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El día 2 de noviembre de 2009, un jurado compuesto por Salvador Clotas, Paloma Díaz-Mas, Luis Magrinyá, Vicente Molina Foix y el editor Jorge Herralde, otorgó el XXVII Premio Herralde de Novela, por mayoría, a La vida antes de marzo, de Manuel Gutiérrez Aragón.

Resultó finalista Providence, de Juan Francisco Ferré.



También se consideró en la última deliberación la novela Black, black, black, de Marta Sanz, excelentemente valorada por el jurado, que recomendó su publicación.





 

I. EL HUEVO








 
EN ESTE BOSQUE HELADO







En este bosque helado, tan propicio a la música y el crimen, ni siquiera un viajero veterano como el que se asoma a estas páginas es capaz de decir dónde estamos. ¿Hemos cruzado alguna antigua frontera, alguna estación en desuso? No da tiempo a leer los letreros, y la velocidad del tren en el que viajo es tal que confunde el tiempo en nuestros viejos relojes. Hace un rato era febrero en Estambul, pero quizá nos estemos acercando a un marzo en Madrid. En Londres están un poco jueves, pero estoy seguro de que aún llueve lunes en aquel pueblo de cuyo nombre no me acuerdo.

Los pueblos, difuminados por el paso veloz del tren, aparecen como brochazos blancos, nevados los árboles, borrosas las iglesias y sólo el viajero es nítido y fijo sobre un paisaje blanco.



Martín también viaja en uno de estos vagones. Está en el departamento número 109 6 B de este tren que viene de todas las estaciones y se dirige a varios sitios a la vez, pues ni nace ni muere, es un circular recientemente inaugurado tras años de burocracia comunitaria. No tiene una cabecera, ni estación terminal. Y para ir a Zurich o a Estambul no hay que cambiar de línea, sólo tomar el vagón adecuado. Las obras de este trayecto empezaron en el 2019 y sólo se han terminado ahora, cinco años más tarde. Pero lo más espectacular no es su trayecto múltiple, ni su decoración art déco, rococó, o la más abundante de lacerías y signos arábigos, sino el número de sus vagones. Dos mil vagones forman la serpiente metálica de este enorme trasto, que nació ya viejo por la falta de acuerdo europeo. El antiguo proyecto «Berlín-Bagdad», sucesor del «Oriente Exprés», ha dado origen al tren «Bagdad-Lisboa» que sale —en realidad deberíamos decir pasa— de, por, sobre, ante Lisboa y da la vuelta en Mesopotamia, haciendo un gracioso rizo —de tres billones de euros— entre el Tigris y el Éufrates. Y de Lisboa, si no «sale», tampoco se puede decir que «vuelva».

El tren nunca se detiene para recoger o descargar usuarios. Sería una pérdida de tiempo. Un satélite, que se coloca a su costado, en una vía adyacente, aumenta la velocidad hasta alcanzar la del «Bagdad-Lisboa». Los pasajeros se trasvasan al enorme convoy y viceversa. El tren satélite se despega del principal una vez cumplida su misión vicaria.

Y Martín, decimos ciertamente, va en la sección 109 6 B, que coincide con el número de una de las casas en la que vivió hace un tiempo, así que se acordaría muy bien si se levantara de su asiento para ir a alguna de las cien cafeterías, o a la Sala de Conciertos, o al Jardín Rodante y luego se perdiera al volver a su departamento. En realidad, como comenta Martín a sus conocidos, el éxito del tren sobre el avión es que en él se pueden concertar citas, y más ahora con los nuevos vagones—office y su servicio de secretarias. ¿Caro? Sí, pero en un trayecto Viena-Bucarest, o no digamos Milán-Ankara, te da tiempo a despachar asuntos sobre la marcha, y citar a tus interlocutores en cualquier parte del recorrido.

Martín levanta los ojos de la contraportada del libro que tiene en las manos y los deja perder en el paisaje totalmente blanco: no hay nada que ver. Abre el libro por la primera página. También está en blanco. Pasa la página y...

Tiro, tariro roró. Tiro.

El comienzo de la lectura, si es que pensara hacerla, se ve interrumpido por esta melodía que avisa del arribo de un tren satélite.

Al poco entra en el departamento un viajero sin más equipaje que su gastada bolsa y una ropa de abrigo al brazo. Hace un saludo vago con la cabeza y se sienta junto a Martín, se desabrocha un botón de la camisa y despliega la mesilla de su asiento.
 Su color de piel es tostado, con tonos de bronce.

Martín le mira con el rabillo del ojo, y luego vuelve la cabeza hacia el paisaje nevado. Por el reflejo de la ventana ve que el recién llegado saca un ordenador de la bolsa y luego se pone a trabajar sobre la mesilla plegable. Las palabras que salen en la pantalla están en castellano. A continuación extrae de una cartera unas hojas de papel con el membrete de hoteles diferentes y algunas cuartillas arrugadas, como recuperadas después de haber pasado por una papelera.

Así que Martín ya habrá comprendido, indudablemente, que el nuevo viajero es compatriota y, como no tiene, a nuestro parecer, ninguna gana de entablar conversación, oculta la tapa del libro que tiene entre las manos, para que su compañero de viaje no vea su título en español.



Dos viajeros ajenos y silentes en el mismo tren.



Al entrar en un túnel, el vagón sufre una vibración, una leve succión, pero suficiente para que una hoja de papel vuele desde la mesilla del escribiente hasta los pies de Martín.

Martín la recoge y se la devuelve al otro. Y el otro se lo agradece hablando por primera vez.

—Vielen Dank!

En ese momento entra una funcionaria del ferrocarril, joven y atenta, dirigiéndose al recién llegado en alemán.

El nuevo se la queda mirando sin comprender. Y Martín, tras un segundo de duda, interviene en su ayuda.

—Perdone, creía que hablaba usted alemán. Le traduzco: le está preguntando adónde viaja usted. Debe tratarse de un error, dice, porque en su pantalla le aparecen distintos destinos.

La funcionaria continúa en inglés:

—No sé cómo puede haber sucedido.

—Aquí tiene —contesta él—, y le tiende dos billetes de tren.

La funcionaria parece aún más confusa ante un viajero con dos billetes a distintos lugares. Pero no pregunta nada más, y sonríe en inglés, en alemán y finalmente en español. Juntando las palmas de las manos, añade, como en una plegaria:

—Perdón, señor.

Ya marchándose, regula la temperatura, comprueba los cierres de los portaequipajes, y al fin se va taconeando con fuerza, como para protestar de que en el convoy haya un viajero que no sabe cuál es su destino.

El recién llegado se disculpa con Martín.

—Vaya, creía que era usted alemán. Por eso le dije Danke, que es una de mis dos o tres palabras alemanas.

—Bueno —dice Martín—, los dos evitábamos entrar en conversación, ¿no es verdad?

El de la cara de bronce sonríe:

—Mi nombre es Ángel.

El otro corresponde:

—El mío es Martín.

Y los dos vuelven a sus tareas, el uno al ordenador y el otro al libro. Pero el hielo ya está roto.



Más tarde, Martín y Ángel coinciden en la parte alta, acristalada, de una de las cafeterías del enorme convoy.

Fuera sigue nevando, y los copos chocan estallando contra la ventana panorámica: una gasa que se desgarra.

Ángel se muestra más abierto de lo que parecía a su llegada.

Martín tiene una agradable manera de hablar, con una voz ronca, de tonos bajos, algo rotos.

Está tomando una bebida espesa y caliente, entre resoplidos de dolor y placer.

—No, aquí no sirven ninguna bebida alcohólica, ni siquiera cerveza. La gente se emborracharía en los trenes irremediablemente. Sería como si en España pusieran vagones con chicas de alterne. Sería irresistible.

Ángel, contrariamente al otro, ha pedido una bebida refrescante, de color rubí. Colocada sobre la ventana, contra la nieve exterior, parece una guinda sobre una enorme tarta de nata. Ángel le da vueltas y vueltas al vaso, sin probar la bebida.

Escucha las palabras de su compañero de viaje sobre el comportamiento sexual de los ibéricos:

—¿Hace mucho que no está en España?

Martín se encoge de hombros. ¿Los viajes rápidos, las breves escalas, son verdaderas estancias o sólo visitas? Así que dice, como una reflexión en voz alta:

—No me queda familia allá... ¿Usted sí vive en España?

—Nací allí. Pero de eso hace tiempo.

Martín indaga a su vez:

—¿Usted es del norte? ¿Asturias?

Ángel mira hacia la nieve, como si dudara de dónde era realmente. La pregunta quedó en el aire, y el tren la dejó atrás.

Martín propone, ante la falta de respuesta:

—Volvamos al departamento.

—¿Tengo acento de alguna parte? —responde ahora Ángel a la pregunta anterior.

—No. Quizá sólo una curva sonora característica.

—No se engañe. Puedo imitar muchos acentos, ¿quiere oírlos?

Y, sin esperar respuesta, formula unas frases en un alado idioma mediterráneo, después en algo que suena a latín oscuro, y finalmente en un andaluz suave. Lo pronuncia serio, como si estuviera dando una lección de fonética. Al final sí, se burla de su propia demostración y estalla en una risa contagiosa.

Martín, a su vez, sonríe. Este Ángel cara de bronce con el que al principio no quiso hablar, ahora era un estimulante compañero de viaje.



Martín, el de la voz profunda y ronca, propuso comer algo cuando ya estaban volviendo al departamento. Así que dieron la vuelta y fueron a uno de los vagones comedor. El que eligieron servía comida internacional y estaba recubierto de maderas sintéticas que imitaban la natural: cerezo, haya y caoba, adornadas aquí y allá con apliques dorados y negros. Las luces eran tenues, los manteles claros; las servilletas estaban plegadas en dobleces ahuecados; y había una flor en cada mesa, flotando entre las piedrecillas de un lago minúsculo.

Ángel acarició los fríos bordes del recipiente floral.

Martín le tendió la carta con motivos art déco.

Ángel la miró con poco interés, y Martín con conocimiento.

—Si le gusta el pescado, aquí es bueno, y lo hacen de muchas maneras... No lo agobian de mantequilla ni de salsas —dijo Martín.

—Ya. En realidad lo que más como es pescado. No es que haya decidido no comer carne, sino que ha resultado ser así, por costumbre, sin darme cuenta.

—Lo mismo me pasa a mí. Creo que me decanto por la perca del Nilo.

—Eso pensaba elegir yo.

Una camarera sobre tacones altísimos les tomó nota.

—Una sopita de entrante —dijeron los dos casi a la vez.

La camarera les preguntó si tomarían vino.

—¿Aquí sí se puede tomar alcohol? —preguntó Ángel.

—Sí, aquí sí, en el restaurante está permitido. Contradicciones de la compañía, cuando le conviene las reglas son otras.

—Yo tomaría un vino tinto... pero si usted prefiere acompañar el pescado con un blanco...

—¡Qué curioso! ¡Yo también tomo vino tinto con el pescado!

Martín desdobló satisfecho la servilleta. Y Ángel demoró su mirada sobre la camarera, que se alejaba taconeando con salero.

—Parece clónica de la que apareció en el departamento.

Martín contestó, serio:

—Es que es clónica. —Y luego, al ver que su compañero de mesa le miraba extrañado, se limitó a sonreírle.



Mientras tomaban la sopa y los primeros sorbos del vino, Martín hizo honor a esa su primera sonrisa comunicativa y lamentó no haber sido más receptivo cuando su ahora grato compañero entró en el departamento.

—Debo decirle —confesó Ángel— que yo tampoco quería entablar conversación con usted. Enseguida me di cuenta de que leía un libro en español, y preferí hacerme pasar por germano, qué cosa tan poco afortunada... No me apetecía hablar, francamente. Después, escuché su voz y me pareció, si usted me lo permite, una voz franca, que inspira confianza, casi familiar. Ahora, gracias a este vinillo que entra tan suavemente, me animo a decírselo. En cuanto a mí, no se ha equivocado usted. Nací en Asturias.

—¡Lo celebro...! Quiero decir que me alegro de haber acertado.

Durante unos segundos —lo podíamos asegurar con las debidas reservas ante personas que se acaban de conocer— uno y otro sintieron mutua curiosidad, pero ninguno preguntó nada más. Establecido el puente, no se animaban a cruzarlo.



Cuando callan los hombres, la naturaleza parece tomar la palabra, y habla quedamente en las montañas, en los árboles y, en este caso, en la nieve batida por el viento. Quizá los dos viajeros pensaban lo mismo, sea lo que fuera, y entonces no habría necesidad de que pronunciaran palabra.

Fue Ángel quien dijo:

—¿Cree usted que es posible no pensar en nada? Porque yo por un segundo me he perdido en ese paisaje que se ve por la ventana. Y, al volver la mirada para adentro, me he fijado en que tengo un compañero de mesa, y que casualmente los dos tenemos un acento parecido.

—La casualidad tiene sus reglas —dijo Martín con cierta gravedad—. Estamos aquí juntos por ciertas reglas del azar.

—¿El que los dos cambiemos la letra «d» final de palabra por una «z» pertenece a esa clase de azar? ¿«Casualidaz»? ¿«Velocidaz»?

—Tenemos un buen rato de viaje para comprobarlo. ¿Le gusta este vino?

Ángel miró la etiqueta mientras Martín le llenaba la copa.

—No sé mucho de vinos... Un vino rumano, ¿verdad?

—Una uva poco apreciada, considerada basta. Feteasca neagra. Se parece un poco a nuestra Mencía...

La apreciación no genera ningún interés en su interlocutor.

—... pero últimamente tengo el paladar acostumbrado a su reciedumbre.

—Ah, ¿reside usted aquí?

Martín miró otra vez hacia afuera, mientras preparaba su respuesta. Las ventanillas del tren, iluminadas, se proyectaban sobre la nieve como fotogramas sin imagen.

—Llevo aquí unos meses... —Martín se interrumpió—. Bueno, decir «aquí» no tiene sentido en un tren tan rápido. Mientras pronuncio las dos sílabas, ya no estoy «aquí», sino en otro lugar, kilómetros más allá.

Martín vuelve la mirada hacia su interlocutor y se reacomoda en la butaca apoyando la nuca en el asiento.

—Desde que salí de aquellas montañas han pasado quince años. ¿Cómo? No, yo no creo que nos llevemos tantos años de diferencia usted y yo... El tiempo, decía, era una cosa que se medía por el espacio recorrido. Ya ve, paisano, qué absurdo, meter juntos, en el mismo cómputo, dos cosas tan distintas, tan opuestas diría yo, como la categoría del tiempo y la del espacio... Perdone, abuso de su atención.

Ángel se limitó a decir:

—Se explica usted muy bien. Da gusto oírle hablar, con su voz ronca... Quiero decir con su voz profunda. Siga, por favor.

—Bueno, hoy se sigue haciendo lo mismo. El reloj analógico lo seguimos prefiriendo al reloj digital. Y Aquiles, el de los pies ligeros, es analógico. Pero de la tortuga casi no apreciamos ni el recorrido de sus patitas, como en el segundero de un reloj digital. Y se mueve, vaya si se mueve. ¿Perdón, cómo dice?

—Que mi padre tenía un reloj mecánico.

—El mío también. Todas las noches lo ponía en hora y le daba cuerda. A veces me dejaba darle cuerda a mí. Era un hábito, el reloj podía andar de manera automática, con el solo pulso de la muñeca.

Ángel asiente las palabras del otro:

—Lástima no poder dar marcha atrás. Algunas cosas que he hecho...

Ángel detuvo en seco sus palabras. Se mordió el labio y miró al otro por si había notado su repentino silencio, como si se arrepintiera de haber hablado demasiado.

—Ah, no se preocupe... Se puede dar marcha atrás, aunque, en un tren como éste, dar marcha atrás es hacer el mismo recorrido: Bagdad-Lisboa-Bagdad. Así que el pasado es tan inseguro como el porvenir.

Ángel sonríe y comenta:

—No soy físico.

—Ah, yo tampoco, amigo, yo tampoco. Pero mi padre...

—¿Puedo hacerle una pregunta personal?

Martín, presa de la fiebre de contar, de la que ya se notan los primeros síntomas, está hablando de otra cosa y no contesta a la pregunta.

—... papá, si llegaba tarde en la noche, se hacía él mismo la cena, por no molestar a mi madre o a la muchacha. Generalmente una tortilla francesa a las finas hierbas, o sea, de huerta. Yo me sentaba en la cocina y le escuchaba hablar, mientras él le echaba perejil, cebollino, chalotas y una ráfaga de pimienta. «¿Sabes lo que pasa con una tortilla?», decía papá batiendo los huevos vigorosamente. «Una vez que se bate parece que no se puede retroceder hasta el huevo o huevos de los que sale. Pero, según las leyes de la mecánica, eso es perfectamente posible. Se puede dar marcha atrás en el proceso y reconstruir el punto de partida: de los huevos batidos a la clara con su yema, y de la cáscara rota a la cáscara completa.»

Martín termina la cita y sonríe levemente.

—Perdone, parece que me han dado cuerda...

—Le ruego que continúe, yo le escucho encantado. ¿Un poco más de vino? Vaya, nos lo hemos bebido... ¿Le puedo ofrecer otra botella?




 
COMO LE DECÍA, MI PADRE ERA VETERINARIO







—Como le decía, mi padre era veterinario y me llevaba con él a visitar las vacas enfermas en su vieja furgoneta llena de remedios, instrumentos quirúrgicos y jeringas enormes para la cura de caballos, vacas y gallinas... Todo aquello hacía clin clin al pasar el coche por los senderos de guijarros puntiagudos, entre matas espinosas y ortigas picantes. Clin clin, clin clin.

Un día podíamos visitar un enorme toro, padre de todas las vacas del valle, y otro día una tierna novilla, de ojos melancólicos, que tosía como una muchacha acatarrada, y que mi padre ordenaba sacrificar porque no tenía cura. En esa ocasión comprendí que nuestra vida y nuestra muerte las administra Dios como si fuéramos ganado. Porque yo entonces era un niño creyente y decía al despedirme de Genia por la noche, temerosa y pálida —me refiero a la noche, no a Genia, la criada—: «Hasta mañana, si Dios quiere.» Y esa noche, después de que mi padre condenara a muerte a la novilla de ojos pacíficos, me levanté de la cama y fui hasta el cuarto de Genia, que se estaba desvistiendo, y le pregunté: «¿Y si Dios no quiere?» Y ella contestó: «¿Y si te pego una hostia por entrar sin llamar?»

Yo creí que iba a soñar con la muerte de aquella novilla, que sería acuchillada en el matadero municipal por Servando, el puntillero, y no quería dormirme. Pero uno no suele soñar con las cosas en las que se piensa antes de dormir. Así que dormí en negro, sin sueños. O por lo menos eso creo.

Amaneció Asturias y, en esa mañana llena de sol y de vida, mi padre me ofreció acompañarle a ver otra vaca enferma.

—Es en Véspero, cerca de las cuevas del queso. Hale, date prisa, chavalín, o te quedas.

Mi madre aún no se había levantado y me acerqué al dormitorio para darle los buenos días.

La almohada olía a madera joven cuando se la ahuequé para que estuviera más cómoda. Reposó su cabeza en el cabecero como en un trono, y su pelo largo se derramó por toda la almohada: el manto de una reina.

—Descorre la cortina..., no, no tanto.

No le gustaba que la vieran sin arreglar, ni siquiera yo, que era su más rendido admirador. Estaba enojada, como todas las reinas al despertarse.

—¿Acompañas a tu padre? No sé qué interés tiene tu padre ahora con tanto afán en que le acompañes. Hala, ve, ve con tu padre...

Y se quedó en la cama, porque le dolía la cabeza.



La vaca era de piel blanca, con grandes manchas rojizas y rubias, y estaba hinchada como un globo terráqueo; la panza agigantada, a punto de estallar. El animal tenía estertores y ojos de pánico. Mi padre requirió mi colaboración y el dueño de la vaca dijo:

—Vaya, se ha traído ayudante.

—Sí, un ayudante que ayuda muy poco..., ¡sujeta bien el rabo, recristo!

—¿Vas a ser también veterinario? ¿Qué vas a ser de mayor, eh?

Yo sujetaba el rabo de la vaca para que sus rabazos no molestaran a mi padre, que sacaba del botiquín una cánula de metal brillante y un punzón enorme. Sin más ni más, punzó a la vaca en la barriga, y a continuación aplicó la cánula en el agujero recién abierto. Del vientre empezó a salir un gas silbante, y, para maravilla de todos, la vaca empezó a desinflarse a ojos vistas. Más aliviada que dolorida, la vaca miraba con sus ojos enormes. Quizá agradecida, quizá sólo asustada. El vaquero sujetaba su cabeza descornada y yo el rabo. Tardó en vaciarse su buena media hora, o más.

—Es una novilla fuerte. Vivirá —sentenció mi padre, y se distanció del grupo que sujetaba al animal.

Mientras se vaciaba, llegaron familiares y vecinos a hacer tertulia en torno al bufido mirífico que salía de la barriga. Algunos aplicaban la oreja, otros acercaban una mano para sentir el soplo del gas.

Mi padre se lavó los brazos hasta el codo en una palangana, frotándose con jabón y estropajo.

—Comió en algún campo de lúpulo... Rumió luego el pienso de cebada y... —Tomó la toalla limpia y fragante que le ofrecía una de las jóvenes que habían acudido al establo—. Gracias, mujer. ¿Eres tú quien cuida las vacas?

Mi padre acompañó la pregunta con una mirada penetrante a la moza, quien no contestó ni que sí ni que no, con lo que quedó establecido que sí, las cuidaba ella.

—... y después bebió en el abrevadero, ¿no es así, rubia?

Ella asintió asombrada de la deducción detectivesca de mi padre.

—Se le fabricó cerveza en la barriga. Por eso está hinchada, como un barril de Mahou.

Le devolvió la toalla a la muchacha, a la vez que le soplaba el flequillo rubio de la frente, y se fijó en mí.

—¡Pero cómo! ¿Qué haces todavía ahí con el rabo?

La vaca rubia y la chica rubia me miraron a la vez. Yo aún sujetaba el rabo de la vaca porque nadie me había dicho que lo soltara. Al parecer, ya era inútil. Mi padre me mortificó.

—¿Qué va a ser de mayor? Pues ya está claro. Ya se ve a qué cosa se va a dedicar, ¡a sostener rabos de vaca!

Pero como nadie me decía que lo soltara, yo seguía con el rabo fuertemente asido.

—¡Suéltalo, recristo!

Lo solté y, ante la mirada de la vaca rubia y de la chica rubia, el animal me asestó un golpe no muy fuerte con la borla del rabo, como si espantara las moscas.

Así paga una rubia ingrata las atenciones de un su servidor.

Mi padre me consoló de las risas de las muchachas presentes con un elogio de mis buenas notas ese año, y la convicción de que seguiría sus pasos en el mundo de la veterinaria.

Sacaron una botella de vino de barrica y unos vasos.

Usted, Ángel, que es de por allí, conocerá esos blancos de solera, sutiles como el aire y potentes como la coz de una mula.

—Si llegas a ser tan buen veterinario como tu padre, también serás tan buen semental como él —dijo el ganadero, brindando por mi futuro.

La vaca se desinfló del todo y quedó rubia y delgada para disfrute de su amo. Mi padre pasó revista a todo el establo.

Las vacas eran buenas y paridoras, las novillas prometían salir a sus madres y los jatos embestían ya como su padre, el gran sultán de la aldea. Sacaron quesos y cocadas para empapar el vino blanco. Me ofrecieron otro vaso y yo lo bebí de un trago.
 —Despacio, despacio, hijo —me aconsejó mi padre—. Y come un poco de queso. Es muy bueno, por cierto.

—Viene de allá arriba, ya sabe, del monte Véspero —dijo el amo de las vacas como si nombrara un santuario—. De las mejores manos.

Con igual devoción, mi padre se quedó mirando el queso y lo repartió conmigo como quien ejecuta una ceremonia. Todo el mundo estaba callado y sólo se oía el mugir de las vacas que llamaban a sus crías, y de las crías respondiendo a su llamada.

La frase «monte Véspero» había creado una cierta expectación, y en cualquier caso un largo silencio.

Se oyó una tos seca y una voz cascada al fondo:

—Queso todos los días y un queso al año —sentenció el más viejo de la reunión, avanzando con el plato.

Nadie mencionó de nuevo el monte Véspero. Pero yo, con mis finas antenas de niño sensible, capté la información de que algo había en el monte aquel.

Mi padre habló mirando al techo, con cierto tono ceremonioso:

—Creo que voy a ir allá arriba a comprar un poco de este queso. Y tú me esperas aquí con estos amigos tan buenos.

—¿Tardarás mucho?

—¿En comprar un queso? ¿Cómo voy a tardar mucho?



Tres horas más tarde mi padre no había bajado aún con el queso y los habitantes de la casa ganadera hacían sus labores sin preocuparse de mí. Unos echaban de comer a las gallinas, otros venteaban el heno del pajar, otros arreglaban las piezas mecánicas de un tractor. Todos se afanaban en torno al tractor y discutían. Hacían grandes pausas, iban y venían como si la labor principal, que parecía era el arreglo del tractor, les importara menos que el resto de los quehaceres secundarios. El tiempo se ordena mucho en el campo, paisano, pero a veces se desmiga como un pan.

Las mujeres atendían la cocina y a los niños, echándome una mirada de vez en cuando. Yo hacía como que me entretenía deshojando mazorcas de maíz, pero en realidad miraba hacia la montaña de Véspero, un cono verde con una cima de granito, clara y airosa. En torno a ese monte aislado estaba la cadena montañosa que cruzaba la zona, con las bocas de las minas bostezando hacia el valle. Minas cerradas a la explotación, menos una o dos de las que se sacaba caolín. No proporcionaban mucho trabajo a nadie, pero, con algunas subvenciones, se prolongaba su agonía.

Cuatro horas o más tardó aquel hombre, o sea mi padre, en bajar.

Pasó por mi lado sin reconocerme, iba sumido en sus propios pensamientos, dando pasos largos con sus enormes botas bien engrasadas, las manos en los bolsillos de la gabardina larga hasta los pies. No llevaba el pequeño maletín de instrumentos y medicinas con el que había subido a Véspero. Y hablaba entre dientes para sí mismo. Le seguí unos pasos y, como continuaba sin darse cuenta de mi presencia, le tiré de los bajos de la gabardina.

—¡Qué demonios...! —se volvió airado.

Y al ver que era yo, su hijo único, se dulcificó y me cogió por el hombro y nos fuimos, apretados, a la furgo.

—Toma, llévale este queso a tu madre..., le gusta mucho el queso reciente. Como siempre está mal de la tripa...

Puso en marcha el vehículo y fuimos dando tumbos montaña abajo.

—... el queso fresco está lleno de excelentes propiedades: repuebla la fauna intestinal... porque, con todos los laxantes que toma tu madre, tiene una flora intestinal muy pobre, muy pobre.



Esa noche Genia, la criada, me preguntó sin rodeos por el motivo de la tardanza, con los brazos en jarras, y levantando la voz. A Genia, que era buena, se le juntó su hermana, que no era criada ni buena, pero venía a hacerle compañía algunas noches en las que mis padres salían. Su nombre lo recuerdo muy bien, pero prefiero no pronunciarlo, paisano, se queda fuera del relato, por mala.

—La vaca estaba muy enferma y fue una operación muy difícil. Yo ayudé a operar a papá.

—Tu padre opera mucho por esa zona. Y ¿siempre estuviste con él? ¿Todo el tiempo?

Ésa era Genia. La hermana callaba, pero era la que la instaba a preguntar.

Yo contesté y me puse colorado, fíjese qué tontería, por la pregunta de una criada...

—Sí, todo el tiempo.

La hermana de Genia se sintió defraudada con la respuesta. Y me amonestó:

—Sinvergüenza el padre, sinvergüenza el hijo.



Me sirvieron la cena en la cocina, que a mí siempre es donde más me ha gustado estar. Perdone, he derramado el vino, qué torpe... No, no llame a la camarera, ya lo recojo yo... No sé lo que me dieron aquella noche, seguramente jamón de York y pasta de colores, porque era lo que me solía preparar Genia. Esa noche cenaron juntas las dos hermanas y se reían, aunque normalmente se llevaban mal; pero cuando hablaban de mi padre no se podían aguantar, reventaban de risa y se corrían la gran juerga. Y la hermana decía ¡cojona!, ¡cojona!, que es exclamación a medias entre mujer y pájaro, y Genia exclamaba ¡recristo, recristo!, igual que mi padre, y Genia ponía la voz campanuda para imitarle mejor.

Mire usted, mi madre y mi padre salían todas las noches y cenaban fuera, o por lo menos mi recuerdo es ése; mi madre se arreglaba por la tarde, iba a la pelu y luego se pintaba, estaba en el baño mucho tiempo, y entonces llegaba mi padre, y tan ricamente me dejaban solo con las criadas. ¿Usted también pasó su niñez entre criadas? Teníamos a Genia y, además, a una ecuatoriana para la plancha y a una asistenta. No, nosotros no éramos ricos, simplemente mi padre decía que quería tener a mi madre como una reina y que no tuviera ni que recoger un alfiler del suelo. Papá era así. Y ese día en el que estuvimos operando la vaca rubia, sucedió que a la vuelta mi madre estaba llorando, preocupada por la tardanza, y mi padre me envió por delante, de embajador, para que le explicara por qué habíamos tardado tanto... y luego llegó él mismo, simpático, dicharachero, ya duchado y talcado para quitarse el olor a establo... y le ofreció a mi madre aquel queso de Véspero como si fuera un diamante en bruto.



Martín se detiene casi sin resuello y toma aire; bebe un trago de vino e intenta comprobar si su compañero de viaje sigue el vertiginoso relato, si le interesa lo que cuenta. Los ojos de Ángel cara de bronce están fijos en él.

Martín, el de la voz ronca, prosigue:

—Aquella noche, como todas las noches, mi madre reapareció resplandeciente y sin huellas de llanto en la cara. Pero con cierta altivez condescendiente.

«La reina ofendida», decía mi padre con buen humor.

Mi padre se mudaba y se arreglaba; pero no se podía librar del olor a sangre y boñiga que reaparecía al poco de ducharse, y que le volvía una y otra vez al pelo y a la piel, por mucho que se hubiera enjabonado. Y mi madre solía arrugar la nariz si se le acercaba mucho.

Pero salir y divertirse sí que lo hacían juntos, y dormir sí que dormían en la misma cama. No, no siempre. A veces mi madre cerraba la puerta del dormitorio por dentro, y mi padre se quedaba fuera.

Ella, aunque nunca le hacía reproches —por lo menos delante de mí—, tomaba la actitud de no dirigirle la palabra durante una hora, dos horas o varios días, según el agravio hecho a Su Majestad.

Y aquella noche salieron como solían, ella como una reina y él con su olor a cuatrero.

Así que me fui al cuarto de Genia con un iPod lleno de canciones.

Genia y su hermana estaban juntas en la cama, gastándose bromas y cuchicheando. Me coloqué en medio de las dos, haciéndome sitio mientras ellas me daban patadas. Para ablandarlas, les puse música reguetón, una de las que más les gustaba. No, a mí no.

Pregunté:

—¿Por qué os interesa tanto saber a qué subimos a Véspero?

—¿Tú no sabes a qué va tu padre allí?

—¿A qué? —repregunté yo.

—Lo sabes muy bien.

—Va a comprar queso —afirmé yo, decidido.

La hermana de Genia se rió y me tiró del pelo. Yo seguía allí en la cama entre las dos.

—Pues eso, uvas con queso saben a beso.

La hermana saltó de la cama y yo me quedé allí con Genia.

La hermana se fue al baño, pero no al de servicio, sino al baño principal. Cogió una loción de mi madre y se la puso por la cara. Volvió con un olor a madera joven.

—Tu madre sabe de sobra que tu padre es un sinvergüenza...

Salí de la cama y la seguí. Era una intrusa en la casa, probó a abrir un cajón, tiró de otro.

Llegó al vestidor de mi madre y cogió un traje de fiesta. Se lo colocó por encima del camisón.

—... y está enterada de que tiene una querida allá arriba, pero no lo quiere reconocer, hace como si nada. Ella se cree una gran dama, y lo es, ¿eh?...

Hurgó entre los collares y broches. Siguió con los pendientes. Se puso unos antiguos, de colgante. Los hizo oscilar moviendo el cuello.

—... tu madre es una señora señora, no tanto como ella se cree, pero, como señora, lo es..., pero, hostias, además es una pobre mujer.

En ese momento nos llevamos un susto: el sombrero de mi padre asomaba por la puerta.

—¿Quién anda ahí? —dijo una voz profunda.

Nos quedamos quietos. Se oyeron las pisadas de las botas, y la voz resonó otra vez:

—Niño, deja de dar confianza a las criadas.

Lo que se asomó fue la cabeza de Genia, con el sombrero de mi padre. Qué susto.

Me volví a la cama. La hermana se recostó a mi lado.

—Tú también vas a ser un sinvergüenza. Como tu padre.

Genia se había puesto, además del sombrero, una bata de operar, y blandía unas tijeras.

De pronto hizo como que se enfadaba —quizá lo estaba de verdad— y le dijo a su hermana:

—A ver si le estropeas el traje a mi mujer, recristo. Quítatelo inmediatamente.

Y se quedó mirándonos a los dos, a su hermana y a mí tumbados en la cama.

—Te lo digo en serio, anda, quítate eso —dijo Genia con voz normal.

La otra se levantó y me dijo que la ayudara a librarse del traje y las joyas.

La seguí otra vez al vestidor y le solté el collar.

Rocé sin querer sus pechos, sólo cubiertos por el camisón.

—¿Por qué me tocas? Ves como vas a ser un sinvergüenza...



Mi padre recordó al día siguiente que debía volver en busca del maletín de las curas olvidado allá arriba. Terminó de desayunar y me preguntó si quería acompañarlo. No respondí enseguida. Miré a Genia, que recogía el desayuno, y a la muchacha ecuatoriana, Naira, que venía durante el día. Y, sin más, fui a dar los buenos días a mi madre, que estaba en la cama escuchando un casete de música.

—Quemevoyabuscarelmaletinconpapá.

—¿Qué dices? —Y se quitó los auriculares para oírme mejor.

—Nada. Que quedé ayer con unos. Por ahí.

—Que lo pases bien. ¿Ha llegado el periódico? Tráemelo, please.

Le di La Nueva España, bien doblado. Mi madre lo dejó caer en la colcha, sin mayor interés, y se volvió a colocar los cascos. Del periódico consultaba más bien la cartelera de programas de televisión, pero lo guardaba para leerlo, si acaso, más adelante. Aunque no lo solía hacer, no.

Salí de la mano de mi padre. La ecuatoriana pasaba la aspiradora en la entrada.

—Oiga, Naira, creo que no volveremos a comer... No nos esperen. Dígaselo a la señora.



Fuimos en la furgoneta, un corto trecho por la autopista y luego por los caminos que van y vienen de los montes al vecino mar. Véspero era un monte solitario, separado de los demás montes, y también era una aldea con el mismo nombre.

—Te gusta venir con tu padre, ¿verdad?

Yo no dije nada.

—Mira..., mira el monte. Los romanos erigieron altares por ahí arriba. Véspero viene de Venus; vesperum, lo propio de Venus. ¿Y tú sabes de qué es diosa Venus?

No contesté. Él tampoco lo aclaró. Un altar erigido, un monte erecto, empinado.



Papá subió monte arriba en busca de su maletín. No me dijo nada, pero de pronto debió de acordarse de mí y se volvió. Me preguntó si quería acompañarle, aunque sólo iba a tardar unos minutos en bajar.

—Recoger el maletín y...

Me encogí de hombros.



Si mi padre tenía una querida allá arriba, en el monte, quizá yo la pudiera ver en algún momento. ¿Sería rubia como la vaca del día anterior? ¿Sería una diosa vespertina? ¿Una ninfa del estiércol? O ¿mitad vaca mitad mujer?



Papá tardaba. Caía la tarde y yo estaba sin comer. Me senté en una cerca y vi un árbol joven en lo alto de un prado, un abedul solo y joven. Me abracé a él. El abedul era blanco y de corteza suave, con un tronco cimbreante si se lo empujaba. Yo lo acometí y el árbol se retiraba y volvía. Se meneaba. El oscilante arbolillo era fresco y resbaladizo por su cara norte, y liso y seco por su lado sur: una caricia seca y una caricia húmeda. Yo le sacudía al ritmo de un hip hop interno, hipado, pendulante y betulante. Una vaca frisona me miraba pasmada. Y aquello era una fuerza contra otra fuerza. Un abrazo de ímpetus y resistencias, aquel árbol que se curvaba y mecía mi espera, aquella rama que se inclinaba por encima de mi cabeza y que acariciaba mi cogote, que cosquilleaba mi oreja. O que me golpeaba con furia si yo lo doblaba demasiado. ¡Qué lucha! ¡Qué árbol tan loco! Unas veces me azotaba y otras me mecía. Yo era el abedul y el abedul era yo: el árbol podía volver a casa por mí y convertirse en blanda cama para mi madre, o suave caricia para Genia. Y yo, árbol, podía quedarme en el prado mientras todas las novillas del mundo venían a lamer mi oscilante tronco. Las hojas se me agitaban con furia, y mis ramas más altas espantaban a los pájaros, a las muchachas del valle, y a las queridas del mundo. Sufrí un estremecimiento, casi un desmayo. Y oí el mugido de la vaca frisona, a la que contesté...: «Calla, calla, vaca, o se lo digo a mi padre, para que te mande al matadero.»



Me senté en la cerca de piedra, con los pies colgando hacia la parte del monte, de espaldas al abedul loco del prado. La espera continuaba, y yo me adormecía, inclinado hacia adelante y hacia un lado y otro, mientras el sol bajaba. Cuando el sol se metió tras el monte Véspero, una brisa proveniente del bosque me sopló en la cara. Abrí los ojos y vi una figura, entre los troncos, que canturreaba. No, no cantaba sino que rezaba. El personaje estaba arrodillado sobre una estera y se inclinaba rítmicamente de espaldas al sol poniente. Alah, alah akbar. Alah, alah... Y se llevaba la mano a la frente, a la boca y al corazón. Ya sabe...

—Sí, ya sé... «No hay más Dios que Dios. Alabamos al Señor de todos los mundos, el misericordioso, el compasivo...» y luego continúa: «el que ha de venir a juzgar a los vivos y a los muertos», en traducción aproximada —dijo Ángel.

Martín asiente:

—Era un mahometano por la plegaria, pero vestido con un pantalón vaquero y una camiseta del Real Madrid en la que se podía ver el número 7 y el nombre de Raúl en grandes caracteres. En plena salmodia vi también a una adolescente que bajaba cimbreando la cintura, dando dos pasos y luego saltando con un pie, como cuando las niñas juegan a la rayuela. Pero allí el equilibrio era difícil porque el terreno estaba inclinado y resbaladizo. Llevaba en la mano una bandeja con una tetera de metal y dos vasos, así como platillos de avellanas, tan abundantes en el lugar, y dátiles. Con agilidad y gracia sirvió al musulmán rezador, después de que recogiera la alfombrilla en la que había estado arrodillado, y entonces él debió de preguntarle, en su idioma, que para quién era el otro vaso. La chica me señaló a mí, como si hiciera ya tiempo que me hubiera visto, y dijo en un castellano rumoroso como las ramas del bosque: «Es para nuestro visitante, padre.»

El padre volvió la cabeza hacia mí, sorprendido de no haberme visto él mismo, me hizo señas para que me acercara. Así lo hice.

—Vaya, vaya, gusto tenerte aquí... Porque tú estás fillude nuestro veterinario, ¿no es asina? Nosotros tenemos corderos, y tu padre nos los cura. Nosotros buenos corderos. Tu padre ye un buen paisano. Estar amigo.

A mí me extrañaba que nunca hubiera sabido del tal amigo moro, que hablaba en bable, berebere o dariya,pero, bueno, al fin y al cabo mi padre conocía a mucha gente. Y cobraba poco, o no acababa de pasar factura a quien tenía poco dinero. Así que el piadoso rezador nos habría visto en la furgo, subiendo o bajando de los caseríos.



Un tejado y varias chimeneas negras de humo asomaban entre castaños y robles. Se entreveía una construcción de ladrillo. Supuse que habían aprovechado como vivienda una fábrica abandonada, de las muchas relacionadas con antiguas minas.

Por las peñas y matojos triscaban corderos y cabras, que es el ganado de quienes no tienen vacas ni disponen de buenos pastos.

—Siéntate en la alfombra —me invitó el hombre, y me indicó la alfombrilla en la que acababa de orar. Luego se tocó el corazón y dijo—: Yo Mohamed.

—Y yo Martín —contesté.

Plegué las piernas y me dejé caer sobre la superficie de lana y seda. La hija me sirvió té hirviendo y me ofreció el platillo de dátiles y avellanas. Tenía —y espero que siga teniendo— unos ojos muy grandes y opacos, como los personajes de los cómics manga japoneses.

—¿Quiés ablanes? —preguntó Mohamed en asturiano.

Padre e hija comenzaron a cascar avellanas y me las pasaban en puñaditos de a tres.

—Nosotros también hacer buen quesu, como señora de arriba. Y tener buena miel... Luego te llevas un poco, para tu casa.

Las colmenas estaban en la parte más escarpada del monte, inaccesibles aparentemente para seres humanos. Pero de alguna manera debían de poder llegar a ellas para recoger el producto. Y sobre los apriscos y las colmenas había una antena parabólica, que superaba la altura de las peñas. Cabras y tecnología, paisano.

La chica partió un trozo de panal y endulzó el té que me había servido.

—Yabel al Ásal —dijo, mirando cómo se deshacía el panal en el líquido hirviente.

—¿Es el nombre de miel en árabe? ¿O de panal?

—Es mi nombre: Yabel al Ásal, Montaña de miel.



Era la hora de recogida del ganado, y los corderos estaban siendo conducidos desde las peñas de la miel hacia abajo, hacia nosotros. Detrás de los corderos iban apareciendo dos, luego tres y hasta cuatro y luego cinco bellezas morenas y descalzas.

—Mis hermanas y mi madre —dijo Yabel al Ásal.

Todas parecían de la misma edad, madre y hermanas mayores o menores. Lo que sí vi es que sus pies desnudos eran muy bonitos, y que pisaban los espinos y tojos del camino como quien pisa una alfombra suave.

Yabel al Ásal me dejó con Mohamed y se fue a ayudar a meter los corderos en el corral.

Mohamed me dijo:

—Quédate aquí hasta que vuelva tu papa..., mi familia es tu familia. Yo voy a ver Servando, el matarife. ¿Tú conoces? Llevo corderos al matadero. Yo mato corderos a manera musulmana. Servando me deja hacerlo después él termina con los suyos. Estar amigo.

Claro que yo conocía a Servando. Un hombre grande que ejercía su profesión de ultimador de reses en el matadero municipal, que daba servicio a varias localidades de Ares, el municipio enfrente de Venus-Véspero. Un caserío aquí, un barrio allá, una parroquia arriba, una mina abajo. En todos ellos había vacas, cerdos, ovejas... y hasta camellos en el caso del pequeño zoo de Ares.

A ese matadero enviaba mi padre a las vacas que no rumiaban y dejaban de dar leche, o a los toros que no servían para engendrar una descendencia sana y numerosa, o a los cerdos que perdían el apetito...

Mohamed se acercó al corral y señaló a las mujeres unos cuantos corderos. Tenían una señal azul pintada en la lana del lomo.

Ásal me dijo:

—Van para la fiesta, ¿sabes? Quiero decir que van al matadero, para la fiesta del sacrificio. Mañana.

Dos de las mujeres ataron las patas a los corderos y luego ayudaron a Mohamed a subirlos en un carro, amontonándolos unos sobre otros.

Una voz llamó a Ásal y yo me quedé solo en la hondonada.

Mohamed empujó la carreta con los corderos camino abajo. Cuando ya habían pasado la curva, aún se oían sus balidos.



Volví la cabeza. La sombra de la montaña avanzaba sobre la casa de Mohamed. El zaguán no tenía puerta. La luz parpadeante de un televisor alumbraba a unos hombres barbudos, con gorro de punto en la cabeza y bufandas largas, que estaban frente al aparato. Discutían con la figura del hombre que salía en la pantalla, y que no era otro que el presidente del gobierno español, y le increpaban y le gritaban como si les pudiera oír. Le decían insultos en castellano y frases en árabe. No, yo no sé árabe, pero era muy fácil saber que guapo no le llamaban.

Uno de ellos se volvió hacia mí y me señaló a los demás. Se callaron todos y se quedaron mirándome. La actitud era pasiva pero hostil.

Así seguíamos, ellos callados y yo quieto, cuando reapareció Ásal.

Levanto su mano, pequeña y fina, y describió una curva en el aire. Ese gesto rompió la tensión del momento. Ellos volvieron a mirar al televisor, cuchicheando, y yo volví a mirar a Ásal.

Ásal me hizo una seña para que me acercara.

—Son los que vienen a comer mañana, a la fiesta del cordero.

Me miró con fijeza, insistente, más o menos como usted me está mirando ahora.

—Si quieres, estás invitado, eres bienvenido.

Y después añadió, batiendo los párpados y adoptando un repentino tono infantil:

—Mi padre me ha dicho que te lo dijera.

Tenía —y seguro que tendrá aún— esos ojos oscuros pero con puntos brillantes, de cómic, amigo mío, de dibujo manga.

Martín hizo una pausa. Añadió, en un suspiro:

—Los ojos no envejecen.



Ángel aprovechó la pausa para mirar afuera, a la noche iluminada por la nieve, y así apartar sus propios ojos de los de Martín.

Cuando volvió su atención al interior del vagón comedor, Martín ya había reanudado la narración, mientras él tenía el pensamiento quién sabe dónde, o quizá perdido en la nieve.

—... porque, como usted sabe, querido amigo, y me permito llamarle así pese a que hace poco que nos conocemos, los musulmanes sólo comen carne de animales desangrados antes de morir.

Si Ángel había perdido el hilo del relato no lo manifestó, sino que siguió escuchando.

—Servando les prestaba sus utensilios de matar: el mazo para aturdir al animal y un cuchillo de degüello. Pero Mohamed se servía sólo del cuchillo, zas, un solo corte limpio, y dejaba que el animal agonizara mientras soltaba toda su sangre, por eso hay que cortar las yugulares, zas plumps, y quitar la respiración... El animal no muere pronto, vaya, ni siquiera se desea que muera pronto, la parte del cerebro que regula el pulso cardiaco debe seguir indemne, y así, latido a latido, va bombeando la sangre, mientras el animal se va asfixiando, y Mohamed, mientras sujetaba el cordero, recitaba una oración: Bismillah wa allahu akbar..., exactamente esas palabras, que luego oí repetidamente en varias ocasiones, y por eso me las sé, bismiláwallahuakbar, bismilágualjuakbar, bismilá-gualju-akbaaaaar...

Martín se iba quedando sin respiración, ahogado en su propia fonación.

Un pasajero se asomó al departamento y miró de pasada a los dos, a Martín, el de la voz profunda y ronca, y a Ángel, el de la cara de bronce.

Martín recupera el fuelle y bebe un largo trago de vino.

—Volvió mi padre, o sea, bajó de la montaña, dijo que ya era hora de regresar y que dónde me había metido. Me alargó el maletín de veterinaria, miró a Ásal y me guiñó un ojo: «Vaya, ya te has echado novia, ¿eh?



Subimos a la furgo y comenzamos a descender por los caminos de Véspero, que tenía muchos y entrecruzados.

No me despedí de Ásal, ni ella habló cuando mi padre dijo que era mi novia. Sólo nos miramos, y con eso, con la falta de despedida, se hizo un silencio excepcional, algo que, de ser expresado, hubiera tenido que ser largo, debilitado por la duración. Tampoco me saludó con la mano, ni yo a ella. Pero sí ocurrió que, cuando la furgoneta daba la segunda o tercera curva del camino, la vi, a Ásal, en lo alto de la loma, bajo el abedul solitario, el viento suspirando en las ramas, y ella morena y firme junto al tronco blanco.

—¿Y a los musulmanes, los volvió a ver? Los que veían la televisión...

—Sí, claro que los volví a ver, pero antes le tengo que contar lo que pasó esa noche, cuando volvimos a casa.



Esa noche, digo, cuando estaba ya acostado, en ese primer momento en que no se sabe si sueñas o imaginas, sentí una sombra que se acercaba a la puerta. ¿Genia? ¿Mi madre? Olía a madera joven.

Mis padres no habían salido aquella tarde. Papá se estaba quitando las botas de monte cuando vio un trozo del periódico del día, que estaba allí para proteger el piso del barro de las suelas. Me dijo que se lo acercara, y que lo sostuviera mientras terminaba de descalzarse.

Leyó la primera página y dijo:

—Recristo, recristo.



En la cena, mi madre le mostró un silencio hostil. Él dijo que la invasión de Irak era inminente, sin dirigirse especialmente a nadie. Cuando ya le habló directamente a mi madre, ésta no se dignó contestarle.

Mi padre adoptó un tono didáctico, y dijo que suníes y chiíes no se llevaban bien. Y luego, para forzar a mi madre a responder, se dirigió sólo a ella y le preguntó:

—¿Sabes que los dos grupos son musulmanes pero que se detestan como sólo se pueden detestar gente obligada a convivir...? ¿Sabes o no?

Mi madre no hizo ni un gesto. Apartó la mirada de mi padre y me preguntó a mí:

—¿Has terminado?

Yo empujé el plato hacia adelante, quizá un poco bruscamente, y sacudí la cabeza.

—Oye, contesta bien a tu madre o te vas a la cama —me regañó mi padre, que de pronto pareció tomar partido por mi madre.



Fueron las últimas palabras pronunciadas en la cena. Yo me fui a mi habitación y ellos se fueron a acostar. Pero he aquí que aquella sombra que apareció en la puerta era la de mi madre.

—Martinito, hazme sitio..., anda, sigue durmiendo, shhh...

Le hice sitio en mi estrecha cama, por lo que sentí el muslo de mi madre junto al mío. Y el olor a madera joven, quizá mezclado con el de la crema de noche.

—Qué pasa —pregunté yo.

Ella no contestó y se secó los ojos con la punta de la sábana.

Cerró los párpados y yo hice lo mismo. Su pecho y su pierna contra mi cuerpo trasmitían una terrible inquietud. Angustiado, quise tantear si las culpas del padre —de mi padre— se trasladaban al hijo, a mí.

—Hemos ido al matadero, papá y yo —empecé a contar muy nervioso—. Y hemos visto a Servando, el matarife, que me ha dado muchos recuerdos para ti, que se acuerda de haberte visto de pequeña en las minas. Por cierto, mamá, hemos visto un sacrificio de un cordero musulmán. Les cortan el cuello a los corderos de un solo tajo, y el animal se agita y salpica la sangre, y da unos tremendos balidos, hasta que muere del todo. Porque si no se desangra antes no se lo pueden comer... ¿Me oyes?

No dijo ni que sí ni que no. Pero por lo menos conmigo no estaba enfadada.

—Y allí hemos estado todo el día —mentí— porque papá tenía que analizar la carne de los corderos.

—No estuvisteis todo el día... Seguro que no.

—Todo el día, sí. O casi todo. Son muchos corderos, y además los tienen que colocar a todos mirando a La Meca. Y allí nadie se aclaraba dónde caía La Meca. Y unos decían que La Meca estaba en dirección a Oviedo y otros que no, y que iban a buscar el GPS al coche..., un follón; y cuando ya deciden cuál es la orientación correcta, los corderos se les descolocan y miran para La Ceca, y no para La Meca.

Mi madre se echó a reír, pero con los ojos cerrados, y yo me eché a reír también. Y en esto se oyeron pasos y apareció mi padre en la puerta. Todavía no se había acostado y se acababa de dar cuenta de que mi madre había abandonado el dormitorio. Así que tuvimos que reprimir la risa.

—¡Recristo! —bufaba—. ¡Recristo!

Y a mi madre y a mí nos entró otra vez la risa, nos metimos un trozo de sábana en la boca, la cosa iba a empeorar si encima de la deserción del lecho conyugal parecía que nos pitorreábamos de él. Papá se marchó refunfuñando. Yo me quedé desvelado. Y mi madre me abrió su corazón. Ya no era una reina ofendida, sino una esposa con un marido mujeriego. Sin embargo, no reprochó a mi padre ninguna infidelidad. Sólo dijo que, «además de todo», no soportaba su olor a establo.

—Porque es que huele, además huele...

Mamá me susurró al oído, tras asegurarse de que mi padre no estaba detrás de la puerta:

—Él se ducha, se enjabona varias veces, ya lo sé, y luego se echa colonia, que no sé qué será peor... Pero el olor a vaca sigue en los poros, en la raíz del cabello, en los huecos de la nariz, de la boca... Y no digamos nada de la ropa... No puedo de asco, hijo, no puedo más. Ya no, ya no...

Empezó a llorar suavemente, sin ruido.



La ropa de papá se guardaba toda en un cuarto especial, pequeño, aislado, más allá del tendedero. Allí se colgaba el largo impermeable, los delantales de hule para los partos, las batas blancas, los sombreros, una boina, y fieltros para envolver instrumental. Lo que más había eran botas, porque no se tiraba ninguna, todas podían servir para el barro, o para la caza, o para nieve, o para vadear arroyos. Enormes cantidades de desinfectantes se empleaban para eliminar el olor a boñiga, a abonos químicos y a animales vacunos, ovinos y caprinos. Pero como nada se tiraba, todo recuperaba poco a poco su olor, como si naciera de dentro de las cosas mismas.

El instrumental quirúrgico también estaba allí, en estantes y cajones. Era parecido al instrumental empleado para las personas, pero más grande, más impresionante: una jeringa de medio litro, un escalpelo del tamaño de una espada, enormes bisturíes y pinzas como para operar rinocerontes. Toda esa visión de ropas colgadas y metal quirúrgico se proyectaba en mi mente, aquella noche, con mi madre llorando a mi lado y diciendo «ya no, ya no».

Yo había entrado una vez en el baño mientras mi padre se duchaba, y vi el afán con el que se frotaba las axilas, la entrepierna, e incluso se bajaba la piel del glande para lavarlo con esmero. Se frotaba con un guante de crin, áspero, que le dejaba la piel enrojecida. Y él dale que dale, volvía por donde ya había pasado antes, como si quisiera arrancarse el pellejo. Aprovechando que yo estaba allí, me pidió que le echara polvos de talco en la espalda y las nalgas, y así lo hice. Y desde luego no olía a establo, ni a vaca, ni a oveja ni cabra. Así que, si reaparecía el olor, sería por obra de su propia naturaleza.

—¿Te vas a separar de él? —pregunté a mi madre.

—Si no lo he hecho antes es por ti... Ahora sé que, además, tiene una querida y te lleva a ti de tapadera.

—Yo no soy tapadera de nadie, mamá.

—Tu padre sube a verla, a su querida, cosa que no me importa, no me importa ya nada... Pero que vaya con un hijo, ¡un hijo!

Hijo, dicho así, como si el hijo no fuera yo mismo, me estremeció. La llené de besos. Yo no quería llorar, pero no pude aguantarme más, la estrujé contra mi corazón y se me salieron las lágrimas. Como cuando te corres en la cama.




 
PESE A TODO, SEGUÍ ACOMPAÑANDO A MI PADRE







—Pese a todo, seguí acompañando a mi padre a Véspero cuando él me invitaba a ir y mis estudios me lo permitían. Siempre fui buen estudiante, así que no era grave que alguna vez hiciera novillos, sobre todo si era para acompañar al cabeza de familia en alguna excursión..., ¿cómo diría yo sin parecer cínico?..., didáctica. Efectivamente papá, el pobre papá, se creía que yo iba a ser veterinario como él, y me endilgaba largas disertaciones sobre inseminación artificial y sus ventajas en la selección de la especie humana o vacuna.

Un acuerdo inexpresado, indecible: él subía al monte para visitar a quien tuviera que visitar, vaca o mujer, y yo me iba para la casa de Mohamed.



Mi segunda cita, al día siguiente de lo que acabo de contarle, fue precedida de muchas dudas por mi parte. ¿Era una traición a mi madre acompañar a papá en aquellas visitas? De todas maneras, él iría a Véspero conmigo o sin mí. Más valdría que le vigilara, que estuviera atento a sus encuentros en la parte alta del monte.

A la vez, escuchaba sus largas disertaciones sobre la selección de la especie.

—¿Por qué se casaban los faraones con sus hermanas? Fuera por lo que fuera, además se casaban porque sabían que no había mujeres mejor formadas, ni mejores reproductoras, en todo Tebas o en todo Menfis. No, no nacían hijos deformes, ni tontos. De padres sanos, aunque sean primos o hermanos, nacerán hijos sanos. La mezcla de sangre no es mala en sí misma. ¿La degeneración de los Austrias, que se casaban con sus parientes próximos? Ésos tenían otros problemas, si uno era tonto y su prima también, pues salía un imbécil, qué iba a salir. En el Centro —se refería al Centro de Inseminación Artificial— elegimos el semen de los mejores toros y se lo aplicamos a las vacas en celo. ¿Sabes cómo se nota que una vaca está en celo? ¿Te lo explico? ¿Ahora no? Pareces tener poco interés... Bueno, pues el secreto está en el semen, en la herencia genética, eso sí que... Un buen código, inyectado por una verga potente, y la descendencia de esa vaca mejorará, y si a las crías las inseminamos con el semen de su propio padre, mejorarán también. La raza, hijo, y la ciencia. En alianza con el deseo..., ¿te mareas?, pues abre la ventanilla...

Clin clin. La furgo da unos cuantos brincos al entrar en aquel mal camino, pero que lleva directamente a la parte superior del monte. Allí está el abedul solitario, y allí se bifurca la vida, la ruta. Una lleva hasta la casa de Mohamed, y por la otra trepa mi padre hacia la cima blanca.

Cuando ya me voy a bajar de la furgoneta, papá habla otra vez.

—Escucha, ven, no te apartes de mí que no tengo la peste... Tu madre, digo, es un buen ejemplar de la raza humana, una hembra soberbia: sin enfermedades hereditarias; buena complexión, ágil, deportista. Yo también soy un buen ejemplar, desde el punto de vista biológico, me refiero. Por ejemplo, en cuanto a la vista, fíjate, cuarenta y cinco tacos y sin gafas para leer.

Se tomó el pulso.

—Menos de setenta pulsaciones si subo esta montaña a buen paso. Y lo mismo puedo decir de otras funciones. O sea, que tienes una excelente herencia biológica.

Bajé de la furgoneta. Y él, como siempre, me dijo:

—No tardaré mucho, una cosa rápida, no te haré esperar, no me hagas esperar tú, y no te pierdas, ¿eh?



Corrí hacia la vivienda de Mohamed. Me detuve sobre unas peñas para mirar sin ser visto. Aparentemente sólo estaba su mujer, que entraba y salía de la cocina al huerto. Ni rastro de los invitados a la fiesta del cordero. Yo me encontraba cerca del abedul joven, donde había estado la otra vez —ayer mismo, aunque se me hacía que hubiera pasado mucho tiempo—. Me volví despacio, y allí aparecía ella, debajo de las peñas, mirándome con cara de guasa. Me entró una palpitación... Mire, Ángel, todavía tiemblo al recordarlo. Nunca el amor me ha vuelto a provocar aquella agitación. Sí, amor, porque se podría decir que con sólo haberla visto un par de veces...

—En realidad, una sola —le corrigió Ángel—, si lo ha contado bien.

—Ah, pues una sola vez, más a mi favor, ¿no?

Al verla de nuevo, temblé con una fuerza desconocida, como un arbolillo meneado por el aire, de los álamos vengo, madre, y el nombre se me salió del pecho:

—¡Yabel al Ásal!

Desde abajo ella me saludó con una sonrisa, y me dijo elevando la voz:

—¡Eres el único de por aquí que dice bien mi nombre!

—¿Ah, sí? —Y volví a exclamar: ¡Yabel al Ásal! ¡Yabel al Ásal!, para que el nerviosismo se me pasara al vocear el nombre a las piedras de la montaña.

—No hace falta que grites tanto, vas a asustar a la gente.

Me acerqué, porque ella también se acercaba. Y dije:

—Me gusta que me gustes.

Fíjese qué tontería, paisano. ¿No? Pues gracias.



La ayudé a subir hasta donde yo estaba cogiéndole el brazo por el codo y en ese momento sufrí otro estremecimiento. Y casi se me cae la chica al suelo. Aún me salen los colores al recordarlo.

La sujeté entre mis brazos y nos quedamos abrazados un momento. Sólo un momento, porque los dos rodamos por la peña abajo al perder el equilibrio, y el abrazo se convirtió en lacería de cuerpos, piernas y brazos... ¿Y sabe usted qué sucedió entonces?
 —Que llegaron los musulmanes de la fiesta del cordero.

—Efectivamente, lo ha adivinado, querido amigo. Llegaron en un coche todos juntos, un coche viejo que conducía uno de ellos. Salieron tres de la parte delantera y cuatro por las puertas traseras. Pero todavía quedaba dentro alguno, y seguían apareciendo, hablando siempre muy alto, dándose voces entre sí. Llevaban puestos mantos y pantalones anchos, por lo que se enredaban y se pisaban en las estrecheces del vehículo. Vi a Mohamed, el padre de Ásal, que era el más bajo y el más gordito, resoplando por las apreturas del viaje, pero sonriente. Mohamed, me di cuenta entonces, era un hombre jovial y alegre. Los otros parecían más hoscos.

La madre de Ásal salió a la puerta de la casa, cubriéndose con el pañuelo, y dio la bienvenida a los huéspedes. Aún salieron del coche dos magrebíes más que debían de venir debajo de algún asiento, porque si no, no sé dónde.

Ásal y yo permanecimos escondidos un buen rato, allí entre dos peñas. Casi pegados, porque el recinto era angosto, procurando no asomar ni un ápice de cuerpo. Así seguimos, juntos, tan juntos que...

¿El peligro aumenta el sentimiento amoroso, o lo debilita? A mí me lo aumentaba. Ásal no parecía tener ningún temor, sino divertirse con la situación. Y me abrazaba para protegerme, digo yo. Así que yo también la apreté contra mi pecho.

—¿Por qué me aprietas? —dijo, seria. A continuación se echó a reír—. No, si me gusta. Sigue haciéndolo.

Mientras la fila interminable de recién apeados del coche iba entrando en la casa, Ásal y yo seguimos estrujándonos. Parecía un sueño...

—O un cuento de Las mil y una noches —apostilló Ángel.

—Uno de los invitados volvió a salir nada más entrar. Miró recelosamente al exterior. Era el más joven de los recién llegados, alto, de pelo abundante y aspecto deportivo. Llevaba puestas unas botas adidas blancas, de corredor.

Mohamed parecía hacer los honores; un momento después llamó a su esposa, y juntos se asomaron a la puerta. Dieron unos pasos hacia fuera. Miraron preocupados hacia abajo, hacia el camino, y luego hacia las peñas. Intercambiaron unas palabras en voz baja, cuchicheante. Echaban de menos a su hija mayor, evidentemente. Enseguida salió la hermana menor, para buscarla por los alrededores. Yabel al Ásal había desaparecido y la reclamaban para la fiesta, y para servir a los hombres, claro.

La hermana trepó hasta las colmenas y gritó su nombre.

—¡Ásaaaal...! ¡Ásaaaal...!

Nosotros seguíamos en las peñas, y la veíamos subir, dando brincos y clamando por su hermana mayor.

La chica separó su cuerpo del mío. Salió de nuestro refugio e hizo una seña de silencio a su hermana. Ésta recobró el resuello y se quedó quieta, respirando ruidosamente, como una forma de protesta por el esfuerzo que la habíamos obligado a realizar.

Ásal descendió unos pasos sin mirar hacia atrás. Después se volvió y me dijo:

—Qué, mejor que con el arbolito, ¿no?

Y se fue corriendo a la pata coja con su hermana, jugando, mientras yo seguía allá arriba, con el corazón despeñándose.



Y fíjese, amigo Ángel, unos minutos después yo estaba en la mismísima casa de Mohamed, como un invitado más a la Gran Fiesta del Cordero, rodeado de aquellos musulmanes de largos mantos y miradas oscuras. Bajo las vestiduras tradicionales, que les daban un aire oriental, elegante y refinado, llevaban jerséis de punto grueso contra el frío montañés. Me acogían con cordialidad, sin recelo. Alguien contó que me habían visto por los alrededores buscando a mi padre...

La casa estaba llena de olores encontrados: a carne asada y a especias, sobre todo a comino, pero también a un perfume fuerte, como el que usaba Genia. Un perfume de chachas. Además olía a agua de rosas, como algunos pañuelos de mi madre, a pan recién hecho, y a leña y grasa de la parrilla del patio, donde se asaban las grandes piezas. Esos olores iban y venían, llevados por las corrientes de aire. Y se iba el olor a carne y venía un efluvio de incienso, un perfume sagrado; y, desde el patio, donde estaban los cadáveres de los corderos aún sin asar, llegaba un tufo a sangre y excrementos, pese a la limpieza extrema de los animales sacrificados. De pronto soplaba un viento de verbena, o de romero, y entonces el olor a campo barría todos los demás olores.

Me sentaron con los hombres; las mujeres sirvieron los platos, pero sólo al principio, luego se retiraron a otra habitación, donde se lo pasaban mejor que nosotros, a juzgar por las risas y el jolgorio que oíamos. Los magrebíes, a veces, dejaban la cordialidad y parecían enfadados, hablaban con aspereza, hasta que me di cuenta de que el sonido alto y gutural de las voces era su tono natural. Había uno, el joven de las botas adidas, que me miraba con cierta curiosidad insistente.

La mujer de Mohamed entró con los pinchitos de cordero, y todos nos dedicamos a comer con apetito. Cuando ya habíamos despachado los higaditos y los riñones, trajeron otros pinchos, más pringosos, que me dijeron eran los más ricos, y que probara, que probara. Los probé y ellos se rieron de la cara que puse, y comentaron algo sobre el chico pálido y cristiano, o sea, yo. Pero nunca dijeron qué cosa era aquélla.

El joven deportivo se cambió de sitio y se puso a mi lado, en esa posición que nos parece casi imposible, y que consiste en apoyar toda la planta del pie en el suelo estando en cuclillas... Ah, ¿usted la practica? Muy bien, ya lo veo. Usted, Ángel, lo hace perfectamente, ¿no le resulta incómodo? ¿Es relajante? Será cosa de probar, pero no ahora mismo, con vino en el cuerpo. ¿Se va a quedar así toda la noche? ¿En esa postura exótica? Bien, sigo.



El joven deportivo dijo llamarse Abdelmajid, y me hizo repetirlo para comprobar que yo lo pronunciaba bien. Me contó que era corredor de medio fondo, y que en su país había participado en algunas pruebas... ¿Y de qué país eres?, le dije. Y me contestó que era del sur de Marruecos y que le gustaba mucho España, porque España había sido mora; lo dijo así, mora, no musulmana, árabe o marroquí.

La comida seguía, servida por las mujeres. Ásal entró con un nuevo plato de cordero sonriente... No, el cordero no. Ella, hombre, era ella la que sonreía.

El plato era un delicioso asado, crujiente y ligero, del que comí con ganas, pensando que había sido asado por Yabel al Ásal, e imaginando que yo era ese mismísimo cordero, abrasado por un amor desdichado... ¿Que por qué era un amor desdichado? Pues porque todo amor se devora y se desdicha a sí mismo, si me permite decirlo así. No, no se ría... Usted es un hombre experimentado, viajado, creo, y esos ojos tan melancólicos que echa de vez en cuando al exterior, como si los fijara en la nieve, son la mirada de quien ve sin necesidad de mirar. Eso me pasaba a mí, que me asaltaban imágenes de dientes hincándose en Ásal, la cordera de ojos negros.



Creí que la comida terminaba con este plato, pero qué va, la cosa no había hecho más que comenzar. Después del primer asado aparecieron unas paletillas de cordero mayor, envueltas en la grasa que el animal tiene entre la piel y la carne, y que desprendían un olor montuno. Procuré rehusar, pero Abdelmajid me dijo que en la etiqueta musulmana se consideraba de muy mala educación rechazar un plato. Así que tuve que masticar aquella carne correosa y grasienta, tratando de pensar en otra cosa. Mordisco tras mordisco, desgarrando los nervios con los dientes, acabé aquel plato con desesperación. Y me quedé harto, y tan fatigado como si en vez de comerme el cordero lo hubiera llevado a cuestas.

La comilona parecía que no iba a finalizar nunca. Los hombres habían guisado ellos mismos, sin el concurso de las mujeres, los pulmones y los corazones de los corderos. Según ellos, era la parte más exquisita. Me animaron, por no decir me obligaron, a seguir comiendo. Abdelmajid vigilaba que vaciara el plato, y nada más vaciarlo me servía más corazón y más pulmón. «Cómo me come nuestro amigo, cómo me come», y los demás asentían y lo celebraban. Terminé por estar tan rebosante de carne ovina que empecé a sentirme un morueco y a sentir ganas de huir del diente de los humanos.

Ásal y sus hermanas aparecieron de nuevo con bandejas; miré hacia las bandejas con terror, por si venía más comida. Pero Ásal, adivinando mis apuros con el exceso proteínico, traía un refresco de limón perfumado de anises y clavo, que alivió el infierno de mis entrañas. Mi problema ahora era levantarme de la mesa e irme. Yo no sabía despedirme..., era un chico corto para algunas cosas y atrevido para otras, pero mi fuerte no eran las relaciones sociales, y más con aquellos magrebíes híspidos y extraños. En realidad, sigo sin saber encontrar un pretexto para irme de los sitios. Soy capaz de saludar y ser educado, pero me despido muy mal cuando me quiero marchar.

La encantadora anfitriona que era Yabel al Ásal sí que sabía tratar a un invitado indeciso como yo. Ya ve, paisano, era una niña pobre, inmigrante, pero tenía modales. Cuando terminó de repartir los refrescos junto con sus hermanas, dijo:

—A nuestro invitado seguramente le estarán esperando. Ya sabe el camino, no hace falta que le acompañéis.

Se dio por sentado que debía irme, y me levanté murmurando una balbuciente despedida.

En la puerta me esperaba Ásal. No estaba bien visto que una muchacha musulmana estuviera a solas con un joven, pero ella era distinta. Y, sobre todo, nadie podía suponer que me acompañara hasta la carretera, y menos que me cogiera de la mano.

—No digas nada de esta reunión. Bueno, no es que ellos —dijo, por los asistentes a la comida— vengan aquí a escondidas, pero es mejor no decir nada. Sólo lo digo para que podamos vernos más veces sin que nadie pregunte por... Bueno, si tú quieres.

—No diré nada, ¿a quién se lo iba a decir? Y claro que quiero.

Desapareció al otro lado de la curva del camino. Y yo me quedé a esperar el regreso de mi padre. ¿O ya había bajado del monte y no me había esperado? No sabía, no era capaz de descifrar a mi padre.



Hacía frío y me refugié en la caseta de guardia de un camino que llevaba a las minas. Había muchas minas, pero sin apenas mineros. Minas de caolín, de mercurio, incluso de oro, paisano, qué monte aquel.

La caseta de guardia tenía la puerta abierta, desvencijada, porque no había nada que guardar.



Me despertó la sed. Me levanté y vi que había oscurecido. Un sueño pesado, del que todavía no conseguía librarme, me cerraba los párpados. Sentía también el frío del invierno en todo mi cuerpo. Los miembros los tenía entumecidos de haber estado echado en el suelo. Al incorporarme, noté una sensación de náusea, el vientre hinchado y la digestión cortada por el frío. Además me vino a la boca una sensación de asco. De mi padre, ni rastro. Deseaba, lo primero de todo, beber agua. Erré un rato por los prados, bebí donde pude, y decidí volver a casa de Mohamed. Si mi padre me buscaba, pasaría por allí.

En la casa permanecían algunos invitados. La fiesta había entrado en una pausa, unas horas vagas que empalmaban la siesta con las primeras horas de la noche. Algunos hombres se estaban espabilando otra vez y se estaban lavando. Otros permanecían echados en el suelo y fumaban. Uno escuchaba un transistor con el oído pegado al receptor. La tele estaba encendida, con el volumen bajo, sintonizada con una emisora árabe, vía satélite, con su logotipo danzando en la pantalla. Pero a la familia de Mohamed no se la veía. Ni a Mohamed, ni a la madre, ni a las hijas.

Cabras y corderos estaban en el aprisco, quietos y silenciosos. Di una vuelta en torno a la vieja fábrica que servía de morada, de establo y quizá de albergue de invitados y forasteros. Nadie reparó especialmente en mí ni vi a Ásal.

Me decidí a preguntar a un viejo, no sabía si magrebí o no, que estaba tumbado en una zona oscura. Estaba echado sobre una piel de cordero, con un codo en el suelo y la mano del otro brazo sosteniendo una pipa. Me dijo, con acento asturiano: «¿Pande vas, oh?» y «¿quies quitate de aquí, chaval?». No tuve necesidad de hacerlo, porque ya venían dos de los invitados, o lo que fueran, hacia mí.

—Es reunión privada. Mohamed dejado casa, sólo nosotros —dijo uno desde la penumbra.

—Ah, lo siento, no sabía —dije yo—. Así que me voy.

El otro no lo permitió.

—No, no podemos dejarte ir. Debes quedarte con nosotros. Mohamed nos diría que hemos sido poco hospitalarios contigo.

Me cogieron del brazo cortésmente y me llevaron otra vez hacia el sitio en el que se había celebrado la hecatombe de corderos.

Cuchichearon sobre mi inesperada vuelta. Algunos tomaron los papeles que había sobre la mesa y los guardaron en carpetas de gomillas.

Busqué con la mirada a Abdelmajid, mi anterior compañero de mesa, pero no estaba.

Un hombre con un gorro verde se inclinó sobre mí:

—Abdelmajid ha salido a entrenar. Estará corriendo por ahí, por el monte.

Los presentes se fueron incorporando, levantándose de cojines y alfombras y saliendo de la penumbra. Encendieron la bombilla que había sobre la mesa tirando de un cordón. Tomó cuerpo una nube espesa, formada por el humo de los fumadores. Algunos se sacudieron la ceniza de la ropa. A la luz oscilante de la bombilla vislumbré a otros en el patio, lavándose las manos y la cara.

Un hombre con gafas, de barba negra y apariencia de profesor, se sentó encima de varios documentos y dijo:

—Van a servir la cena. Cenarás con nosotros.

—No, de verdad, muchas gracias. Creo que es mejor que me vaya, mi padre estará preocupado y es capaz de llamar a la policía.

Nuevamente cuchichearon entre sí.

—No puedes irte sin cenar. Tu padre pensará que no cuidamos de ti.

—No tengo hambre.

Alguien, desde el otro lado de la mesa, sentenció:

—Comer y rascar todo es empezar.

El del gorro verde me hizo sentar con un fuerte tirón en mis pantalones, y dijo, con amabilidad:

—Gracias por aceptar.

Entonces me entró una primera arcada... Temí vomitar allí mismo. Bebí té a grandes sorbos y esperé. Entraron dos comensales jóvenes —no llevaban barba— con unos pucheros de los que salía el vapor de la cocción. Espere que fueran verduras o algo así, por lo menos que no fuera cordero. Pero sí que lo era: cada uno de los muchachos metió un tenedor, y entre los dos hicieron surgir una sesada entera, condimentada con perejil y con un fuerte olor a ajos. El cerebro completo, con los últimos pensamientos del animal.

Me dio una segunda arcada, ésta sí seguida de vómito. Una vomitona imparable. Yo me apartaba para no salpicar a unos, pero salpicaba a otros.

Si lo hubiera hecho a propósito para escapar de allí, no me hubiera salido mejor. Los comensales lanzaron varias exclamaciones, nada halagüeñas, supongo, y yo aproveché para buscar la puerta. Uno, alguien, no sé quién, me lanzó una patada. Lleno de rabia, me volví y respondí con una coz. Después salí corriendo.



Mohamed apareció por el camino. Volvía a casa con su familia, la mujer y las hijas. Todas iban bien tapadas, por el frío quizá, más que por otra cosa.

Detrás de mí venían tres o cuatro de los invitados, vociferando. Mohamed les detuvo con un gesto y me miró muy fijamente y al final sonrió.

—Pero, guaje, tú estar malo. No tener culpa. Te limpia mi esposa..., tu padre te está buscando. Está dando vueltas como loco.

Yo me moría de vergüenza de que Ásal y sus hermanas me vieran en una situación tan desairada. Las chicas estaban junto a su madre. Yo no quería ni levantar los ojos del suelo, pero adivinaba los de ellas asomando por encima de las bufandas y velos.
 La esposa de Mohamed me lavó en el arroyo, y cuando terminó mi imposible aseo, ya Mohamed había vuelto acompañado de mi padre.

Papá había dejado la furgoneta un poco más arriba. Los dos fuimos caminando hasta allí, cerca de la caseta de guardia. El paseo me sentó bien.



Clin clin, comenzó a sonar la furgo al dar saltos por el camino de vuelta. Así que mi padre ya había recuperado el maletín del instrumental por el que había vuelto a Véspero. Estaba demudado, más asustado que yo. Dijo —mientras conducía por aquellos caminos malos de día y peores de noche— que, al no encontrarme, pensó que yo me había ido...

—¿Adónde?

—Pues que habías vuelto por tus propios medios. Me fui para abajo, y al entrar en casa me encuentro con que no estás.

Callamos los dos. Él se inclinaba para ver mejor el camino de bajada. Helaba y el agua de los charcos crujía al paso.

—Tu madre se ha puesto como una furia cuando ha visto que no venías conmigo... ¿Qué has estado haciendo?

No contesté.

Sobrepasamos la bifurcación de la casa de Mohamed.

En la curva del camino estaba Ásal, iluminada súbitamente por los faros, con aquellos ojos de cómic manga asomando por encima de la bufanda.




 
MARTÍN Y ÁNGEL, VIAJEROS EN LA NOCHE, PIDEN UNA NUEVA BOTELLA DE VINO







Martín y Ángel, viajeros en la noche, piden una nueva botella de vino.

—Debemos estar ya a la altura de... —dice Ángel—. ¿Nos servirían un vino de la tierra? ¿De la tierra por la que estemos pasando, quiero decir, cualquiera que ésta sea...? Vamos, si le parece bien.

Martín llama al servicio del vagón restaurante. Ya no está la camarera que les sirvió anteriormente. Su turno ha terminado, y ahora es un joven de piel morena, vestido con una chaquetilla blanca con charreteras doradas y el monograma de la compañía ferroviaria en el pecho: una letra cúfica, en negro.

Martín solicita la bebida, y el camarero le hace ver que aunque tiene esa que pide en la lista de vinos, si lo que desea es un producto de la tierra, ahora viajan por Hungría. Les ofrece una botella de Tokai, pero, de todos modos, le muestra la lista.

—Vamos a ver... Una variedad furmint, quizá, pero joven, ¿eh? Nada de uvas podridas.

Pasa el dedo de arriba abajo por la lista.

—Este mismo.

Se vuelve hacia su compañero:

—Blanco seco, a muy buen precio. ¿Vale?



El tren se desliza en la noche. Por la ventanilla se ve pasar de vez en cuando alguna luz fugaz: quizá una estación, una ciudad dormida, o un tren satélite que se acerca velozmente.

Cuando esto último va a ocurrir, suena en todo el convoy la sintonía de aviso:

Tiro, tariro roró. Tiro.

Y algunos viajeros recuerdan la melodía, pero, por mucho que buscan en su memoria, son en general incapaces de acordarse del título. Esto les desazona y les crea cierta incomodidad. Después, el abejorro que pugna en la memoria vuela hacia otra parte.



—Una vez al año —dice Martín, mientras sirve el vino— se celebraba un concurso ganadero..., la vaca que diera más leche recibía un premio. Había vacas de todas las razas, y venían de lejos con ellas, en camiones, en tren. Había que ordeñarlas allí mismo, en el ferial, y se medía la leche con mucho cuidado. El ferial era un corral enorme, mezcla de establo y catedral. El premio era lo de menos, lo importante, el orgullo del ganadero, era que se proclamara a su vaca como la de mejor ubre, la más lechera. Las vacas llegaban desorientadas, añorando la cuadra y con las tetas a reventar... Mugían como si fueran a morir ahogadas en su propia secreción láctea. Un coro de vacas lecheras es algo puro e inmaculado, como un coro de monjas.

Mi padre era jurado, pero también parte interesada, porque era el veterinario que atendía alguna de las explotaciones pecuarias más importantes. A las vacas, para que rindieran al máximo, se les daba cerveza, y se les hacía beber leche de otros animales, o su propia orina... Pero, bueno, la decisión del jurado era objetiva, el producto del ordeño se medía: tantos litros, tal clasificación. La vaca vencedora era como si hubiera ganado el concurso de miss España, se le ponía una banda, todos le tocaban el lomo, le acariciaban las ubres, le ceñían el brazo en torno al cuello..., un magreo general, paisanín. Yo iba con mi padre tan contento, era mejor que ver la tele; allí todo vibraba, los presentes discutían a gritos para hacerse oír, los terneros berreaban, las vacas bramaban... y el resultado último era el mugido del mundo sonando entre los muros del ferial.



Las copas plateadas, los trofeos, los diplomas estaban en un estrado. Los jueces, entre ellos mi padre, discutían la estampa, la alzada, la capa... Pero lo que decidía definitivamente el premio era un cubo rebosante de espuma, el caldero marcado en tiza con el nombre de la vaca más lechera. Mire, el que tenía mérito era el ordeñador, que arrancaba de una ubre ya exprimida al máximo unas últimas gotas de leche. Aparte, oiga, que una hembra tranquilizada, querida, acariciada y no violentada por los dedos del vaquero, da mucho más de sí misma. Los entendidos, los técnicos, los funcionarios, los ganaderos se esforzaban en explicarme en qué consistía la excelencia animal: el pelo suave, el cuerno robusto, las ancas potentes, la ubre tersa: lo que hace a una vaca ser reina entre las princesas del establo.



Este Tokai seco está bueno, ¿verdad? Pues eso, que en mitad del concurso vienen a buscar a papá para que suba urgentemente a Véspero; un caballo se ha vuelto loco y no saben qué hacer con él. ¿No hay otro veterinario para atenderlo? No, uno tan bueno como mi padre, no. Es muy apreciado en toda la región y más allá. Se fían de él. ¿Quién sino mi padre para atender un animal presa de la enajenación y el extravío?

Pero, extrañamente, mi padre pone muchas excusas para no tener que acudir a la visita: que debe estar presente en el concurso, que se ha comprometido a estar en las deliberaciones... Es la primera vez que le veo sin ganas de ir allá arriba, a Véspero, donde le espera el amor.

Sus colegas del ferial le convencen:

—El primer premio lo tenemos decidido; si quieres, nos dejas tu voto para el resto de premiaciones... No te preocupes, si tienes que ausentarte, hazlo, de verdad.

Yo, un muchacho tímido de ordinario, le digo que voy con él, que le acompaño.

—Vamos y volvemos a tiempo para la entrega de trofeos.

Papá duda. Yo mismo me ofrezco para ir a buscar el maletín del instrumental. Lo traigo a la carrera. Ahora soy yo el que hago sonar bisturíes, jeringas y tenazas, clin clin.



Pronto estuvimos otra vez en Véspero, allá arriba, en la hermosa colina.



Llegamos a la explotación ganadera y enseguida lo vimos: el caballo, casi un potro, andaba por allí dando corvetas, coceando sin ton ni son, atropellando a bestias y humanos.

Según mi padre, todos los caballos están locos. Tienen un cerebro poco desarrollado en comparación con la evolución que han seguido sus largas patas, sus músculos motores, la amplitud de su pecho, capaz de respirarse todo el aire del estadio del Molinón.

La indagación veterinaria se puso en marcha:

—¿Ha estado suelto? ¿Cuánto tiempo? ¿Hay alguna yegua en celo? ¿No?

Un chico más o menos de mi edad regresó a toda prisa del pueblo, aún vestido de domingo. Llevaba una camisa de botones plateados, con grandes bolsillos en el pecho, gafas de sol y unas botas de vaquero de película.

Estaba consternado. Él era el responsable de los caballos de la finca.

—Bueno, al caballo lo he dejado de ver cuando el coche me tapó la vista... ¿Cuál? Pues el Toyota de Eladio, el ex minero. Pero el bicho no pudo ir muy lejos, está esa valla metálica.

El caballo daba risa. Daba saltos como una cabra, no como un caballo. Carreritas por aquí, cabriolas por allá.

A mí no me importaba nada la locura ajena, de equinos o humanos. Así que me acerqué a mi padre para decirle que me iba a ausentar un rato.

Y en eso llegó un coche rojo, un Toyota. Entonces el vaquero vestido de fiesta dijo:

—Ahí viene ése otra vez.

Salió del coche un hombre de pelo crespo y desordenado, sin saludar a nadie.

Empezó a remover pacas de paja y trastos bajo el tejadillo, también junto al bebedero. Como no encontraba lo que buscaba, se arrancó a dar patadas a todo lo que se le ponía por delante y a lanzar palabras amenazadoras.

Le preguntaron qué quería. Había perdido algo, pero no quería decir qué. No lo encontró, buscara lo que buscara, y señaló al vaquero joven:

—Tú te has quedado con el paquete...

Al chico le sentó muy mal aquello, y sacó pecho delante de todos nosotros.

—Será el paquete de la madre que te parió...

—Me debes dinero...

—Siempre te he pagado, no necesitas venir aquí para nada.

El caballito sacudía ahora la cabeza de un lado a otro, con los movimientos de un oso.

Mi padre se dirigió al hombre, le saludó como conocido y le preguntó en voz baja:

—Oye, Eladio, ¿dejaste algo en el coche? ¿Se quedó abierto el portaequipajes? ¿Qué llevabas ahí, eh?

Y después se dirigió al chico:

—¿Se acercó el caballo al maletero?

El cuidador se encogió de hombros. Eladio abrió mucho los ojos, alucinados y erráticos.

Mi padre se contestó a sí mismo:

—El caballo tiene un buen colocón, si es que el hachís era bueno —dijo mi padre.

—De la mejor calidad —le dijo Eladio, y escupió en el suelo—. Recién traído de Marruecos.

El potro emitió un relincho largo y potente, que resonó por toda la finca y más allá.

Mi padre se echo a reír.

Yo aproveché el momento para decírselo, porque ya estaba impaciente por marcharme:

—Sólo voy ahí mismo y ahora vuelvo. No tardaré.

Y entonces fue cuando Eladio se fijó en mí.



Me fui a casa de Mohamed, en el otro lado del Véspero.

Al monte, seguramente, los romanos lo eligieron como lugar sacro por su forma cónica, exenta, separada de la cordillera. Si ellos pusieron allí un templo, yo puse mi corazón. Iba a ver a Ásal allá arriba, y soñaba con ella abajo, en casa.

Practicaba un curioso ejercicio: cuando estaba frente al televisor evocaba a Ásal, y esa imagen la proyectaba sobre la de cualquier mujer que apareciera en la pantalla. Aún ahora mismo, puedo mirar por esa ventanilla y evocar su figura sobre la nieve fugaz.



Ásal estaba en lo alto, mirando el camino por el que yo me acercaba. Seguro que ella me había visto hacía rato, cuando yo aún estaba lejos.

Ásal tenía buena vista para la lejanía, y yo para las cosas pequeñas. Al acercarme, me di cuenta de que había estado llorando. Si pensaba que yo no iba a notarlo, estaba equivocada.

Sonrió para demostrar su contento al verme.

—¿Qué te pasa? —le dije.

—Nada. Bueno, cosas mías.

—Yo no quiero que... No será por mí eso que no te ocurre —le dije, haciendo yo también un esfuerzo por sonreír.

—No, son cosas de familia. Mi padre es muy bueno, pero sigue apegado a las tradiciones. Yo también, pero sólo a las tradiciones buenas.

Yabel al Ásal era como su nombre, de miel y de roca.

Y aquella tarde la roca lloraba. No insistí en preguntar el motivo de las lágrimas.

Me cogió la mano y comenzamos a trepar por las peñas. Yo me preguntaba cuándo empezaríamos a besarnos... y Ásal, que parecía leer mi pensamiento, dijo:

—Al llegar al árbol aquel.

El bosque nos ocultó de las miradas del camino y de la casa, que quedaba abajo. Nos besamos y nos seguimos besando sin dejar de andar. Reíamos de nuestra propia dificultad para respirar en la fuerte pendiente, sofocados por los besos, boca contra boca, entre achuchones y tropiezos. Nos detuvimos bajo la peña blanca y nos abrazamos meciéndonos mutuamente. Sentí las lágrimas de Ásal en mi cara. Mientras soltaba el llanto, me contó todo.

Su padre la había prometido a un chico de una familia de Marruecos.

Me vino a las mientes Abdelmajid, el de las botas blancas.

—No es Abdelmajid, qué dices. Si me fueran a casar con él no hubiera venido a mi casa, ni nos hubieran dejado estar juntos. Yo no conozco a mi novio, ni lo conoceré hasta que...

Ásal me dio otro beso, y luego dijo, con su mejilla pegada a la mía, sin mirarnos:

—Me enteré por casualidad, cuando vino mi tía desde El Ejido. Hablaban y hablaban de familias, de regalos, de dinero. Yo uní unas cosas con otras y me di cuenta de que preparaban una boda. Y luego oí mi nombre, y después el de alguien llamado Mukhtar.

—¿Nada más?

—Nada más. Suficiente. Pero lo que sí me han prohibido es otra cosa.

Me adelanté como una flecha:

—¿Cómo saben que nos estamos viendo?

—Ven cómo me miras, y también ven que yo procuro no mirarte.

—¿Y tus hermanas?

—Mis hermanas cierran los ojos. Dependiendo de lo que pase conmigo, así les sucederá a ellas en el futuro.

Nos quedamos quietos, sin besarnos ni acariciarnos, mudos, pero sin deshacer el abrazo.

Bastante más tarde, cuando nos movimos un poco para reequilibrar los cuerpos en la peña, ella me dijo:

—No me dejes, no me dejes.

Y yo no sabía si se refería a no dejarla en el momento aquel o nunca... Perdone que se me salten las lágrimas. Lloro ahora aquí, delante de usted, lo que no pude llorar delante de ella. Yo nunca había sentido tanto junto a Ásal, tanto amor y tanta tristeza. Pero también estaba contento porque era la primera vez que ella me mostraba, más allá de sus burlas y bromas, que me quería. Nunca habíamos pronunciado la palabra amor, y ahora nos hartábamos de pronunciarla: amor, amor y más amor. Ya ve, paisanín, yo no tenía un amigo a quien contarle esto... y ahora se lo cuento a usted, a quien acabo de conocer, y me pongo a llorar a moco tendido, se ve que el vino libera las lágrimas.



La despedida fue brutal. Una mano y un brazo salieron de detrás de una peña de aquellas de color blanco —las había blancas y las había grises, pero a mí me parecieron todas negras— y cogió a Ásal del pelo. Y se la llevó a rastras, tirando de la melena que yo acababa de acariciar.

Cogí una piedra y le amenacé:

—O la dejas o te mato.

El padre no se esperaba esto, me miró un momento y empezó a gritar cosas en árabe. Insultos, creo. Soltó el pelo de la chica, pero la agarró del brazo con fuerza. Empezaron a bajar a toda velocidad. Yo corrí a ponerme delante de ellos, interrumpiendo la trayectoria. Él me dio un empujón. Yo le di otro. Y él me empujó otra vez, y yo igual. Una cosa de niños, o de tontos.

Entonces fue la propia Ásal la que se puso de parte de su padre.

—¡No te metas, no te metas en esto!

Pero yo no me quitaba de delante.

—¡Respeta a mi padre! Déjanos, quítate.

Me quedé parado, desolado, con la piedra en la mano.

Ella me hizo un guiño con el ojo, una seña, para que yo siguiera el juego, la comedia de que la hija obedecía a su padre y le defendía de mí.

Les dejé paso y dejé caer la piedra.

Los dos siguieron juntos. Y yo me quedé como un pasmarote allá arriba, viéndoles bajar como padre e hija.

Cuando ya sus cuerpos se escondían tras la ladera, Ásal volvió su cara hacia atrás y me miró. Yo levanté la mano en un último adiós, y ella sostuvo unos segundos la mirada. Me sonrió triste, quizá esperando que yo, pese a su propia petición, hubiera impedido que se la llevara.

Qué putada todo aquello, camarada, qué desastre.



Martín se quedó callado, mirando hacia el cristal mismo de la ventana, y no a su través. Quizá la veía allí, a Ásal, difuminada por las rayas de nieve. Ángel lo hizo también. No la vio, pero tampoco dejó de verla, pegada al cristal, como un misterio transparente.



La botella de Tokai se había terminado. Encargaron otra al camarero. El empleado volvió y pidió disculpas. Furmint joven no quedaba. ¿Querían otra clase de Tokai o bien una uva furmint que no fuera Tokai? Martín, el de la voz profunda y ronca, se declaró fiel a la cepa antes que a la inconstante tierra; el camarero salió a cumplir el encargo y les dejó solos.



—Bajé de Véspero hasta el cruce de caminos, donde estaba la caseta de madera. Me senté en una piedra para darle vueltas y vueltas a los acontecimientos. No todo estaba perdido respecto a mi chica. Ella me dijo que me quería, ¿no es así? Eso me llenaba de contento, casi me alegraba de lo que estaba pasando, porque las dificultades refuerzan el amor, y si yo tenía dudas respecto a Ásal, las dudas las disolvieron sus lágrimas.

Qué alegría en medio de la agonía, qué fuerza proporciona la desesperanza.

Ásal iba a resistir a las pretensiones de casarla. Bueno, suponiendo que ésa fuera la intención de su familia. Resistiría, resistiríamos.

Seguí sentado en la piedra. Duros pensamientos.



Me di cuenta de que debía ir en busca de mi padre. Así que me fui para la explotación de caballos, bajando entre maizales y pomaradas.



Padre ya no estaba. ¿Había vuelto al ferial?

—No, tiró para arriba. No hará ni diez minutos.

Así que, al fin, no había podido resistir la tentación y subía a verla a ella, a su amor. Como yo.

Decidí esperarle.

El caballo enfermo, abrigado con una manta, me miró con sus ojos gelatinosos y amarillos como caramelos grandes. Emitió un sonido ronco.

En esto llegó otra vez el Toyota. Eladio, el del pelo alborotado, bajó la ventanilla y miró a todos lados, como si yo no existiera.

Al final, me habló:

—Hola, eres el hijo del «vete», ¿verdad?

Yo no tenía ganas de conversación y no dije ni que sí ni que no, sino que resoplé como el caballo:

—Bfff.

El hombre asintió, como si yo hubiera respondido algo racional.

Se volvió a meter en el Toyota, pero no para marcharse, sino que se quedó allí sentado, aguardando algo.

Así estuvimos un rato.

Al cabo de ese rato se oyó un coche que subía desde el valle. Se acercaba por una senda de barro y pedruscos sueltos, provenientes de cercas derrumbadas. Entre todos los malos caminos habían elegido el peor. Los que ocupaban el coche no debían de conocer bien la zona.

El Ford se detuvo junto al Toyota, y salieron tres hombres con pinta de magrebíes. Uno de ellos llevaba botas blancas, era Abdelmajid.

Me sonrió como a un amigo. Me hizo un gesto con la mano, un gesto de espera, para que no me fuera. Bueno, yo no me pensaba ir. A la vez era un gesto para que no me acercara. Innecesario, yo no pensaba acercarme.

Discutieron muy brevemente entre ellos. Y por fin Eladio se separó de los otros y vino hacia mí. Me saludó otra vez.

—Bueno, gracias por esperar.

—¿Esperar? ¿Esperar el qué?

—Esperar hasta que te llamáramos.

—¿Quién me tenía que llamar? ¿Por qué tenía que llamarme alguien?

—Porque me dijeron que tú eres amigo de estos moros. Ah..., ¿no es verdad, entonces?

—Bueno, conozco a algunos —contesté dudoso.

—Pues ellos sí dicen que son amigos tuyos. Pero los moros son muy mentirosos.

—No, no. Soy amigo de la familia de Mohamed. Y conozco a algunos más.

—Me basta con eso y me sobra para pedirte que les hagas un favor. Ellos te lo agradecerán. Es buena gente.

—No tengo mucho tiempo, estoy esperando a mi padre.

—¿Tu padre? Se ha ido allá arriba, lo he visto pasar. Muy buen profesional, tu papá. Yo no he necesitado sus servicios, pero lo sé.

No se detuvo ni un segundo para añadir:

—Entonces, ¿qué contestas?

—Es que no me has dicho el favor que les tengo que hacer.

—¡Cómo que no! No me habrás escuchado. Si no lo quieres hacer, dilo.

—Hombre, yo sí estoy dispuesto a hacerles un favor, claro que...

Eladio ya se estaba volviendo hacia Abdelmajid y los otros dos.

—¡Acepta! ¡El hijo del veterinario ha dicho que sí!

Los tres se acercaron a Eladio y a mí. Nos rodearon. Abdelmajid me puso la mano en el hombro.

—Gracias. No tardaremos mucho.

Eladio me explicó el plan en pocos segundos.

—Mira, hay que acompañar a estos señores a Mina Conchita. No conocen bien estos caminos que se cruzan, se pierde cualquiera, y más a estas horas. No, yo me extravío hasta en mi propia casa, por eso no me atrevo a guiarlos. Enseguida pensé en ti: el hijo del «vete», el chico más listo de la región.

Me quedé trazando el mapa emocional de los amores de mi padre: para subir a Mina Conchita tendría que atravesar el bosque de castaños. Allí vivía la querida de mi padre.

Eladio insistió al verme callado.

—Tú no me conoces a mí, pero yo a ti sí. Tu fama te precede, como a tu padre.

Le dije que a esas horas la mina estaba cerrada.

—El último turno sale...

Antes de terminar la frase ya me había dado cuenta de que ellos preferían que en la mina no hubiera nadie. Pero no tuve más remedio que continuar la frase:

—... no sé a qué hora, pero ya se habrán ido.

Me callé de pronto. Tonto, yo era tonto de remate.

—Hay que guiarles hasta la barrera de entrada. Tú sólo les llevas hasta allí y ya está.

Después de todo —pensé— sería una manera de quedar bien con los magrebíes. Quizá también de congraciarme con Mohamed, el padre de Ásal.

—¿No hay que esperarles?

—Pueden bajar solos. Es todo para abajo, cualquier camino sirve.

Los magrebíes estuvieron conformes.



Dos de ellos se colocaron en los asientos de atrás. A mí me señalaron el de al lado del conductor, que era Abdelmajid, el de las botas blancas.

Eladio, el del pelo alborotado, nos dijo adiós con la mano.

Nos pusimos en marcha y di las primeras indicaciones. Abdelmajid ya no sonreía, ni me hablaba, se limitaba a seguir las direcciones que yo le decía: «De frente.» «Por la cuesta.» «A la derecha.»

Véspero, el monte, estaba surcado de atajos y quebradas encadenadas. Los caminos se cruzaban, o iban a parar a pozos, galerías, amores, abismos o pasiones. De los caminos salían sendas que volvían sobre sí mismas, y de las sendas salían veredas hacia casas de antiguos mineros que habían sido, además, ganaderos. La crisis minera y el derrumbe del precio de la leche habían acabado con su doble condición, y donde antes había trabajadores solidarios y orgullosos vaqueros, sólo quedaban hombres hoscos y desconfiados. Buscaban a los culpables de su situación, y, mientras tanto, se tocaban los huevos, o se los tocaban a las autoridades. Bueno, usted conoce aquello, así que me ahorro la digresión. Pero a mí, querido paisano, no me importaba nada el hundimiento del sector minero, ni la degradación de la ganadería asturiana, ni siquiera la del ser humano. Me importaba Ásal y sólo Ásal. Pensaba con tanta fuerza en ella que temía que Abdelmajid se diera cuenta de ello y de que yo prestaba poca atención al camino.
 El marroquí conducía sin encender los faros. Al principio no importaba, porque las piedras blancas marcaban los bordes de la estrecha carretera. Pero cuando dio dos o tres bandazos en la penumbra me agarré al asiento con las dos manos. Los dos pasajeros de atrás murmuraron algo en árabe. Uno encendió un cigarrillo, pero el otro le hizo apagarlo.

—¿Ves bien? —pregunté a Abdelmajid.

—Veo bien, no te preocupes.

—Puedes dar las luces.

—No hace falta. Tú dime si es por aquí, de lo demás me ocupo yo, ¿vale?

Vaya si valía. Un frenazo al borde del precipicio me hizo dar un brinco en el asiento. Pero él me ignoró. Aminoró la velocidad, sacó la cabeza por la ventanilla y la mantuvo así mientras conducía y miraba con cuidado los bordes. Yo hice lo mismo por mi lado. Una corriente de aire frío entró en el coche.

—¿Quién vive por aquí? —preguntó Abdelmajid.

—Antiguos mineros... —contesté—. Y alguna gente rara.

—¿Y la Guardia Civil?

—La Guardia Civil está abajo, en el pueblo.

—¿Quién es la gente rara?

—Drogotas, yonquis..., ¿sabes lo que es un drogota?

No contestó.

Le señalé el último tramo hasta la mina. Allí el paso estaba muy embarrado, con pozas de desconocida hondura. Las ruedas entraban y salían del lodo con sonido a desatascador.

Por fin Abdelmajid encendió los faros. Un lado de la pista era un corte profundo en el monte, por el que asomaban las raíces de los árboles. El otro lado era un abismo oscuro.



La entrada a la explotación estaba protegida por una barra de madera pintada con franjas. No había ningún guardia en la garita. Ni siquiera hubo que entrar en la caseta de seguridad para levantar la barrera. Bastó con empujarla hacia arriba y subió sola, haciendo una media luna en el aire.

Abdelmajid y los otros dos se bajaron del coche. Se fueron a la parte de atrás y sacaron unas mochilas. Las mochilas parecía que estaban sin estrenar. Olían a plástico, a nuevas.



—Pero ¿usted sabía qué es lo que iban a buscar a la mina? —dice Ángel.

—Pues mire, yo lo que sabía era que carbón o caolín no iban a sacar de allí. Lo que iban a buscar era droga escondida, según pensé y di por bueno.

—Pero, hombre, ¿por qué iba a haber droga en una mina de caolín?

—Tampoco había mucho caolín, no se crea. La mina no servía para nada, lo único que producía eran subvenciones. Un yacimiento de ayudas públicas.

—Así que usted era inocente de lo que luego ocurrió.

Martín rehúsa contestar. Comprueba que una vez más el vino de la botella ha durado poco. Se levanta y da unos pasos hasta la puerta del coche restaurante.

Afuera, en el paso entre vagones, no se veía a nadie.

—¿Es que ya no hay servicio en este tren? —bramó Martín al pasillo vacío.

Se volvió hacia Ángel:

—¿Quién es inocente? ¿Qué es ser inocente?



Abdelmajid dio unos cuantos pasos dentro de la instalación —continuó Martín, sentado otra vez—. Sólo una bombilla de filamento, de las que ya no se veían por el mundo, se iluminaba más bien a sí misma. Lo demás era oscuridad. Sin embargo, había alguien en esa oscuridad. Porque oí un silbido, un silbido como el que se hace para llamar a un perro o a algún otro animal.

Entonces Abdelmajid se volvió hacia mí.

—¿Te vas?

Yo no me había movido del coche, ni hecho ningún ademán de marcharme. Pero comprendí que allí estaba de más. Mejor para mí si me iba cuanto antes. Así que contesté afirmativamente. Me encogí de hombros.

—Me bajo andando... Puedo acortar por los praos... así que, bueno, si no me necesitas, me voy.

A los magrebíes no les importaba si acortaba o no acortaba el camino de vuelta.

A mí sí. ¿Sabe usted por qué? Pues porque podía pasar por delante de la casa de la querida de mi padre. Durante días, había evitado acompañar a mi padre por esa parte del monte. Y ahora, obligatoriamente, iba a pasar ante la casa de aquella mujer.

—Obligatoriamente no creo que tuviera usted que pasar, podía dar un rodeo. O, simplemente, bajar por donde había subido.

—Pero para acortar el camino casi, y digo casi, me topaba con el prao de aquella tía... No iba a echar la tarde pudiendo bajar en media hora. Además, quería pasar por allí, ¿por qué no? Pisar aquella hierba. Ver la luz de su cocina, oler su comida. Ver su ropa interior colgada en el tendedero... Ver si mi padre la estaba acariciando, quizá diciéndole que ella era su vida..., «mi vida, mi vida», o alabándole algo en particular, las corvas, por ejemplo, o su pelo. O escuchando si ella le llamaba por algún apelativo íntimo, «veterinario de mis entrañas», por poner otro ejemplo, o susurrándole con alguna timidez: «Esa caricia me pone loquita...»



Bajé la montaña, atravesé los robles y luego los castaños, entré en una mies y salí a un huerto: el huerto de ella. Pero, mira por cuánto, al llegar allí siento a alguien detrás. Me vuelvo, pensando que por primera vez voy a verle la cara a aquella mujer..., y me encuentro con mi propio padre. Y me doy cuenta de que me mira como de pasada, que me mira y no me ve, que no se fija en mí, su hijo. Sigue, está andando monte abajo, pensativo, con la mirada hacia dentro. De pronto se vuelve, ha notado alguien detrás. Soy yo. Pero finjo no verle. Él me ve pasar y no dice nada, no me llama. Noto su mirada en mi espalda mientras me voy alejando.

Poco después, los dos nos encontramos a la salida del huerto. Y nos sentamos el uno frente al otro, tal como estamos usted y yo en estos momentos. Nos quedamos mirándonos sin decir nada.



El camarero reclamado por Martín aparece pidiendo disculpas por la tardanza. En el vagón restaurante están solos desde hace horas, allí nadie les molesta, pero tampoco se puede esperar que tengan un servicio exclusivo y continuado. Pero a Martín la irrupción del camarero le incomoda.

—Vaya, precisamente ahora.

—Disculpe —dice el camarero—. Si lo desean vuelvo más tarde.

—No, no, usted no tiene la culpa, faltaría más, le he llamado yo, así que...

Mira un momento por la ventana.

—Sigue sin verse nada. Entre la oscuridad, la velocidad, la nieve... Ya que no podemos ver el paisaje, nos lo podemos beber. ¿Por dónde demonios estaremos pasando ahora?

—Con su permiso, señor, estamos llegando al sur de Austria, acercándonos a la antigua frontera.

—¿Ya? Cómo pasa el tiempo... Si nos descuidamos... Bueno, ¿le parece bien un vino de..., cómo se llama?, déjeme ver la carta..., ya lo veo: de la variedad Grüner Veltliner. Apropiado para tomar ahora que vamos en dirección a la depresión danubiana, valle de batallas y tormentas, pero con buenos vinos. Una cosa no quita la otra. Que esté frío, por favor.



Martín, el de la voz ronca, y Ángel cara de bronce están otra vez solos, callado el uno, esperando el otro. Martín suspira.

—¿Qué estaba yo diciendo...?

Sólo es una pregunta retórica, pero Ángel le responde, para que Martín compruebe su atención y su interés:

—Estábamos en que usted y su padre se miraban el uno al otro en el huerto de tomates de aquella señora, bajo la higuera.

—Mi padre me miraba muy serio, callando algo que quería decir, pero que no le salía, pobre papá. Había poca luz y se veía a duras penas en el huerto, pero sí me pareció que le salían lágrimas de los ojos y agüilla por la nariz.

Y continúa, con voz aún más ronca.

—Yo nunca había visto llorar a mi padre...

—¿Lloraba? ¿Seguro que lloraba?

—Sí, pero parecía avergonzado de manifestar esa debilidad delante de mí. De que se le saltaran las lágrimas sin poder remediarlo. Por eso al principio apartaba la cara, me la ocultaba, pero cuando ya vio que era imposible seguir esquivando mi mirada, optó por mostrar toda su infelicidad desnuda. Se acercó a mí, cogió mi mano y la llevó a su cara, para que yo sintiera la humedad de sus ojos. Después, se abrazó a mi cuello, como yo me abrazaba a él en una foto que había en la mesilla de noche de mi casa. Me llegó su olor a desinfectante y a establo.

—Fíjate, estoy llorando. Sí, sí, se me caen estas lágrimas por lo que estás pensando: lloro por una mujer que no es tu madre. Yo he hecho desgraciada a mamá, y también a ésta. «Ésta» es la que vengo a ver cuando subo a visitar las vacas del monte. ¡Pero para qué te lo voy a decir a ti, si ya lo sabes de sobra!

No soporté el que me considerara una especie de cómplice. Me zafé de su abrazo con un empujón... Él bajó la mirada. Nunca le había visto tan acobardado. Me causó una enorme lástima. Pero no hice nada por consolarle. Él añadió:

—Ojalá tú nunca pases por lo que yo estoy pasando. Escarmienta en mí, pero no dejes de pensar que soy tu padre.

Se le quebró la voz.

—Yo os quiero, os quiero a todos.

Le iba a decir algo cariñoso, pero en vez de unas palabras amables me salieron automáticamente estas otras:

—Pues yo nunca te he querido, así que me da igual lo que te pase. Y también te digo que a mi madre le das asco, y a mí también.

Debieron de herirle mucho estas palabras, porque levantó la mano como si me fuera a pegar.

Añadí, para provocar que lo hiciera:

—Odio ser hijo tuyo.

Dejó de amenazarme y sacudió la cabeza afirmativamente, como dándome la razón. Pero seguramente no estaba tan entregado como me parecía, sino que tramaba una revancha sobre mí. Recobró su aspecto campechano de siempre y se sorbió ruidosamente la nariz, haciendo desaparecer cualquier rastro de llanto. Se encogió de hombros.

—¡Ay de los padres débiles!

Me tendió su mano abierta, pero yo retrasé un poco más la reconciliación a la que estaba dispuesto.

—¡Choca esa mano, como los hombres!

Al fin se la tendí y él me la retuvo, mientras declaraba:

—Y como a hombre te tengo que decir una cosa: tienes un hermano. Sí, tan hijo mío como tú.

Traté de soltarme.

—¡No, no!

—Ah, sí, sí.

Soltó por fin mi mano con cierto aire de triunfo.

—Sangre de tu sangre. Completamente hermano tuyo, te guste o no. Yo creo que debieras conocerle. Si quieres, ahora mismo.

—Yo no quiero conocerle, ni ahora ni nunca.

—Pues es tu hermano, y además muy buen chico.

El decir «buen chico» le delató. En ese momento comprendí que me mentía a propósito, que me quería humillar con aquella fábula del hermano. Él pretendía que la relación con aquella mujer pareciera más firme al hacerla aparecer como madre de un hijo suyo; y sus lazos amorosos más profundos, recristo, y más vinculantes, cojona, cojona. Además me ponía en el compromiso de descubrírselo a mi propia madre y hacerla sufrir, o de callarme como cómplice del adulterio. Todo maquinado por la mente desvergonzada de mi padre. Porque, mi querido amigo, mi padre era un cabrón sin paliativos.



Ángel escucha sin expresión alguna, excepto la de los ojos, en su cara de bronce.

Martín termina la copa, y se queda nuevamente callado.

Los ojos de Ángel están clavados en él con espanto, como si lo que cuenta fuera algo que, a la vez, quisiera y no quisiera escuchar.

Nada más grato para el narrador.



Ángel apura también su vino de un solo trago:

—Entonces, ¿usted se negó a conocer a su hermano?

—Hermano ficticio. En cuanto mi padre vio que por ahí no hacía mella en mí, que me había dado cuenta de la fabulación, me atacó por otro lado. Por el lado de Ásal.

—Y por ese lado tuvo más éxito.

—Por ese lado intentó romperme el corazón. Empeño imposible: ya lo tenía roto.



Mi padre se acercó a mí. Ya era de noche y se veía muy poco. Las palabras me llegaban envueltas en su olor peculiar.

—Hijo mío, la morita se burla de ti. Ella le cuenta a todo el mundo las cosas que tú le dices: que si es de miel, que si es como una colina... Aquí nadie llama colinas a los montes, hombre. ¿El tiempo es una manzana, mamón? ¿Y de qué abedules pendulones hablas? Aquí el que se pendulea eres tú, hijo. No te sabía yo poeta, me tengo que enterar por otros. La gente se ríe de ti, te toman por tonto.

—¿Y eso era así? —pregunta Ángel—. ¿Ásal se burlaba?

—No, para nada. Se lo estaba inventando sobre la marcha, como lo del hermano.



La cosa es que poco después —prosiguió Martín, ya sin interrupciones— los dos bajamos juntos en la furgo. Comenzaba a nevar, copos tenues que no cuajaban en la tierra.

Ninguno de los dos habló en el camino de vuelta a casa. Sólo sonaba el instrumental en la parte de atrás de la furgoneta. Clin clin, y después una pausa, y luego otra vez, clin clin.

Al llegar a la carretera asfaltada, la furgo rodó sobre la nieve reciente.



Mi madre esta vez no lloró. Nos puso a los dos, a mi padre y a mí, de vuelta y media.

—Los dos sois iguales, tal para cual.

Y se fue levantando la barbilla. Mi padre se encerró en el cuarto de baño. Oí la ducha.

Genia, como si ella también estuviera ofendida, me dijo:

—Si quieres cenar te lo calientas tú.



Ya en casa, los sucesos de la montaña aparecían difuminados: Ásal, los magrebíes, la mina... Confort doméstico; lo duro se volvía mullido, lo reciente se convertía en lejano, y lo lejano en remoto.

Cerrado en mi cuarto, oí a mi madre y a Genia pasar por el pasillo, hablando en voz alta, para que todo el mundo se enterara. El mundo éramos tres.

—¿Ve usted al padre?, así el hijo.

Hacía balance, ya había dos sinvergüenzas en la casa.

—No se disguste..., esos dos no la merecen a usted.

Mi madre, mamá, estaba dando demasiada confianza a la criada.

Se produjo un silencio. ¿Dónde estaba papá? Me asomé: estaba dando cuerda al reloj del pasillo. Lo estaba poniendo en hora. La sonería se atascaba, y él la desbloqueó. Sonaron las campanadas todas seguidas: las de las nueve, las diez, las once, las doce. Y luego vuelta a empezar, la una y las dos. El reloj ya estaba en hora, y oí las pisadas de las zapatillas de mi padre hacia el dormitorio.

Una rabia enorme, eso es lo primero que sentí. Contra todos: padres, madres, criadas y el infatigable reloj que marchaba por su cuenta, sin nosotros.

Luego vino el sosiego.

Yo no era un sinvergüenza, de eso estaba seguro. Ése fue mi punto de partida, mi certeza, mi pensamiento salvador: amo, luego no soy malo. Ásal, su imagen, acudió a mi llamada. Pero esa noche acudía con otra persona superpuesta: la desconocida amante de mi padre. Las dos se transparentaban, se volvían una. Pero Ásal estaba aquí adentro. La otra, la amante, sólo existía en el olor animal de mi padre.



En el duermevela se oyeron los gritos sofocados de mamá. Algo o alguien estaba con ella y la ofendía. Después, oí claramente:

—¡Quita, asqueroso!

Me levanté y fui al dormitorio principal. Mi madre se había levantado de la cama y había cogido lo primero que encontró a mano, una pesada novela histórica de guerreros medievales que le había regalado papá, y se la tiró a la cara. El libro rebotó y cayó sobre una jarra de agua, y la jarra sobre la alfombrilla de noche... Mi padre tropezó con la jarra, resbaló en la alfombrilla, y cayó sobre la cama. Mamá recogió la novela y le dio fuerte con ella en la cabeza.

—Me cagüen... la historia... —masculló mi padre, evitando blasfemar.

Me entró la risa. Y al reírme, es más, mientras me reía, le di un fuerte empujón para echarle de la cama. Mi padre se lo tomó a mal, paisano, cuando en realidad yo sólo estaba defendiendo la parte más débil. Y entonces me tomó por el cuello, me empezó a apretar y dijo, con voz terrible:

—Te voy a matar. Te voy a matar, por Dios te lo juro.

Yo me quedé sin respiración, por la presión y por el juramento. Me fue soltando poco a poco, mientras le rechinaban los dientes.

Mi padre era un asesino en potencia.



Martín llenó su copa hasta el borde.

—Y ¿qué pasó después? —pregunta Ángel.

—La noche continuó con toda la casa despierta y las luces encendidas. Mi madre en su cama, con la cara contra la almohada. Mi padre en el cuarto de las medicinas, dándole furiosamente grasa a las botas. Genia ajustando la temperatura de los radiadores, cerrando y abriendo puertas, mi madre llorando, mi padre deseando, yo desesperando.




 
OTRA NOCHE, BAJO EL MISMO TECHO







—Otra noche, bajo el mismo techo, pero con las ventanas abiertas al verano del norte, con los grillos cantando en los prados, quise dar la vuelta al tiempo y volví a mi cama de niño.

Fue hace unos pocos años, y tengo un recuerdo débil de esa noche reciente. En cambio lo tengo vivo de la noche lejana.

Si sé que, siendo aún verano, habían caído unos pocos copos de nieve en lo alto del monte Véspero. Los grillos salieron a cantar como todas las noches, pero esta vez bajo un tenue manto blanco. Y así siguieron hasta que las farolas de la nueva autopista hicieron resplandecer la nieve, como si amaneciera.

Estaba tumbado en la cama y me vino el recuerdo de una noche de invierno, algunos días después de aquella otra tan movida que le acabo de contar.

Genia se iba a casar al finalizar el mes y vagaba por la casa, no comía, se reía sin ton ni son y lloraba sin decir por qué.

Una noche, su hermana estuvo con ella hasta muy tarde y se acercó a mi cuarto.

—¿Qué tal, torito? Me han dicho que tú también vas a estudiar veterinaria, como tu padre. Te tira el monte, ¿no?

Yo no le contesté, porque en realidad no preguntaba eso, sino otra cosa.

—He visto a tu madre muy triste. ¿Le pasa algo? ¿No estará enferma?

Tampoco contesté.

—Dime, torito, a ella, a la del monte, ¿la has visto? ¿Es guapa? ¿Muy guapa? ¿Cuánto de guapa? ¿Más que tu madre? ¿Más que yo?

Genia entró en mi habitación y le dijo a su hermana que se fuera inmediatamente, y que si venía allí para atormentarme a mí y a ella, mejor que no volviera.



Más tarde, Genia se sentó a los pies de mi cama.

—Mi hermana tiene razón, no toda, pero... me preocupa lo que pueda pasar en esta familia. No sé si la que venga en mi lugar lo va a entender. Seguro que tú me vas a olvidar pronto. ¿No? ¿De verdad que no?

Se quedó callada en la oscuridad. Luego siguió:

—En realidad, ahora que me voy a casar, y marcharme de aquí... y que a lo mejor no nos volvemos a ver, pues eso.

—Pues qué.

—Pues nada.

—Pues nada, no.

—Que eres muy guapo, pero no sabes nada de nada.

Se movió y me llegó un olor a madera joven.

—Oye, Genia, ¿tú te quieres casar?

—Otra, pues claro que quiero, tontín.

—Pues, entonces, ¿por qué lloras?

—Lloro porque estoy nerviosa. Pero yo quiero mucho a mi novio.

—¿Más que a mí?

—Qué tonto eres.

—¿Y por qué me aprietas y por qué me besas ahora, en vísperas de tu boda?

—Además de tonto, preguntón.



Eso ocurrió durante aquel invierno, pero esa otra noche en que nevó en junio, se me refrescó el recuerdo. Eso es todo.




 
UNA NUEVA BOTELLA ESTÁ YA MEDIADA







Una nueva botella está ya mediada. Este blanco ligero y suave entra muy bien; y refresca la garganta.

—Me habla de la criada... Pero ¿qué pasó allá arriba antes, en la casa del huerto de tomates? ¿Lo averiguó? ¿Su padre había regañado con aquella mujer, la que no era la madre de usted?

—Después de visitar al caballo enfermo, él se fue a visitarla a ella, de improviso. Que estaban enfadados se deduce fácilmente: mi padre se resistía a volver a Véspero, esa vez el que quería subir era yo, por ver a Ásal. Yo le arrastré a la montaña. Una vez allí, él no pudo aguantarse, fue hacia ella como un adolescente enamorado.

Martín se queda pensativo, y añade:

—Fue el hecho de... de presentarse ante aquella mujer de golpe. Le diría algo así como: «Vienes cuando te da a ti la gana, te vas cuando te cansas...» Ella no le esperaba, y eso desató la discusión.

—¿Qué discusión?

—Seguramente ella le exigió hacerla señora.

—O le dijo que el niño que había tenido con él necesitaba un padre.

—Ya le he dicho que no había ningún hijo con aquella tía. Genia me lo hubiera dicho.

—Qué pasó aquella noche con Genia, ¿pasó algo más?

—Que estuve siempre pensando en Ásal.



A la mañana siguiente decidí subir a Véspero por mis propios medios. Si no es en automóvil, todavía hoy se tiene que acceder como entonces: primero se coge un tren de FEVE, luego hay que tomar un autobús de Alsa. Finalmente hay que andar un poquito para llegar a las aldeas.

—¿Hasta la confluencia de caminos?

—Sí, veo que ha prestado usted buena atención a la descripción geográfica.

—Gracias a usted conozco aquello como si lo hubiera visto con mis propios ojos.



Me acerqué a la antigua fábrica que servía de vivienda a la familia de Ásal. ¿Qué hora sería? ¿Mediodía? La casa estaba silenciosa. Las ovejas amodorradas en el monte, Mohamed en el matadero, las hermanas en la escuela, Ásal en el instituto. Había que aguardar.

Di una vuelta. Miré hacia las peñas.

El sol de diciembre daba en la antena parabólica. Las abejas dormían la siesta.

Di otra vuelta.

Me acerqué al patio. La madre de Ásal estaba amasando harina y cebando el horno con leña, bien envuelta en una bufanda que le servía de velo, pero con los brazos remangados. La señora me hizo un saludo con la cabeza, seria. Y siguió amasando el pan. Ni se asombró de verme ni me avisó de nada. Pasaba de todo. Ella siguió golpeando el pan con el puño cerrado hasta convertirlo en una fina lámina.

¿De qué no me avisó? Pues de que unos brazos me sujetarían por detrás y me arrastrarían hacia dentro de la casa, de que la mano de alguien me taparía la boca, y de que el pie de algún otro me daría patadas por todas partes.

Después me echaron sobre el suelo. Me pusieron boca abajo. Allí, todos me pegaron, pero en silencio, para que yo no averiguara quiénes me castigaban. Al final, la lluvia de golpes cesó. Oí sus respiraciones agitadas por el esfuerzo, y pasos que se alejaban. Me volví y me puse boca arriba. Error fatal.

La sangre me entró por la nariz y la boca y comencé a ahogarme. Me asfixiaba con mi propia sangre, no podía gritar porque la garganta estaba obstruida, intenté emitir algún sonido, algo parecido a un grito. Pero no pudo salir de la garganta. Me iba, se me acababa la vida, pero ni siquiera podía avisar a mis apaleadores de que me moría.



—Tranquilo, tú estar tranquilo. No más golpes.

Abrí los ojos y vi a un jugador del Real Madrid junto a mí. Se volvió un momento y pude ver el nombre del jugador. Era Raúl, con su nombre y su número siete bien grandes. Primero me limpió la nariz con el borde de la camiseta. Lástima de blanco inmaculado. Y luego dijo:

—Tú obedecer Mohamed, ¿sí?

Me incorpora y me pone derecho sobre la cama. Me trago la sangre de la boca; la de la nariz mana abundante, librando la garganta y tráquea. Ahora veo que es Mohamed con su camiseta madridista.

—Tú vienes aquí y yo dije: no venir, no venir.

—Se dice «no vengas» —dije.

—Se dice me da la gana, niño babayu —dijo Mohamed. Mohamed empleaba términos en asturiano para adornar su castellano moruno. Pura fusión, paisano.

Me lavó la cara con agua y un desinfectante como el que mi padre empleaba para el ganado. Me escoció mucho. Quizá lo hacía a propósito.

Meneó la cara con disgusto.

—Tú estar aquí quieto. No mover. No dejar que te vayas con señales en la cara. Preguntarían. No puedo dejar marchar.

Yo me levanté y di unos pasos hacia la salida. Estaba mojado, sucio de fluidos variados, con la camisa desgarrada. Busqué mi chupa.

—No diré nada, te lo prometo, Mohamed. Por Alá.

Mohamed no se molestó en agarrarme y detenerme. Sólo dijo:

—Calla, calla, tú no prometer cosas que no saber. Ellos están fuera, pueden empezar otra vez, pueden matarte con palos. Si no matan ellos con palos, mataré yo a ti si cojo otra vez con hija mía.

Salió de la habitación. Volvió con una toalla limpia.

—Pero Ásal me quiere a mí —dije provocador.

Restregó la sangre de mi cara con fuerza.

—No digas babayaes. Ásal va venir decirte algo, tú quieto.

Un rayo de esperanza pasó por mi golpeada cabeza.

—Venir sólo a despedirse —aclaró Mohamed—. La vas a ver última vez.

Me mostró la toalla, sucia de mocos y sangre.

—Oye, niño tonto —dijo Mohamed—, si no obedeces, niño muerto.

Me quedé quieto. Efectivamente, entró una joven. Iba cubierta con el velo islámico, aunque reconocí a Ásal. Dio unos pasos hacia mí, pero una mujer desconocida la sujetó. Ella bajó la cara y sus ojos, que eran lo único que yo había alcanzado a ver, me quedaron ocultos. ¡Ásal con velo! El corazón me dio una tremenda sacudida.

La mujer que iba con ella llevaba pantalones y sobre ellos un vestido de flores enormes.

Mohamed se encargó de interponerse entre la chica y yo, por si intentábamos aproximarnos el uno al otro. Ásal levantó su mirada. Y empezó a recitar una lección aprendida.

—Te avisaron para que no vinieras. No debes volver aquí. Nunca.

Bajó sus ojos grandes y negros. Se quedó callada. Volvió a levantarlos antes de hablar.

—Además, no estaré ya en esta casa, me voy a casar. He dado libremente mi consentimiento.

En ese momento se le quebró la voz y vaciló su cuerpo. Se le cayó el velo. La acompañante la sostuvo. Pero no la veló de nuevo. Ásal se recompuso y continuó:

—Todo se ha acabado. Todo.

Unas lágrimas, las suyas, brillaron en medio de la penumbra, sin quejas, mudas y serenas, magníficas.

Ya no pude contenerme y me acerqué a la chica.

—No te acerques más. No debes tocarme.

No hice caso y aproximé mi boca a su oído para decirle alguna cosa, no sabía aún qué.

Ásal, al verme tan cerca, me soltó una bofetada. Sin dejar de llorar, me pegó con su mano abierta, fuerte. La hostia resonó en toda la casa. Me detuve en el acto. Se me subieron los colores, y me puse a sudar.

Aquella hostia era una manera de tocarnos, de estar otra vez piel contra piel, una contracaricia.

Se llevaron a Ásal.

Me volvió a sangrar la nariz.

Me quedé solo con Mohamed, que movía la cabeza de un lado a otro y me miraba. Después, escupió al suelo.

Yo también escupí al suelo. Por escupir que no quedara.

Mohamed me preguntó:

—¿Qué dirás señales si te dejo ir?

Me fui a mirar a un espejo. Los golpes habían sido sobre todo en el cuerpo. Todo él me dolía, y mucho. Me miré despaciosamente cada golpe, cada corte, y los repasé con los dedos.

—¿Tienes un calmante? ¿Aspirina, Nolotil?

Una ceja estaba rota. La nariz se iba hinchando. La camisa la tenía manchada de sangre.

Mohamed volvió con una camiseta nueva, un vaso y un frasco de genéricos. Me tendió el vaso de agua, me tragué las pastillas y me ayudó a ponerme la camiseta limpia mientras me decía:

—Yo salvar tu vida y poner peligro vida mía, ¿entiendes o yes fatu?

Terminé de vestir la camiseta deportiva y me vi convertido en un jugador del Sporting.

—Buenos golpes, mecachis.

No sé muy bien qué quería decir Mohamed, pero quise asegurarle mi silencio sobre las contusiones:

—Yo decir que me he lesionado jugando fútbol.

Mohamed me palpó las costillas y algunos otros huesos.

—¿Estar bien?

—Sí, estar bien.

—¿Olvidar Ásal?

—Eso no, recordar, recordar siempre.

Mohamed fijó en mí los ojos oscuros y puso su mano de matachín de corderos en mi hombro:

—Recordadme y yo os recordaré, dice Alá.

—Amén..., digo salam.

—Maa al salama —me despidió.



Al salir de la habitación vi de nuevo a la madre de Ásal, que estaba sacando el pan del horno. Unas pitas doradas, hinchadas por fuera y huecas por dentro. Olían aún a leña. De Ásal, ni rastro.

La madre me regaló una de las pitas, y yo bajé del monte soplando el pan caliente, dándole mordiscos y frotándome las lágrimas que había aguantado hasta ese momento.



Cuando llegaba al cruce de caminos y tomaba el atajo hacia el apeadero del autobús, tuve un encuentro imprevisto.

—Hola, muchacho, me alegro de verte —dijo Eladio, el del pelo alborotado.

Ralenticé el paso, pero no me detuve. Saludé con una despedida.

—Hasta luego.

Eladio estaba con el chico de las cuadras de caballos, el cuidador del caballo loco. Se despidió de él y comenzó a descender del monte por el mismo atajo que yo.

—¿Te ha pasado algo? Parece que te ha coceado una mula.

Yo ya me alejaba y volví la cabeza.

—Perdona, es que pierdo el autobús.

—¿Autobús? Yo te bajo en un minuto. Tengo ahí el Toyota.



Eladio conducía deprisa, el coche botaba en las piedras del mal camino y patinaba en las pozas.

—Te debo una... por lo de los moros.

—No me debes nada. Olvídalo.

—No, olvidarlo es imposible. Lo tengo presente. Es imborrable. El hijo del «vete» me ha hecho un favor, y yo tengo que corresponder.

Eladio se detuvo en una curva. Salió del vehículo y dio unos pasos entre los abedules. Dudé en quedarme en el coche o salir tras él. Saqué medio cuerpo fuera. Hacía viento, y se movían las ramas. Se llegaba a ver su pelambrera entre la corteza blanca de los árboles.

Pensé que estaba buscando algo, quizá el sitio donde ocultaba mi premio o recompensa. Lo único que hizo fue orinar. Volvió, subiéndose la cremallera.

—Tengo la mejor esencia de hachís del Principado. Tus amigos moros me la han entregado en régimen de intercambio. Te pertenece una parte.

—Que no, que no...

Se acercó más a mí y me puso algo en el bolsillo.

—Estás metido en esto, chaval. Hasta el cuello.

Así que me callé, él se subió al coche, arrancó, y a mí me empezó a sangrar la nariz otra vez.



Martín continúa haciendo largas pausas, vacilante:

—Mi padre y yo hablamos esa misma noche, en el baño... Mamá estaba en la cama, enferma desde la mañana... No se había levantado en todo el día.

Papá me curó las heridas. Me cosió la ceja con aguja e hilo. ¿Ve la cicatriz?... Me preguntó por Ásal, eligiendo las palabras, evitando decir cosas desagradables..., cariñoso, mire usted.

Correspondí, me interesé por la mujer del monte... Papaíto cortó el hilo de suturar con unas tijeras y pasó suavemente un algodón por la piel.

—Se ha ido, Martín, se ha ido y me ha dejado. Así que...

Se le quebró un poco la voz, como se me está quebrando a mí ahora mismo...

Enrolló el hilo, guardó las agujas y el desinfectante en una cajita. Sólo entonces pudo contestar.

—Bueno, los dos nos hemos quedado sin novia, hijo.

Estaba muy apenado... y me contagió la pena... Me dieron ganas de darle un abrazo, pero no lo hice...



Martín, el de la voz ronca, alarga la mano para coger la copa. La empuja sin querer y la vuelca. Hace un movimiento rápido para evitar que el vino le caiga encima, pero su rodilla choca con la pata de la mesa y derriba la botella entera, que gira como un trompo, regando a los dos viajeros antes de precipitarse al suelo.

—Disculpe, paisanín, este pequeño desastre. Lo siento, lo siento mucho... Déjeme que pida otra botella...

Se levanta para escurrir el vino, da un traspié...

—No se preocupe, no ha sido nada... ¡Camarero, camarero! —llama Ángel.

Ángel se arrodilla para recoger los restos y, al levantar la mirada, ve a Martín sorbiendo el vino que queda en los vidrios rotos. Con ansia.



La mirada de Martín pierde foco, las manos se le caen a lo largo del cuerpo. Balbucea una disculpa.

—Lo siento..., le pido perdón...

—Por favor, ¿qué tengo que perdonar?

Martín permanece en silencio. No parece encontrarse muy bien; abre la boca, sí, pero no para hablar, sino para tomar aire.

Ángel ve con espanto que a Martín le empieza a caer un hilo de baba por la comisura de los labios, a la vez que saca la lengua en busca del flujo de saliva, sin duda para atraparla y devolverla a origen..., y que con una sonrisa de lelo parece pedir disculpas por ello.



Así siguen, mientras pasan los minutos, Martín en busca de su saliva y perdido el hilo, Ángel esperando, el tren moviéndose, el relato estancándose.

Y entonces se oye:

Tiro, tariro roró. Tiro.

La melodía anuncia la proximidad de un intercambio: dos o tres notas de esa tan conocida música, cuyo título zozobra en la memoria.

—Qué raro —dice Ángel—, aquí no hay ningún enlace previsto, a no ser que...




 
MARTÍN ABRE LOS OJOS







Martín abre los ojos. Ya no están solos. Hay dos hombres con abrigo largo de cuero, botas y guantes. Uno de ellos lleva una boina verde. No sabemos cuánto tiempo llevan allí, porque Martín había mantenido los ojos cerrados y la cara entre las manos, y Ángel estaba en el lavabo, intentando quitarse las manchas de vino.

Cuando ha salido los ha visto. Se ha quedado de pie, esperando.

Los dos policías no pronuncian palabra. Se limitan a hacer una inclinación cortés y a enseñar sus placas.

Uno es demacrado, y su afeitado riguroso le ha dejado un cutis color de acero, con tonos azules. El otro es rubio y fuerte, con un cuello ancho y el pelo muy corto.

El primero, expresándose en un castellano neutro, pide a Ángel una identificación. El otro, el rubio, permanece callado.



El largo tren deja la noche atrás. Cinco mil pasajeros se preparan para desayunar en alguno de los ciento cincuenta restaurantes, menos en uno: este en el que nos encontramos. Así que los viajeros madrugadores se están congregando en la puerta, a la espera de que se les permita la entrada. Y desde aquí la noticia de la llegada de los policías corre hacia adelante y hacia atrás del convoy.

Un hombre tocado de turbante negro y luciendo una inicial coránica en el bolsillo del uniforme se disculpa ante los que esperan. Entra y las puertas batientes se cierran tras su paso.

Fuese quien fuese —creemos no haberle visto hasta ahora—, está revestido de autoridad ferroviaria, que debe parecerse a la de un comandante de avión o capitán de barco. Los dos policías cuchichean con él, y, al final, el del turbante asiente.

Sólo entonces el policía toma el biopasaporte que le tiende Ángel.

Martín trata de encontrar la chaqueta; aparece colgada de un asiento, sucia de vino; le palpa los bolsillos, busca su identificación, se pone nervioso, no la encuentra, aquí está... Pero el policía hace un gesto para rechazarla: la cosa sólo va con Ángel.

Martín sigue hurgando en la chaqueta. Saca una pequeña petaca de licor. La empina y da un traspié.

El policía barbazulado le pasa la documentación de Ángel al otro policía y aclara:

—Es una comprobación.

Ángel pregunta:

—¿Estoy detenido?

—Estamos comprobando.

El policía rubio pelopincho abre su abrigo para sacar un ordenador. Sorpresa: vemos entonces sus rotundas formas de mujer. Después, coloca un traductor simultáneo sobre sus grandes pechos. Nadie hubiera supuesto esta opulencia bajo el ancho abrigo.
 La primera parte de su trabajo parece exitosa: el archivo de identificaciones funciona.

Martín ofrece la petaca a su compañero de viaje.

—¿Ha hecho usted algo malo?

Ángel bebe un sorbo:

—Mi viaje ha sido poco provechoso. Mucho riesgo y poco beneficio. Nunca se le ocurra dedicarse al negocio de la chatarra, se lo digo yo.

—Bueno, la verdad es que no entraba en mis cálculos dedicarme a esa cosa.

Ángel le devuelve la petaca.

—Me alegro de que haya recuperado su tono vital...

—Estoy tan adentro de un río de vino, que es más fácil cruzarlo que volver atrás.

—Lo más pesado es que una vez más tendré que dar explicaciones, me retendrán, volverán a hacer preguntas, sospecharán también de usted... —manifiesta Ángel.

—¿De mí?

—Claro, toda la noche juntos, como si nos conociéramos de hace tiempo...

—Como si fuéramos... ¿compinches?

—No se preocupe, ya diré yo que usted no tiene nada que ver.

—Pero... ¡con qué cosa iba yo a tener que ver! ¿Eh?

—¡Pues con la chatarra industrial! ¡Con el desguace de trenes siniestrados! ¡Aviones estrellados, helicópteros destruidos, barcos partidos en dos!

—¡Dios mío! —exclama Martín, dejándose caer en la butaca.

La agente señala a Ángel y su aparato traductor dice con acento metálico:

—Es el que es, indubitavelmente.

—¿Soy el que soy?

—É o que é, sí.

El software no funciona correctamente y tiene interferencias o quizá preferencias:

—Grandes pedazos de metal desamparados contra leis de Belorusia... Ferro-velho, inmundicias huérfanas, sucata borracha. É toda a venda a Belarus para destruição, mas nenhum destruiste.

—¿En portugués?

—Prefere o idioma português? Incoveniente há nehum...

—Yo no prefiero, la que prefiere es usted.

—Pero ¿en qué estoy falando? ¿En portugués?

—No, ahora está falando en español.

—Isso já eu dizia. Vamos ao cerne da questão. É de Belarus, correto?

Ángel responde:

—Estoy en Belarus, o más bien estaba, y no soy de Belarus, como tampoco soy portugués.

—Konechno! Porque é de Belarus —dijo la rubia.

Ángel se pone muy enfadado:

—No, digo que vengo de, que trabajo en, que actualmente procedo de... Bielorrusia. ¿Se entiende la diferencia? ¿Usted, por ejemplo, de dónde es? ¿Hereford? ¿Holstein? ¿Charolesa?

—O de Bielorrusia, cavaleiro.

—Vaya, qué casualidad. ¿O no es casualidad?

Ángel se sienta.

Martín se pone, en cambio, de pie, decidido a intervenir. Pero tiene que agarrarse a la mesa para mantener un porte digno:

—La casualidad es una de las cosas más sospechosas del universo.

Ángel jalea el comentario:

—¡Bravo! ¿De verdad que no es usted físico? ¿Ni siquiera un poco?

Martín no le contesta, porque está preguntando a la mujer policía:

—Ha mencionado, me parece, si he entendido bien... ¿ha dicho ferro-velho, chatarra?

Pero es el policía hombre quien le responde:

—El gobierno de Bielorrusia tiene mucho interés en aclarar que no exporta chatarra nuclear...

Martín se asombra:

—¡Ah! ¿El gobierno de Bielorrusia exporta chatarra nuclear?

—No, le estoy diciendo justamente lo contrario.

—Por eso, por eso. No sabía que exportara chatarra... de la clase que sea. Bueno, ¿y qué tiene que ver mi amigo?

—Es lo que pretendemos aclarar. Su compañero de viaje es requerido por Minsk para que...

—Pero ¿quién es Minsk?

—La capital, la capital de Bielorrusia.

A Martín le da un súbito ataque de hipo.

—¿Le pasa algo?

Martín contesta con su voz ronca, aguantando el hipo.

—No..., flatulencias, amores contrariados, gases, recuerdos...

Sufre otra contracción de diafragma.

¡Hip!

Martín pone su mano sobre el hombro de Ángel.

—Este amigo mío, mi compañero de viaje, mi íntimo desconocido, ¿debe dar explicaciones a Minsk?

Se interrumpe para mirar a la puerta del vagón, desde donde el camarero empuja un carrito.

—Permiso..., permiso...

El servicial camarero trae la botella de vino solicitada, una fuente de embutidos, quesos, y dos nuevas copas. Atraviesa el grupo de viajeros, entre algunas protestas. Empuja el carro hacia Ángel y Martín.

—Perdonen —dice Martín a los dos policías—, no es que bebamos desde tan temprano, aquí mi amigo y yo llevamos otro horario, ¿no es así, compañero?

Sofoca otra convulsión.

—Es el vino de nuestra cena.

—Por cierto —añade Ángel, dirigiéndose al del turbante negro—, excelente servicio el de esta compañía.

El que hemos dicho que parece ser el jefe del convoy ferroviario, o comandante de tren, u hombre del gran turbante negro, intercambia unas palabras con el policía. Y éste las hace públicas:

—Justamente para dejar que el servicio cumpla con su cometido, nos ruegan que despejemos el coche restaurante...

El camarero ha descorchado ya la botella, pero al oír al policía se queda con ella en la mano, sin servirla.

El policía continúa:

—... y muy amablemente, por cierto, nos ofrecen un reservado, que está sólo unos vagones más allá... Es un coche privado destinado al personal.

Martín aprovecha la ocasión para pedir:

—Si no estamos detenidos, ¿podemos llevarnos el vino y las copas?

—En cualquier caso, usted no está detenido —dice Ángel.

—Pueden servirles esta... cena-desayuno en el coche privado —añade el policía—. Me dicen que si no es en las comidas, el consumo de alcohol está prohibido.

—¡Lo sabemos, lo sabemos! —exclaman a la vez Ángel y Martín.



Ángel y Martín abren la marcha hacia el vagón privado, cogidos del brazo, ante la mirada silenciosa de los viajeros que están en los pasillos o que se asoman de los departamentos.

Martín da un traspié y se agarra a Ángel.

—Procure mantenerse derecho —le advierte éste— o se creerán que estamos borrachos.

—¿Por qué iban a pensar tal cosa? ¿Es que damos esa desagradable impresión?

Continúan, tiesos, casi marciales. Les siguen los dos policías, mientras que el solícito camarero cierra el cortejo con las copas, el vino y los quesos surtidos.



El camino es un poco más largo de lo previsto. El sonido exterior del tren llega alto. En esta parte, los vagones no están insonorizados.

El pasillo parece alargarse cada vez más. A la vez, los chasquidos y crujidos del convoy van subiendo de tono y volumen.

Ángel deja a su compañero de viaje al cuidado de la gran rusa blanca, maternal y potente.

—¡Si me lo permiten...! ¡Quisiera ir al departamento y recoger mis cosas! —dice Ángel, elevando la voz para hacerse oír.

El policía le responde también a voces:

—¡Por supuesto, por supuesto! ¡Yo le ayudo a traerlas! ¡No, no es molestia!



Así que la bielorrusa y Martín hablan a solas y a gritos.

La agente consigue un nuevo enlace en la red para su traductor:

—¡He updatado el aparato! ¿Me reconoce, me posee ahora?

—¡No hay problema, amiga!

—¡Buenas migas! ¡El amigo suyo debe colaborar, confiar, no dude en reclamar al proveedor! ¡Buenas migas, también!

Martín quiere saber. Se abraza a la agente y le grita al oído:

—¡La chatarra que la Unión Europea enviaba a Bielorrusia...! ¿Mi amigo la revendía transformada en mercancías? ¿Eh?

Ella grita a su vez:

—¡Url, url!

—¿Url?

—Not found!

Martín insiste:

—¡Que si la caca que iba!... ¿volvía?

—¡Caca, caca! —responde ella alegremente.

Martín esta vez no replica. El estrépito del tren, el pasillo incierto, las luces confusas, le hacen sentirse inseguro, a juzgar por la manera de extender un brazo y palpar el aire.

—Me siento mal, creo que me mareo...




 
MARTÍN ESTÁ TENDIDO SOBRE LA MESA DEL VAGÓN PRIVADO







Martín está tendido sobre la mesa del vagón privado. A manera de cobertor, el blanco mantel con la inicial del Corán —emblema de la compañía ferroviaria— cubre la mitad de su cuerpo. Ángel está a su lado. Le oye respirar, emitir sonidos dispares, entreabrir los ojos.

—¿Necesita algo? ¿Cómo se encuentra?

—Me gustaría... tendría la bondad...

Ángel le acerca un vaso de agua. Martín rebusca en la chaqueta que le sirve de almohada. Saca una píldora y la traga.

Después, cierra los ojos. Al cabo de un rato deja escapar unos formidables ronquidos.

Ángel le mira durante un buen rato. Comienza a dar cabezadas, y poco a poco también se queda dormido.



El vagón en que estamos tiene el mismo tamaño que los demás, pero la ausencia de mobiliario —excepto la mesa y algunos asientos— hace que parezca más grande. Un vagón blanco y vacío como una sala de hospital. La buena insonorización de los coches se vuelve casi ominosa, en este caso.

Las ventanas están veladas con pintura blanca. Ni mirar ni ser vistos. Sólo una franja sin pintar, en la parte superior del cristal, permite al viajero atisbar el exterior.



No sabemos cuánto tiempo ha pasado, ni cuánto ha avanzado este veloz tren, si avanzar se puede llamar a su recorrido circular. Pero corre, corre...

Cuando Ángel cara de bronce abre los ojos, lo que ve es el rostro de Martín cerca del suyo, mirándole fijamente.

—Buenas noches, compañero —dice Martín con su agradable voz profunda—. O buenos días. Parece que nos hemos quedado un poco adormilados.

Ángel mira hacia la ventana. El cristal translúcido resplandece con el sol.

—Buenos días, más bien.

Ángel se pone de pie y mira en torno. Están solos en este vasto vagón blanco.

—Lamento el incidente..., me refiero a los policías..., en fin, quisiera explicarle...

—No necesito que me des explicaciones —le corta Martín.

—¿«Que te de», dices? —pregunta Ángel.

—No, que no hace falta que me las des.

—Me refiero al tú. ¿Nos tuteamos?

—Si tú estás de acuerdo...

A Ángel no parece preocuparle el tuteo, sino otra cosa.

—Quisiera darte la explicación de la que gentilmente me has dispensado. Mi vida está ligada, encadenada, diría yo, a la chatarra. Golpes, martillos, chapas. En cualquier caso, quería disculparme antes de que continúes.

—Ahora me tienes que disculpar tú a mí. Tengo la garganta bastante irritada, esta ronquera crónica... Dejo la historia inconclusa, como si me apeara en marcha.

—Descansa, hombre, tranquilo.

—Así que me gustaría escucharte a ti.



Ángel se toma su tiempo antes de contestar. Pasea la mirada por el vacío vagón.

—No me será fácil hablar, ni quizá a ti escuchar.

—Entonces, si me permites, nos vamos a poner un poco de lo que queda de esta botella..., lo digo más que nada por que no hables con la boca seca. La bebida desinhibe, nos hace soltar la lengua, aunque tropiece...

Sirve el vino con suavidad.

—... y, además, libera el relato de alguna de sus servidumbres.

—Bien, de acuerdo. Seguiremos bebiendo. ¡Salud!

—¡Salud!



Ángel empieza —digámoslo así— su parte de la historia con un largo silencio.

En el silencio se oye un pequeño estallido, como el chascar de una cáscara de huevo al romperse. El sonido de un pensamiento, si el pensamiento tuviera sonido.



—Yo estaba enterrado vivo, ésos son mis primeros recuerdos, un niño sepultado en una cueva..., corrían caballos por las paredes y unos osos grandes orinaban desde el techo... Luego nada. Me perdí en la oscuridad...

—Poco a poco, compañero. Me cuesta retener... Una cosa es saltarse las reglas y otra...

—Son refritos, desechos de la memoria. Pero discúlpame, empiezo otra vez.

—Discúlpame tú a mí. Esta mañana no tengo la cabeza clara. Pero te escucho, te escucho.





 

II. EL TREN








 
EL GRAN EXPRESO DE ORIENTE







El Gran Expreso de Oriente prosigue su marcha, nunca interrumpida por enojosas paradas que desaceleren el recorrido. La formidable inercia de sus cientos de vagones es casi imparable.

Una vez más, la melodía que anuncia un acoplamiento suena por los vagones.

Tiro tariroro roró. Tiro.

Y nuevamente cientos de viajeros se torturarán intentando recordar...

Los recién llegados, sean turistas, hombres de negocios, policías o criminales, se acomodan, y se disponen a dormir, a leer o a escucharse los unos a los otros.

El viajero que de vez en cuando se asoma a estas páginas constata que entre unas cosas y otras se ha quedado distraído, y que el tren ha avanzado bastantes kilómetros. Así que Ángel ha empezado a hablar sin nosotros. Y se ha adentrado en el relato.
 

—... Papa, papá, mi padre, al contrario del tuyo, según le describes, era un hombre bueno y muy amante de su familia.

No sé, seguramente me lo había prometido. Un premio por algo, o simplemente le acompañaba en uno de sus viajes profesionales. Pero sí tengo el recuerdo, te decía, de esas figuras en el techo de la cueva, y que ahora proyecto imaginariamente sobre estos blancos manteles...

Ángel se queda mirando el lienzo, y enseguida continúa:

—Era una cueva prehistórica, la de Tito Bustillo, en nuestra tierra natal. Ah, ¿entonces la conoces? ¿No la conoces? Bueno, pues si has visto las fotos es casi como si la conocieras: aquellos caballos en las paredes, rojos, nerviosos. Sí, desde luego. No, hombre, eso es en Altamira. En Tito Bustillo están los caballos y los falos estilizados.

Cuando llegamos era lunes, y día de descanso, junto con el martes, fíjate, de eso sí me acuerdo, y de por qué me llevó padre, no. Así somos: memoria regolfada. A mi padre no le importaba el cierre semanal. Por sus visitas de viajante de productos farmacéuticos agropecuarios, mi padre conocía a mucha gente. Al guardián de la cueva también.

Los lunes y los martes cerrado, decía el aviso del edificio de acceso. Pero sí estaba abierto para mi padre y para mí. También para unos visitantes franceses, profesores, deduzco yo ahora, que gozaban del privilegio de una visita privada. Y me acuerdo asimismo del guardián de la cueva, muy serio, muy picado de viruelas, muy profesoral en la modesta versión de guía turístico. Hablaba como si él hubiera descubierto el yacimiento, o hubiera tratado directamente a los cromañones.

Saludó a mi padre como a un viejo conocido:

—¡El Verraco, caramba!

Ésa fue la primera vez que yo oí llamar Verraco a mi padre, por lo menos de manera amistosa.

Portaba una linterna para iluminar las pinturas. Todo el grupo iba, íbamos, detrás. Éramos una tropa imprecisa tras el hombre aquel, con su cono de luz mostrando escalones, bichos coloreados, más escalones y más animales. De pronto, la luz de la linterna hizo relampaguear unas gafas ovaladas, y debajo de ellas unos labios pintados, de parecido bermellón al de las yeguas rupestres.

Los franceses iban callados, escuchando, pero mi padre aprovechaba las pausas de su amigo el guía para darme sus propias explicaciones.

—Mira, hijo, ésta es la primera pintura erótica en el mundo —decía mi padre—. Un pene en erección, como esperando la cópula de un momento a otro.

Se dirigía a mí, claro, pero la resonancia ampliaba su voz en la bóveda de la cueva. Así que una joven francesa lo oía y sonreía, y mi padre continuaba, ahora mirando ya a la francesa:

—Veinticinco mil años... Todo el mundo busca una explicación a esta representación erótica. La fecundidad, dicen, propiciar la fecundidad. Sí, claro, pero también podían los artistas-magos primitivos representar la fecundidad con un ciruelo y unas ciruelitas, o con una oveja y unas ovejitas. No, esto es deseo. El deseo de un hombre fuerte, peludo, potentísimo, en busca de una hembra receptiva.

Me miró, quizá arrepentido de dejarse arrastrar por su facundia de viajante. Pero nadie le replicó, ni el guardián picado de viruela, ni los visitantes franceses que quizá no entendían bien el castellano, ni yo, anonadado por el sonido de sus palabras en la concavidad de la sima. Sólo la profesora francesa respondía con su sonrisa tras las ovaladas gafas, que lanzaban destellos intermitentes.

—... un deseo animalizado voluntariamente..., hombres humanos, valga la expresión, por muy paleolíticos que fueran, pero que se convertían en animales a la hora de copular, porque los animales eran dioses, y los hombres se transformaban en animales...

La profesora preguntó algo a mi padre. Mi padre resopló:

—¡Cómo que no hay mujeres en la cueva! ¡Toda la cueva es una vulva, mademoiselle! Quizá pueda usted pensar... mire, venga por aquí. ¡Cuidado! Coja mi brazo, el suelo resbala. Podría imaginarse que esto es el camarín de una virgen. Pero, ojo, también puede ser el templo de una diosa del amor, une déesse, comprenez-vous?L'amouresttoujourspresent, loveisalways en todas partes, partout.

Sonó el relincho de una potra o una risa nerviosa.

Las gafas lanzaron un último destello. Mi padre y ella se quedaron en la penumbra. Por el lado opuesto, el guardián enfocó con su linterna otro grupo de animales.

—Toda la cueva es un bloque calizo, pero perforado por una red de galerías, salas, pasillos, chimeneas... Un laberinto, caramba.

Siguió hacia el fondo e hizo señas para que los visitantes bajaran la cabeza y no se dieran contra el techo. Yo, tontamente, incliné también la mía, pese a que no llegaba ni a media altura de la de los demás.

—Permanezcan junto a mí, no se pierdan.

—Para formar esta sima se necesitaron millones de años..., ha estado habitada durante veinticinco mil, cuidado con la cabeza.

Yo intentaba no perder de vista a mi padre, que iba por su cuenta. Él conocía la cueva desde que se descubrió, antes de que se abriera al público en general y a franceses en particular.

El guardián tomó por otro camino distinto al de mi papá.

—Las pinturas datan de hace milenios... Pero, caramba, hay que sumar diez mil años de Magdaleniense a siete mil de Aziliense...

La voz iba y venía, lo mismo que la luz de la linterna.

—... túneles... pozos... —se iba perdiendo la voz—... misterio... santuario... caramba.

Me quedé rezagado, esperaba que mi padre terminara sus explicaciones a la profesora francesa y volviera por donde yo estaba para reintegrarse al grupo. No fue así: él debía pensar que yo seguiría el itinerario principal. La cosa es que me quedé en la Sala de los Caballos. Solo. La luz de la linterna se alejaba y desaparecía, y después dejó de verse definitivamente.

Es como si en la oscuridad no corriera el tiempo, como si aún no se hubiera inventado el tiempo, perdóname que diga esto delante de ti, que si no eres físico por lo menos tienes trato con la ciencia. ¿Cómo? No, allí no había ninguna tortuga, ni mucho menos un Aquiles, porque, en la era de los cromañón, Aquiles todavía no había nacido.

Tampoco sentí miedo. Sólo algo de frío, de humedad más bien. Al principio, me pesó la soledad, el abandono. Luego me acostumbré, como un muerto debe acostumbrarse a estar en su soledad terrosa. Me empezó a gustar el silencio, la zona oscura poblada de imágenes propias, el galopar de los caballos rojos y negros por dentro de mi propia cabeza, una imagen que aún hoy tengo muy precisa, muy nítida, caramba.

Todo estaba negro, pero poco a poco aparecieron unos puntos de luz. Revolotearon, dieron vueltas. Quizá eran insectos fosforescentes, quizá sólo eran luces creadas por mis propios ojos, como cuando se los aprieta con los párpados cerrados. Vi manchas amarillas, luego azules, una estampida de animales sin sonido, mudos, con los hocicos hacia arriba. Un gran espectáculo sin música, mira tú, como el estallido de una estrella en el cielo de agosto.

No me atrevía a moverme del lugar en que estaba. ¿Era ya una estalagmita? Lo peor es que me acostumbraba a serlo, a formar parte de aquella comunidad de sombras. De pronto, una gota cayó sobre mi cabeza. Si seguía allí me convertiría en verdadera excrecencia calcárea. La gota fue un aviso para que me moviera, para que la estalagmita no se desestalagmitara.

Avancé la pierna un poco, y seguí moviendo la punta del pie hacia adelante, y después a un lado y a otro. No avancé el otro pie hasta estar seguro de que no iba a tropezar con nada. Cuando lo hice, estiré los brazos puestos en cruz. Pero no conseguí tocar las paredes de la cueva. Poco a poco, con cuidado, me desplacé en la oscuridad, moviendo los brazos como si nadara.

Por fin palpé algo. Una cosa húmeda y fría, que nunca supe lo que era, y el tacto fue como si, en vez de tocar, oyera. No sé, quizá el ruido de un gusano horadador, o algún río subterráneo; entonces, como traído por el sonido táctil, vi también algo, y ese algo era la luz de la linterna, y mi padre que me llamaba desde más allá de todas las cosas que nunca había entendido, como por ejemplo por qué los terneros reconocen a su madre, o por qué nací hombre y no animal, digamos mono o Pato Donald, o por qué un huevo sumergido en agua recibe un impulso de abajo arriba equivalente al líquido que desaloja. Pero ya digo, lo que oía era la voz de mi padre:

—¡Áaaan...gel! ¡Áaaan...gel!

Durante un instante dudé de que me llamara a mí, o quizá dudé de que yo fuera Ángel y no otra cosa. Pero, vaya, allí, en aquella cueva, lo único que podía llamarse Ángel era yo.

Me costó acostumbrarme, volver, ser uno más en el mundo en el que estaban todos los otros niños, con los juguetes ya repartidos y el autobús escolar que pita y pita para que no me retrase. Pero, querido compañero, contesté a la llamada de mi padre como si me alegrara mucho, como si de verdad hubiera estado desesperado, perdido.

—¡Papá, papá, aquí estoy!

Me abrazó muy fuerte y me sacó en brazos, pese a ser yo un chico robusto que bien podía andar solo. Me llenó de besos como nunca lo había hecho. También dijo que yo era el ser que más quería en el mundo. Y yo aguanté las ganas de llorar.

Me sacaron al aire libre, me llamaron valiente y me dieron un café con leche.



Los franceses se habían dispersado haciendo fotos por allí y por allá. Vi las gafas ovaladas tras unos arbustos. Y unas manos que sujetaban una polvera. La profesora francesa estaba pintándose los labios.

Al sol declinante, al guardián le lucían más y mejor las picaduras de viruelas. Los demás fumaban, reían. Papá invitó a unos vasos de sidra.

El guardián empezó a contar la de gente importante que se había perdido en las galerías: dos profesores belgas, cosa que no tendría mayor importancia, porque es gente que se pierde a menudo, si no fuera por el hecho de que no habían vuelto a aparecer nunca; también se perdió el obispo de Oviedo, que fue rescatado, y un chino en el año 1930, y dijo el guardián que el chino salió diciendo que en la cueva había pinturas, caramba, pero que no le hicieron caso. Y así varios visitantes, espeleólogos y profesores, que se perdieron y aparecieron tarde o temprano, vivos o muertos. Pero que yo era el primer niño que había aparecido sin llorar y sin haberse meado o cagado.

Así que mi padre dijo, con solemnidad, delante de todos:

—He entrado en la cueva con un niño y he salido con un hombre.

Y se pusieron a brindar y a beber.



La francesa se me acercó, mientras los demás profesores se subían al autobús que les había traído.

—Eres un chico valiente. ¿Este señor tan simpático es tu padre, n'est pas?

Y me dijo al oído:

—Unbonétalon,tonpère.

Luego se fijó en mis orejas, y luego en mis ojos. La voz se volvió sedosa.

—Lesyeuxdemarcassin,commeunjeuneapprentiduGrandCochon.

Se quitó las gafas y frotó su nariz con la mía, fíjate, compañero, como si yo fuera un niño muy pequeño y hubiera que hacerme una gracia. Se colocó otra vez las gafas y, mirándome los ojos, la nariz, la frente y el cuerpo, se echó a reír:

—Eres muy moreno, más bereber que ibérico. Si te hubieras perdido en la cueva hace veinticinco mil años serías un buen ejemplo de homo sapiens africano, vraiment. Tu as enchapé à temps. D'où êtes-toi? ¿De dónde eres?

Se lo dije, dejando de masticar la galleta que tenía en la boca.

—No conozco —dijo ella, desinteresada ya de lo que había preguntado.

Se fue para el autobús con los otros, pero al subir me gritó a modo de despedida:

—¡Au revoir, morenito!

Y agitó la mano, saludo al que respondimos mi padre, el guardián y yo.



El mote prosperó. El de moreno, digo... Fíjese, fíjate, quiero decir, qué cosa más tonta, y además, creí que aquella palabra sólo la había oído yo, pero es como si lo hubieran publicado en La Nueva España, porque papá ya la utilizó para volver a casa.

—Nos vamos, Morenito.

Y ahí empezó el que yo fuera llamado Moreno, Moro, Gitanillo... Pues claro, puedes llamarme así. Sólo los amigos lo emplean.

Martín, el de la voz ronca, agradece la confianza.

Ángel prosigue.

—Te estaba diciendo que teníamos mote, papá y yo. El mío debido a este color bronceado natural de mi piel, pero el de papá, le grand cochon, yo no sabía muy bien qué era, no ya en francés, sino qué cosa era verraco en español. La primera vez que oí que se lo llamaban, creía que era más bien un instrumento para hacer agujeros en la madera, no sé, caprichos del habla, sinsentidos.

Y la cosa es que yo fui a buscar a mi padre al bar para darle un recado de mi madre.

Era un chigre frente al ayuntamiento, y que se llamaba, precisamente, el Bar de Enfrente. Ese nombre sí que tiene sentido, pero poca imaginación.

—Ahí viene tu hijo, Verraco —dijo el que estaba con mi padre, un jubilado prematuro, que también tenía mote, el Listero, porque en las antiguas minas era el que pasaba lista. Otro ejemplo de palabra con sentido.

Yo saludé y ellos me invitaron a un mosto, y me subieron a una banqueta, para que me lo bebiera a gusto. Lo saboreaba despacio, muy despacio, para que me dejaran allí el mayor tiempo posible. Y así sigo, digo, bebiendo despacio, y escuchando a los demás.

—El viento viene de las minas, Listero, y caen gotas negras...

—Ya no hay cojones, Verraco.

El Listero aplicaba esta frase a cualquier cosa: la patria, el fútbol, las partidas de dominó.

—Verraco, Verraco —oía yo a uno.

—Listero, Listero —oía yo al otro.

También intervenía un tercero, que se llamaba Palomago, y, decían, era apellido verdadero; yo lo repetía sílaba a sílaba, Pa-lo-ma-go, y me parecía que podía ser apodo chino o de los Mares del Sur. Pa-loma-go, el cabloncete del Bal de Enflente.



Ángel carraspea. Toma la copa y bebe un sorbo. Luego la levanta en el aire y, sosteniéndola, dice:

—Eliges muy bien el vino.

Y da otro sorbo despaciosamente.

—Como tú dices, con la bebida las inhibiciones desaparecen, las palabras fluyen. Hablas y hablas, y parece que alguien lo hiciera por ti, que el cuento lo recita otro.

Martín se incorpora en la mesa en la que sigue recostado y le sirve de nuevo, con media sonrisa.



Martín se queda un tanto perdido en el vino, o gracias al vino, o por culpa del vino.

Así que, cuando quiere darse cuenta, Ángel está hablando de algo cuyo comienzo se ha perdido.




 
... SANGRE







—... sangre —dice Ángel—. No había manera de controlarla. Quieras que no, por mucho cuidado que tuvieras en apartarte, aparecías con manchas en la camisa, o en los zapatos. A veces el chorro de sangre te caía directamente en los ojos, y la vista se nublaba. Y, además, la sangre huele. Huele a mierda, quizá no por ella misma, sino porque va acompañada de orina, de suciedad, de heces. Y los gritos. Porque gritan, sabes, chillidos histéricos, como si no hubieran nacido para eso, para ser comidos. Pero hay personas que tienen un arte para matar mejor que otras, a las que el animal a veces incluso se les ha escapado y ha corrido por el lugar dando alaridos mortales, derribando mesas y cacharros, dejando un rastro tras de sí, huyendo por una puerta, saltando por una ventana o mordiendo a un niño antes de transmutarse en pacíficas morcillas.

Pero, sabes, lo mejor de la matanza era la cara de terror de los niños que venían de la ciudad, a los que empujábamos hasta primera fila y les sujetábamos la cara para que no la apartaran, mientras el matarife —que era quien generalmente había criado y alimentado al animal como a un hijo— y otros tres familiares, del matarife, claro, entraban en la pocilga y acorralaban al cerdo. Dos le agarraban por las orejas, otro por el rabo y un cuarto le colocaba un capuchón por la cabeza, como se les pone a algunas personas para impedir que vean lo que van a hacer con ellas. Y, al fin, el cuchillo se le hincaba hasta las cachas, y el matachín decía cosas por lo bajo, o suspiraba o maldecía, porque el cerdo, mientras muere, conserva gran fuerza en sus patas traseras y puede hacer mucho daño. Pero, ojo, no conviene estropearlos, los jamones, digo, mientras se le sujeta, porque son la parte más delicada y exquisita de nuestro amigo el cerdo.

Y los niños de la ciudad chillaban igual que el marrano, chillaban espantados cuando les restregábamos la sangre tibia por sus caras pálidas. Chillaban cuando se encendía el soplete de gas y se quemaba la piel hasta quedar convertida en una olorosa corteza, coruscante y sabrosa, y seguían chillando cuando se les obligaba a comerla para que no dijeran «no me gusta, no me gusta» sin haberla probado, y si no la tragaban, se les amenazaba con aplicarles a ellos el soplete.

Mi madre era la mejor mondonguera de toda la región. Muy estimada por su rapidez y limpieza. Mi padre yo creo que la conoció durante una matanza en un pueblo de la comarca, y allí se enamoró de ella, mientras adobaba un picadillo con pimentón y orégano. Mira, de nuestra región lo mejor es el cerdo, y de los productos del cerdo, la morcilla con harina de maíz, eso que llamamos bolla o boronchu, sangre y cebolla, sangre y pimentón, amor y cebolla, digo que la conoció mientras salpimentaba la sangre espesa de un famoso cerdo llamado Gildo, el cerdo de la rifa de Navidad de 1983. Famoso por pesar cuatrocientos kilos, y célebre porque, en vida, le dieron una distinción hasta entonces sólo reservada a las personas, ya ves hasta qué punto se le estimaba. Se hizo un acto oficial y le nombraron Asturiano del Año, mientras el coro del Principado cantaba el himno.

¿Cómo dices? Sí, también hacía queso, pero eso era en primavera, cuando parían las bestias. Era queso de oveja. Veo que te interesa más el queso... ¿Cómo? No, hombre, se puede fabricar queso y también fabricar morcillas, al fin y al cabo el amor no es discriminatorio entre embutidos y lácteos. Y, como te iba diciendo, mi padre y mi madre se enamoraron allá arriba, en la matanza, y él la quiso acompañar a su pueblo, porque ella no era de aquel lugar perdido, sino de la zona minera de Asturias. Lo que pasaba era que la reclamaban de una parte y de otra por su fama para el adobo. Y cuando Gildo fue sacrificado, no se encontró mejor mano que la de mi madre para las chacinas del cerdo inmortal.

El transpondedor, sí, el transpondedor provocó las visitas de mi padre, pese a que al principio mi madre no quería saber nada de mi futuro padre. No por nada, sino porque tenía fama de picaflor, de bromista constante, de verraco potente... Claro, como vendedor era como tenía que ser: simpático y eficaz, rápido. Y así era en todo. Pero a mi madre le cantaban en el pueblo aquello de «Eres buena moza, sí, pero no te casarás, pero no te casarás, carita de serafín», porque, efectivamente, tenía cara de ángel, y era buena como un ángel, y porque sus manos eran como las alas de los querubines que pintan en los altares. ¿Qué transpondedor dices? Ah, perdona, se me fue la mente a otra parte, sí, el transpondedor es un chip que se coloca en cada pieza de queso para controlar su calidad. Mi padre era el encargado del suministro de los chips del aparato en la zona oriental de Asturias. ¿No sabes a qué chip me refiero? Está en la normativa europea para los quesos que se hacen con leche cruda..., hay que controlar su idoneidad para el consumo humano.

El encargado del control era mi padre. Pon el chip, quita el chip, ahora vengo y luego me voy, y vuelvo a verte, carita de serafín. Hay un chip que llama y otro que responde, el de mi madre llamaba y el de mi padre respondía. Amores transpondidos.

Ahora el control se hace por satélite. El transpondedor emite una señal y se recibe en el laboratorio, y allí se analizan las propiedades organolépticas de cada pieza. Entonces, el control estaba en Dortmund, Alemania. Mi padre representaba a unos laboratorios alemanes. Por eso mi pobre padre estaba todo el día de viaje. A papa, papá, hoy en día le hubiera sido más fácil controlar la cruda leche de nuestra niñez.



Nací en marzo. Un año y tres meses más tarde de la muerte de Gildo. Según parece, en mi bautizo aún se comieron chorizos y morcillas del cerdo inolvidable. Papa, padre, mi papá, regresó rápidamente.

Él estaba muy a menudo fuera, entre hojas de pedidos, ahorro de dietas, chips, correos electrónicos, llego mañana, cariño, lo siento, amor.

Sus ausencias aumentaban mis ganas de volver a verlo, y las de él en mostrarme su cariño. Así que me llevaba a caballito sobre sus hombros, me cantaba nanas por la noche y alboradas por la mañana, y yo recuerdo haber dormido abrazado a él muchas veces... cuando estaba en casa, claro.

Por supuesto, sus ausencias eran un mal menor, tanto para mi madre como para mí. Peor es padecer a esos padres con discusiones continuas entre ellos, esos disgustos que caen sobre los críos: recriminaciones, cuernos, broncas, sobre todo si el padre anda por ahí de pendoneo. ¿No crees?

Mi padre aparecía y desaparecía de casa —continúa Ángel—. Cuando no estaba, le echábamos de menos, y cuando aparecía nos alegrábamos y nos divertíamos. La única sombra era saber que se marcharía de nuevo, sin despedirse, de pronto, sin avisar, así, de un día para otro. Qué tristeza en medio de la alegría.

Entonces vivíamos en una casa con huerta, cerca de Mieres. Pero en la época del año en que paren las vacas y nacen los terneros, nos íbamos a las montañas del interior de Asturias. Creo que yo era pequeño y no me acuerdo bien. Una huerta, un rosal, un bosque de castaños, los berridos de los terneros cuando tienen hambre...



Un día, mi padre llegó a la casa de Mieres llevando en brazos un cerdito blanco, con el pellejo cubierto de un suave vello rubio.

—Es para ti, Morenito —dijo mi padre—, para que lo críes y lo cuides personalmente.

Lo cogí en brazos. Me pareció que era como un muñeco. Lo dejé otra vez en el suelo. Mi padre me preguntó:

—¿Cómo lo vas a llamar?

—Pues no sé... ¿No tiene nombre?

—No, se lo tienes que poner tú. No hay prisa, el cerdito puede esperar.

El cerdito —aún sin nombre— empezó a hocicar en la tierra negra de la huerta.

Sí, querido compañero de viaje, allí existe también una montaña, como la que has descrito en tu relato. Pero ésta es de carbón. Y, aunque negra, era un diamante de luz en los atardeceres soleados. La sombra de la montaña caía en invierno sobre la huerta, pero en verano los frutales, las lechugas y los tomates se recuperaban rápidamente, y prosperaban, engordaban. Calor y luz. Sombra y padre.

Las lechugas y los tomates de esa huerta, de la huerta de la casa de Mieres, tenían mucha fama. Como todo lo que criaba mi madre, lo que tocaba con sus manos aladas. Pero un día, que era jueves por la tarde, dijeron que aquellas manzanas tan dulces, las cerezas rojas, las picotas gordas como ciruelas, que todos aquellos frutales estaban envenenados. Era por culpa del polvo de carbonilla que venía de las fábricas, eso que brillaba tanto a la luz del sol. Las hortalizas, en cambio, se mantenían vírgenes, puras, siempre que no se comieran crudas.

El cerdito, que no sabía nada de esto, se fue a hozar en el sembrado de lechugas, y decidí que yo era su dueño y podía castigarle. Le di un cachete con la mano, y ni se inmutó. Probé con un palo, pinchándole con la punta. El cerdo chilló y yo sentí un placer inmenso. Yo era su dueño, claramente.

Cuando volví a ver a mi padre, le dije:

—Ya tengo nombre para el cerdito.

—Cuál es —contestó sin mayor curiosidad.

—Se llama Verraco.

Mi padre resopló y movió la cabeza. Siguió hacia el huerto en el que ocupaba parte del tiempo de su estancia en casa. Se volvió ligeramente, para mirarme de medio lado. Resopló otra vez y cogió el hacha.

Me quedé mirando su espalda, esperando que dijera si le gustaba o no el nombre. Pero él se fue a cortar leña en aquella fría mañana de invierno. La sombra de la montaña caía sobre la huerta, la tierra estaba oscura y fría.

Luego me llamó y fui corriendo.

—¿Cómo se te ha ocurrido ponerle ese nombre? ¿Te lo ha dicho alguien?

Negué con la cabeza.

—¿Tu madre?

—No, nadie.

—No es un nombre muy original. ¿Sabes lo que significa?

—No.

—Y si no lo sabes, ¿por qué se lo pones, Moro?

—Hay muchos nombres que no significan nada.

—¿Por ejemplo?

—Manuel, Isabel, Pepe.

Dejó el hacha y me ordenó recoger los restos cortados de las ramas.

Algunas se habían quedado al borde del arroyo, una zona deslizante a la que se me había dicho que no me acercara.

Pero las ramitas estaban allí, y allí fui.

Sin querer, resbalé y me caí al suelo. Me manché todo el jersey y el pantalón de barro negro.

Mi padre me levantó y, cuando yo esperaba que me consolara por la caída, me regañó de mala manera.

—¡Pareces tonto, Morenito! ¡Un pato mareao, eso es lo que eres!

Intenté limpiarme el barro y sólo conseguí ensuciarme más. Se me saltaban las lágrimas, pero me apreté las uñas contra las palmas de las manos y contuve el llanto.

Me fui a la casa. ¿Mi madre? Mi madre sólo hacía y pensaba lo que decía y ordenaba mi padre. Le vio enfadado y también se enfadó ella conmigo. Me tuve que quitar la ropa para que se secara. Me vistieron con una camisa de mi padre, de franela, que picaba. Y luego me dejaron solo, porque se encerraron en el dormitorio.

—Vamos a hablar —decían ellos, y se iban a encerrar.

Otras veces decían:

—Uf, qué sueño, vamosaecharunacabezadarrápida.

Yo creo que hacían el amor de tres a seis veces por semana. Cuando mi padre estaba en casa, claro.



Me fui a buscar, para jugar, o para lo que fuera, al cerdito, le petit cochon. El muy cerdo estaba hocicando en el parterre de verduras de la huerta. Había sacado de la tierra unas patatas enanas, embrionarias, y unas cebollas que no eran más grandes que un guisante. Le procuré convencer de que no hiciera aquello, pero sólo gruñó en son de burla y siguió con el morro en la tierra. Le avisé tres veces. ¡Quieto, Verraco! ¿Qué te he dicho? ¡Quieto!

No me hizo caso y cogí un palo y lo apaleé. Hoy en día está muy mal considerado apalear animales sin motivo alguno. Bueno, si quieres apalear a alguien, primero lo haces, pero luego tienes que buscar una razón que lo justifique; tarde o temprano siempre la encuentras.

El cerdito chillaba, y desde la casa me gritaron que me callara. Se creían que el que daba los chillidos era yo. No distinguían los chillidos de un cerdo de los de un niño. Los de un cerdo vienen a ser algo así como «¡ñeeeec, ñeeec!», mientras que los de un niño son más bien «¡ñiiiiic, ñiiiiic!».

Un día descubrieron que el cerdito tenía unas heridas en el blanco lomo. Mi padre, que entendía de animales, se indignó.

—Alguien pega a tu cerdito... Mira, mira, tiene heridas.

Miré. Efectivamente. Alguien le había golpeado.

—Pobre Verraco —dije.

Y repetí, mientras le daba su comida diaria, restos de la nuestra:

—¡Pobre Verraco!

Mi padre le puso pomada y preguntó a mi madre.

—No, nadie ha entrado en la huerta. Vamos, que yo sepa.

Mi padre me interrogó con la mirada.

—Aquí sólo he estado yo —dije.



El cerdito se alegraba de verme, gruñía amistosamente y me seguía como un perro cuando yo me alejaba. Me tenía cariño, siempre he producido deseos tiernos en la gente. Como mi padre. Mi padre era, verdaderamente, muy cariñoso. Yo no he sabido devolver el cariño a los demás. Si tú le hubieras conocido, a papa, papá, también le habrías cogido afecto. Y él a ti, probablemente.

Enseguida se encariñaba con cualquier persona o cosa. Bebía siempre en la misma taza de metal, se ponía la misma camisa de franela gorda cuando se quitaba la chaqueta. Siempre me cogía la mano para pasear, siempre me abrazaba por la noche.

Cuando estaba en casa, claro.

Pero la mañana en que, una vez más, mi padre se marchó para uno de sus viajes comerciales, también desapareció el verraquito. El cerdo, quiero decir. Lo busqué, lo llamé. Pregunté a mi madre, y mi madre me contestó con evasivas.

—Si quiere volver, volverá. Ya verás. Y si no, le pides a tu padre que te traiga otro. Ése ya estaba muy crecido para andar por aquí, en la huerta.

Unas dos semanas más tarde, mientras mi madre preparaba la cena, me quedé mirándole las manos. Aquellas manos que habían destazado tantos cerdos. Pero no creía que lo hubiera hecho con Verraco.

—Con Verraco no, mamá.

—No seas tonto, ese cerdo aún no ha llegado al peso. Todavía le queda mucha mili.

Yo ya había cogido afecto por Verraco. No quería otro cerdito, quería el mío. Me afectó mucho la pérdida del bicho, la verdad. Me fui a su cochiquera y lloré ocultando la cara en la paja de su cama.

Sentí que alguien venía por la huerta, hacia mí: un ruido de pezuñas chapoteando en el barro negro. Esperé oír un gruñido amistoso. Pero sólo sonó la voz ronca de mi padre:

—Menos mimos y más cojones, Morenito.

Papa, papá, el verraco padre, el patrón, había vuelto.

Mama, mamá, apareció suavemente y se posó a su lado. Sus dedos liaban limpiamente un cigarrillo. Le pasó el cigarrillo terminado, y mi padre lo encendió, le dio una chupada y volvió a entregárselo.

Se inclinó para acariciarme el pelo. Me cogió por debajo de los brazos, me dio la vuelta y tiró de mí hacia su cara.

—Tu padre te quiere, Morenito. Tú y tu madre sois mi tesoro escondido.

Me besó y me dio una bofetada amistosa.

—El cerdito ha subido al cielo, hijo, como todos los cerditos buenos.



Mi padre, papa, papaíto, me llevaba de paseo por el pueblo, de la mano. Cuando fui un poco mayor, yo me soltaba porque me daba vergüenza ir así, como si fuera un niño pequeño.

—Si a mí me pasa algo, tú eres el hombre de la casa. Tendrás que cuidar de tu madre —decía mi padre viniera o no viniera a cuento.

Entramos en una zapatería. Mi padre saludó al vendedor, delgadito, delgadito y, como todos los hombres delgaditos, con bigote.

—Zapatos fuertes, de hombre —pidió.

—Sí, ya es un hombrecito. ¿Cómo te llamas? —dijo el vendedor.

—Ángel.

Trajo unas deportivas azules, de marca.

—¿Te hacen daño, Angelito? ¿No? ¿Te ajustan bien?

Eran unas botas muy chulas, de las mejores.

—Ergonómicas —dijo, por detrás del vendedor delgadito, otro vendedor que en ese momento no tenía otra cosa que hacer.

—Ergoleches —contestó mi padre.

El vendedor ocioso se quedó desconcertado, pero el delgadito de bigote no se inmutó, muy profesional.

—Que las disfrutes.

A la salida, yo con mi paquetito y mi padre con las manos en los bolsillos, me espetó:

—Si yo me muriera, sólo tendríais dinero para dos semanas. Tu madre y tú, para dos semanas.

Seguimos paseando por la calle principal. El viento minero soplaba trayendo el hollín que se colaba en los pulmones y en las casas.

Pensé: ahora lo dirá. Pero no, se callaba quizá para evitar que el polvo negro se le metiera dentro del cuerpo.

—Tu padre te quiere, Morenito. Tú y tu madre sois mi tesoro escondido.

Lo dijo, por fin.




 
LA ZANFOÑA ES UN INSTRUMENTO POPULAR







—«La zanfoña es un instrumento popular, que solía tocarse por gente de baja condición.»

Esto venía en la sección de análisis gramatical de la escuela. Como ejemplo de paráfrasis enunciativa judicial. O algo así. Nunca se me ha dado la gramática.

La frase me dio vueltas en la cabeza, una veces con todo su sentido y otras como el vuelo de un moscardón, sin posarse ni marcharse. ¿Quién es de baja condición? ¿Yo era de alta o de baja condición? ¿O era de condición mediana? Mediana, ¿respecto a quién? Miré al Listerín, que era el hijo del Listero, el jubilado prematuro, y luego a Menéndez, cuyo padre era guardia civil. Un guardia civil no es de alta condición. Pero si dices que es de baja condición, te pueden detener como es mi estado actual, en que me pueden detener pero todavía no estoy detenido.

Quizá simplemente yo no tenía ninguna condición, estaba en la vida mosconeando sin acabar de posarme, esquivando manotazos nada más.

El Listerín y Menéndez eran mis amigos. Tú no me has hablado de los amigos de la infancia, pero yo no podría hablar de ella sin mencionarlos.

Un día fuimos a esperar al autobús a un primo de Menéndez, que venía de visita con su madre. Menéndez había recibido la orden de su padre de entretener a su primo y llevarle por ahí.

A Menéndez no le gustaba su primo. Nos dijo que hacía más de catorce años que no le veía pero de todas maneras le tenía manía. Hay que decir que Menéndez no tendría entonces más de catorce años.

Cuando preguntamos a Menéndez el porqué de que no le gustara su primo, contestó:

—Sobre gustos no hay nada escrito.

Pero el padre de Menéndez, el cabo de la guardia civil, le había dicho:

—Le llevas con tus amigos, y sin rechistar.

El primo y su madre se bajaron del autobús que venía de Avilés. Pero, según contó luego el primo con cierta suficiencia, ellos no venían de Avilés, sino de Llanes. Gente muy viajada.

El primo nos saludó amable:

—¡Hola, chicos!

Nos pareció que aquel saludo era ridículo, la idiotez misma. Sólo en las series de televisión los chicos se saludaban así.



Al primo le llamaban Arturito, y de verdad que nunca he visto a nadie a quien le fuera mejor su nombre: Ar-tu-ri-to, que recuerda un pirulí de fresa, o el ladrido de un chihuahua.

Nos daba risa llamarlo por su nombre, así que evitábamos pronunciarlo. Respecto al «hola, chicos», quedó como una imagen de marca de la imbecilidad, y nos saludábamos con esas palabras después de que él se marchara, para provocarnos unos a otros. «¡Hola, chicos!» era mucho peor que decir «¡hola, mamón!», «hola, hijoputa», etcétera.



Fuimos a buscar a Arturito. No hablamos entre nosotros, ni tampoco con él. Paseamos en modo silencioso. Shhh. Él nos miraba de reojo, sin tampoco decir nada.

Se me ocurrió que para entretener a Arturito había que enseñarle algo que no hubiera visto nunca.

—¿Qué no has visto nunca, Arturito?

Como no era tonto, me contestó:

—Me queréis hacer una putada.

—Pues sí —dije yo—, pero no se puede evitar hacerte una putada, como tú no puedes evitar llamarte Arturito.



Le llevamos a ver una matanza de cerdo, ya te dije lo que hacíamos con los chicos de ciudad. ¿Lo recuerdas?

No se portó mal, la verdad. Mantuvo el tipo cuando le untamos la cara de sangre, y cuando le hicimos comer las cortezas de piel peluda, incluso cuando le acercamos el soplete. Sólo chilló cuando le empezó a arder el pelo de la cabeza.



—¿Quién ha sido? —preguntó el padre de Menéndez, cabo de la guardia civil.

Yo no abrí la boca. Pensé que allí, en el cuartel, me iban a dar unas cuantas hostias. Y calculé cuántas hostias aguantaría, su número, y la fuerza con que me las darían. Quizá, siendo yo un niño, no lo harían con demasiada saña.

—¿Quién ha sido? —volvió a preguntar el cabo Menéndez, paseando por nuestras caras unos ojos terribles.

Finalmente los fijó en su hijo, el pequeño Menéndez.

Se quitó la correa reglamentaria que llevaba. Comenzó a azotarle respirando con quejidos cortos, más o menos como tú cuando estabas boca arriba.

El guardia pegaba a su hijo. Y mientras lo hacía, yo pensaba si le estaría pegando como padre o como guardia. Si le azotaba como padre, Listerín y yo estábamos a salvo. No se da correazos al hijo de otra persona, esa clase de violencia sólo se ejerce en la familia.

Otros guardias se asomaron a la oficina de administración interna, en la que estábamos.

—Una trastada de niños, hombre, que las cuentas las arreglen entre ellos...

El sargento dijo, desde la puerta:

—Si le vas a castigar, lo haces en la vivienda, no aquí en mitad de mi oficina.

El padre dejó de azotarle.

Menéndez, entonces, empezó por su cuenta a darse cabezazos contra la pared.

—¡Yo no he sido, yo no he sido!

Las cabezadas debían dolerle más que los correazos. Pero eran por su propia voluntad, fíjate.



En casa, en mi casa, no se habían enterado todavía. Pero mi padre acabaría por informarse de lo que había pasado con Arturito y me castigaría.

Cuando estuviera en casa, claro.

Esa noche fui al baño que estaba junto a la cocina y que era el que yo utilizaba. Vi una cara en el espejo, al hacer pis. La imagen al otro lado del espejo era difusa, el azogue estaba tomado por la humedad; era un espejo viejo y devolvía una cara blanca y desenfocada. Y era muy parecida a la mía.

—¿Es que no era la tuya? —irrumpe Martín, extrañado.

—Claro que era la mía... ¿De quién iba a ser si no?

Ángel se calla. Bebe un trago de vino y descansa un momento. Pasados unos segundos, continúa:

—Entonces ocurrió. Hubo un accidente en las minas. Mi padre estaba en casa, con mi madre y conmigo. Estábamos viendo una película de Almodóvar. Mi padre la miraba y se reía. Mi madre no. De pronto tintineó la lámpara del techo. Mi madre se puso en pie de un salto. Mi padre dijo que no era para tanto, que la película era en broma y que...

Pero mi madre no se había puesto en pie disgustada por la película, sino porque notó que la tierra se movía.

—La mina —dijo.

Y al poco tiempo sonaron las sirenas para avisar que había habido un problema en las explotaciones.

Mi padre salió para ver qué ocurría. Y mi madre se fue al hospital para ofrecerse si era necesario. A nadie se le ocurrió apagar la televisión, y la película siguió pasando ante mis ojos. Yo no me había movido de donde estaba.

—«¿Te quedas aquí o prefieres que te enseñe el piso?» —decía en la tele la actriz Verónica Forqué—. «Pasa, pasa, con confianza.»



Salí a la calle y me junté con Listerín y Menéndez. Fuimos al pie de la mina. Allí estaba todo el mundo, el pueblo al completo. Los guardias ponían orden, el cabo Menéndez entre ellos.

Una galería estaba inundada, y se había derrumbado en parte. Lo único grave era que en la galería se había quedado encerrado un senegalés, del servicio de conservación de la mina.

—Está vivo, está vivo. Hemos hablado con él. Le vamos a sacar de un momento a otro. Todo controlado.

Una ambulancia con personal sanitario permanecía aparcada en las cercanías. Y bomberos con sus mangueras y escaleras. Pero lo que más había eran cámaras de televisión, y reporteros armados con micrófonos, paseando arriba y abajo, procurando enterarse de algo.

Un viejecillo explicaba al micrófono de una radio local, mientras las televisiones le ignoraban, que las galerías estaban deteriorándose día a día, que contrataban mano de obra no especializada y los accesos se iban dañando progresivamente.

Le dejaron con la palabra en la boca. Estaban izando del pozo al hombre sepultado.

El senegalés apareció en la bocamina. Era un personaje conocido en el pueblo. Le llamábamos Mike. Miraba a todos lados, como si buscara a alguien. En su piel negra se había depositado una capa de hollín. Le pusieron una manta por encima y le llevaron hacia la ambulancia. Pero él se agitaba, se resistía dentro de su debilidad. Desgraciadamente, las palabras no le salían, sólo movía los labios.

—Está rezando —dijo Menéndez.

—Está cagándose en la madre de alguien —dije yo.

Los guardias impidieron a la gente acercarse. No había nada que ver, dijeron. Mike consiguió pronunciar un nombre. Pero los sanitarios en ese momento ya le estaban arropando, monitorizándolo, metiendo la camilla en la ambulancia. Luego la sirena del vehículo empezó a sonar y ya no hubo manera de oírle.

Las televisiones se quedaron sin reportaje. Allí no había pasado nada reseñable. Apagaron las luces y comenzaron a recoger las cámaras.

Listerín se acercó a uno de los micros e imitó la sintonía de uno de los telediarios de entonces y dijo, como si fuera un presentador televisivo:

—¡Tararí, tararí, pam, pam! ¡Derrumbe en Mieres! ¡Mike, el minero, es rescatado, pero sale negro como el carbón!

Nos echaron de allí, mientras nos partíamos de risa.

—¡Niños, más respeto..., venga, iros!



Quedaba poca gente en el lugar. Esperé a mi padre para volver a casa. Lo vi allá arriba, en la bocamina.

Papa, papá, estaba dando explicaciones a una periodista rezagada, una chica joven, con el pelo mojado por la niebla gris y la lluvia fina.

Le esperé.

Mi padre, imagino, le hablaba de la jaula del ascensor, la tirantez de los cables de sujeción, las señales de alarma, los peligros de las galerías inundadas...

Menéndez y el Listerín se despidieron. Menéndez porque, desde lo de Arturito, su padre le ordenaba acuartelarse antes de las diez, y Listerín porque le daba la gana marcharse.

Cuando volví a elevar la mirada hacia el monte, vi a la periodista sola e inmóvil como una estatua, contemplando el agujero negro de la bocamina. Subí y me quedé detrás de ella. Mi padre estaba dentro del pozo.

Sonaban el viento y la lluvia, acompañados del batir de chapas y de latas medio desprendidas.

La chica se volvió y me gritó:

—¡... hay alguien dentro... galería inundada... ahogado...!

Me puse al lado de la periodista justo en el momento en que mi padre reaparecía arrastrando el cuerpo de un hombre.

Lo posó suavemente, en un claro donde daba el aire fresco y húmedo. Después aplicó la boca a la del otro y comenzó a hacerle la respiración artificial.

La periodista corrió hacia abajo para solicitar ayuda. Iba con tacones, fíjate, unas finas agujas para andar entre escorias y lodos.

Mi padre se esforzaba sobre la boca del rescatado. Dejó unos segundos de insuflarle aire para darle unos fuertes golpes en el pecho. Pero no respondía. La lluvia le lavaba el hollín de la cara para sólo dejarle la palidez de la muerte.

Padre no cejaba en intentar reanimarle, unas veces le movía los brazos, otras le soplaba en la boca, y de nuevo le flexionaba los brazos. Pero nada. Sudaba bajo la lluvia. Por fin, vio que el otro comenzaba a agitar el pecho; a las gotas de lluvia y sudor de la cara de mi padre se unieron sus lágrimas: el ser pálido retornaba del más allá, y sus mejillas tomaban color. ¡Volvía, volvía! Y mi padre lloraba de contento.

De pronto, el rescatado abrió unos grandes ojos y lució en ellos el brillo de la vida.



Aquel hombre era un «sin papeles», empleado ilegal en la conservación de las galerías. Se llamaba Ibrahim y venía de un país invadido, machacado por los conflictos, inexistente entonces como estado independiente. Pero iluminado por la fe. Por la fe musulmana. Ibrahim fue mi primer musulmán.



Apareció en la huerta, vestido con una chaqueta y un pantalón que no eran de su talla. El pantalón le llegaba por los tobillos. Y la chaqueta no podía abrochársela. Llevaba una bolsa de Carrefour. Era de tez clara, aunque el pelo era muy negro y crespo. En cualquier caso era mucho más blanco que yo. Junto a él, yo era el moro, el oscuro. Además, tenía un aire distinguido.

Preguntó por mi padre, y cuando yo le dije que era su hijo me saludó muy saludado, dándome la mano y luego llevándosela al corazón. Dijo que había venido a dar las gracias. Salió mi madre y él se quedó un poco apurado, sin darle la mano. Miraba para abajo, para el suelo.

—Vengo con regalo, cosa modesta.

—Pero pase, hombre —dijo mi madre—. No se quede en la puerta.

—No, no, gracias, vengo otro día que esté el señor de la casa.

—Bueno, él está de viaje. Tardará algunos días.

—Pues entonces dejo obsequio. No vale nada.

Me miró a mí y me pasó la mano por el pelo.

—Tú estabas allí también. ¿No es cierto? Tu padre es muy valiente y muy caritativo. Doy las gracias a Dios por que él estuviera allí. Sólo el único y el misericordioso es capaz de guiar los pasos de los hombres. ¡Allah ajbar!

Abrimos el paquetito de Carrefour. Era una caja de puros canarios.

Mi madre los guardó suspirando. Mi padre no fumaba cigarros puros.

—Vaya ojos que tiene el moro, parecen dos ascuas —comentó mi madre.

—¿Qué son ascuas?

—Pues son tizones, tizones encendidos.

—¿Tú te casarías con un moro?

Mi madre no contestó, se fue para la cocina y yo la seguí.

—¿No te vas con Menéndez y con Listerín?

—Luego —contesté.



Me gustaba contemplar a mi madre mientras trabajaba con aquellas manos aladas. También me gustaba salir con los amigos para ciertas travesuras... especiales. Desgraciadamente, a veces coincidían las dos cosas, el momento de preparar los adobos y la hora de ir con los amigos a robar cobre, o asaltar ciegos.

Sí, hombre, ¿tú nunca has robado nada? ¿Ni siquiera el cenicero de un mesón típico, una toalla en un hotel, o te has marchado sin pagar en un bar porque tardaban en traerte la cuenta? ¿Lo ves? La cosa es empezar, la cuantía es discutible.

Nos llevábamos el cobre de los cables de las minas, y el de las tuberías de alguna casa en construcción. Robar ciegos tiene más mérito, porque son gente con muy mala leche, si te cogen en sus garras no te sueltan aunque les amenaces con una navaja. Como no ven, no tienen miedo. Robábamos a un cieguito joven de un quiosco de la ONCE. Cuando lo atendía aquel chico, era más fácil hacerlo que con otros, porque había perdido la vista hacía poco y todavía no le había cogido el tranquillo a ser ciego.

Pero a veces prefería quedarme en casa y ver cómo mi madre preparaba los condimentos para las morcillas, chorizos y picadillos. Madre tenía una fórmula secreta, de especias finas y de plantas que ella cogía en el monte. Al mezclarlas, todo el cuarto se llenaba de fragancias nuevas y distintas, como un pintor que utilizara una paleta de olores. Mama utilizaba una mixtura muy secreta para el arte del mondongo, cuya composición no revelaba a nadie y que guardaba solamente en su cabeza, que es el mejor sitio para esconder algo.

Los botes de hierbas y los cajoncitos de especias estaban en un cuartito junto al baño de la cocina. En el cuartito había una foto de mi madre con Gildo, el histórico cerdo. Era una foto que a mí me gustaba mucho, con el animal aún vivo, enorme, con la bandera española en el lomo, en la que figuraba su peso: 400 kilos.

El tiempo de la matanza de los puercos se acercaba, y mi madre se preparaba para acudir a donde la llamaran. En una localidad próxima se cebaba a un tal Goliat, en el que se tenían puestas grandes esperanzas. Era un ejemplar excepcional, casi como Gildo. Goliat tenía mucho tirón mediático, cada poco salía en los telediarios, con los estrenos de cine y las estrellas del pop.

Sí, mi madre también hacía queso, ya se ve que te gusta mucho el queso, porque es la segunda vez que lo preguntas, pero el queso era para la primavera, y estamos hablando de cerdos. Cada cosa en su época. Ahora, en las calmas de enero, con sol y heladas, se aguardaba la llegada de un viento frío que coagulara la sangre ardiente de los grandes puercos.

Mi cerdito, mi pequeño verraco, ya habría crecido y cualquier día también le destriparían. Porque yo no estaba seguro de que hubiera muerto. Papá decía que sí, y mamá que no. ¿A quién creer? El otro, el gran Verraco, estaba en Dortmund, donde los transpondedores, y me envió una postal de la ciudad con el estadio del Borussia al fondo, y unas frases cariñosas: «algún día te traeré aquí, para que veas el estadio más grande de Alemania», y «tu madre y tú sois mi mayor tesoro. Os quiere...» y firmaba en una esquina, con aquella rúbrica que parecía un latigazo.

Les enseñé a Listerín y a Menéndez la postal. Ellos enviaban y recibían mensajes por SMS.

—Pero por SMS no se ve la letra de cada uno, y la letra de mi padre es lo que más me gusta, más que lo que dice.

—De tu padre sé yo una cosa que tú no sabes —dijo Listerín.

Por el tono, decidí darle una patada. Él no me devolvió ningún golpe, sólo se fue un poco más allá y se dio saliva en el sitio del puntapié.

Protestó, dolido.

—Pero si no sabes lo que... ¿Por qué te cabreas antes de tiempo? No sabes si lo que iba a decir es malo o bueno.

—Por si acaso, ya te llevas una patada. Ahora, si no es nada malo, pues te dejo que me des una patada a mí... pero que sea igual, ¿eh?

Listerín se encogió de hombros.

—Ni es bueno ni es malo.

Me miró desde lejos, y dijo, con precaución:

—Dicen que tu padre tiene el rabo más largo de todo el Principado.

Valoré la respuesta y decidí no pegarle más.

Cuando iban a dar las diez y nos quedamos solos, porque Menéndez había tenido que volverse a la casa-cuartel, le pregunté a Listerín:

—Eso que no sé de mi padre... no era lo del rabo, ¿eh? ¿Qué era?

—Tonterías, chaval, tú no hagas caso.

—Te regalo una cosa si me lo dices.

—Que no, que no, que era eso. De veras, Moro.



Volví a casa para cenar. En el cuartito de las especias, los tarros de polvos y hojas estaban sin abrir. Mi madre no había trabajado esa tarde. No olía a nada. Ni siquiera a cena.

—Enseguida te preparo algo. ¿Quieres una tortilla?

Encendí la tele y miré el ir y venir de mi madre reflejada en la pantalla del televisor, superpuesta a los personajes de la serie del CSI.

—¿Hay postal? —pregunté, sin dejar de mirar el televisor.

—No. Acabo de hablar con tu padre..., te manda un beso desde Dortmund.



Fui por los cubiertos y las servilletas. Puse la mesa; mientras lo hacía vi a mi padre acercarse a casa por el huerto. Llegaba cabizbajo, sin maleta, con aire preocupado. O sea, que no estaba en Dortmund, o no era mi padre, sino un personaje salido del televisor, o un espíritu errando por el huerto de las frutas envenenadas.

No me vio, pero yo le estuve mirando a él. Metí un poco de ruido con los cubiertos para que se fijara en mí. Levantó la mirada del suelo, sonrió y me abrió los brazos.

—Morenito, hijo, ¿te alegras de ver a tu padre?

Mi madre no hizo ningún comentario al verle, ni justificó su mentira, como si fuera lo más normal del mundo el que tres minutos antes mi padre estuviera a dos mil kilómetros de distancia.

Papá me abrazó con cariño, me apretó muy fuerte. Algo pasaba.



Estaban deseando que me fuera de la cocina, yo no sabía bien si para hablar a solas o para otra cosa. No lo decían con palabras, pero aquel niño, o sea yo, se daba cuenta.

—Te vas al huerto y traes tres cebollas, haz el favor —dijo por fin mi padre.

Las cebollas, bajo tierra, estaban a salvo de la contaminación.

Me fui al huerto, pero no hice el mandado, sino que me puse a considerar que la prueba de que mi madre y mi padre no me querían es que me alejaban de ellos cuando les estorbaba. Y me vino a las mientes mi pequeño verraco, mi verraquito, con quien me hubiera gustado estar en compañía en aquel momento. Y portarme con él como un padre, porque yo, el hijo del Verraco, bien podía haber tenido un cerdito como hijo. Y mecerle en mis brazos, como seguramente alguna vez mi padre me meciera a mí.

Me entró una pena muy grande. Pero no porque alguien se hubiera comido al cerdito, sino porque nunca pude decirle lo que le quería.

Me coloqué entre la paja y gruñí. Ya ves, cosas de niño.

Ahora, cuando echo un sueñecito tras una comida flatulenta y untuosa, me despierto con un sabor a grasa en la boca, y me entra una pena muy grande.



Cuando volví con las cebollas, mis padres ya no estaban en la cocina. Se habían encerrado en el cuarto de las especias, no en el dormitorio como otras veces. Todo era raro esa noche. Apliqué la oreja a la puerta, y entonces se entreabrió, salió una mano peluda, como esta que tengo yo, qué zarpa, ¿verdad?, y me dio una bofetada.

—¿Nunca te han dicho que no se escucha detrás de las puertas?



Durante todo el día siguiente papá estuvo especialmente cariñoso. A media mañana se arregló y me dijo que le acompañara al pueblo para hacer un recado.

Cuando salíamos por la puerta del huerto se detuvo un momento.

—Tu madre no entiende algunas cosas, y discutimos, ¿sabes? Ella es muy terca. Pero oye, escúchame bien, tú debes ponerte siempre de parte de tu madre, no de la mía. Pase lo que pase, tú defiende a tu madre, tenga o no tenga razón. ¿Lo harás, Ángel?

Sacudí la cabeza sin mirarle.

Estaba lloviendo mucho, como sólo puede llover cuando se está triste. Caminábamos pegados a las casas, y así evitábamos mojarnos y las salpicaduras de los coches que pasaban por la calzada. Íbamos el uno junto al otro, tropezando con los que venían en dirección contraria, y mi padre no tuvo más remedio que soltarme la mano para dejarles pasar, pero se volvió hacia mí y dijo:

—Tienes que comer carne, para estar fuerte. Y tu madre igual, que da pena verla. Los países fuertes son los de gente que come carne.

Fuimos a la carnicería y pidió kilo y medio de vaca, como siempre.

Mariano, el carnicero, descolgó la pieza del gancho y la colocó sobre la tabla. Al hacerlo, aparecieron unos trozos de carne pequeños y oscuros, y un gran saco vacío y sangrante. Papá me vio fijarme en él.

—Es el estómago, Morenito, las vacas tienen un estómago muy grande.

Mariano comenzó a afilar la hoja del cuchillo.

—Déjame cortarla a mí —dijo mi padre. Mariano sonrió y le entregó el cuchillo recién afilado.

Papá se puso a filetear el lomo con mucha decisión, en silencio.

Al final, Mariano ordenó los filetes y los envolvió bien envueltos. Con movimientos casi deportivos lanzó el paquete dentro de una bolsa.

Mi padre la sopesó antes de dármela. La carne cortada parece abultar y pesar más que la pieza entera.

—Se la llevas a tu madre. Que la meta en el frigorífico y dejáis fuera tres filetes para esta noche. Fuera de la nevera, eh. Está recién matada y tiene que atemperarse un poco.

Se volvió al carnicero.

—¿Verdad, Mariano?

—No tiene ni veinticuatro horas de sacrificada.

—Que tu madre los machaque un poco —dijo por los filetes, pero añadió enseguida—: No, yo lo haré, yo lo haré.

Y se dirigió al carnicero:

—En casa no saben tratar la carne.

Me quedé un poco pensativo, porque si mi madre sabía de algo, era de carne, por lo menos de la de cerdo.

—¿Qué te pasa? ¿Te has quedado tonto?

Cogí la bolsa y esperé.

—Hala, adelántate, llévatelo. Mariano y yo nos vamos al Bar de Enfrente.

Y se volvió hacia Mariano.

—Cuanto menos casa, menos discusión.



Por la calle me encontré con Menéndez y Listerín. Menéndez me arrebató la bolsa de un tirón inesperado.

—Morenito, ¿ahora eres recadista? ¿Dónde vas con esto?

Hice como que no me importaba la bolsa, como si me la fuera a devolver sin pedirla, que es la verdadera autoridad.

Había una taberna cerca. Pese a mi buena memoria no consigo acordarme del nombre del chigre, pero sí de su dueño, que era un homosexual de un pueblo de los Monegros. Y dejaba beber a chicos jóvenes, haciendo la vista gorda. Bueno, fingía no fijarse en la edad, y volvía a colmarte la copa cuando ya le habías dado unos sorbos.

Menéndez dijo que si les invitaba a un vino me devolvería la bolsa de la compra.

—Te invito, y luego te rompo la cara —acepté.

Listerín callaba. Bebía poco y prefería dedicarse a comer las aceitunas rellenas que servían de tapa.

Pagué una ronda.

—Bueno, ahora yo pago otra —dijo Menéndez—. Luego veremos quién rompe la cara a quién.

Pensé que no podía llegar a casa con huellas de pelea en la cara, mi padre se daría cuenta y se enfadaría. Sería estropear los pocos momentos en que estábamos juntos.

Mientras pensaba, invité a una tercera ronda. Listerín no quería más vino.

—Eso lo dices para no pagar una ronda.

—Me tengo que ir.

—De aquí no se va nadie hasta que no pague una ronda.

Así que Listerín sacó unas monedas de un bolsillo y otras de otro. Yo nunca he visto a nadie que lleve el suelto separado, en distintos bolsillos... Quiso pagar sólo dos vasos, el de Menéndez y el mío.

—Yo no bebo más —dijo.

—O bebemos todos o ninguno.

Y así siguió la cosa. Bebimos sin ganas, como por obligación.



Tras tres o cuatro chiquitos, se me ocurrió una mentira gorda:

—Mi madre está enferma. Se va a morir.

Los otros se quedaron petrificados.

—Perdona, Morenito. Te acompañamos a casa.

—No, deja, deja.

Y me fui calle abajo haciendo eses, mientras llovía ya sin fuerza. Ellos me acompañaron a distancia, algo mareados también, con la bolsa de la carne. Y luego me la dieron, mientras yo contenía la risa. Y las lágrimas.

Cuando entré en casa, vi una maleta abierta, allá en el cuarto de estar. Marrón y con manchas oscuras, la maleta, coño, no el cuarto de estar. Las correas estaban muy usadas y tenían los orificios para las hebillas como agujeros de lombrices. Alguien se iba, porque la maleta no se iba a ir sola, ¿no?

Martín alzó la mano para interrumpir a Ángel.

—Querido amigo, ¿por qué te enfadas?

—¿Yo? ¿Por qué iba a estar enfadado?

—Me lo parecía..., elevas la voz, te estás poniendo rojo...

—¡¿Es que acaso no tengo motivos para el enojo?! ¡Un niño embriagado, un padre que desaparece y aparece cuando quiere, una madre sierva...!

—Por eso lo decía, que me parecía que te enfadabas. Espero que no sea conmigo.

—No, contigo no, que me escuchas pacientemente. Me enfado con aquel niño tonto.



Lo normal es que me hubiera dirigido primero hacia el cuarto de estar, a ver qué hacía allí la maleta abierta. Pues no, me fui primero a dejar la carne en la cocina, como para retrasar enterarme de las cosas. Y puse tres filetes en un plato, como se me había dicho. Al separarlos unos de otros hicieron chaf, chaf, chaf, y dejaron unas gotitas de sangre en el suelo, al pie del frigorífico.

Bebí abundante agua fría, me la eché por la cara para despejarme del vino, y tomé aire para llamar.

—¡Mamá!... ¿Mamá?

Mi madre, en vez de contestarme, apareció con una procesión de ropa, zapatos, útiles de aseo, con los ojos rojos y pasándose el dorso de la mano por la nariz húmeda. Colocó en la maleta unas medias de mujer. Después siguió metiendo cosas, sin mirarme. Siguió colocando cosas suyas y cosas mías, bragas, calzoncillos, sujetadores, calcetines, mis camisas...

No dijo más que esto:

—Tu padre no nos quiere.

Yo uní la frase a las medias y calcetines, a todo lo que había oído y a todo lo que no había oído, lo dicho y lo callado.



Allí dejábamos algunas cosas y muchas palabras. Por ejemplo las peras, manzanas y ciruelas contaminadas las dejábamos allí, y palabras como verraco, papa —de ahora en adelante se pronunciaría con acento final— y pomarada, boroncho, bocamina... La carne allí se quedaba, los tres filetes en el plato, y el maletín de viaje de mi padre y el soplete con el que quemamos los huevos a Arturito, y el cobre robado que yo escondía en la antigua cochiquera. Si deseaba quedarme con algo, lo tenía que mangar, si quería cariño, se lo tenía que quitar a alguien, si quería querer y que me quisieran, lo tenía que robar, tenía que pelearme con los que querían y con los que eran queridos, ya ves, qué cosas tan de niño borracho.



Tomamos un taxi hasta la estación de otro pueblo, por si acaso mi padre volvía a casa y nos buscaba. Mi madre no me daba muchas explicaciones de por qué nos marchábamos tan deprisa, sin despedidas.

—Ahora no, ahora no —decía, señalando al taxista, que nos miraba por el retrovisor.

Luego, ya en el tren, estaba demasiado cansada para hablar y sólo me acariciaba y me cogía la mano. Yo le pasé un brazo por el hombro y la atraje hacia mí. Y el viaje comenzó así, sin explicaciones, como dos novios que ya se han dicho todo.



El tren marchaba en la noche y yo miraba por la ventana, en la que sólo veía el reflejo de los pasajeros con los que compartíamos departamento. Fuera estaba oscuro.

El más bajito y rechoncho hablaba de que se había comprado un piso en el pueblo de Fuenlabrada, pero que ya no era pueblo, de tanto como había crecido. Que su hijo había puesto un bar y que también daba comidas. Él era peruano, todavía no había conseguido ser español del todo, y su mujer tampoco, los dos tenían un carné de identidad con una equis delante, la marca de los extranjeros en proceso de regularización. En cambio su hijo, el que tenía el bar, ya era legalmente español, y eso que había llegado a España más tarde. El bar se llamaba El Inca, dijo, y ofreció una tarjeta-anuncio al viajero con quien hablaba, quien, a su vez, dijo ser de Quito, Ecuador. Y otras tantas al resto de viajeros, que debían de ser igualmente ecuatorianos o peruanos. Al ver que mi madre le miraba y escuchaba, se dirigió a ella muy cortésmente:

—Permítame: si usted quiere una... por si se le ocurre pasar por Fuenlabrada. Hágame el favor, señora.

Después, alabó las comidas que preparaban, y lo baratas que eran. Pero no todo parecía felicidad:

—Mi esposa le ayudaba en la cocina, a Pol, mi hijo, pero ahora ya no puede, ya no puede, la viejita..., y en la barra no quiere estar, porque no ve bien. En fin, que Pol trabaja como un animal de carga, día y noche. De noche hasta tarde. Aquí la gente trasnocha, y Pol no va a echar a los clientes, así que, de pie detrás de la barra, igual le dan las dos que las tres de la madrugada.

Mi madre daba vueltas a la tarjeta del bar entre los dedos. El peruano dijo que hasta las bestias descansaban más que su hijo, porque el hijo no podía dormir ni seis horas y los burros duermen ocho.

Yo dejé de atender a lo que decían. Volvía a mirar por la ventana, al cristal en el que los pasajeros se reflejaban, y más allá, a la oscuridad. Pensaba en mi padre, en que llegaría a casa y solamente se iba a encontrar con los tres filetes en la cocina, pero no a mi madre, ni a mí. Y que nos buscaría, que quizá pensara que nos había ocurrido una desgracia. Yo me podía haber caído por el pozo de una mina. O que mamá, que mamá..., no acababa de imaginar una desgracia mayor que la real.

Mi madre entró en la conversación, y yo volví la mirada al interior del departamento.

—¿No han pensado en contratar a alguien?

El peruano contestó que los camareros que podía contratar su hijo eran muy informales, y a veces se marchaban sin avisar. Sí, peruanos como nosotros, hermanos, que te dejan tirado, ahí te quedas. Los otros viajeros, todos latinos, ya digo, asentían con murmullos. La conversación se hizo entrecortada y en voz más baja. Así que me fui quedando dormido, mi madre abrazada a mí, y yo a mi madre.

Los dulces acentos americanos arrullaban mi sueño, así como la voz de la locutora de RENFE, anunciando estaciones y estaciones como en una lección de geografía rutinaria y tediosa. El tren mecía a los dos, a mi madre y a mí, en una cuna común. Yo era como el marido de mi madre, e hijo de mí mismo. Yo era mi padre, la imagen del padre me alteró el sueño, sentí calor y frío y sed.

Mi madre salió del departamento para comprar agua. El ensueño se deshizo.

Me quedé solo con los peruanos, los ecuatorianos, los bolivianos. El tren seguía meciéndonos a todos. Se apagó la luz del compartimiento, y mi madre no volvía. Sentí que dudaba entre mi madre y mi padre, de si iba a estar con el corazón más cerca del uno que del otro.

Mi madre apareció en la puerta del departamento y me hizo señas para que saliera. Allí en el pasillo del tren, mira tú qué sitio fue a elegir, me explicó todo. Por qué dejábamos la casa, a mi padre, el pueblo.

—Porque si no me marcho, siempre seguiré siendo la esclava de ese hombre, de tu padre. Hace de mí lo que quiere.

Sentí una gran rabia por mi madre, fíjate, una punzada en el pecho, celos vicarios, celos de verraco. Y me puse, de pronto, de parte de mi padre:

—A mí no me has preguntado si prefiero irme contigo o quedarme en casa. Tú tienes la culpa si papá no te quiere, algo habrás hecho...

Mi madre me interrumpió:

—Pero ¿qué he hecho yo?

—... porque él a mí sí me ha dicho que me quiere, que me quiere más que a nadie. Y yo le creo. Le creo más que a ti.

Madre me miró a los ojos y levantó la voz. Como los pasajeros del tren ya dormían, profirieron algunas protestas, y se oyeron siseos para que nos calláramos.

—¡Tu padre, que tanto te quiere, acaba de volver con su mujer! ¡Están casados hace años y tienen un hijo! Le han presionado y les ha elegido a ellos. ¡Entérate de una vez!

Me quedé mirando por la ventana del tren, más o menos en la actitud que tú tienes ahora. Sentí la boca seca y ganas de vomitar.



Ángel cara de bronce se incorpora de pronto. Hacerlo así, tan bruscamente, le marea y busca sujetarse. La mano se le queda en el aire, no hay nada donde agarrarse.

Ángel toma la botella para servirse. Pero ya está vacía.

—En el tren olía a establo, la ventanilla no se bajaba..., me faltaba el aire. Al amanecer llegamos a Madrid y todo cambió. De Madrid sólo conocí entonces la estación de Atocha, a la que llegamos vía Chamartín. Me pareció maravillosa, con aquella limpieza y aquel jardín tropical de palmeras, dotado de lluvia artificial, una iluminación suave, aquel sol de entonces, perdón, quiero decir un sol artificial, o más bien un entonces lleno de sol y de luz, el ruido del sol, el fulgor de los viajeros, la tristeza del recibimiento, la alegre despedida... Atocha, Atocha, Atocha.

Miró a Martín y añadió con voz asfixiada:

—Perdone, estoy perdido..., ¡perdido!

Ángel hizo una pausa.

Martín esperó.

La pausa se iba alargando, porque un minuto más tarde Ángel seguía callado.

¿Cuánto dura una pausa? La pausa introduce la incertidumbre. ¿O era que sus palabras terminaban aquí? Pero si no pensaba continuar su historia, si el otro viajero tampoco lo hacía, ¿qué sentido tendrían entonces las anteriores horas robadas a la noche por uno y otro narrador, qué digo a la noche, robadas al transcurso mismo del tiempo, que es un bien tan preciado y tan escaso? No, Ángel no había acabado el relato, porque ninguna historia termina nunca. El desenlace es puro artificio: el relato, de manera natural, seguiría contándose ininterrumpidamente sin alcanzar nunca el término del tiempo que lo constituye.



En éstas estamos cuando entran en el vagón reservado los dos policías europeos. Con discreción, se sitúan en un extremo, cerca de la puerta. Van provistos de algunas galletas y de un termo, dispuestos a esperar que el relato se restablezca, y a hacer uso del tentempié para sostener la atención.

Así que ya son tres los que, por distintos motivos, tienen fijada su escucha en Ángel, o cuatro, si contamos al veterano viajero que de vez en cuando se asoma a estas páginas.




 
ÁNGEL HABLA DE PIE EN EL VAGÓN RESERVADO







Ángel habla de pie en el vagón reservado, continúa su historia apoyado en la mesa del espacioso y vacío coche. ¿Está ya recuperado? Eso parece, porque sus palabras fluyen con el mismo vigor de antes, y despiertan el mismo interés entre los que le escuchan.

¿De dónde ha sacado Ángel una nueva botella de vino? ¿Quién se la ha traído? ¿Es que la policía, es decir, los dos agentes que subieron al tren, le permiten beber, estando como está en arresto o en previsión de arresto? ¿O es que facilitan la bebida para que al semiarrestado se le suelte la lengua?

¿Viajamos por el norte de Italia? Al menos en la etiqueta de la botella pone Friuli, de las bodegas Jermann, y los dos viajeros suelen pedir el vino de la tierra por la que estén pasando... Pero si el nivel del líquido de la botella sirve de medida, hace tiempo que hemos dejado atrás las provincias del nordeste de Italia.

La botella está mediada, y nosotros, perdidos.



Ángel está vivaz y despejado. Martín, en cambio, escucha con el ceño fruncido, menos complacido que interesado. Seguramente le gustaría mirar el paisaje por el que ahora discurre el tren, poner nombre a las iglesias, los puentes de grandes luces y los viñedos. Pero la mirada se le estrella en el vidrio pintado de la ventana.



—Mi madre trabajaría en El Inca de ocho de la tarde hasta la madrugada, para que Pol, el peruano, el hijo del viajero de acento suave, durmiera sus ocho horas. Así que una española serviría a un emigrante. Mamá era muy trabajadora. No iba a dejar tirado al tal Pol.



Nos instalamos en el pueblo de Fuenlabrada a diez minutos en tren, cerca de Madrid, lejos de mi padre. Imagínate, querido amigo, ya ves, otra ciudad es otra vida, es como nacer de nuevo.

El día que llegamos había una fiesta popular y daban chocolate gratis. Unas mesas puestas en mitad de la plaza, qué sé yo, quince, veinte, cincuenta mesas con chicos, niños, adolescentes... Todos mojando bizcochos en las tazas, tan ufanos de hacer guarrerías. Algunos se untaban el hocico, y otros se lo untaban a los que tenían enfrente. Había pilas de bizcochos, galletas y pastas para empapar y empaparse. Unas madres reían y otras reconvenían a los muchachos. Y oye, niñas también había, más limpias, cuidadosas, preciosas, negras, rubias o cobrizas como yo, qué felicidad, qué vidorra, qué fiesta sin fin.

Creía que sería siempre así. Niño tonto que era yo. Pero la verdad es que es un pueblo muy solidario. Hay mucho emigrante, el pueblo tiene color. Date cuenta, casi sin que la conocieran, mi madre logró un trabajo, y yo pude ir al colegio. Un pueblo nuevo, un colegio nuevo, amigos nuevos. Ya nadie me llamaba Morenito, porque allí hay muchos morenitos.

Martín le escucha sentado en la mesa que le sirvió de cama. Deja colgar sus piernas, que se balancean en el aire.



—Pero hasta recibir la primera miseria de sueldo de los peruanos, las pasamos putas. O sea, hambre. Esto del hambre es... Mamá pidió un adelanto y le dieron diez euros, fíjate qué festín, compró bollos en una panadería, Spainfamily, cerca de casa. No, no quería nada de mi padre, se ocultaba, nos ocultábamos. Me pasé meses en un estado de irritación permanente, trataba mal a mamá. Me iba al parque, qué árboles tan raquíticos, qué sequedad, qué hierba marrón. Sólo me entretenía el escuchar el habla de árabes, magrebíes, rumanos, búlgaros, frikis... y los dulces acentos latinos de Rosita, una niña que se acercó a ofrecerme garbanzos torraos. Los rechacé, pese al hambre que tenía. Garbanzos torraos jamás.

A veces entraba en algún bar, comía un bocadillo y me marchaba sin pagar.

Mi madre trajo pasteles por mi cumpleaños. Yo le dije que llamara a papá para pedirle dinero, y ella contestó que no. Los pasteles también eran secos, como el parque, como el aire de Madrid. Y de pronto sentí rabia, una rabia intensa.

Aguanté hasta que no pude más. Ella estaba colocando los pasteles sobre el mantel con aire de suficiencia, satisfecha de la adquisición. Un petisú amarillo pringoso, una rosquilla seca, un pastel bañado en algo húmedo, otro en forma de corazón.

Entonces le mordí la mano. Un mordisco tremendo que la hizo chillar. Le dejé los dientes marcados en aquella mano alada.

Se vendó y no quiso que yo la ayudara. Lloró, y llevó la venda mucho tiempo, más del necesario. La mostraba para coger una sartén, para abrir una puerta, para espantar una mosca inexistente. Dejamos de hablarnos, y cuando ella me habló fue para decirme que buscara traer dinero a casa, como ella. Y se pasó la mano vendada por el pelo.

No teníamos fotos de familia, no las trajimos de Asturias, se quedaron allá. Así que lo único que me recordaba la vida-de-antes eran esas perdidas bandadas de aves marinas que remontan el Manzanares, que graznan irritadas o asustadas. Como yo.

Como tantos transmigrados, me hice del Atlético de Madrid. Por allí, bueno, por el antiguo estadio del Manzanares, volaban las gaviotas hacia los vertederos del sur.

Tres temporadas, amigo, tres temporadas se sucedieron para el Atleti y para mí, y no ganamos ni una liga. El tiempo suficiente para pasar de juvenil a profesional.



Martín sirve de nuevo las copas. La de Ángel ya estaba vacía, la suya no.



—Era de noche, yo me dirigía a mi casa, ya tarde. Mi madre regresaba a la una y pico de trabajar en la cocina del bar El Inca. ¿Y yo? Yo venía de robar. Sí, no me mires así: robar, mangar, coger lo ajeno. Tampoco era un gran delincuente, lo hacía a solas, como todo, sin compinches. Los grandes delincuentes suelen tener cómplices que son como hermanos. Yo no tenía. Por lo demás, llevaba una vida normal, fíjate. Trabajaba por horas en un taller de desguace de la carretera de Toledo. Sólo robaba los fines de semana, amigo mío. Para cervezas, porros o pastillas. El salario lo entregaba en casa, yo era un buen hijo. Lo dejaba siempre, el dinero honrado, digo, debajo de la almohada de mi madre, con caramelos o dibujos cariñosos. Respecto a robar, sólo cazaba presas fáciles, niños o ancianas con bolsos. No, no utilizaba la violencia. Sólo algún navajazo leve, en caso de necesidad. Que saliera sangre, que asusta mucho a los pringaos. Un chorro rojo, sobre todo si salpica en la cara, y entonces el atracado te entrega hasta los implantes de la boca.



Ángel se detiene un momento para observar el efecto de sus palabras en Martín. Pero Martín no pestañea, ni expresa ninguna reacción.



—Aquella vez, volvía a casa con el escaso botín de una noche fría: una vieja y un borracho, nada. El producto recogido, veintitrés euros y unos aretes, lo llevaba escondido en los bajos del pantalón, en una faltriquera a manera de dobladillo. Por si algún policía me paraba y me registraba. Como tengo esta cara tan morena. Yo estaba llegando al centro del pueblo, a aquella plaza donde dan chocolate gratis a los niños, donde se supone que ni te asaltan, ni tampoco tú puedes asaltar a nadie, donde todo el mundo es bueno y no te puede pasar nada. Pues pasó. Me salieron unos hombres al encuentro, yo creo que pensaron que yo no era español, debido al color de mi piel. Ellos eran de tez nacarada. Me dieron un golpe y luego me pidieron el dinero que llevara. Era día de paga en unas obras de la conducción de gas ciudad. Los obreros que hacían las zanjas eran forasteros, de piel oscura. Mis asaltantes no eran de aquellos barrios, pero desde luego conocían los días que había dinero.

En Fuenlabrada había una curiosa forma de delincuencia, los maleantes locales no robaban a la gente de su barrio, sino que informaban a los del vecino Leganés sobre posibles víctimas, negocios, horarios... Los de Leganés ejecutaban los golpes y luego repartían con los de Fuenla. A su vez, los de Leganés devolvían el favor: informaban y señalaban a sus colegas fuentelabros las mejores ocasiones para actuar en zona leganense. Así evitaban que los reconocieran.

Cuando me asaltaron, me resistí. Les dije: «Puto Leganés.» Yo sabía que no debía desafiarlos, pero no sé qué demonio me entró que no les di el dinero. Quizá sólo para demostrar que yo no era lo que ellos pensaban, un latino, un marroquí, un emigrante oscuro y temeroso ante unos chicos rubios y fuertes.

Me dieron una paliza, querido amigo, parecía que querían ensañarse conmigo más que robarme, aquellos angelotes rubios. Sí, todos eran rubios y de piel fina, como la tuya. Quizá no tan agraciados como tú, si me permites que te haga este cumplido, pero sí que se daban un aire, un parecido, a tu persona. Uno me gritó «piska materina», y cuando les dije que no tenía dinero me empezaron a dar patadas en la cabeza, diciendo «mincinos, mincinos». Y yo les contestaba: «Cabrones, iros a robar a vuestro jodido país.»

Y fue entonces, como te decía al principio, cuando apareció un joven dando gritos y enarbolando una navaja enorme, como un alfanje. No era muy alto, ni parecía muy fuerte, pero gritaba algo así como...

—¡Ajjj... ajjj... ajjj...!

Ángel reproduce los gritos a pleno pulmón en el vagón, a la vez que agita un sacacorchos en la mano.

—¡Ajjj-ajjj...!

Los dos policías, siempre a una distancia respetuosa, levantan la cabeza al oír las exclamaciones.



Los gritos atrajeron a vecinos y transeúntes. Nadie quiere ser el primero en intervenir en una pelea, y aducen que puede ser un arreglo de cuentas. Puro miedo, cobardía. Se sabe muy bien cuándo es un ataque a una pobre víctima y cuándo es una pelea entre delincuentes.

Así que cuando la gente se decidió a ayudarnos, los blanquirrubios ya se habían ido.

Recogimos el dinero que estaba desparramado por la acera. El muchacho que me había ayudado me dijo que era del norte de África, y amigo de los españoles.

—Vamos a tomar una cerveza. Para pasar el susto.



Hablamos. Yo le hice el cuento de que en el asalto me habían querido quitar la paga de la semana, y añadí el hecho cierto de que trabajaba en una chatarrería en la carretera de Toledo.

—Ah, Toledo. Un lugar de encuentro de religiones, quizá el único lugar del mundo en el que se pudo adorar al mismo Dios de tres formas diferentes. Dios sea alabado.

Yo le pregunté si era cura. Y él se echó a reír.

—Soy musulmán, mi nombre es Serhane. Y me gusta mucho Toledo, que tú ya conocerás.

Yo sí había estado en Toledo, claro, en una discoteca.

—Una ciudad a la vista y otra secreta —añadió—. Las lacerías más finas y el almocárabe más delicado, un jardín mágico.

Yo me quedé asombrado de que un moro hablara así, porque daba gusto escucharle, como me gusta escucharte a ti. Después dijo, tan fresco:

—Los alarifes fabricaban versos de yeso.

La frase casi me desmaya. Te parecerá una cosa tonta, o una observación resultante de lo mucho que he, hemos, bebido. Porque ¿sabes lo que pasa? Pues que yo no tenía idea, ni tengo, de qué es alarife. ¿Es un pájaro, es un avión? Mira, he tenido ocasión de saberlo, pero no he querido averiguarlo, aunque sospecho muy sospechadamente qué cosa es. Prefiero el sonido a secas.

Ya ves, esa noche me dieron muchos golpes, pero también gané algo, una persona en quien confiar, como en un amigo o un hermano.

Él me habló de su familia, y yo le hablé de la mía. Me contó que era de Túnez y que allí estaba su madre y una hermana, que eran lo que más quería en el mundo. Me preguntó por mi familia. Le dije que vivía con mi madre, y que yo también hacía por ella todo lo que podía. Y añadí que hermano sí tenía, pero que no le había visto nunca, ni probablemente le fuera a ver, y que, en cualquier caso, el tal hermano no querría nada conmigo. Eso le dije, ¿qué te parece?



Martín abrió la boca para contestar, pero Ángel no le dejó pronunciar palabra, sino que se adelantó:



—A mí, qué quieres que te diga, me hubiera gustado ser moro y musulmán, porque intuía que ellos sí querían a sus hermanos. Yo, de mí mismo, tenía la impresión de que era bueno. Seguramente mejor persona que aquel otro chaval desconocido, que vivía como un rey, alimentado, vestido y calzado por mi padre, que lo era también suyo sólo por casualidad, por rutina, casi sin querer... En fin, dejémosle que disfrute, que la vida le hará justicia, ¿no piensas tú lo mismo? Y ahora brindemos por aquellos dos niños, por el que era el que tienes delante y por el otro también, que quizá no sea tan mala persona como siempre he supuesto. ¡Salud!



Ángel y Martín brindaron, y esta vez Martín sí dio un buen trago de vino.



—Me lavé la cara y me recompuse de los golpes en el lavabo del bar. Pero decidí subir a casa para ponerme antiséptico en la oreja y tomarme un analgésico. Invité a Serhane a subir conmigo. Él dudó un poco, miró la hora y dijo que subiría cinco minutos.

Serían como las dos de la madrugada. Mi madre ya había llegado del bar El Inca, cansada de cocinar, con algo de olor a frito en la ropa y en el pelo. Se estaba duchando. Abrí unas cervezas, y en esto apareció mi madre en bata, con el pelo recién lavado, húmedo. Serhane se puso un poco nervioso, miraba al suelo para no ver los buenos pechos de mi madre, porque la bata los cubría malamente. Mi madre se incomodó un poco conmigo por no avisarla y presentarse así, tan desarreglada.

—Yo también trabajo en un restaurante, señora. Bueno, más o menos. Llevo las cuentas en un restaurante árabe, el de la mezquita.

—¿Ah, sí? ¿En la grande, la de la M-30? Me han hablado muy bien del restaurante, todo muy rico, sobre todo los dulces, ¿verdad?

—Gran pastelería. La cocina árabe es muy poco conocida aquí en España.

—No te creas... Te vas a llevar una sorpresa.

Se levantó y se ciñó la bata. Serhane se levantó también como un resorte. Creímos que se iba a despedir, pero sólo lo había hecho por educación.

Mi madre preguntó desde la puerta del pasillo, mientras salía:

—¿Tú cocinas?

Serhane me contestó a mí, puesto que ella ya estaba fuera de su vista:

—Lo justo, en casa. Casi siempre como en la mezquita, o en la facultad.

Mi madre volvió con una bandeja justo a tiempo de oír la respuesta.

—¿Estudias en una universidad? Ya podía mi hijo llegar a hacer lo mismo.

Ofreció los dulces de la bandeja. Los pasteles infernales de Spainfamily, esta vez en una imitación árabe de sésamo y agua de azahar.

—De la panadería del barrio.

Se dirigió a mí y luego a él:

—Mira, tu amigo tiene un trabajo, y va a una facultad y todo... No es cualquier cosa. ¿Qué facultad?

—Económicas. Tengo una beca del gobierno español.

Madre ofreció una servilleta a Serhane, y fue el único momento en el que casi se rozaron.

—¿Hace tiempo que os conocéis?

—Nos acabamos de conocer esta noche.

—Ah, parece como si fueseis amigos.

—¿Y por qué no? —dijo Serhane.

Serhane era muy educado, se levantaba cuando lo hacía mi madre, y la llamaba señora todo el tiempo. A mí esto, querido compañero de viaje, me llenaba de satisfacción. A mi madre, la mondonguera, la querida del viajante de productos agropecuarios, nunca la habían llamado señora ni nada parecido. Así que, llevado por su cortesía, Serhane probó los pastelillos, y dijo que estaban ricos, muy ricos. Se despidió llevándose la mano al corazón. Miró a mi madre a los ojos, y luego a mí:

—Buenas noches, señora. Amigo mío, espero verte pronto.




 
SERHANE ERA PRÁCTICAMENTE MI PRIMER AMIGO







—Serhane era prácticamente mi primer amigo desde que dejé de ver a Menéndez y a Listerín. El hombre era muy educado, bebía poco y nunca le oí decir groserías acerca de las mujeres. A veces venía a casa y preguntaba por mi madre.

—No está, trabaja hasta la una de la madrugada.

Cuando le hablé del bar El Inca, quiso conocerlo.

—¿Ahora? Es un bar sin ningún interés, acuden emigrantes peruanos sobre todo. Poco ambiente.

—No, en realidad es porque tengo un amigo que va mucho por allí. Era para ver si me encontraba con él.

Me quedé mirando fijamente a Serhane y él se puso colorado. Serhane era muy bueno, muy decente, pero mentiroso, y me acababa de dar cuenta. Un día oí decir a unos amigos suyos —uno era de Ceuta y el otro un marroquí de Almería— que Serhane se había quedado «prendado de las tetas de la madre de ese chico —el chico era yo— el día que la vio con la bata entreabierta».

Después de eso, ya no invité a Serhane a subir a casa; pero una noche nos encontramos con mi madre en la calle, más temprano que de costumbre. Mi madre tenía los ojos rojos y se sonaba la nariz. Las lágrimas le brillaban a la luz de los faroles de la plaza de Fuenlabrada.

—Estoy algo acatarrada —dijo— y me voy a acostar. Hala, acompañadme a casa.

Se puso entre Serhane y yo y anduvimos un rato sin decir nada.

Luego se volvió a Serhane y le dijo algo que no venía mucho a cuento.

—Me alegro mucho de que seáis amigos. Ángel necesita tratar con un hombre decente, porque su padre no lo es.

Comprendí que mi madre había vuelto a hablar con mi padre en algún momento que yo desconocía. La señal era que mi madre sufría, y el sufrimiento tenía que venir del Verraco.

Serhane me pasó un brazo por el hombro.

—Señora, su hijo es un buen hijo y cuidará de usted.

Mi madre se echó a llorar y Serhane le ofreció entrar en un bar a tomar un café.

Mi madre no toma café, por los nervios. Así que se arreó un copazo de whisky. Serhane y yo pedimos cervezas. Yo miraba de reojo a Serhane, porque pensaba que como musulmán no le parecería muy bien que una mujer tomara copas.

Mi madre pensaba en mi padre, Serhane bebía su cerveza y yo los miraba a los dos.

Serhane me preguntó por mi trabajo en la carretera de Toledo, y que cuándo íbamos a ir juntos a la ciudad a ver las murallas y las antiguas mezquitas. Nuevamente exhibió sus conocimientos, con aquella voz profunda, como la tuya, con tonos bajos y graves. De ahí pasamos a que yo contara detalles de mi vida chatarrosa. Empecé a hablar muy rápidamente de las circunstancias del trabajo, sobre todo para distraer a mi madre de la obsesión del Verraco mayor y que se fijara en el joven lechón, o sea yo.

—En mi curro hay problemas, nos quiere cerrar Medio Ambiente. Nos acusan de contaminar el río Tajo. Como si no estuviera ya infectado. Por el río baja de todo, flotan cadáveres y cuerpos extraños, sin forma. Pieles que tiemblan, maderas con ojos, pantalones que parece que andan, camisas que bracean, cosas que parecen otras, indescifrables. A veces llevamos los desechos fuera, a montes lejanos, a sitios escondidos. Allí los incineramos o les damos sepultura anónima. Procuro que no me encarguen eliminar neumáticos y plásticos. Tienen una manera de ser maligna y perversa, mucho peor que la de los metales. Nos sobrevivirán, nos esperarán más allá de la muerte, con sus almas polímeras y venenosas. Lo que nace podrido no acaba de pudrirse nunca.

Martín está mirando fijamente a Ángel cara de bronce y no puede menos de comentar, con algo de extrañeza:

—¿Eso le decías a tu amigo Serhane? ¿Con esas palabras?

—Con esas palabras no. Éstas de ahora son para ti.

Martín asiente pensativamente.

—¿Alguna pregunta más?

—Sigue, por favor. Perdona la interrupción —dice Martín, pero luego se arrepiente y coloca las manos del modo con el que se pide tiempo en el deporte—. Bueno, sí, qué quieres que te diga, para no tener estudios cuentas las cosas con gusto, a veces retorciéndolas un poco, como si no quisieras contar lo que cuentas.

—¿Quién te ha dicho que no tengo estudios? ¿Tú me has oído decirlo?

Guiña un ojo a su compañero.

—Estudié en la Universidad de Alcalá Meco,[1] ya de mayor. Y con el provecho que ves.

Martín se lo queda mirando fijamente, y luego se echa a reír.



—Mi madre vació el vaso de whisky y dijo que yo debía encontrar un trabajo no podrido, que fuera menos contaminante y que me dejara horas libres para estudiar.

Serhane contestó rápidamente que tenía un amigo en Lavapiés que era musulmán y necesitaba un ayudante durante el Ramadán, alguien que no siguiera el ayuno.

—Es un locutorio telefónico, en la calle Tribulete, buen trabajo. Si llegáis a un acuerdo, te quedas incluso después de Ramadán.

—No te cuesta nada ir y hablar con ese señor —sentenció madre.

«Ese señor» era Yugam. ¿Te suena el nombre? Claro que te suena. En la prensa, ¿verdad? Efectivamente, salió mucho en los medios y en la red después de los atentados del 11-M.



Serhane y yo nos citamos con Yugam en un bar de Lavapiés. Un bar muy estrecho con una barra larga y el suelo lleno de cáscaras de cacahuete, la tapa reina del establecimiento. Entrabas pisando cáscaras, chac, chac, y salías con el mismo crujir de pisadas.

Serhane me invitó a una caña, pero él pidió una cerveza sin alcohol. Era la primera vez que le veía pedir expresamente una bebida así. Luego pensé que era por Yugam.

Esperamos un buen rato. La única iluminación del lugar eran unos fluorescentes sobre la barra bruñida. Ese espejo metálico nos devolvía unas caras lívidas. Serhane seguía inusitadamente callado. Tenía el día taciturno.

Pasados unos minutos, busqué algo intrascendente para hablar con Serhane. Pero no se me ocurrió nada, a mí, que soy tan hablador. Con Serhane era muy difícil charlar por charlar. Quizá sobre algo de fútbol, pero él era del Real Madrid.

—Sufrir no nos importa; en el Aleti —aventuré—, estamos acostumbrados, somos sufridores, pero por eso mismo podemos...

Nada. Serhane seguía en sus cosas.

Ensayé algo nuevo, distinto:

—Un perro debajo del carro, vino otro perro y le mordió el rabo...

Serhane me miró con extrañeza, pero enseguida cambió la mirada.

Oí las pisadas de Yugam, chac, chac, antes de verle.

Era alto y ancho de espaldas, con unos labios gruesos y un pelo muy negro.

—Sí, ya me ha hablado Serhane de ti, y que buscas trabajo —dijo—. Pero tengo muchas peticiones de muchachos españoles y marroquíes. Hay cola para rato. Ahora que, si estás muy necesitado, y como amigo de Serhane, te puedo ofrecer un trabajo de limpieza.

Me cabreó el tono displicente del tal Yugam. Aquel jodío moro me trataba como a un pordiosero.

—Yo no busco trabajo. Es Serhane quien me dijo que tú necesitabas a alguien para el locutorio. Yo ya tengo un curro, un buen curro —afirmé.

No nos gustamos mutuamente.

Yugam y Serhane se pusieron a hablar en árabe. Elevaron mucho la voz, como si discutieran. Pero no discutían, simplemente era su forma natural de expresarse. Chac, chac, yo me fui yendo, retrocediendo, pisando cáscaras y más cáscaras, y sin pagar mi cerveza.

Tardé algún tiempo en volver a ver a Yugam.



Para mí Yugam, más que el asesino convicto que luego fue, el terrorista de los trenes del 11 de marzo, era el moro de Lavapiés, despreciativo y antipático.



El taller de desguace cerró, y yo me quedé en el paro. Un lunes fui a trabajar, y el lugar estaba precintado por la Consejería de Medio Ambiente de Castilla-La Mancha. Liberaban al Tajo de nuestras pestilencias.

El dueño, un hombre cano, con leve cojera, me llamó aparte.

—Chaval, recoge tus cosas. Ya sabes, nos vamos.

Yo no sabía, yo siempre era el último al que comunicaban las cosas. Pero fíjate, dijo «nos vamos», no «cerramos». Porque con los desechos y desguaces pasa lo que con las putas, parece que las suprimen, pero sólo se cambian de sitio.

El dueño era de pocas palabras, trabajaba como uno más de nosotros y manejaba bien las herramientas. Se quedó discapacitado porque le atropelló el Mercedes de un turista danés, y con la indemnización, pues mira, puso aquel taller.

—Hala, te llamaremos. Buena suerte.

Me quedé sin trabajo, y no sabía cuánto iban a tardar en conseguir nuevos permisos ni dónde. Mala cosa.



Tenía a Rosita, la niña peruana de Parque Sur. Ya no era una niña, pero era muy bajita. Una miniatura preciosa.

Ella se ofreció a dejarme dinero si yo lo necesitaba. Gente solidaria la de Fuenlabrada, por si no te lo había dicho.

—Hoy pensaba llevarte a McDonald’s, pero tengo que hacer, Rosita.

—Qué tienes que hacer tú, hombre.

—Verme con una persona, para un trabajo. Me va a hacer una oferta.

—Bueno, si después te queda tiempo, te invito yo.

—Pero tú qué prefieres, ¿que vayamos a McDonald’s, dar una vuelta o que hagamos el amor?

Rosita me miraba y callaba, y yo me reía.

Un día hicimos el amor de verdad, y ya no me reía más cuando se lo proponía.

¿Quería yo a Rosita, flor de la canela?



Serhane me preguntó si estaba dispuesto a ayudarle en las reuniones que celebraba con sus amigos en las orillas del río Alberche. Él iba los fines de semana, con otros musulmanes, a jugar al fútbol y a comer.

—Y mientras jugamos, tú preparas los trozos de pollo y las gambas.

—No sé si yo sé cocinar, pero bueno.

—¿No sabes si sabes? —se rió.

—Quiero decir...

—Sé lo que quieres decir. Mira, tú encárgate de comprar los ingredientes para la paella. Y tu madre...

Serhane hizo un gesto vago.

—¿Qué cosa con mi madre?

—Te puede decir cómo se hace un buen arroz.

—Sí, creo que lo peor es que se quede pegado, con olor a quemado... Depende del fuego y eso.

—Tú lo tienes todo listo, y cuando terminemos el partido y de rezar, pues echas el arroz y hala...

—¿Qué cosa con Alá?

—No, digo que ¡hala!, a comer.



El tema vino y se fue, y volvió otra vez, porque yo seguía sin trabajo.

—Somos un grupo de hermanos musulmanes y algún español amigo, como tú —dijo Serhane en el bar.

—¿No te van a pagar? —preguntó Rosita en el parque.

—No aceptes dinero por eso, hijo —opinó mi madre en casa—. Yo te enseñaré a hacer arroz de paella, aunque no es lo mío.

—Serhane es un amigo —contesté a Rosita—. ¿Tú aceptarías que yo te pagara por que me cocinaras?

—Te agradezco el favor que nos haces, te estaremos siempre agradecidos. Recibirás tu recompensa —prometió Serhane, otra vez en el bar.

A Rosita no le gustaba Serhane. A mi madre sí.




 
EL VETERANO VIAJERO QUE DE VEZ EN CUANDO SE ASOMA A ESTAS PÁGINAS







El veterano viajero que de vez en cuando se asoma a estas páginas conoce un poco las riberas del Alberche, a unos kilómetros de la capital. Este río, según dicen, es de corriente apacible y no suele causar problemas a los pueblos vecinos, ni a los viñedos y olivares que sobreviven entre las urbanizaciones. Unas robustas arboledas defienden el cauce del acoso del viento, que levanta ácaros y polvo.

Los fines de semana el paraje solitario se transforma en la llamada «Playa de Madrid». Los gases de cientos de vehículos se mezclan con las polvaredas y el olor de las paellas.

En verano, el Alberche sufre un severo estiaje, y la lámina de agua se adelgaza hasta enseñar las tripas del río. Aquí y allá surgen nidos de ratas, de pájaros cantores y de urracas, que se aprovechan de los detritos dejados por los visitantes domingueros.

Durante el resto de la semana uno puede ver allí individuos solitarios, raros. Más allá de la playa, en riberas más discretas, suelen acampar tribus enteras de gitanos. Aquí preparan ferias y mercadillos, acuerdan matrimonios y resuelven separaciones.

¿Pescadores? No, pescadores no hay.

—Los amigos musulmanes de Serhane jugaban al fútbol en los arenales del río. La mayoría llevaba la camiseta del Real Madrid, o la del Barcelona. Acudían algunos españoles. Gente inespecífica, como yo mismo. Carente de adjetivos, apenas sustantivada. Insustancial. Vestían prendas variadas, camisetas con caras de cantantes, de artistas, de perros, de monos, eslóganes graciosos, o anuncios de vacaciones en Madagascar.

Aparecían con retraso, hablaban de forma poco inteligible. Eran más extranjeros que los marroquíes, los tunecinos, los sirios. Se sentían atraídos por la posibilidad de que los musulmanes, trabajadores o extremistas, destruyeran un día lo que ellos no tenían: el talento y el poder. ¿Yo? Era un muchacho y no contaba. Yo era chatarrero. Lo sigo siendo.

Serhane me llevó por primera vez un domingo. Era al comienzo de la primavera. Entonces, ya te digo, aún había muchos magrebíes, árabes y españoles mezclados. Luego, no.

Se jugó un partido en dos tiempos de duración aleatoria, a criterio del árbitro. Cuando lo dieron por finalizado, la gente se fue a comer a los bares de Aldea del Fresno, porque los chiringuitos de la Playa de Madrid estaban cerrados. Los que se quedaron, se lavaron en el río, y después se pusieron a rezar.

Un grupo hizo barbacoa en los arenales. Me invitaron a pinchos y chuletitas. No consumieron bebidas alcohólicas, como hacían cuando estaban solos o con no musulmanes.

Después de comer, se echaron una siesta en los coches y furgonetas, porque fuera hacía frío.

Más tarde se empezó a jugar un último partido, hasta que se hizo de noche. El árbitro, Rachid, el gordo, lo dio por finalizado cuando ya no se veía el balón.



En la oscuridad sonó una guitarra y se oyó una voz entonar una canción en árabe. A la primera voz le siguieron más voces. Los faros de los vehículos formaron un círculo de luz entre los árboles. Y en torno al claro, la silueta de un grupo de hombres dando palmas. Yo era uno de ellos. Una botella de whisky surgió de las sombras y pasó de mano en mano, hasta completar el círculo. Y vuelta a empezar. Habibi ya nour el ayn, decía la voz primera, y las otras voces repetían habibi, habibi. Los mismos que jugaban al fútbol y rezaban, ahora cantaban y bebían.

No sé cómo ocurrió. Pero alguien colocó una cinta con canciones de la Piquer en el reproductor de uno de los coches. Y... yo no canto gran cosa, pero soy capaz de bailar lo que me echen. Así que bailé, vaya si bailé. La Piquer cantaba: No te quiero, no me quieras, si to me lo diste yo na te pedí... y yo movía las caderas al son de La bien pagá, en medio del corro de los amigos moros. Parecían muy satisfechos con mis movimientos y mis meneos, reclamaban «más, más», y se pasaban la botella de uno a otro. A mí me dio por sacar la lengua, pasearla por los labios, y luego terminé haciéndola vibrar de manera enfurecida. Aquello les levantó del suelo como una ola, y se pusieron a batir palmas y a dar saltos.



A media noche, Serhane me devolvió al barrio en su Golf.



Me había prestado dinero, más de lo que le pedí, y le pregunté cómo era tan generoso. Y añadí que no sabía cuándo se lo iba a devolver.

—Si se presta dinero, se devuelve cuando se puede y ya está. Son mandatos del Profeta. En el islam no se admite la usura, como se hace entre los cristianos.

Siguió conduciendo despacio, por el carril derecho.

Y citó lo que supuse provenía del Corán:

—Alá maldice al usurero, al que paga los intereses y al que redacta el contrato.

Me miró y condujo aún más despacio. Y así, sin detenerse, con sus ojos puestos en mí y no en la carretera, añadió:

—El recibir una moneda de interés es más grave ante Alá que fornicar treinta y seis veces.

Asentí, sobre todo para que volviera a mirar hacia adelante y no nos estampáramos contra el bordillo.



Dejé metales y gomas, y acepté la tarea de preparar los almuerzos del río. Me reciclé en el Chico de las Paellas.

Los domingos y fiestas, Serhane me recogía a las nueve de la mañana en la gasolinera de Repsol, a la salida de Fuenlabrada hacia Toledo. Me invitaba a desayunar en la tiendecita, y él aprovechaba para darse una vuelta por los estantes de prensa y hojear gratis los periódicos. Entre el café y el cruasán, los americanos, con la complicidad del presidente del gobierno español, amenazaban con invadir Irak una semana tras otra. Las acusaciones sobre armas químicas, bacteriológicas, de destrucción masiva, llegaban con la tostada, la mermelada, la mantequilla. Después, Serhane volvía a dejar el periódico en el estante y nos terminábamos el café.

Los amigos de Serhane, mis amigos, jugaban al fútbol con gran pasión. Luego se lavaban con cuidado, antes de rezar y comer. Yo tenía la posibilidad de jugar el primer tiempo del partido, pero luego me retiraba y empezaba a preparar la comida. Pelar las gambas, freír los trozos de pollo, machacar ajos.

Cuando se arrodillaban en las alfombrillas y oía el murmullo de las oraciones, ya podía echar el arroz en la paella para que empezara a cocer. Mientras, ellos rezaban de cara a Oriente, que viene a caer tras los Montes de Toledo.

Un domingo de mayo se sumó al grupo un musulmán llamado Abdullah Dahda, y a partir de entonces era él quien dirigía los rezos. Durante los partidos jugaba de defensa y corría poco.

—Yo sé Corán y sé de Jesús —me decía.

—Tú sabrás mucho Corán, pero poco saber de fútbol —contestaba yo.

Rachid, el gordo, me ayudaba con la comida, repartía los platos y todos, musulmanes y cristianos, almorzaban en el santo suelo.

De una semana a otra, las reuniones del Alberche se volvieron más numerosas. Cada vez había más magrebíes y árabes y menos españoles. Serhane, tan sereno en la vida corriente, era un jugador muy leñero, y las víctimas solían ser aquellos pobres españoles perdidos que alababan el islam.

—Es una religión muy solidaria —decían mientras se curaban de las patadas de Serhane.



Al grupo se sumaron egipcios, libios, palestinos, jordanos, un bosnio... Poco fútbol y mucha charla de Abdullah Dahda. Los no musulmanes dejaron de acudir a las reuniones, salvo yo, el Chico de las Paellas.

Abdullah hablaba en árabe, subido a un bidón. Hacía mucho calor, pero él no se quitaba el chaleco negro sobre la túnica blanca. A veces parecía muy enfadado y yo me figuraba que les regañaba por sus pecados, a todos ellos. Cuando no venía Abdullah, el que hablaba era Serhane. A mí me parecía que lo hacía mejor, con más pausas y subidas y bajadas de voz; trasmitía entusiasmo y piedad, que contrastaba con la dureza de Abdullah. Claro que yo no entendía el árabe.

Abandoné la costumbre de poner a cocer la paella cuando ellos arrancaban las discusiones y rezos. Ahora eran muy largos, y se podía pasar el arroz.



Con tantos jugadores, con tantos fieles mahometanos, con tantas nacionalidades, se podía hacer una Champion League del Mediterráneo. En cierta manera así fue, mira tú.



Según se acercaba el verano, dejaron de venir algunos de los musulmanes a los que ya conocía, y acudieron otros. Un domingo hubo una gran concentración, como si fuera una boda o un funeral.

Los que acudían por primera vez, al enterarse de que yo no era musulmán, preguntaron qué hacía allí. Les explicaron, me imagino, que era de confianza, y que de todas maneras no entendía árabe. Pero algunos de ellos eran de expresión francesa, inglesa o española, y hablaban con frases mezcladas. Así que surgió un cierto reparo a mi presencia.

Discutieron algo con Serhane a grandes voces, y mi amigo se acercó, aún acalorado.

—Mira, vas a ir a Navalcarnero a comprar té, que se ha terminado.

—No hace falta ir hasta Navalcarnero, en la carretera hay un chino de veinticuatro horas que...

—No, tiene que ser en la tienda de Muley, La Ponderosa. Ya te está esperando allí. Toma, coge mi coche.

—Pero... hay mucho tráfico hacia Madrid. Voy a tardar la tira.

—No tenemos prisa. Haz lo que te pido, y vuelve cuando te lo entregue Muley. No corras ni aceleres, de verdad.

Yo pensé que «correr» y «verdad» no tienen nada que ver, a no ser que tú, querido compañero de viaje, le encuentres alguna conexión, dados tus estudios.



Recogí el paquete de manos de Muley, en su tienda de Navalcarnero. Muley era un comerciante próspero, un poco mayor para jugar al fútbol. Llevaba años en España, hijo de un moro de Franco.

—Todo tuyo, chaval.

Metió el pedido en una bolsa del Corte Inglés: dos envoltorios, el té y el azúcar.

Yo no dudaba que el paquete fuera de té. Pero, por curiosidad, despegué la cinta adhesiva y... ¿sabes lo que había dentro? Pues té, hombre, té verde chino. Y matas de hierbabuena.

Conduje despacio de vuelta. En dirección contraria a la mía regresaban los domingueros hacia Madrid. Pero también había mucho tráfico por la carretera de Extremadura, en mi misma dirección. Cuando llegué a las riberas del Alberche, ya era de noche.
 

Las prédicas y los rezos se habían alargado durante todo el día, así que el partido de fútbol se había retrasado. La Playa de Madrid estaba casi vacía, se habían ido las familias, los niños, los amigos, las moscas.

Oí gritos deportivos desde lejos, y también el agudo silbato del árbitro. Entre los árboles, mientras me acercaba con mi bolsa del Corte Inglés, vi jugadores, muchos jugadores, demasiados jugadores. No eran once contra once, eran un montón de futbolistas frenéticos, con la cabeza cubierta con bonetes musulmanes, jugando todos contra todos, y dando gritos de combate.

—¡Satán sea mil veces maldito!

Uno levantó el puño hacia el cielo:

—¡Por los mártires, contra los cruzados!

Después escupió la foto de alguien que no pude ver.

—¡Afganistán, cementerio para ratas!

—¡La’natu allah ’ala jusumihi!

No me paré a descifrar el significado de las imprecaciones. Jaculatorias no eran.

Vi al portero tirado en el suelo bajo los palos. Le pasaban por encima, le pisaban, y chutaban una y otra vez a puerta. El árbitro, Rachid, el gordo, no pitaba las faltas, al contrario, las coreaba, las celebraba con largos toques de silbato. De cerca, vi que el portero era sólo un muñeco, fabricado con trapos y latas de Coca-Cola, medio deshecho por las patadas. Tenía una bandera norteamericana envolviéndole toda la cabeza, que era un saquito con arena del río. En un momento dado, la cabeza se desprendió y la utilizaron para jugar, compitiendo por disparar a puerta y hacer diana.

Sin pensarlo dos veces, me arrojé en la mêlée y disputé el balón, o cabeza sin cuerpo, con la bandera ya rota a puntapiés. Y cuando conseguí meter el despojo entre los dos postes, grité:

—¡Atletiiii...!

Entonces, toda la tropa se detuvo, fijándose en mí como si me vieran por primera vez. Los jugadores de aquel partido fantasma se quedaron inmóviles, respirando para tomar aliento, sudorosos y escupiendo al suelo.

Serhane salió de las sombras. Iba con ropa deportiva y también cubierto con un bonete. Me cogió por los hombros y me sacó del campo de juego.

Luego, mientras se secaba el sudor de la cara y algunos se metían en el río para darse un baño nocturno, me dijo al oído:

—No digas a nadie lo que has visto aquí.

Sólo entonces me di cuenta de lo que podía significar lo que allí pasaba.



Serhane me devolvió al barrio. No habló más ni menos que otras veces. Tampoco insistió con nuevas recomendaciones respecto a que no dijera nada.

Cuando me despedí de él y le dije «Hasta el sábado», Serhane me hizo un amplio saludo con la mano. Y se marchó serio, como siempre.



El sábado siguiente esperé a Serhane en el lugar habitual, la gasolinera de Repsol de la C-409, a la salida de Fuenla. Yo llevaba las bolsas del arroz, trozos de pollo y un tupper grande con gambas congeladas. Esperé un rato, desayuné. Inevitablemente vi los titulares de prensa. Pero yo no sacaba los periódicos de los estantes, como hacían otros, incluido Serhane, que luego se quedan mal doblados y tal. «Hay armas de destrucción masiva en Irak», decía el presidente del gobierno español de entonces, el hombrecillo aquel que no movía el bigote al hablar. Yo no sabía quién eran Sadam, ni el Gran Satán, ni mucho menos diferenciaba las armas de destrucción masiva de las otras, las que sólo matan a la gente. A mí no me importaba nada, pero sí sabía que mis moros andaban cabreados, y que, como Serhane no me recogiera pronto, se iban a estropear las gambas.

Esperé a Serhane una hora más. Nunca me había dado su número de móvil, así que aunque hubiera querido llamarle, no habría podido hacerlo.

Paseé en torno a la gasolinera. Algunas familias con niños se preparaban para salir de excursión al campo. Los papás, casi siempre con gafas de sol, eran los únicos en abandonar el vehículo para limpiar el cristal delantero, o para comprar hielo o una barra de pan. No, periódicos, no. Mientras tanto, los niños esperaban en el coche con las madres. Hacían muecas, yo les sacaba la lengua y ellos se reían. Me aburría.

Mis pasos en torno a la gasolinera se fueron alejando casi sin darme cuenta. Habían pasado más de dos horas.



Iba pisando la raya entre el arcén y la calzada. Los coches me rozaban al pasar. Pero yo seguía en mi raya, como si fuera el camino de la vida. Los ocupantes de los vehículos me miraban: un muchacho estúpido con unas bolsas, andando por el arcén de una autopista.

Torcí por una de las salidas de la M-50. Allí no había ninguna raya de separación con los automóviles, la curva era cerrada. Los vehículos no era ya que me pasaran cerca, sino que o los conductores daban un rápido giro, o se me llevaban por delante.

Salí a una isleta de cardos secos y de hierba envenenada. Crucé varios carriles. Me encontré en una calle vacía de gente, una calle cortada por la autopista. Habría sido, seguramente, una calle normal, con sus casas, sus talleres y sus habitantes, hasta que la autopista la cegó. Los edificios, las zonas comerciales, seguían allí, pero sin nadie. Había unos grandes charcos de un líquido mercurial, pesado, una papilla de metal.

Más allá, alcancé a ver una gran construcción sin ningún rótulo, cercada por una doble alambrada. Se oía un zumbido que lo mismo podía ser de un motor que de una nube de moscas. Era una cárcel en construcción, según denunciaba una pintada. Me quedé allí un rato. A lo mejor la inauguraba yo mismo.

Volví a Fuenla. En la estación de La Serna había un grupo de hombres de piel morena. No esperaban ningún tren. Sólo charlaban. Eran trabajadores subcontratados, sobre todo albañiles, algunos precisamente empleados en levantar aquel edificio, el de la cárcel. Se esforzaban para enviarle dinero a sus familias, o traérselas a España. Cómo serían sus países, si éste les parecía mejor: aquí trabajaban sin seguridad social, les hacían contratos basura, tenían que sortear controles de papeles de la policía y les timaban con el alquiler...

Tiré la bolsa de ingredientes de la paella en un contenedor.



Seguí hasta la plaza de España de Fuenla. Paseaban algunas familias con hijos pequeños. Había muchos morenos de diversa intensidad; también muchos rostros pálidos, del este de Europa. Chinos sí que había, pero no se les veía, no.

Bajé por una calle por la que creía no haber pasado nunca. En uno de los pisos bajos sonaba uno de los programas de radio de la mañana, muy alto. Una señora mayor se asomó al balcón y sus ojos miopes se fijaron en mí con cierta hostilidad, molesta porque yo pasara por su calle, oyera su radio y la mirara con descaro. Seguramente era una de las antiguas del barrio, y me consideraba un invasor.



En la calle, aparte de mí, sólo había un viandante, un hombre raro, con un bolso de imitación de piel de leopardo. Me crucé con él. Luego di media vuelta para volver sobre mis pasos. No tenía mucho sentido seguir por allí.

Había una obra, y tras la valla de separación oí un ruido. El hombre raro estaba orinando. Entré y le arrebaté el bolso de piel de leopardo. Corrí. El bolso era de mujer, y lo llevaba aquel hombre al que jamás vi la cara. Pero la señora del balcón sí había visto la mía.



Me detuvieron esa noche en mi casa. Mi madre aún no había llegado del bar de los peruanos. Eso fue lo único afortunado.

Los que me llevaron a la comisaría, desde mi casa, fueron dos policías nacionales. Salvo preguntarme el nombre y luego decirme que pusiera las manos a la espalda para esposarme, no me volvieron a dirigir la palabra. Hablaban entre ellos de nóminas y pluses. No me dijeron, por ejemplo, «muchacho, en qué lío te has metido», o «ya te teníamos ganas, sabemos lo que haces». Me llevaban en el coche y hasta podía haber saltado a la calzada, esposado y todo, mientras ellos hablaban de curro.

—A Luis Antonio le han dado una gratificación de horas que ya tenía incluidas en la nómina. Y se las han negado al cabo Manteca.

—Así van las cosas. Ahora que... un día se va a enterar, ese mamón de Parla.

—¿Luis Antonio? Mamón y lameculos.

Parecía que Luis Antonio no era muy popular en el cuerpo.



En la recepción me tomaron la filiación. La comisaría, una vez dentro, no es tan mala como uno imagina. Pero la imaginación no tiene olor. Y allí, en el calabozo común, sí había olores. Era como si el mundo se estuviera descomponiendo. No, no había mucha gente, pero habían dejado la fetidez de sus cuerpos. Se podía rastrear el olor a rata, a sangre podrida y fluidos externos. Y a lejía, claro.

Luego me sacaron del calabozo y me dejaron en una habitación que estaba a medio pintar, con una pared azul y otra gris. Las demás estaban ocupadas por otros interrogatorios o trámites. Había un cubo de pintura y una brocha. Me puse a aspirar la pintura, era lo único que me libraba del olor aquel. Llegó un policía joven para interrogarme: primero preguntó por compinches, que si conocía a éste o aquél. Y luego por los moros. Los magrebíes, mis amigos, le interesaron sólo unos instantes. Pero luego, mira lo que son las cosas, se puso a hablar por su teléfono móvil, sin insistir ni presionarme, y dejó de hacerme caso. Casi me llegó a molestar esa falta de interés en mi persona. Yo no merecía su atención.

Me devolvieron al calabozo común. Lo que más temía era que se me quedara aquel olor, el olor a mierda y a código penal.



Se pagó la fianza con dinero de Serhane.

Serhane era un amigo. Mira, el Tunecino estaría empollando su rencor, hirviendo su ira, preparando el abominable crimen, pero se portó bien con el Chico de las Paellas.



Después de todo yo sólo había robado a una persona sin papeles, se dijo. El hombre del bolso de piel de leopardo era un paria, alguien de una escala más baja que yo mismo, que estoy en el grado ínfimo. Y la denuncia no la había hecho la víctima, sino una vecina de la calle. Seguramente, la que estaba oyendo el programa matinal de radio.



El abogado —un chico muy joven, con un traje de corte anticuado, de grandes solapas, con una corbata que era como la cuerda de un ahorcado— me dijo dónde me esperaba Serhane.

—En el bar estrecho de Lavapiés, el de las tapas de cacahuete. ¿Sabes cuál?

—Chac, chac—dije yo.

—¿Cómo dices?

—Nada, nada, sé cuál es.



Serhane no dio ninguna explicación de por qué no había aparecido el sábado a recogerme.

Yo estaba más preocupado por si aquel olor seguía pegado a mí que por cualquier otra cosa.

—Hueles como siempre —me aclaró Serhane.

—¿Mal?

—No, hombre, ni mal ni bien.

Sólo después de saber que no olía, y que el olor únicamente estaba dentro de mi cabeza, le di las gracias por el dinero de la fianza.

Serhane se encogió de hombros. No parecía darle importancia al acto de generosidad que tenía conmigo.

—Tú eres mi hermano.

La luz de los neones le daba aquella expresión lívida, una cara de muerto vivo.

—Cuando me necesites, puedes acudir a mí. Espero que tú correspondas cuando yo te necesite a ti.

Y luego, sin casi hacer pausa, como si una cosa tuviera que ver con la otra, añadió:

—Me voy de Fuenla. Me mudo a otro barrio, en Madrid.

Me tendió un papel doblado. Eran sus nuevas señas, escritas con mayúsculas. Calle Francisco Remiro 41.

Me preguntó si ya había visto a mi madre, y yo le dije que primero había querido darle las gracias, y que ahora me iba para casa.

—Mal hecho, mal hecho. Lo primero es lo primero.

Era una apreciación injusta. El abogado de la corbata de ahorcado no me había dado opción. Pero me callé.

Serhane me despidió con un apretón de manos. Dijo que se quedaba allí, en el bar, porque había quedado con un amigo.

—Ah, por cierto, ya no hacemos partidos de fútbol. La gente está en otras cosas... —Se encogió de hombros—. Tienen familia, obligaciones.



Mi madre y yo estuvimos mucho rato abrazados, mejilla con mejilla, para no tener que mirarnos y también para no hablarnos. Yo la apretaba, y era como un gorrión en el puño de un niño. Temía y se calentaba.

La estrujé fuerte y le salió la voz como un suspiro.

—Ay, hijo.

Me besó, y pasé el pulgar por sus lágrimas.

—Perdóname. Yo no quería más que... He hecho una tontería, pero ya no haré ninguna más.

—Harás muchas más, pero qué le vamos a hacer. Soy tu madre.

—Puedes pegarme otra vez, como cuando era niño.

—¿Cuándo te pegué yo, so bruto?

—No sé, nunca. Oye, ¿papá te pegó a ti alguna vez?

—Dios le libre de hacerlo.

—¿Y tú a él?

—¿Por qué preguntas eso ahora?

—Porque a uno de los dos saldré yo, al que pega o al que recibe.

—¿Me das otro beso?

—¿Me das tú uno a mí?

Nos volvimos a abrazar y así estuvimos un rato, sin cansarnos. Lloramos un poco. Después ella me dijo que la ayudara en la cocina.

Hicimos una tortilla de patatas y la comimos a medias. Después lloramos otro poco. Cuando terminamos de llorar, nos apeteció un postre, y fuimos los dos juntos a comprarlo a Spainfamily.



El día siguiente fue un día muy malo, muy malo. Cuando llegué a casa tarde, de madrugada, mi madre no había vuelto aún. Me extrañó, la verdad. Ella siempre venía derecha del bar El Inca. Me dio un vuelco el corazón. Fuenla, en la noche, no es la misma Fuenlabrada que de día. Está llena de indeseables como yo. Una pena de pueblo. De día es un sitio solidario, no sé si te lo he dicho. Pero de noche no. Por eso quería quitar a mi madre de ese trabajo nocturno, de esa esclavitud horaria. Y no pude nunca, querido compañero y amigo, si es que me dejas considerarte así. No pude porque necesitaba, necesitábamos, el dinero para seguir viviendo juntos, para poder ser madre e hijo en la misma vivienda. Mi madre seguía sin aceptar dinero de mi padre. Qué orgullo, qué dignidad la de la mondonguera.

Me eché a la calle en busca de mi madre. Fui al bar El Inca y allí me dijeron que se había ido hacia la una de la madrugada.

La vivienda de la familia de Rosita está cerca del bar El Inca. Llamé a Rosita y bajó enseguida.

Se ofreció a venir conmigo por la zona.

—¿Quieres que preguntemos por tu madre en comisaría?

Me lo pensé un momento y le dije:

—No, todavía no.



Dimos una vuelta por el barrio de El Inca. Llevé a Rosita al pub Kurdistán para tomar una cerveza. Pero Rosita pidió un cubata y el camarero le preguntó la edad. Rosita le contestó de mala manera. Procuré calmar a la chica y le dije que siempre luciría joven como... como... pero no llegué a terminar la frase.

—Vamos a casa —dijo Rosita, apoyando la cabeza en mi hombro.

Me extrañó la propuesta.

—¿A tu casa?

—Todos estarán ya durmiendo. No pasa nada.

—Tú verás.



Fuimos a casa de Rosita, y estuvimos besándonos con la única luz del piloto rojo de una tele. Así estuvimos un buen rato, hasta que se despertó la peruana mayor, su madre o su hermana, que yo no sé qué era. Abrió la puerta de la habitación en la que estábamos y se quedó allí, en el umbral, sin entrar ni salir y sin decir nada. Rosita frunció los labios y no quiso moverse. Como la situación era cada vez más grotesca, me levanté y crucé el umbral. La peruana mayor y yo nos rozamos. Era una mujer muy bella, con cierta mirada desafiante. Alguna vez que fui a buscar a Rosita nos quedamos mirándonos el uno al otro, pero yo nunca pregunté a Rosita quién era ella. En realidad, era mucho más atractiva aquella señora que Rosita. Y eso que Rosita me gustaba. Cosas de la vida, buen compañero.

La chica y yo volvimos a salir a la calle. Si hacía frío o calor, no lo recuerdo. Ni si había luna o no. No sé cómo la gente que cuenta sucesos remotos puede hablar de cosas atmosféricas, que si el cielo estaba así o asá, que si la luna y el viento. Como si alguien se fijara en eso cuando las tormentas estallan dentro de uno mismo.

Te estaba diciendo que Rosita insistió en acompañarme a casa. Yo le dije que no iba a dejarla volver sola a esas horas. Pero ella dijo que me acompañaba y luego cogería un taxi.

Nos besamos largo rato junto a mi portal. Desde la acera vi que en mi piso las luces estaban encendidas.

Después, Rosita se alejó de mí, y yo me quedé mirándola, bajita y rápida, con los tacones resonando en la calle vacía. Pasó cerca de un taxi libre, pero no lo tomó, y siguió a pie hacia su casa.

¿Quería yo a Rosita, que airosa caminaba?



Cuando abrí la puerta, llamé a mi madre. Era evidente que había vuelto a casa, porque las luces estaban encendidas. Fui a su habitación, los cajones estaban abiertos y vacíos, como en un robo rápido.

—¿Mamá?

Ya me había dado cuenta de que nadie me iba a contestar. Sentí que una mano fría me apretaba el corazón. Mamá había estado allí mientras yo estaba entretenido con Rosita. Si la hubiera esperado en casa en vez de echarme a la noche, quizá no... No ¿qué? Todavía no sabía el qué, pero seguro que era algo malo. Algún suceso que no esperábamos ninguno de los dos, que no podíamos imaginar el día anterior, o unas horas antes. Alguna desgracia más en la vida de mamá. Yo podía soportar casi todo, los golpes de la injusticia, también los justos golpes de la justicia, el desasosiego de mi propia manera de ser... Pero no toleraba oír suspirar a mi madre, o verla llorar a escondidas. Entonces hubiera matado al culpable. Pero no era posible: el culpable era yo, mi mera existencia, el haber nacido de su vientre. Mi nacimiento era la causa de las desavenencias con su amante. Y es que, maldito sea mi padre, entre mi madre y yo se interponía el gruñido bestial del Verraco: mi padre, el cerdo.

Algo malo había sucedido y seguro que en él estaba el origen. Volví a mirar por todas partes.

Bien a la vista, a la entrada del piso, en el suelo, había una nota de mi madre. Yo había pasado por encima, pero no había reparado en ella. En realidad, si bien lo pienso, amigo, era la primera carta que mamá me escribía: «Querido ijo: no puedo ya estar mas tiempo lejos de tu Padre. Me voi a volver Loca y volverte a ti Loco. Aquí es como si yo no pudiera respirar, como si estuviera Muerta. Perdona, ijo de mi corazon, que te deje solo. Me voi a buscar a tu Padre, espero que nunca te parezcas a el. Tu Madre.»



Dicho esto, Ángel enmudece. Parece perdido en algún punto del recorrido.

Martín le rellena la copa, en espera de que el vino le anime a seguir. Pero el de la cara de bronce ignora el vino, y dirige los ojos hacia fuera del tren. La ventana velada le impide ver el exterior: árboles, campos, o montañas, si las hubiera.

Martín hace tiempo para que su compañero se reponga, se sirve él mismo y ofrece una copa a los policías.

—Pues no. Ahora mismo, no —dice, cortante, el policía varón.

Su colega femenina intenta ser más amable y manipula de nuevo el traductor fónico:

—Aparajito, aparajito. Ha amanecido de buena fe, pero se espera severidad al atardecer.

—Siendo así...

Martín regresa a su sitio. Esta vez se sienta frente a Ángel, en un asiento a la misma altura. Frente por frente y con mirada expectante.

Pero Ángel no se ha repuesto. El de la cara de bronce rezuma una sudoración emocional, hiperhidrótica, que le hace parecer una olla de metal al fuego.

Martín le retira con cuidado la copa, empañada por el calor febril de la mano. Después le toca la frente.

Ángel le da un manotazo rápido y seco.

Martín se queda sorprendido de la reacción. Hasta ahora siempre se habían tratado amistosamente.

Ángel murmura una disculpa y agarra la botella de San Pellegrino que está entre ambos.

—Uhlosiento... uhtengosed.

Bebe afanosamente el agua mineral hasta la última gota. Después, hace rodar el botellín vacío sobre la frente, en busca de su frescor.

Poco a poco, el bronce de su cara recupera el color dorado. La crisis está pasando.

Pero el relato sigue detenido.



¿Qué pasa mientras se suspende la narración? Pues pasa... el tiempo.

Pero el relato es deseante, y quiere recuperar lo perdido, no desperdiciar un segundo más, ni que el tren lo deje atrás, como a un viajero descendido en una estación equivocada.




 
NO PARECE QUE HAYA SUCEDIDO NADA IRREMEDIABLE







No parece que haya sucedido nada irremediable. El tren continúa con todos nosotros dentro: el que habla, el que escucha y el que lo cuenta.

Ángel está otra vez en el uso de la palabra.



—Mi madre llamó a casa dos noches después —está diciendo—. Llamaba desde algún sitio desconocido.

—¿Hijo? Soy yo, tu madre. Te llevo llamando desde hace días... Pero nunca te cojo en casa.

—Bueno, desde hace días no —dije despacio, sin saber qué actitud tomar con ella, si dura o blanda—. Hace sólo dos días que te has ido con...

—Estoy ahora mismo con tu padre.

No contesté nada. Y ella añadió con rapidez:

—¿Podrías venir aquí? Bueno, si quieres, ¿eh?

Seguí callado.

—Oye, tu padre se va a poner, quiere hablar contigo. Yo te quiero mucho.

—Y yo a ti, mamá. ¿Dónde estás?

Pero la voz que contestó era la de mi padre:

—Todos te queremos, Morenito. Oye, estamos en Ribadesella, en un hotel de la playa.

Me dio la dirección. Ribadesella es un lugar de veraneo, en la costa oriental. Los hoteles están cerrados en invierno.

Todos no, para ellos no. Fíjate, el amor abre puertas.

Aunque estaba deseando ir, pregunté para qué querían que fuera a verlos. Él, mi padre, sólo dijo:

—Te espero..., te esperamos, Moro.



Precisamente esos dos días en los que no me encontró mi madre, yo había estado en contacto con..., ya sabes con quién.

No tenía trabajo, y tampoco podía contar con el dinero que mi madre ganaba en El Inca. Además, ¿sabes?, en Fuenlabrada y Leganés la policía había recomendado a las viejas que, al salir de casa, sólo llevaran encima el dinero justo, lo imprescindible para el transporte público, o para la compra. O sea, nada. Nada para el asaltante, el atracador de viejas, el tironero, el delincuente del último escalón de la delincuencia.

Me quedaba acudir a Rosita, pero Rosita no era el Banco de España, tenía un límite.

—Lo único que te digo es que no pidas dinero a ese amigo tuyo, el morito rijoso y peludo —dijo Rosita.

—No es peludo, Rosi, es normal.

—No será peludo, pero tampoco normal, niño.



Me fui a ver a Serhane. A pedirle prestado, naturalmente. Sólo algo de dinero, poco, ¿eh?, lo suficiente para ir en busca de mi madre, a Asturias. Iba dándole vueltas a esto en la cabeza: que mi madre era tan deseada por el Verraco, origen de todo mal, como por Serhane, mi amigo.

Hacia las siete de la tarde de ese mismo día, me detuve ante el número 41 de la calle Francisco Remiro, según estaba escrito en el papel que me dio en el bar de los cacahuetes. Pero no ponía piso, sólo la calle y el número.

En el portal no figuraba el nombre de ninguno de los inquilinos, salvo el de una gestoría en el primero. Toqué varios timbres y me dieron respuestas negativas o incomprensibles por el crepitar del telefonillo. Dudé si esperar o volver más tarde.

—Es el segundo, derecha A.

Detrás de mí estaba Serhane, sonriente.



Le conté que mi madre se había marchado de casa y que me había dejado una nota. Serhane no hizo ningún comentario. Luego, me preguntó si quería un té.

—No me duelen las tripas, ni tengo descomposición —dije.

Serhane se encogió de hombros. Como si le hubiera dicho que Túnez era la capital de Túnez.

—Si lo que quieres es ir a Asturias, yo te puedo facilitar los medios. Es el momento de que.

Yo esperaba que dijera de qué «que» se trataba. Pero no había más «que» que ese «que».

Esperé aclaraciones.

—Mira, hermano, tengo amigos en las montañas. Sólo amigos, no hermanos. Por eso es la hora de que.

Quizá, quise imaginar, se trata de alguien que se llama Deque.

—No, no hay nadie que se llame Deque —respondió serio cuando le pregunté si había un señor Deque.

Serhane llamó por el teléfono móvil. Habló en árabe, pero con algunas palabras en español. «Coño», «su puta madre», por ejemplo, las decía en nuestro idioma, enfadado. Utilizaba el español para las palabras malas.

Pero conmigo era distinto, usaba pocos términos, pero elegidos, aquel lenguaje de almocárabes y adivinanzas.

—Vamos a dar una vuelta. Hace una tarde espléndida para estar aquí encerrados, ¿no te parece?

Fuera, llovía y soplaba el viento de la sierra.



Nos dirigimos a Hontanares, una cafetería grande en la esquina con la avenida de América. La gente se cita allí para todo, menos para tomarse tranquilamente un café o una cerveza.

—No te sorprendas si hablo raro. No es porque no sepa decir las cosas en tu idioma, Ángel. Es que no quiero hablar claro en casa, las paredes oyen.

Nos fuimos a la barra y esperamos de pie a que nos atendieran.

—Mira, nosotros, ahora..., los musulmanes que vivimos aquí en España...

Vino el camarero y nos preguntó, sin molestarse en mirarnos, qué íbamos a tomar, mientras recogía el importe de otras consumiciones. Yo pedí una caña. Serhane ya no bebía alcohol y pidió un refresco.

—España era al-Andalus y nosotros estábamos aquí en nuestra casa. ¿Tú has estudiado? ¿Has hecho el bachillerato? Dicen que vivíamos en paz, las tres culturas: judíos, cristianos, musulmanes. Todo falso: siempre hubo conflictos, persecuciones, expulsiones..., siempre. No existió la España de las Tres Culturas. Toledo, mi Toledo, es mentira.

Debía de haber sido un buen estudiante, un muchacho culto, aquel Serhane. Lástima de él. Lástima de tantas cosas.

La barra no era un sitio cómodo para hablar de historia. Había mucho ruido de tazas, cucharillas, la máquina del café, los porfavores, oigamés, cuantoés...

—Ahora ha vuelto. La guerra ha vuelto. Porque el terrorismo es guerra, un nuevo nombre para la guerra de siempre.

Bajó la voz, aunque no hacía falta. Era el mejor sitio para evitar que te pudieran escuchar. Ni siquiera yo le oía bien. No hacía falta, le iba entendiendo, llenando las pausas, completando las frases:

—El sufrimiento... bombardeos... niños... funerales... mártires...

Unas mujeres ocuparon un sitio vacío a nuestro lado. Una de ellas rozó a Serhane al sentarse, y él dio un salto como si le hubiera picado una serpiente.

Serhane dejó el dinero de la consumición y me tomó por el hombro. Me sacó de la cafetería apretándome contra su cuerpo. Una cosa incómoda, que no venía a cuento.

—Vas a ir de mi parte a ver a unos moros amigos. Ellos te pedirán que hagas algo. Esos moritos son delincuentes..., trapichean.

Serhane aproximó su boca a mi oído.

—Dios lo quiere. Él permite que utilicemos la droga, el alcohol, el robo, las mismas armas de nuestros enemigos. No podemos ir a la guerra con armas inferiores.

Serhane se detuvo y, sin dejar de apretarme, me miró a los ojos.

—¡Mucho ojo! Tú verás lo que haces... Yo te aviso, al fin y al cabo eres mi hermano.

—Pero ¿quieres que lo haga o no?

—Tú eres Ángel, un enviado de Dios.



La cita era en el McDonald’s de la calle de Isaac Peral. Me venía muy bien la combinación desde Fuenla a la estación de Moncloa. Para llevar y traer lo que fuera. Tenía que acudir solo, sin la compañía de Serhane. Y allí aparecería alguien y me haría el encargo.

No hizo falta: nada más entrar vi a Yugam, el del locutorio telefónico de Lavapiés. Por respetar las normas que me había dado Serhane, no me acerqué. Esperé a que él tomara la iniciativa. Pasaba el tiempo y no se dirigía a mí. Empecé a dudar si era pura casualidad el que estuviera allí.

No me habló hasta que no se le juntó otro tío, uno con gafas, más conocido en Lavapiés que Dios, mayorista de hachís, traficante y delincuente para todo. Identificable por su cara de mono.

No conocía su nombre, por lo que le puse para mí mismo el apelativo de Deque.

—Como tú eres de allí, es normal que viajes a ver a tu familia —dijo Deque, el Mono.

O sea que Serhane le había puesto al corriente de mi vida familiar. Me causó desconcierto, qué necesidad había... Pero me callé, ¿a quién me iba a quejar?

—Si estás de acuerdo, te daremos un paquete dentro de dos o tres días. La entrega es en un lugar de Asturias, ahora no necesitas saber cuál.

Daba por sentado que yo podía suponer lo que iba dentro del paquete. Podía ser hachís, claro, pero también podía ser otra cosa. Lo averiguas cuando te cogen, ¿sabes?, riesgos del mensajero.

—El destinatario en Asturias tiene amigos en la policía, no te preocupes —dijo Yugam.

—No estoy preocupado —contesté rápido.

Me caía mal aquel Yugam, no podía remediarlo.

Deque, el Mono, pagó las consumiciones.



A los tres días me entregaron una maleta y una bolsa de deportes. Sí, en la estación de autobuses de Méndez Álvaro, por Atocha. ¿Te acuerdas de ella? No, hoy es un parque infantil. La antigua estación está enterrada. Victoria de los vecinos, ya ves.

Deque ya había pagado el pasaje. No me dijo para dónde, el destino estaba escrito en el propio billete: Avilés.



Viajé en un autobús de Alsa. Lo primero era cumplir el mandado, hacer la entrega, así me quedaba libre para todo lo demás. De Avilés iría a Ribadesella en media hora, cuando me librara del paquete. Iría en taxi. Ahora yo tenía dinero.

La línea pasaba por Mieres, Oviedo, Gijón y llegaba a Avilés a las nueve de la noche. Tardaba en hacer el recorrido, pero no había que hacer trasbordo. Al pasar por Mieres me encogí en el asiento, no quería que me viera algún conocido. Miré a lo alto, al monte, y luego a las huertas y al río. Sentí alegría y tristeza, casi a la vez.



Lo que yo llevaba eran cincuenta kilos de hachís, fresco, puro, «delicias de Hassán». No, no me lo dijeron ni Yugam ni Deque, el Mono. Me enteré en el barrio, allí sí que sabían. Y también me dijeron que el Mono era un tipo peligroso, que me anduviera con cuidado. De pistola y cuchillo.

Con quien tenía que contactar en Avilés era con el gerente de una discoteca, Juan Bautista de la Peña y de la Peña. Tenía su descripción para reconocerle: gafas oscuras, pelo peinado con raya en medio y una bufanda roja al cuello. Verde y con asas. Que, por cierto, es una puta mierda de dicho.



De la Peña y de la Peña me esperaba en la estación de autobuses, pero no se acercó a mí. Le seguí con mi maleta y la bolsa de deporte en la mano. Había dos guardias en la estación. Miraron a De la Peña, reconociéndole. Por mi parte, yo estaba fichado sólo como joven delincuente redimible, poca cosa para ser famoso.

Respecto a De la Pe y de la Pe, el pago por ser confidente de la policía era dejarle traficar un poco, hacer la vista gorda. Sobre todo porque el hombre ayudaba a viudas y huérfanos de las Fuerzas del Orden.

Lo seguí por las calles, él saludaba a conocidos y se volvía para asegurarse de que yo iba detrás.

Después, nos subimos a un Nissan Patrol.



La entrega la hice en la misma discoteca. Allí no se seguía ninguna norma de seguridad. Las cosas estaban bajo el control del beneficio y la complacencia. Todo para unos y nada para los demás.

De la Peña y de la Peña era uno de los socios de esa discoteca, en las afueras, una grande. No era de los miembros con más participaciones en el negocio, pero hacía de jefe, director, conseguidor, confidente. Sólo le faltaba ser guapo.



En los días siguientes, De la Pe y de la Pe me invitó varias veces a copas en la barra de la discoteca, pese a que yo no tenía dieciocho años. Entonces, amigo mío, yo prefería la cerveza, tenía una sed atroz. Pero él insistía en bebidas caras.

La discoteca sólo abría de viernes a domingo, pero una parte de ella, el bar, sí lo hacía durante toda la semana. Hasta la tarde del viernes las profundidades del local permanecían acordonadas, a oscuras.

Aquella discoteca era muy de pueblo. Acudían chicos de las aldeas, con cierto olor a estiércol. Gente pacífica, pero que se alteraba mucho si alguien se burlaba de ellos. Porque los de la ciudad mugían como vacas mientras miraban intencionadamente a los vaqueros de las aldeas, o hacían que ordeñaban, generalmente las tetas de sus novias. Ellas les daban manotazos, pero también se reían de los aldeanos.

Unos y otros traían pinchos; navajas, quiero decir. El portero los cacheaba, pero ellos, muy listos, les habían dado antes el arma a sus chicas. Y ellas se las escondían bajo la ropa, porque a las mujeres no se las cacheaba. Si había pelea, las chicas entregaban los hierros a sus parejas.

Me dio por ayudar al portero:

—Ésa, la rubia, la de verde, ésa lleva unas tijeras de podar debajo de la rebeca. Seguro.

Y es que no iba a desperdiciar este don que tengo, mi capacidad para el latón, el tornillo, la chapa, el soplete. Y oye, cualquier cosa metálica es un arma; allí, en aquel club, aparecía de todo: tijeras, navajas, picos, herraduras de caballo. Una chica ultrajada consiguió entrar hasta con una sierra mecánica.

La cosa es que siempre he sido una persona imán, me he sentido atraído por los metales, y ellos por mí. He vivido gracias a eso, pero también me han traído problemas. Como, por ejemplo, este lío con Bielorrusia y los desechos metálicos.



Ángel mira hacia el fondo del vagón, en donde los dos policías continúan pacientes y discretos. Más atentos aún, posiblemente, al hablarse de restos y despojos.

—Sí, escuchan y esperan —dice Ángel, como si leyera nuestros pensamientos.

Después, hace una de esas largas pausas que nos inquietan.

Martín interviene:

—Perdona, ¿estás bien?

—Gracias, estoy bien. ¿Y tú?

Martín, el de la voz ronca, no contesta sino que pregunta:

—¿Te van a hacer bajar del tren?

Ángel mueve la cabeza negativamente y señala en dirección contraria a la marcha.

—El convoy hace el bucle en Lisboa, y nosotros, los policías y yo, viajaremos hacia el este, hasta el enlace con el tren satélite que va a Minsk. Así que tranquilo, esto no termina, continúa...

Martín mira a la pareja de agentes del extremo del vagón.

—¿Nos estarán escuchando ahora mismo?

—Y sumamente interesados.

Martín saca la botella de la cubitera.

—¿Te apetece un poco de vino? Casi no lo has probado, y es una lástima.

El de la cara de bronce hace un gesto para indicar que seguirá con el agua mineral.



¿Siente Ángel resaca? ¿Ha dejado provisionalmente de beber alcohol? ¿Lo que ahora está contando requiere sobriedad? ¿O simplemente no le gusta el vino de Friuli, uno de los mejores blancos de Europa?

En cambio, el de la voz ronca bebe abundantemente, como si estuviera atormentado por una sed sin fin.




 
ÁNGEL, RECONVERTIDO EN BEBEDOR DE AGUA, ESTÁ HABLANDO DE SU REENCUENTRO FAMILIAR







Ángel, reconvertido en bebedor de agua, está hablando de su reencuentro familiar:

—Bueno, los dos estábamos un poco tensos, tanto papá como yo... No íbamos a hacer un número delante de mi pobre madre. No, eso no. Pero el mismo deseo de no crear mal ambiente lo provocaba. Al ver a mamá de nuevo, la besé y la estreché por la cintura, como hacen los novios. Mi padre nos miraba y sonreía. Pero cuando se acercó y trató también de enlazarla, nuestros brazos tropezaron torpemente.

Yo no había dado un beso a papá, quizá porque ya me consideraba mayor para ir besándome por ahí con un señor, por muy padre que fuera. Mi padre, papa, papá, el Verraco, me cogió después a solas y me besuqueó repetidamente:

—¡Besa a tu padre, recoño, bésame, Moro! ¡No te dé vergüenza besar a un padre!

Pero yo seguía quieto como un palo.

—Lo que tenía que darte vergüenza es andar con la gente que andas.

Y me abrazaba con cierta violencia.

Mi padre decidió ejercer de tal. Me dio una larga charla sobre el comportamiento humano, o sea, su propio comportamiento.

—Tenemos que hablar en serio tú y yo. Un día de éstos.

Y luego me dijo que él había sido muy buen estudiante, aunque siempre un poco golfo. Que había compaginado el estudio con las horas de paseo, mujeres y diversión.

—Circo y variedades —dijo.

Continuó hablando en tono afable, como con un amigo de confianza.

—Yo no fumo, no bebo más que un anís de vez en cuando, pero padezco esta fortaleza sexual que sobrellevo con resignación. Otros son ciegos, o deformes de nacimiento. Mi deformidad es que la sangre llena mis alvéolos genitales de forma sorprendente, como esos torrentes que se originan repentinamente en la montaña asturiana. El frío, por ejemplo, me crea erguimientos no deseados; y cuando era niño, el mero roce de la ropa... Ya entonces tenía unas erecciones imprevistas que se producían en lugares públicos, con gran vergüenza por mi parte. En cualquier lugar: en el autobús urbano, o mientras me examinaba de ciencias naturales con un profesor de cabeza calva, o mientras soltaba una trucha de su anzuelo, en un día de pesca...

Pero, según hablaba, comenzó a alterarse, y a levantar la voz.

—... así, sin más ni más, a lo largo del miembro, la sangre me empapa y se desborda, y los cuerpos cavernosos sufren inundaciones de plasma de una intensidad desconocida. Llego a sentir dolor, y ese dolor sólo se alivia...

Se interrumpió.

—Bueno, no quiero entrar en aburridos detalles de tipo médico.

Luego, papá, el Verraco, gruñó.

—Y, además, ¿sabes una cosa? Si no fuera por esto, por esta dependencia física y seguramente congénita, tú no habrías nacido, para que te enteres.

Parecía estar discutiendo consigo mismo.

—¡Hala, vete, vete...! ¡No sé para qué te digo nada, no me atiendes, no te interesa!

Yo tuve que decirle que sí le había escuchado, y que podía repetir las palabras que había dicho, como prueba el que te lo esté contando.



Esa tarde, aprovechando que mi madre había salido de compras, mi padre me invitó a una cerveza en el bar del hotel de Ribadesella. El bar estaba desierto, como el hotel. La recepcionista fue quien nos atendió, una cerveza para mí y un anís del Mono para él.

Los taburetes de la barra estaban amontonados en un rincón. Los sillones de mimbre, que en el verano se sacaban al exterior, estaban tapados con telas. Así que sólo había asiento en una tumbona de jardín que habían metido dentro para protegerla de la intemperie. En la pared estaba colgado, inevitablemente, un cromo de los Picos de Europa. Nos sentamos en el banco, el uno junto al otro, frente al cuadro.

Mi padre empezó a hablar sin quitarle ojo, paseando la mirada por montañas y nubes.

—Qué bonitos son los Picos, ¿verdad? Escucha, hijo, el amor es lo más importante que existe. No hay adicción más grande, la ciencia médica dice que se puede uno desintoxicar del tabaco, del alcohol, de la droga..., pero el amor es terrible, lo más adictivo. Se te mete, y no sale... Hay unas terribles corrientes térmicas entre los Picos más altos. Las águilas planean dejándose llevar, buscando caza. Yo pienso regularizar mi vida con la mujer que amo y que es tu madre... Desde allí arriba se lanzan en picado sobre la víctima, y la aturden con el golpe de las garras y el cuerpo. Ahora es tu madre la que se resiste. Tienes que convencerla de que esta vez voy en serio... Un día iremos a ver las águilas... Te pido ayuda, hijo...

Dejó de mirar los Picos y me miró a mí. Entonces, fui yo el que se puso a mirar atentamente el cuadro.

Papá, el Verraco, el semental porcino, imploró:

—No vas a negar apoyo a tu propio padre.

Yo no le dije ni que sí ni que no. Eso sí, le creía, le sigo creyendo ahora mismo. Estaba enfermo de amor. Sufría.

—Yo no puedo ayudarte. Eso se lo dices a ella, y que decida. A mí me parece que mamá tiene otro pretendiente, en Madrid.

En realidad, yo sabía que mi madre seguía bebiendo los vientos por él. Otra cosa es que estuviera dispuesta a compartirle con su familia legal, con aquella esposa y aquel hijo, digamos, accidental.

Mi padre se quedó un momento pensativo y remató:

—Estoy dispuesto a irme a Madrid... a vivir con vosotros.

Terminó su anís del Mono y suspiró.

Le dejé solo en el bar vacío.

Mi madre todavía no había vuelto.



Había que decidir. Todos teníamos que elegir: por una o por otra mujer, hijo, ciudad, amigos.

¿Quiénes eran mis amigos? ¿Quién era quién? ¿Quién era yo?

Llamé a Listerín a Mieres, mi antiguo pueblo, pero ya no vivía allí, había conseguido largarse. Y también busqué a Menéndez, el hijo del guardia civil. Ahora su padre estaba de servicio en el País Vasco, donde un guardia tiene más pluses y devengos, por peligrosidad. El padre eligió ese destino para que Menéndez pudiera estudiar y hacerse un hombre de provecho, mira tú.

No encontré a Menéndez, fue él quien me encontró a mí.

Venía con otro colega por la misma calle de las afueras de Avilés en la que estaba la discoteca.

Nos saludamos cariñosamente.

—¡Hola, Morenito! ¡Ya veo que sigues tan mariconcete como antes! —me gritó Menéndez desde lejos.

—Hombre, Menéndez, ya veo que eres el mismo chorra de siempre —le contesté cuando le tuve cerca.

Menéndez me presentó a su amigo por el apodo: Cocoloco.

Los dos eran especialistas en costo importado de la mejor zona de Marruecos, como el que yo había traído. Los dos al servicio de De la Peña y de la Peña. Pequeña y mediana empresa. Clientela fija, serios.

La vendían por discotecas y, a veces, en el parque del Muelle. Menéndez y Cocoloco comerciaban con ventaja. Dados los contactos de De la Peña y de la Peña con la policía, les avisaban cuando iba a haber redada y se retiraban de la calle hasta que la tormenta pasara. Intocables, previsores. Respetaban las demarcaciones de otras bandas; por ejemplo, no vendían en la costa. ¿Tú conoces Avilés? Ellos no cruzaban la ría. Trabajo municipal: ejecutivos y putas.

Menéndez y Cocoloco, junto con otros chicos menores de edad, eran los frikis de De la Peña.



La Banda Friky se reunía en Casa Tito, un bar situado a unos metros de la comisaría de Avilés; allí todo está muy cerca, no hay distancias.

Menéndez andaba muy sobrado y se había vuelto presumido, pero de pueblo.

—Anda, preciosa, ponnos unas Coronitas.

Y cogía la mano de la camarera, como si tuviera mucha confianza.

—Oye, Coco, coge mi moto y te llegas donde tú sabes. Te traes un cartón de Chester... American original, no spanish Tabacalera.

Cocoloco se fue en la moto de Menéndez. Pero la moto no era de Menéndez. Llegó un joven con mucho metal en la cara y orejas, y dijo que a ver si le jodían la cabra, que se la había dejado a él, a Menéndez, y no a Coco, que era subnormal.

Cocoloco volvió a toda la velocidad que le permitía la Yamaha y sin hacer el recado. Hizo un semicírculo de película en la calzada. Saltó de la moto sin quitarse el casco y se vino para el bar.

Así, a pie y con casco, sí que parecía un coco loco, sí.

Traía un aviso oficial para Menéndez: iba a haber una redada y había que hacer desaparecer todo el hachís, pastillas y coca del mercado.



La Banda Friky se instaló a esperar en el antiguo ambulatorio de la calle Llano Ponte. El edificio estaba abandonado, en espera de demolición, rodeado de una tapia. En los rincones más recónditos estaban los que se pinchaban. En los primeros pisos se ejercía el pequeño comercio de la droga. Pero allá arriba, cerca de la azotea, el aire era limpio y se podía contemplar el paisaje verde y el horizonte marino. Todo ello mientras te fumabas un canuto. Tenías que ir bien abrigado, porque el viento y la lluvia se colaban por los huecos de las ventanas.

Ese mismo día empezamos a consumir la droga que no se podía poner en el mercado. Menéndez era generoso y nos la repartía a los amigos. Fiaba o regalaba.

Desde el último piso se veía la fábrica Sinter, al otro lado de la ría. Yo me quedaba mirando la chimenea, alta como una torre vigía en la ribera. La fábrica pronto cerraría, sus máquinas serían desguazadas y pasarían a formar parte del tesoro de chatarra y olvido. Desde luego, deja más dinero la droga que la siderurgia, qué quieres que te diga. Miraba la chimenea, fumaba y pensaba.

Al día siguiente subieron a la azotea unas putillas del puerto, privadas de la droga por la redada. Ellas aportaron coca, y nosotros el humo y las vistas.



Dije a mis padres que me alojaba en casa de un amigo, y en realidad así era. Dormía en la discoteca de De la Pe y de la Pe, en una buhardilla encima del techo azul y estrellado de la pista de baile. Más allá de todo. Yo me iba a dormir bastante después de que terminara de rayar el techno y la música lenta del final de la noche.

Dormía mucho, y el sueño no se me gastaba, podía dormir todo el tiempo. Sólo me levantaba para ir a fumar y a follar al ambulatorio.

Los días de cuarentena de la venta de droga se alargaban. Era por culpa de un cambio de jefatura en la comisaría. Hasta saber cómo era el nuevo comisario, no se podía hacer nada. Todos quietos.

Mientras tanto, nos fumamos, tragamos y aspiramos toda la mercancía. El peligro pasó y De la Peña dio la orden de volver a la calle, a los lugares habituales de venta.

Pero ya no quedaba nada para vender.



Una noche llegaron dos hombres. Hacía tiempo que el ascensor había sido desmontado, así que subieron andando hasta allá arriba, al último piso. No los habíamos visto nunca. Iban con chaqueta, sin corbata. Mira, lo que recuerdo es que llevaban un periódico enrollado en la mano, para qué lo querrían, digo yo, por qué molestarse en subir con un periódico enrollado si no piensas leerlo.

Cuando los vi llegar, pensé que podían ser policías y di un codazo a Menéndez.

Ellos pidieron a mi amigo que les vendiera droga, y dijeron que venían de parte de un socio de De la Peña para mayor garantía.

—Nosotros no tenemos, preguntad por ahí abajo.

—No hemos subido doce pisos para irnos con las manos vacías —dijeron.

Uno de ellos sacó una pistola y la puso en la sien de Menéndez.

—¿Qué has hecho con todo lo que tenías?

Menéndez empezó a disculparse y a dar explicaciones. Pero el otro le cortó con algo así como:

—Tú tienes la culpa de todo. Incluso de que el Sporting baje a segunda.

Se acuclilló junto a mi amigo y le habló al oído, pero suficientemente alto para que Cocoloco y yo le oyéramos.

—Has de pagar por lo que has hecho. Servir de ejemplo. Lo siento, son las reglas.

Menéndez estaba dispuesto a pagar, pero no sabía si las reglas eran las de los traficantes o las de la policía.

Después de ese día, Menéndez desapareció de Avilés, como si hubiera sido raptado por extraterrestres. La Banda Friky de De la Peña siguió por allí, pero yo sólo era colega de Menéndez, no me juntaba con los otros.

Después de la desaparición de mi amigo, pude pasar más tiempo en Ribadesella, con mis padres. Pero, chico, a veces los que desaparecían eran ellos. La segunda luna de miel, eso era lo que estaban viviendo.

Les obsequié con el último hachís que tenía, una china que me dejó mi amigo Menéndez antes de desaparecer. A mi madre le gustaba el costo. A mi padre, menos. Pero le relajaba, decía. ¿Tus padres no fumaban porros? ¿No? Eso era delante de ti, seguro que en otras ocasiones tu padre se hacía un canuto, allá arriba en la montaña.

Fumamos los tres, madre, padre e hijo, en la habitación. Mi padre y yo estábamos sentados en la cama, y mi madre en la única silla. Mi padre dijo que, ya puestos, se tomaría una segunda y extraordinaria copa de anís.

Cuando llevábamos un rato fumando, yo me dejé caer en la alfombrilla, junto a la mesilla de noche, e hice como que rezaba a Mahoma.

—Gracias, oh padre de los creyentes, por hacer crecer esta hierba del «pariaso...».

Quise decir paraíso, y ya ves, dije «pariaso». Se rieron, mis padres se rieron juntos, a la vez, y yo me quedé mirándolos, contento.

Hubiera estado dispuesto a equivocarme todas las veces que hiciera falta, con tal de verlos así de felices para siempre.

—No hay más Dios que Alá y Mahoma es su profeta, y mi madre la mujer más guapa del planeta —dije.

Mamá me regañó con voz suave, dijo que ni borracho debía uno burlarse de las creencias de los demás.

Mi padre reía y reía.

Una hierba muy buena, aquella que yo había traído a Asturias, hacía reír al Verraco, filosofar a la mondonguera, rezar al hijo, a mí, al Moreno, al hombre que tienes delante.

Sueños, droga, Ribadesella y un poco de anís del Mono. ¿Quién pide más?




 
DE LA PEÑA Y DE LA PEÑA Y SUS SOCIOS TENÍAN UNA DEUDA







—De la Peña y de la Peña y sus socios tenían una deuda con los suministradores de droga, los moros de la morería. Pero las cosas no les habían ido bien esos meses de comienzos de año. La cuesta de enero, el descenso de demanda, la llegada de un nuevo comisario de policía... Dinero en metálico no tenían, pero los proveedores les sugirieron otra forma de pago.



Yo estaba en la discoteca, un sábado. Mucha gente y un dj famoso que pinchaba música progresiva. Me dirigí a la barra por una cerveza y vi una silueta en la pista de baile. Se me escapó una exclamación de asombro, pero la música lo ahogó. Me fijé bien, remiré.

Era Menéndez, que salía de la parte oscura y entraba en el haz de luces rojas y amarillas.

—Hola, chorra, creía que nos habías dejado para siempre —le dije.

—Hola, Morenito. Casi, casi...

—Me alegro, me alegro...

—¿De qué te alegras, hombre?

—Pues... de que no te haya pasado nada.

—Pues me ha pasado, y mucho.

Pedimos una cerveza en la barra. Encontré a Menéndez más hecho... No sé, como si hubiera cambiado, crecido, se hubiera hecho mayor, en aquella semana, en sólo una semana; ése era el tiempo que había trascurrido sin vernos.



Nos fuimos al baño, dejamos que la gente pasara yendo y viniendo, nos quedamos de pie como si esperáramos turno. Allí podía escuchar a Menéndez:

—De la Peña me dijo que para saldar mi deuda debía ir a Madrid a entregar una bolsa. Y que no le preguntara lo que tenía la bolsa, porque no me lo iba a decir.

Yo me resistía a viajar de esa manera. Mi territorio, Moro, es éste, y eso de coger un Alsa y marchar afuera para mí es como caer enfermo, joder. Y eso que tengo ganas de irme de Avilés, pero llega el momento y... me da vueltas la cabeza, vomito y todo. No me importa hacer algo peligroso, ya sabes que no, pero en un territorio en el que me pueda defender. Pero De la Peña me amenazó, dijo que iba a encargar que me mataran. Así que hace dos sábados cogí una mochila que pesaba bastante, treinta kilos o más, y me subí al autobús de Alsa. De la Pe me dijo que en la estación de autobuses de Méndez Álvaro, en Madrid, me estaría esperando un morito y que ya se acercaría él a mí, no yo a él, que me estuviera quieto y sin preguntar. Como si yo fuera tonto. Me dio una tarjeta nueva para el móvil, me dijo que la usara y la tirara.

Total que cojo el autobús y me voy para Madrid. Estoy medio dormido y suena el móvil. Era De la Peña, no podía ser otro.

—Si te preguntan algo, ¿me escuchas?, un guardia o algo así, di que eres hijo del cuerpo. Que tu padre es guardia civil, destinado en el País Vasco. ¿Oyes?

—Sí, te copio, De la Peña.

—Me vas a copiar los cojones, te dije que nada de nombres por teléfono.

Me fui quedando dormido otra vez. Un hilo musical anticuado ese de Alsa, música para dormir a un tigre. Cuando ya estoy en pleno sueño, suena otra vez el móvil. De la Hostia y de la Hostia, no podía ser otro.

—Qué hay, señor, qué desea usted —bromeo.

—Oye, si el morito te pregunta por un dinero que quedé en enviarle contigo, pues dile que te lo han robado en una de las paradas del recorrido. No digas que no te di el dinero, de ninguna manera.

—Pero oye, este autobús es Supra, no hace paradas, es directo.

—Joder, y él qué sabe. Tú hazte el tonto, que no te costará mucho.

Llego a Madrid. Estoy esperando al moro más de dos horas, Moreno. Allí sentado con la mochila entre las piernas, por si me la quieren robar.

Creo que volví a dar una cabezada, y de pronto lo vi allí, de pie, mirándome. Me pareció muy alto, por lo menos visto desde lejos. Con unos brazos largos y unas manos como garras, con uñas curvadas. Se acercó y me enseñó los dientes. A lo mejor él quiso sonreír, no sé si las culebras sonríen.

Él no tenía duda de quién era yo, por la mochila. Me dijo que la llevara hasta el coche, que estaba en el aparcamiento. Me indicó la escalera, y venía detrás de mí. Yo iba bajando escalones, y mientras tanto pensaba, cavilaba sobre qué tendría la mochila dentro. Qué podría entregar De la Peña, si dinero no tenía, a cambio del hachís. Peldaño tras peldaño, la mochila parecía pesar más. De pronto, me puso una mano en el hombro para indicarme que habíamos llegado a la planta, una mano con aquellas uñas largas. Yo seguía pensando: qué hay dentro, qué hay dentro.

Me guió hacia la plaza en la que tenía el coche. Yo pensaba y sudaba. Se detuvo ante el coche y abrió el maletero. Me indicó que metiera allí la mochila.

Cuando la descolgué de los hombros, me miró con ojos penetrantes. Vio cómo sudaba y me leyó el pensamiento: yo había terminado de pensar. Y sabía lo que había en la mochila.

Menéndez se echó a llorar. Él, que no había llorado ni cuando su padre le pegó con la correa. Me dio mucha lástima, la verdad.

—Aquella mochila, si explota, nos hubiera hecho volar a mí, a la estación de autobuses y a todo el barrio. El pago por el hachís eran explosivos, Morenito, un macuto abarrotado de dinamita.

Me entró un temblor. Él se dio cuenta de que yo temblaba. Me preguntó por un sobre que le enviaba De la Peña. Cuando comencé a tartamudear para justificar que no lo tenía, y aquel cuento del robo por el camino, me empezó a pegar allí mismo, sin molestarse en si llamaba o no la atención de la gente. Y peor que los golpes era otra cosa... Mientras me daba patadas, imploraba al cielo, rezaba, Morenito, rezaba...

Menéndez estaba muy desconsolado. Pero dejó de llorar porque algunas chicas de la pista de baile le miraban al pasar hacia el baño.

Se dio la vuelta muy despacio y se quedó de cara a la pared.




 
DE LA ROCK Y DE LA ROCK







—De la Rock y de la Rock conocía bien las minas —continúa contando Ángel, el de la cara de bronce—. Porque él mismo había sido minero. Y seguía teniendo relaciones con algún compañero. Sabía dónde encontrar dinamita. Sin explosivos no se puede operar en las minas. Pero como apenas funcionaban, en algo había que emplear aquel buen material detonante.

Se robaba la dinamita, se robaba a mansalva. El control era complejo, en el caso de que alguien hubiera querido ejercerlo. Los depósitos cambiaban de sitio, hacia arriba o hacia abajo de la montaña. Unas cajas rojas que podían necesitarse aquí o allá o en ninguna parte. Se comerciaba con el explosivo. Servía sobre todo para la pesca. Con un solo cartucho hacías saltar del agua medio kilo de truchas. Y algún salmón, en época. Y también para las fiestas; la alegría de los pueblos se expresa mejor con cohetes rematados por un buen bombazo. Así se enteran esos del pueblo de al lado de que los de aquí estamos en fiestas. También se emplea para reventar blindajes de joyería, o el cierre de cualquier tienda de lujo; cosa de gran utilidad cuando se te olvida o extravía la llave de la cámara acorazada. La dinamita servía para todo menos para extraer caolín, que era para lo que estaba autorizada.

Entre De la Peña y de la Peña y los magrebíes la tarifa era fija: un kilo de dinamita por tres kilos de resina de hachís; cinco kilos de goma-2 por un kilo de cocaína. Buen precio, servicio a domicilio.

Mi amigo Menéndez no había sido el único recadero. Cocoloco también hizo algunos viajes. Y algunos otros camellos también lo hicieron. Que yo supiera, el Araña, el Guaje... Sí, siempre volvían asustados. Ya iban para allá inquietos, y regresaban como si algo les hubiera cambiado por dentro.

Los de la Banda Friky desarrollaron fobia a los amaneceres, porque al llegar la mañana es cuando se presentaban los enviados de De la Peña a pedirles que viajaran con las mochilas. Metían la cabeza debajo de cualquier cosa para no ver la luz del día.



Menéndez estaba allí, en la discoteca, en la penumbra, cerca del baño, mientras iban y venían aquellas hembras armadas.

Se me ocurrió decirle:

—¿Y si acudes a tu padre? Le puedes pedir ayuda, contárselo todo —dije yo.

—Antes me pego un tiro... Porque si no me lo pego yo, me lo pega él.

Una familia aficionada al tiro, la suya.



Menéndez se cambió de sitio para dormir. Empezó a hacerlo en un gimnasio de la calle Libertad, en el cuchitril del Araña.

Un día, al amanecer, se abrió la puerta y aparecieron los dos hombres que habían estado en el ambulatorio de la calle Llano Ponte. Le cogieron tal como estaba, en slip, y se lo llevaron a uno de los aparatos del gimnasio. Le sujetaron a un manillar.

—Tienes que volver a Madrid con otro encargo. Aún no has pagado lo que debes.

—Pero ¿cuánto debo todavía?

—Nosotros te diremos cuándo has saldado la deuda.

—No voy a ir.

—Sí, vas a ir, porque si no, no sólo te vamos a matar a ti, sino que le vamos a poner una bomba a tu padre.

Después, el hombre sacó algo con forma de tubo —dijo Menéndez— y se lo puso en la sien. No quiso verlo, sólo notó que le apretaba con el cañón. Le cogió la cabeza y le hizo mirarlo: era un rollo de billetes de euro, grandes.

—Esto es para ti si haces el viaje, valiente.



Menéndez me dijo que le daba aún más miedo el hombre de los brazos largos de Madrid que los matones de Avilés.

—Si hay que morir se muere, Morenito, pero prefiero hacerlo en el Principado, en mi tierra y entre colegas.

Luego me miró, muy triste:

—Dicen que tú andas con esos moros. Que tú conoces el asunto, y que sólo tú me puedes salvar.

—¿Yo?

—Siempre fuiste más listo que Listerín y que yo. De los tres, el menos espabilao salí yo. Listerín por lo menos se largó, y tú te marcharás otra vez. Yo no sé salir de aquí y aquí me quedaré. De la forma que sea —terminó Menéndez.



Entonces, amigo, me fui a ver a De la Peña y me ofrecí yo para hacer el viaje, en lugar de Menéndez. ¿Qué te parece?

—No sé —me contestó De la Peña—, tu amigo el morito me ha pedido que te mantenga apartado de todo esto.

Escupió en el suelo. No me extraña que la discoteca estuviera siempre tan sucia.

—Te debe de tener mucho afecto.

El morito era Serhane, claro, y lo del «afecto» lo pronunció como si hubiera dicho aversión, odio o algo así. Después me dijo que ya me avisaría.

En realidad, yo tenía ganas de volver a Madrid. Se me acababa el dinero que me había dado Serhane y no quería pedir dinero a mi padre.

Porque mi padre y mi madre, amigo mío, seguían con aquella luna de miel inesperada. Yo continuaba yendo y viniendo, de Avilés a Ribadesella, de Ribadesella a Avilés, de mar a peña y de peña a mar. No quería alejarme de mi madre, y si me apuras, tampoco de mi padre.

Porque ¿sabes una cosa? Pese a todo yo quería a mi padre, el Cerdo.



Iría y vendría con la mochila. Cuantas veces hiciera falta. Yo no les temía a los magrebíes. Yo mismo era Moro.




 
DE LA ROCK Y DE LA ROCK ME AVISÓ







—De la Rock y de la Rock me avisó de un día para otro.

No me despedí de mi madre, ni tampoco de él, de mi padre.

Hice el viaje a Madrid con una mochila grande y pesada como si estuviera llena de piedras, y no de ese polvo fino que las hace volar por los aires. Polvo de hachís, polvo de dinamita, polvo eres y en polvo te convertirás.

Subí al Alsa. Y dije al conductor que la mochila, aunque muy grande, la llevaba mejor conmigo, por si necesitaba algo durante el viaje.

—No, no, cabe bien arriba, no se preocupe.

El autobús se detuvo en la ciudad de León, y nos dijeron que podíamos dejar nuestras pertenencias en el vehículo, si queríamos bajar. No me pareció conveniente perderla de vista, pero también extrañaría a los demás viajeros si bajaba a hacer pis y tomar café con aquel mochilón a la espalda. Así que me quedé sentado, yo solo, en el autobús. Me aguanté las ganas de orinar.

De pronto, de los asientos de atrás emergió otro viajero qué tampoco había bajado en la parada. Un hombre con la cabeza vendada y un ojo tapado. El ojo que se le veía, y con el que me miraba fijamente, estaba amoratado e hinchado.

Saqué un bocadillo y me lo comí con apetito. Sí, estaba nervioso, pero no había desayunado.

El vendado empezó a pasearse arriba y abajo por el pasillo del bus, para desentumecerse. Me dijo «caproveche» y yo le pregunté si gustaba. Aceptó un botellín de agua, y dio unos tragos, mirando con su ojo sano el nivel del líquido para dejarme justo la mitad.

Me devolvió el botellín dándome las gracias y levantó el ojo morado a la mochila.

—Y qué, ¿a Madrid?

Y cuando gruñí una contestación añadió, sin dejar de mirar la mochila:

—Ya te vi subirla, pesa mucho, ten cuidado no te duermas y te la roben.

Y luego se marchó para su asiento. Me quedé pensando si era un poli disfrazado o un hombre de De la Peña y cía. Vete a saber.



No me dormí, te lo aseguro. El bus enfiló la autopista A-66. Oriné en la botella de agua, tapándome con la chupa. Mi vecino de asiento dormía tranquilamente a mi lado. ¿O era otro espía? No miré hacia la mochila, no quería demostrar preocupación. Pero comencé a pensar que iba demasiado cargada. Que los cartuchos podían sufrir excesiva presión interior. Luego, que en el autobús hacía demasiado calor. ¿Y qué decir de los riesgos de la ruta? Un frenazo, un golpe seco y...



Llegamos sanos y salvos a Madrid, la dinamita y yo. En la estación de autobuses de Méndez Álvaro busqué con la mirada al Mono. No le vi. Me iba a tocar esperar, ¿cuánto tiempo? Empecé a indignarme, a cabrearme con la falta de seriedad de los principales interesados. Te hacían venir con un material peligroso y luego, con total irresponsabilidad dado lo delicado de la misión, no eran puntuales. Y eso que era una cuestión que les convenía a ellos para...

¿Para qué, exactamente?

Yo, bróder, no lo sabía, te lo juro por mi madre. Quizá si hubiera seguido pensando y repensando, como mi amigo Menéndez, habría llegado a alguna conclusión próxima a la verdad. Pero faltó el factor miedo. Yo no tenía tanto miedo como Menéndez, mi enfado era superior a cualquier otra cosa, así que di una patada ¡a la mochila!

Cuando me volví, al que vi fue a Serhane, que había aparecido sin hacerse notar.

—¿Qué te ha hecho la mochila para que la trates así? —dijo a manera de saludo.

Algo había cambiado en él. Pero no sabía qué.

—Notas algo, pero no sabes qué —dijo Serhane, que parecía adivino—. Me he dejado barba.

No le di mucha importancia. Los musulmanes ortodoxos se dejaban la barba.

Después, me ayudó con la mochila, la llevamos entre los dos hasta el aparcamiento donde había dejado el coche. Con cuidado la dejamos en el portamaletas.

—¿Por qué tanto miramiento ahora? En el autobús ha venido como cualquier otro equipaje —dije.

—Porque no hay que tentar a Dios. Si antes hubiera pasado algo, habría sido un accidente, a partir de ahora es una decisión del Altísimo.

Algo más que la barba había cambiado en Serhane, antes no hablaba así.

Me subí en el coche, junto a él, como cuando íbamos al Alberche.

Salimos del aparcamiento y tomó hacia la glorieta de Atocha. Hizo el giro hacia la avenida Ciudad de Barcelona; después subió por Doctor Esquerdo.

Me preguntó si había disfrutado de las vacaciones y si había hablado con alguien del «asunto de la mochila». Le dije que no.

—¿Le has dicho algo a tu madre?

—No, ni siquiera me he despedido de ella. Así no tenía que darle ninguna explicación.

—¿No le has dicho adiós a tu madre?

Y metió una mano en el bolsillo para sacar el móvil.

—Toma. Dile que has venido a Madrid por motivos de trabajo. Si no, se va a preocupar y va a preguntar a unos y otros.

Empecé a marcar el número del hotel de Ribadesella. Pero, de todas maneras, aclaré:

—Yo pensaba marchar hacia allá mañana o pasado, así que no hace falta que le diga nada.

—Es que yo te necesito aquí. Ni mañana ni pasado ni en algún tiempo vas a poder volver a verla.

Serhane disponía de mí.



Salimos a la carretera de Valencia. Serhane conducía por el carril derecho. Supuse que quería depositar la mochila en alguna casa de las afueras.

Dijo, sin preámbulos:

—¿Tú conoces lo que pasa en Oriente?

Asentí. Yo sabía muy bien por dónde andaban los tiros y adónde quería él ir a parar. Me preparé para contestar lo menos posible, ¿comprendes? La cosa ni me iba ni me venía.

—Puedes pensar que la cosa ni te va ni te viene, pero no es así. Todos vivimos y morimos en un mismo planeta y bajo un mismo cielo.

Intenté no pensar en nada para que Serhane no pudiera calar en el interior de mi cabeza.

—Mientras has estado fuera de Madrid, divirtiéndote con tus novias y con tus amigos, en el mundo ha corrido mucha sangre. Mira ese paisaje.

Por la ventanilla del coche de Serhane desfilaba, amigo y compañero de viaje, un panorama distinto al feraz y ameno que suponemos está ahí fuera de este vagón, y que ahora mismo no podemos ver puesto que estamos... amablemente retenidos en este reservado por nuestros acogedores huéspedes.

La cosa es que miré a donde me decía Serhane, la tierra de yeso, seca y blanquecina, a la que la erosión ha marcado con verdadera furia, con saña diría yo. Allí están las depuradoras de Madrid, y alguna huerta regada por aguas sobrantes.

—Es un lugar feo —dijo Serhane, refiriéndose al paisaje por el que circulábamos—, pero no lo es para los que nacieron aquí. Basta que te quieran quitar algo para que se convierta en imprescindible. ¿Eso que ves te parece hermoso? ¿Vivirías ahí? No, ¿verdad? Pero si ahí viven tu madre, tus hermanos, y los matan, se transforma en tierra sagrada.

Se calló.

Yo miraba los escasos anuncios de las afueras de Vaciamadrid: muebles, sanitarios, alquiler de oficinas.

—La sangre está corriendo. Hay ríos teñidos de rojo y muchos muertos... La guerra no está tan lejos como algunos quieren hacer creer, la guerra está detrás de esos montes y se va acercando.

Yo miraba la tierra baldía, las yeseras, los terraplenes de hierba rala. Los escasos árboles tenían unas bonitas flores azules, que se agradecían más por ser los únicos brotes invernales.



Detrás de los montes podía oír el crepitar de la fusilería, cada vez más cerca de la autopista A-3, los vuelos a ras de tierra, el silbido de los misiles entre las huertas. Primero se veía un resplandor rojizo, allá por Perales de Tajuña, y luego llegaba el ruido de la explosión. El intervalo entre uno y otro era cada vez menor. Llegaban, ya estaban aquí, nadie les podía contener.

—Para nosotros es una obligación defendernos atacando, no podemos permanecer cruzados de brazos. Sería un crimen y una vergüenza. ¿Sí o no?

Parecía pedir una respuesta y moví la cabeza afirmativamente.

—Osama era un gran héroe cuando luchaba contra los rusos, ahora le llaman terrorista por hacer las mismas cosas. ¿No es así, hermano?

Me estremecí. Nadie me había llamado hermano hasta que lo había hecho Serhane, alguna que otra vez, no muchas. Ahora lo volvía a hacer.

Volví a mirar por la ventanilla. Dejábamos atrás el desierto de Vaciamadrid, con sus oasis y sus clubs de alterne de carretera: El Palmeral, Las Huríes de Vicálvaro, La Estrella Oriental. Los neones de color fucsia y morado lucían entre olivos e higueras.

—Ahora la guerra santa ha vuelto. La desencadenaron los americanos y los nuevos cruzados, los invasores de Palestina. Luego invadieron Afganistán, y ahora Irak. No se sabe hasta dónde quieren llegar...

Un cuatro por cuatro nos sobrepasó. En la parte de atrás iba el relevo de las chicas de los puticlubs. Yo les veía la nuca mientras nos mantuvimos cerca del coche.

—Vemos los asesinatos en televisión, pero no basta con que te den pena. No bastan las buenas intenciones, o lamentarse ante el televisor del comedor, mientras cenas y te causa malestar. Ay, ay, qué miedo. Ay, ay, pobres moritos.

Yo procuraba no mirar a Serhane. Ese Serhane con barba, qué hablaba como un cura.

—Hemos comunicado a los gobiernos de la coalición que vayan preparando los ataúdes.

Serhane abandonó la autopista del Mediterráneo y tomó una desviación que señalaba hacia Morata de Tajuña.

—¿Has visto la foto? Con los tres, el americano pasándole la mano por el hombro al presidente español, que luce un mechón de pelo agitado por el viento, y al otro lado el primer ministro inglés. Por esa foto en las primeras páginas de los periódicos del mundo piensa el presidente español que ha merecido la pena matar y morir, despedazar miembros y hacer estallar cráneos.

Eso decía Serhane. Chico, aquello era más rebuscado que lo de los almocárabes y los alarifes.



Dejamos a un lado la entrada al pueblo de Morata de Tajuña. No había pasado una hora desde que salimos de la estación de autobuses.

En el coche no hacía calor, pero yo sudaba, y entendía el miedo de Menéndez, porque yo también había empezado a tener miedo, miedo de mi hermano, el musulmán.

Si nos hubieran detenido por el camino, Serhane habría dicho que él no sabía nada del contenido de la mochila. El dinamitero asturiano era yo, el chico de la mochila, el cartero mortífero.

Y de pronto allí estaba el final del viaje. El coche se detuvo ante una casucha destartalada, poco más que una casita de huerta.

No salimos del coche. Serhane mantuvo el motor encendido hasta que de la oscuridad vino un silbido prolongado e intenso.

Entonces nos bajamos y Serhane levantó la puerta del portamaletas.

Cuando asomé la cabeza, vi en la entrada de la casa a Yugam, a Rachid y a otro personaje que me parecía haber visto en el Alberche, un hombre con barba, no muy joven y poco hablador. Debía de estar en alguna labor de albañilería, porque llevaba las manos machadas de blanco. Se quedaron mirándome, sin ayudarme con la mochila.

De dentro de la casa vino el llanto de un niño y el ruido de una puerta que se abría y se cerraba. Se oyó una voz de mujer. O sea que aquella casita destartalada estaba habitada por una familia.

Después de meter la mochila en un cobertizo, medio de herramientas medio gallinero sin gallinas, se me quedaron mirando, como si no supieran qué hacer conmigo. No lo debían de haber hablado antes, y ahora no iban a discutirlo en mi presencia.

Desaparecieron y yo me quedé a la espera, de pie, solo, a la intemperie.

No me moví del sitio, tampoco tardaron mucho. Pero sí lo suficiente para darme tiempo a ver el interior de la casa.

No había electricidad, la iluminación era de gas butano. A través de la ventana vi una cocina. En una repisa había un paquete de lentejas, otro de pasta, abierto. Una botella de aceite. Un envase de detergente a medio usar.

Por la otra ventana vi una cama con un colchón doblado sobre el somier. Y una cuna. En la cuna había un niño. Unos brazos de mujer entraron en mi campo de visión y cogieron al niño. Sólo quedaron la cuna, el somier, el colchón doblado.

Luego vi el hoyo, fuera, en el jardín. Un hoyo cuadrado de unos dos metros por cada lado. Tenía un revoque blanco a medio terminar; había unas bolsas de plástico preparadas, parecía, para forrar el hoyo. Pensé que allí iban a guardar la dinamita, un poco apartada de la casucha.

Se tarda más en contarlo que en verlo.

Serhane ya se estaba acercando a mí. Me dio las llaves del coche.

—Te lo llevas y lo dejas aparcado en mi calle. Ten, por las molestias.

Y me entregó un fajo de dinero. Lo acepté sin ganas. Lo que quería era irme de allí cuanto antes.



Ángel cara de bronce se queda callado. Quizá espere algún comentario por parte del oyente Martín.

Mira a los dos polis que permanecen en el mismo sitio, discreta y pacientemente colocados allá al fondo del vagón, junto a la puerta. No se han movido, relativamente hablando, claro, ya que el tren sí lo ha hecho. La paciencia de lo relativo.

Martín se sirve un poco de vino. Es una botella de vino del Ródano, según podemos ver en su roja etiqueta. Sin duda estamos atravesando tierras francesas. Más allá del cristal opacado estarán los campanarios de las iglesias, la tierra dulce y vinícola, los pueblos, las tabernas, las estaciones convertidas en jardines.




 
EL GRAN EXPRESO HA CRUZADO LA ANTIGUA FRONTERA







El gran expreso ha cruzado la antigua frontera franco-española. Para un observador que viaje en el convoy, el único paisaje perceptible es el lejano; aquí, en el tren, y más aún desde esta ventanilla velada, sólo captará colores fugaces que acompañan unos momentos la marcha del tren y luego cambian o desaparecen.

Pero allá, a lo lejos, si mira por la rendija que queda sin pintar, podrá ver una línea de montañas y picos, y sobre ellos un color inmóvil, que es el cielo azul de España.



El relato se ha detenido para Ángel y Martín, no para nosotros. Ni para los camareros que entran con una nueva botella de vino y un ligero snack. Los camareros son distintos, la jornada de los anteriores ha debido de terminar; los recientes llevan igualmente en el uniforme aquella inicial cúfica, emblema de la compañía ferroviaria.

La pareja de policías toma café de un termo, y charla en voz baja.

Martín apura una copa de vino, con más ansia que gusto. Ángel levanta los cubreplatos del revuelto, las salchichas, la panceta y los huevos Benedict y vuelve las tapas a su sitio. Deja pasar la mirada por el jamón, el lacón, el kebab, el pavo relleno, el salmón y las pequeñas rodajas desconocidas.



Unos cuantos centenares de kilómetros más adelante, ni Ángel ni Martín han probado el desayuno. Pero Martín tiene un subido color rojo en las mejillas y se mueve, o más bien pasea, arriba y abajo del vagón, sin poder estarse quieto. Se tambalea un poco y bracea en el aire como si nadara.

Por su parte, Ángel tiene un vaso de agua en la mano. El de la cara de bronce ha vuelto al relato.



—Mi madre volvió a Madrid pocos días más tarde de que yo lo hiciera.

No puede decirse que discutiera con mi padre en Ribadesella, ni que lo abandonara. Pero le dijo que pensaba que yo estaba metido en líos y que se venía. Que se venía y se venía.

—¿En qué líos? ¿Quién te ha dicho que Angelito está en un rollo malo? —podía haber preguntado mi padre.

Y ella podría haberle contestado:

—Una madre no necesita preguntar. Lo sabe.

Padre no intentó disuadirla, y se ofreció a acompañarla, pero le dijo que esperara a que él arreglara sus cosas en Asturias.

—Sólo unos días —parece que dijo.

—Que no, que no —debió de responder mi madre.

—Te prometo cumplir lo dicho.

—Bien, muy bien —dijo madre—, pero te espero allí.

Mi padre, papá, el hombre, juró que dejaría a la otra familia, su esposa, su otro hijo...

Él la quería retener y, como no pudo, pues eso.

Martín escucha, cómo no iba a escuchar, pero da pataditas al suelo, impaciente o enfadado.

Tropieza cuando oye «pues eso», y se vuelve:

—¿«Pues eso», miserable? ¿«Pues eso»?

Ángel se queda un tanto asombrado de la reacción de Martín. Una frase como «pues eso» no parece encerrar un significado hiriente, más bien carece de significado preciso.

—No creo que decir «pues» seguido de «eso» sea para ponerse así.

Ángel aguanta con calma el que su compañero de viaje se le acerque con los puños cerrados.

—A no ser que busques una justificación para tu repentino enfado.

Martín se queda a unos centímetros de Ángel. Ángel no pestañea:

—Me refiero, al decir «pues eso», a que, de todas maneras, mi padre dudaba en... Debía de costarle mucho dejar a su otro hijo. ¿O no?

Martín no se tranquiliza, sino que da la espalda a Ángel y camina dos o tres pasos bufando, renegando, en busca de alguna nueva afrenta por recibir. Y dice con voz gruesa:

—A nosotros, allí en Asturias, el mundo se nos caía encima. Y todo porque mi padre se iba a ir a Madrid en busca de una puta.

Ángel no discute ni se extraña de lo que oye. Sino que responde afectando un tono displicente:

—No era una puta, mi madre no era una puta. Era el amor, ¿comprendes, picha fría? Tu madre era como tú, incapaz de defender su cariño, y por lo tanto indigna de recibirlo.

—¡Puta, puta! Ya lo era antes de conocer a tu... a mi padre.

Ángel se despereza, se estira y ahoga un bostezo:

—La frialdad de tu madre le echó de la cama, tú eres el hijo de una pareja de cadáveres.

Martín se acerca tambaleante a Ángel, hasta casi chocar con él.

—Tu puta madre, hermano, tu puta madre...

—Siempre soñé este momento, el de pegarte una mano de hostias cuando te conociera. Ahora estoy en ese sueño —contesta Ángel.

Pero lo que le lanza es una patada. Martín la esquiva, menos borracho de lo que parece.

Ángel resbala por efecto de su propio puntapié, y Martín se le echa encima. Los dos caen al suelo del vagón.

—Hermano... —dice Martín.

—Cabrón...

Martín, al sentir el cuerpo del otro, le abraza, quizá demasiado fuerte para ser un abrazo fraterno. Así que Ángel le tira del pelo para separarse de él.

—¿Qué es lo que pretendes?...

—¡Suelta, cabrón...!

Y se hacen un lío de golpes y estrujones.

Los policías, entonces, deciden intervenir. No sin dudarlo, porque no saben si se están golpeando o abrazando.

—Quietos, quietos —les ordena el de la barba azulada.

—¡Hey, hey! ¡No bumbum! ¡No bumbum! —dice la bielorrusa.

Pero ellos siguen agarrados, rodando por la tarima.

—Hermano, para ya..., qué hijo de puta.

—Mal nacido... Me cago en todo.

—Vale ya...

Los policías les separan, arrastrándoles a cada uno en dirección contraria.

Ambos hermanos recuperan pausadamente la calma y el fuelle, sin incorporarse del suelo.

Ángel lanza un gran suspiro.

—¿Cuándo te has dado cuenta de...?

—En cuanto te vi entrar en el departamento —dice Martín, echándose a reír.

Ángel mueve la cabeza, incrédulo.

—Te ríes de mí. Te has reído todo el tiempo.

—No. Me río de nosotros.

Martín se zafa de la sujeción de la agente y se acerca de rodillas a su hermano.

—¿Y tú, cuándo te has dado cuenta tú?

—Más tarde, después de la comida. Cuando vi que mi compañero de viaje era aquel niño mimado y miserable, un débil que...

—¿Quieres que te vuelva a pegar?

—¿Tú pegarme a mí? Si no tienes media hostia.

Martín, al oírlo, se lanza contra Ángel.

La bielorrusa atrapa de nuevo a Martín entre sus poderosos brazos y le menea con suavidad:

—Shhh, shhh.

Ángel aprovecha que el otro está sujeto para insistir.

—Y, como todos los débiles, utilizaste el chantaje sentimental para obligar a tu papá a no ser mi papá... para luego dejarle solo.

—Respecto a papá, es mejor que no lo menciones más.

Martín se deja mecer por la bielorrusa.

—Mira, hermano, tú asesinaste a nuestro padre —acusa Martín, con su voz ronca y profunda.

—No, yo le quería y él me quería a mí. Tú deseaste su muerte, él me lo dijo.

—¿Que te dijo qué?

—Que cuando se vino a Madrid, tú le llamaste al móvil, ¿no es así?

Martín calla, respira afanosamente sentado en el suelo, en brazos de la maternal policía.

—¿Qué palabras pronunciaste? Habla —insiste Ángel.

—Dijera lo que dijera, no es comparable..., tú trajiste aquella dinamita. La que utilizaron los islamistas para volar los trenes.

—¿Cómo iba yo a saber? Lo que te pregunto es por aquella conversación. Uno y otro contribuimos a... —Ángel deja la frase sin terminar.

—No es lo mismo, ¡cómo va a ser lo mismo! Yo estaba enfadado y le dije cosas desagradables.

Martín y Ángel continúan en el suelo del vagón, cada uno sumido en su infierno particular.

Ángel sigue dándole vueltas a la acusación de Martín:

—Mira, yo no te acuso por acompañar a los islamistas a Mina Conchita.

—¡No puedes! ¡Las fechas no coinciden! ¡Ni los lugares! En todo caso... ¿cómo iba yo a saber...?

Se queda repentinamente callado. Su última frase es igual a la pronunciada por Ángel.

Martín separa suavemente los brazos de la agente, que le deja zafarse. Se incorpora despacio, primero de rodillas y luego apoyándose en ella.

Ángel se levanta también, sólo que con más agilidad.



Los dos se quedan frente a frente, respirando bocanadas de aire, tosiendo, recuperándose, mirándose, escrutándose, adivinándose.

Así pasa un largo minuto, hasta que en los ojos de Martín afloran unas lágrimas. Y es que Martín tiene el corazón remojado en vino, mientras que la resaca hace a Ángel más duro.




 
LA AGENTE BIELORRUSA DICE CON SUAVIDAD







La agente bielorrusa dice con suavidad:

—Yo te rezo fervorosamente que continúes esta historia que intimida y maravillosa.

Ángel cara de bronce sale de sus pensamientos, cualesquiera que éstos sean. Responde con brusquedad:

—Pero ¿a usted qué le importa todo esto?

Ángel vuelve a callarse.

Martín hace un gesto con la mano. Le invita también a proseguir:

—Para mí también es doloroso, pero...

Ángel sigue negando obstinadamente con la cabeza.

—... quisiera conocer el final de nuestro padre.

Y añade, colocando una mano en el hombro de Ángel:

—Por favor, hermano.

Como quien se niega a cantar y canta, o se niega a comer y come, o quien empieza a rascarse distraídamente y acaba rascándose desesperadamente, así, queriendo o sin querer, Ángel, el bebedor de agua, está de nuevo en el uso de la palabra.

—Esperaba, esperábamos, la llegada de papá, tal como había prometido. Yo, además, esperaba por fin un curro estable. Me lo habían asegurado en una chatarrería de Mejorada del Campo, a pocos kilómetros de Madrid. Todos esperábamos algo. Así era la vida antes de marzo.

Y en esto llamó Serhane y me pidió que fuera a verle justo el día en que, por fin, papá llegaba.

El tren Oviedo-Madrid entraría en la estación de Chamartín a las ocho de la tarde. Entre un trasbordo y otro, mi padre no estaría en casa hasta por lo menos una hora más tarde.

La cita con Serhane era a las cinco.

Pero cuando llegué al 41 de la calle Francisco Remiro y toqué el timbre, nadie me abrió. Esperé un poco paseando por la acera, arriba y abajo.

Pasó un coche despacio, con dos personas dentro que me miraron distraídamente. En realidad, miraban a todas partes.

Decidí irme al bar de la esquina y esperar allí.

Desde el bar vi que esas dos personas bajaban del coche y preguntaban algo a los que entraban y salían de los números 39, 41 y 43. Desde el primer momento no ocultaron su carácter de policías; eso demostraba no importarles que Serhane y compañía supieran que estaban vigilados.

Al salir del bar entré en una panadería. Allí había ido yo alguna vez que Serhane me había invitado a merendar en su casa y me había pedido que bajara a comprar pan. El empleado me reconoció, lo saludé y le pedí una barra para la cena, por si al volver a Fuenlabrada ya hubieran cerrado Spainfamily.

Eché otro vistazo por la calle antes de dirigirme al metro de la avenida de América. El encargado de la panadería salió tras de mí:

—Eres Ángel, ¿verdad? Quien tú sabes me ha dicho que le esperes en la cafetería Hontanares, dentro de dos horas.

Había hecho bien en comprar el pan, para las ocho en Fuenlabrada ya se habría terminado el buen pan de nuestra tienda. ¿Cómo dices? Sí, ya lo sé, pero el pan en cambio era bueno.



La cafetería Hontanares no estaba muy lejos de la casa de Serhane. Antes de las ocho Serhane se dejó ver a través de la vidriera que daba a la avenida de América. Dio un par de vueltas y entró.

Pidió un té al camarero antes de empezar a hablar, sin mirarme.

—Perdona el cambio de lugar. Me han avisado que dos policías andan preguntando cosas sobre mí y sobre los voluntarios que van a Irak a luchar.

Me miró:

—Es que a los magrebíes y árabes nos siguen y persiguen desde hace dos meses. Este gobierno apunta al corazón del mundo islámico.

Serhane me anunció que se iría por un tiempo. Y que ya se pondría en contacto conmigo. Luego hizo una pausa.

—¿Sabes?, tú eres mi mejor amigo español. Un amigo.

Yo ya suponía que después de estas palabras vendría la petición de alguna cosa: un favor, un recado, un ruego, una orden.

—Supongo que sigues en contacto con el mundo de la chatarra. Desechos y cosas así.

—He vuelto a trabajar en la chatarra, bueno, más o menos. Voy a ir a una de Mejorada del Campo. En realidad, me tienen que coger, aún no me han cogido. Quizá reabran la que estaba en la carretera de Toledo, pero en otro sitio.

—Me da igual en una que en otra, Toledo o Mejorada. Necesito unas cosas, y tú las puedes conseguir sin que quede un albarán.

—Ya te digo, todavía no...

Serhane no me escuchaba. Me metía prisa, estaba nervioso. Intenté hablarle de otra cosa.

—Mi padre viene para acá, para Madrid. Todo está arreglado entre mi padre y mi madre. Parece que esta vez es la buena.

—Ah, mira, mira, qué bien, me alegro por tu madre y por ti, si es que eso es lo que queréis. Yo necesito clavos, tornillos y cable de acero.

No entendí muy bien qué tenía que ver una cosa con otra, la familia con los clavos. En realidad, no tenían nada que ver. Serhane había unido las dos frases sin lógica.

—Sí, piezas de metal sueltas, como tuercas, trozos de acero, puntas. Y un rollo de cable fino.

—Ah, bien.

—Las puedes conseguir en Hermanos Rodríguez, en Mejorada, ¿no?

Ahora resultaba que Serhane conocía el nombre de la empresa en la que yo iba a empezar a trabajar. Me callé, pero me pareció que tenía demasiada información sobre mí. Que se acordara del nombre de la chatarrería de Toledo era normal, pero que hubiera averiguado el de Mejorada, no, no era normal. Decidí no hacerle esa gestión, ni ninguna otra.

—Bien —le dije fingiendo—, ¿cuándo lo necesitas?

—Para mañana. Esta noche puedo llevarte hasta allí en mi coche... entras, ya sabes, y si conoces el sitio, pues en una hora...

—Esta noche no puedo, viene mi padre, ya te he dicho.

Serhane pareció muy disgustado y lo mostró abiertamente.

—Te lo he pedido por favor, y es un favor que puedo pagar.

—Mañana, si quieres. Esta noche me necesitan en casa.

—Los favores sólo se piden una vez. En realidad, tú eres un perro, como todos los judíos nazarenos. Y sufriréis por ello.

No dijo ni una palabra más. Dejó el dinero del té sobre el mostrador contándolo céntimo a céntimo.

Yo me quedé unos minutos más para no volver a encontrármelo y para que no nos vieran salir juntos, si es que los dos policías del coche aun pululaban por el barrio.



En el metro estuve pensando si acudir a la policía o no. Pero, en realidad, qué sabía yo de todo el asunto de Serhane y la dinamita. Y lo que sabía no podía denunciarlo sin denunciarme a mí mismo.

Allá en Avilés los inspectores tienen favoritos en la Banda Friky, y los camellos tienen a su vez policías preferidos para contarles lo que éstos quieren oír. Aquí, en Fuenlabrada y en Lavapiés, los controladores explotan una granja de sospechosos como si fuera de vacas o pollos; ceban a sus maleantes, cómplices y soplones, y cuando ya no sirven para poner huevos o dar leche, los venden para carne o para caldo de pollo.

Estaba en ésas, cuando vi un bolso en el suelo. No parecía tener dueño, créanme hermano y amigos policías, podía ser de la señora que estaba más cerca de él o no. Era una persona mayor, pensionista o rentista. Pensé en coger el bolso antes de que lo hiciera algún otro descuidero. Pero la anciana se volvió, clavó los ojos en mí, levantó el bolso y se abrazó a él rápidamente.



Cuando llegué a casa, mi madre había preparado la cena.

—¿A que no has traído pan? —preguntó enfadada antes de tiempo.

Yo lo saqué de detrás de mi espalda y lo empuñé como una ametralladora.

—¡Ta-ta-ta-tá!

Papá, nuestro padre, aún no había llegado. Le llamé al móvil y comunicaba. Quería decirle cuál era la mejor combinación para llegar a Fuenla desde la estación de Chamartín. Le dejé el recado.

Llamó inmediatamente. Y yo le dije que cogiera un tren de cercanías a Atocha, y de Atocha a Fuenlabrada.

Y que yo le esperaría en la estación. Le pregunté si traía mucho equipaje y contestó que el suficiente.



Llegó cansado y no quiso cenar. Se sentó en una silla y echó la cabeza atrás, reposando. Yo me quedé mirándole mientras la mantuvo así. Él se daba cuenta de que yo le miraba y sonrió con los ojos dirigidos al techo.

—Te extraña verme en esta casa, ¿a que sí, Morenito?

Se levantó y ciñó a mi madre, dejando caer un brazo pesado en su cadera. A mí me lanzó un gruñido amistoso.

—Vaya, vaya, ¿así que ésta es la madriguera de la hembra y su cachorro?

Enseguida entraron en la habitación de mi madre, con aquella cama estrecha. Yo me quedé en la cocina, pensando en qué hacer con la cena: los filetes, la ensalada, el arroz con leche y el pan de la calle Francisco Remiro.

Mi padre salió de la habitación ya sin chaqueta y con los tirantes colgando.

—Te he traído algo.

Me enseñó una vieja foto. La foto mostraba a una mujer con la cara —irreconocible en ese escorzo— inclinada hacia un niño muy pequeño y un bebé. La sombra del fotógrafo, con el sol a la espalda, se proyectaba fuertemente sobre toda la imagen. El que había tomado la foto estaba allí, una sombra grande e imponente.

—Está hecha allá, en el pueblo. Guárdala —dijo papá.

Quiénes fueran la mujer y el niño de la foto era difícil de saber.

Se suponía, claro está, que debíamos de ser mi madre y yo, naturalmente. Pero también podían ser otros, tú por ejemplo, y la mujer inclinada, con el pelo sobre la cara, pudiera ser la madre de cualquiera, o de nadie.

Lo inconfundible era la silueta de nuestro padre, él, el Verraco.

Quizá ni él mismo se acordaba de quién era quién. La foto lo mismo servía para una camada que para otra.



Nuestro padre volvió a entrar en el cuarto de mi madre.

Decidí pasar la noche fuera de casa.



Llamé a Rosita. La verdad es que hacía mucho que no lo hacía.



—No, no quiero salir contigo. Sólo me llamas cuando te conviene a ti.

—No seas tonta, Rosita. Te llamo porque me gustas. Tú también me puedes llamar a mí cuando quieras.

—Tengo novio.

—Ya lo sé, ya lo sé. Pero no vamos a hacer nada.

—¿Ah no?

Quedamos en el bar Kurdistán y luego cogimos el último metro para Madrid. La noche sería tan larga como duraran mis escasos recursos.



Estuvimos juntos dos noches seguidas, sin que apenas existieran las mañanas ni los mediodías. Dormíamos sin dormir, un breve sueño negro, sobre la barra de un bar, o en la taza del retrete, en la silla de un Starbucks, siestas breves, del cordero, del fraile, del camello...

La primera noche estuvimos en dos o tres discotecas cerca de Lavapiés. Son discotecas de medio pelo. Pero no tienen unos porteros cabrones como otras, te dejan entrar aunque vayas con una enana marrón. Rosita y yo follamos en los lavabos, en la calle, en la verja de la entrada del metro de Lavapiés... Toda la noche, sí, no me mire usted con esa cara de tractorista soviética, señora agente. Teníamos coca fiada y muchas ganas, eso es lo principal, ella, ganas acumuladas y yo... yo siempre tengo ganas. Aun ahora.

Enrollé la foto que me había dado mi padre y esnifé, esnifamos. Calidad aceptable. Luego desenrollé la foto y se la enseñé a Rosita, dulce de leche.

—¿Te parece que el bebé soy yo?

—Puede, puede que sí. Pero él no parece tan moreno.

Le quité la foto y la alisé.

Rosita se echó a llorar y yo le pregunté qué le pasaba.

—Llorar es bueno, no te preocupes, no me pasa nada.

Recorrimos las discos y algún bar terminal. Había una cosa distinta esa noche, no sabía qué.

—Esta noche no veo a tus amigos los moros.



La plaza estaba empapelada de propaganda electoral. En un anuncio aparecía Rajoy, el candidato del Partido Popular, favorable a la guerra contra Irak, y en otro Zapatero, un señor desconocido para mí, que se presentaba por el Partido Socialista. Este último prometía sacar las tropas españolas de Irak si ganaba las elecciones.

A las cinco de la madrugada, las caras impresas de los políticos parecían tan fantasmales como las nuestras. Dos empleados de la empresa de publicidad electoral cambiaban los carteles deteriorados por otros, con las renovadas efigies de los candidatos.

No había coches, ni noctámbulos, ni otras criaturas de la noche.

A esas horas, los únicos habitantes de la plaza éramos los empapeladores, Rosita, yo y los personajes de los carteles. Hacía frío y empezaba a llover. Estábamos en el momento en el que o te vas para casa y das la noche por terminada, o no la terminas nunca.

Rosita me empezó a besar y yo respondí a sus caricias. La chica temblaba.

Uno de los que estaban pegando la propaganda del Partido Popular se volvió y nos miró. Era un moro joven. El único que vimos en toda la noche.

—Rosita, ¿quieres otra raya?

Estaba decidido, apuraríamos las últimas horas con sexo y música. Así que nos encaminamos andando hacia una discoteca cercana al Matadero, todo era dejarse llevar calle abajo.

Nos amaneció en la cabina de un cajero del Banco de Santander de la calle de Toledo, mientras compartíamos el calor de unos cartones con un emigrante de Patagonia —de allí dijo él que era—, y con un bulto desconocido, del que nunca supimos dónde estaban los pies y dónde la cabeza, si la tuviera.

Yo tenía que ir al desguace de Mejorada. Debía pasarme por las oficinas y dar mis datos; había otros solicitantes, pero a mí me había recomendado el viejo de mi anterior empleo en la carretera de Toledo. Un buen hombre y muy solidario.

Rosita vino conmigo. No quería volver a su casa porque había dicho que se quedaba a dormir con una amiga y que desde allí se encaminaría al colegio de discapacitados. No, hombre, ella no estaba discapacitada, trabajaba allí. Pero no fue a trabajar, llamó desde la cafetería en la que desayunábamos, en la plaza de Embajadores, diciendo que estaba enferma de no sé qué. Habló con el guarda de seguridad y dejó recado. Y es verdad que estaba pálida y ojerosa por la noche en negro.

De la plaza de Embajadores fuimos a la avenida del Mediterráneo, a coger un autobús a Mejorada.

Eran las seis de la mañana, y ya venía una riada de coches hacia Madrid, con los faros encendidos.

En el trayecto Rosita se durmió en mi hombro y yo me dormí con la cabeza hacia atrás, despertándome de vez en cuando por mis propios ronquidos.



Ya en Mejorada, fuimos al desguace de los Hermanos Rodríguez. Vimos salir el sol de marzo sobre los hierros oxidados. Mi posible curro. Rosita me esperó fuera, en la puerta. No había cafeterías ni bares cerca.

—Hay poco material para achatarrar —me confió el encargado—. La cosa está chunga pirunga recontrachunga —añadió—. ¿Tienes un pitillo? ¿No tienes? Mejor para mi salud.

Fuimos a la oficina y di mis datos completos. Me dijo que cuando hubiera algo me avisaría.

De vuelta hacia la salida, atravesé la explanada de desguace. Quedaban en el suelo marcas de antiguas maquinarias. Surcos, tierra destripada, caballones de color pardo.

Vi a Rosita esperando en la puerta, bajita e inerme junto a las mandíbulas de acero de las maquinas desguazadoras. ¿Quería yo a Rosita?



Después, fuimos los dos, Rosita de Pitiminí y yo, a mi casa, a ducharnos. Sería ya la una del mediodía. Hablé con mi madre, que sacó toallas y no preguntó nada. Ella conocía perfectamente a Rosita, del bar.

—La prima de Pol. La ahijada de Rita.

Rosita se secó y se vistió con la misma ropa que traía, menos algo íntimo que le prestó mi madre. Le estaría grande, creo.

Padre no estaba en casa.

—Ha ido al notario, en Madrid —dijo mi madre.

Añadió, sonriente, que «mañana o pasado, tenemos que ir con él a la notaría».

—Tu padre va a arreglar los papeles. Me tienes que dar una fotocopia de tu carné de identidad. Y, cuando puedas, te llevas también el mío y me haces una a mí.

Mamá tenía todo el tiempo del mundo para hacerlo ella misma. Pero tenía aversión a los papeles, a la cosa administrativa, ya ves.

Después de ducharme sentí sueño y decidí descansar un rato. Dije a Rosita que podía entrar en mi habitación, pero a ella le dio un poco de corte, dijo. Así que los dos nos marchamos de casa.



Pensé llamar a Serhane. Ya no tenía dinero, y además debía la coca y las pastillas del día anterior. Había que elegir entre dealers furiosos o amigos peligrosos. La opción menos mala eran Serhane y sus clavos y tornillos.

Pero allí por donde pregunté me dijeron lo mismo:

—Hace días que no les vemos, ni a tu amigo ni a los demás —dijeron unos.

—Están fuera —dijeron otros.

—¿Para qué les quieres? ¿Te podemos ayudar nosotros?

—Están en una fiesta —dijeron en el bar de los cacahuetes.

Deduje que aún podían estar en aquella casa de Morata de Tajuña en la que les había visto a todos juntos.

—Preparando...

—Sí, hermano, haciéndose un lío con cables, con mecanismos que no conocían, con dinamita caducada y cantando himnos.

—¿Y fuiste a aquella casa?

—No.

—¿Por qué? Si necesitabas dinero...

—Una cosa era tratar con ellos en Madrid y otra en aquella casa perdida...

—¿Tenías miedo?

—El hoyo.

—¿Qué pasa con el hoyo?

—El periódico dijo después que el hoyo en la huerta era para ocultar la dinamita. Pero el hoyo no era para guardar nada. Era por si alguien moría.

Martín le escucha pensativo y dice:

—Lo sé.

Pero no añade ni una palabra más. Ni parece tener intención de hacerlo.

—Sigue, hermano. Te escucho.




 
LA SEGUNDA NOCHE FUERA DE CASA







La segunda noche fuera de casa vendí el culo. Rosita y yo fuimos a una disco en la que trabajaba un amigo marroquí. No estaba allí. Pero sí estaban los amigos de los amigos y los que me, nos, habían facilitado las últimas pastillas. Yo dejé a Rosita en la sala grande y me fui al baño. Tengo, tenía, cierta facilidad para atraer a las reinonas y gays de pelo cano. Gente educada, tímidos. Pagan bien porque tienen conciencia desgraciada. Enseguida llegó un hombre mayor, disimulando. Se puso a orinar lejos de donde yo lo hacía, pero cuando le miré fijamente hizo una caída de ojos. Unos segundos más tarde ajustamos el precio y diez minutos después todo había concluido.

Cuando volví a la sala de baile, Rosita casi ni se había enterado de mi ausencia, charlaba con un especialista de cine, que le estaba contando sus hazañas haciendo de doble de Javier Bardem.

—El actor que se manifiesta contra la guerra —dijo el especialista.

—¿Qué guerra? —preguntó Rosita.

—La de las Galaxias —contesté yo, y le dije que nos fuéramos.

Pagué deudas, contraje otras y lo pasamos muy bien. Esa segunda noche ya no tenía sueño. Seguimos de un sitio para otro, y acabamos en Lavapiés.



En la calle Atocha, cerca de la plaza grande, había un disco-bar muy de siempre, que iba cambiando de nombre, pero sólo de nombre, no de pintura, ni de sonido o fontanería. El dj tenía canas, pero conocía su oficio. Era sevillano y amante del hip-hop, cosa propia de los bares del sur. Del sur de entonces, hermano.

Me perdí en los baños, que no tenían protección ni papel higiénico. Las puertas estaban rotas a patadas y así seguían. Por su parte, los dueños las habían serrado por abajo, para ver los tejemanejes que se hacían dentro.

Volví a la sala y recuperé mi taburete.

Me di cuenta de que mi acompañante, mi pareja, la chica, no era Rosita.

—Pero ¿quién eres? —pregunté.

—Eso mismo me pasa a mí. Que no sé qué hago aquí con un desconocido —contestó la chica, a la que no veía bien en la oscuridad.

—Pero y tú, ¿tú sí sabes quién eres?

—Soy un huevo del Pato Donald —me pareció oírle decir envuelta en sombras.

Entonces yo dejé el vaso del que estaba bebiendo, tiré lo que quedaba de droga en mis bolsillos y decidí volver a casa. Eran las cinco de la mañana.

Busqué a Rosita. No la encontré y me dio angustia. Tuve que volver a tomar una pastilla, qué remedio. Además era la última, precisamente la guardaba para ella, para Rosi.



Oscuridad invernal, frío y un sabor en la boca a café con leche sin haber tomado café con leche.

Tomé el metro para Fuenlabrada, a casa, y en el andén me desayuné una Coca-Cola sacada de la máquina expendedora. Eran mis últimas monedas: un euro con cincuenta céntimos. Me subí al vagón: ni una vieja con bolso, ni un niño idiota, ni un minusválido. Era demasiado temprano para el ojeo y la caza. Me bajé en la estación de Parque Europa.

Pero ya ves, a esa misma hora otros cazadores se estaban subiendo a los trenes. Seguro que, como yo mismo, no se habían acostado.



Al llegar al portal me encontré con mi padre, que salía. Me dijo hola como si fuera lo más normal del mundo que su hijo volviera a aquellas horas.

—A mí me gusta madrugar. ¿Has desayunado? Yo no he querido despertar a tu madre.

Le acompañé a la estación del tren de cercanías. A aquella hora, serían como las siete de la mañana, ya circulaban los trenes hacia Atocha y Chamartín, en Madrid. Me dijo que quería tomarse un café.

—Tengo mucho tiempo, no necesito coger un taxi. Voy al notario y desde la estación de Atocha, pues... ¿Quieres venir? Al fin y al cabo, esto del notario lo hago por ti y por tu madre.

—No, ahora, no..., yo... me voy a descansar.

—Claro —contestó, sonriendo.

Estaba en buen plan conmigo, ya ves.

Entramos en la cantina. Pidió un café y una copa.

—Un cafelito, un café de espuela, para terminar de despertarse, Morucho.

Nunca me había llamado morucho, sí moreno, morenito, negro, gitano. Cariños pecuarios: a la raza morucha pertenecen vacas y toros rústicos y montaraces, pequeños y oscuros.

—Tu madre está preocupada por ti. Yo no. Sé que tú serás mejor hombre de lo que yo he sido.

Mojó un terrón de azúcar en la copa de anís del Mono. Pero no se lo llevó a su boca, sino a la mía.

—Toma. Es una cochinada, pero estimulante. Cuando hagas esto, te acuerdas de mí, ¿vale?



El tren en dirección a Atocha entraba en la estación. Casi de pasada me dijo lo tuyo:

—Hablé ayer con tu hermano Martín. Me llamó él, ¿eh?, desde Asturias. Y ¿sabes lo que me soltó? Me gritó por teléfono que ojalá me muriera.

Se subió al tren y yo me volví para casa, a dormir.

Fue la última vez que le vi con vida.




 
ME DESPERTÓ MI MADRE HACIA LA UNA







Me despertó mi madre hacia la una de la tarde. Subió la persiana y recorrió la habitación, agachándose con un suspiro para recoger mi camisa y mis calcetines.

—De buena se ha librado tu padre. Ha habido un atentado en Atocha.

Y añadió, por la ropa en el suelo:

—Lo dejas todo tirado, hijo.

No dijo más y salió con la ropa sucia.

Me levanté de la cama y me fui a orinar y a beber agua del grifo del lavabo. Se oían muchos televisores a la vez a través de los tubos de ventilación del baño y por el patio, pero aun así no relacioné, no conecté, unas cosas con otras.

Atocha-atentado-padre.

En la salita estaba puesto nuestro televisor. Allí me enteré de que habían estallado algunos trenes en Madrid. El número de víctimas iba aumentando en cada conexión con la estación de trenes. Cuarenta, cuarenta y cinco, ochenta...

Desde el patio llegaban voces, de diversos locutores, sobreponiéndose unos a otros, de tal manera que era difícil entenderlos. Pero sí se oían perfectamente las cifras: cien, ciento quince...

Congoja, familiares, sangre.

Entró mi madre y se sentó en silencio.

—Le dije que tomara un taxi. Él no se orienta bien en los trenes de cercanías. Menos mal.

Yo dije con cierta pereza:

—Papá no ha cogido un taxi. Se subió al tren aquí para ir a...

Sonó el teléfono. Lo descolgó mi madre mientras yo mordía una galleta. Era una vecina de Mieres.

—Nosotros bien, no nos ha pasado nada —contestó mi madre, y colgó.

Se sentó a mi lado. Los dos nos quedamos callados.

Llamé a su móvil. Daba desconectado o fuera de cobertura.

—Si no llama en diez minutos, hay que llamar a los hospitales —dije yo.

Y añadí sin ningún convencimiento:

—A lo mejor no llama porque no se ha enterado y sigue ahí, en el notario.

Llamamos al número del notario y allí no se había presentado.

Después a un hospital y a otro. Mi madre marcaba y yo hablaba el primero. Después se ponía ella al aparato e insistía cortésmente. Como si le diera vergüenza que su marido pudiera estar entre las víctimas.

—¿Ella decía que era su esposa?

—Sí, de lo contrario no te daban datos ni te informaban. Papá, nuestro padre, no aparecía, su nombre no estaba entre las víctimas ni entre los heridos. Hasta que en el Hospital 12 de Octubre nos dijeron que fuéramos a IFEMA. Yo no sabía qué era IFEMA, pero intuí que si nos decían que fuéramos allí, era algo malo.



Todo era muy ordenado. No había llantos desgarrados, ni gritos, ni gestos exagerados. Cada uno tenía su pena. Había bastantes mujeres, silenciosas: esposas ya viudas. También gente muy joven, hijos, hijastros, huérfanos. Mi propio horror se mezcló con el horror de los demás. Era un horror ordenado. Era IFEMA, la esperanza y la desdicha. Si no encontrabas al que buscabas, podía estar aún vivo, en algún hospital. Si tu padre o tu madre, o tu familiar o amigo, no aparecían en la lista, te quedaba una esperanza. Mientras se alargaba la comprobación, él o ella seguía vivo en tu corazón.

Mi madre y yo íbamos cogidos del brazo. Había gente que llevaba allí horas. Los cadáveres habían empezado a llegar hacia las doce del mediodía, y los primeros familiares también.

IFEMA consistía en un conjunto ferial en medio de un hermoso parque. En la sala central del pabellón 6 se habían alineado los ciento noventa y dos restos encontrados en los trenes.

La Policía Judicial y los psicólogos preguntaban por detalles significativos de la posible víctima. El nombre, claro, lo primero. En el caso de las víctimas masculinas, solía ser más fácil. Se les encontraba la documentación encima, siempre que la ropa no hubiera ardido. Pero las mujeres la solían llevar en el bolso. ¿Cómo encontrar el bolso que les pertenecía a cada una de ellas en un amasijo de hierros, zapatos, cabezas, miembros?

A los familiares se les preguntaba por detalles: un anillo, una medalla, una cicatriz, un tatuaje.

Se entraba y salía por la puerta norte de IFEMA. Los que entraban lo hacían nerviosos, pálidos. Los que salían lo hacían abatidos.

Las piezas del rompecabezas humano debían encajar. Los forenses comparaban los datos que proporcionaban las familias con los restos que estaban en la sala grande de IFEMA. Era un proceso lento, doloroso, lleno de falsas ilusiones.

Hacia la medianoche quedaban aún más de ochenta cuerpos sin identificar. Junto a nosotros, una mujer que dijo llamarse Martina, elegante y rubia, empezó a sonreír, a manifestar un irremediable contento. Acababa de llamarla su hijo desaparecido. Hasta ese momento él no se había enterado de que ella le buscaba. El chico estaba en casa, esperándola. Martina se disculpó y se marchó.

En cambio, otra mujer, vestida con una gabardina clara, decía no querer seguir viviendo. Había venido a Madrid de turismo. Su marido y los dos hijos habían planeado una visita a la estación de Atocha, aquellas palmeras, aquel jardín tropical, aquella atmósfera resplandeciente en la estructura metálica, como un sol enjaulado. A ella no le apetecía la visita, y se quedó en el hotel. Pero a ellos les había cogido de lleno una de las bombas y los tres resultaron muertos.

A nosotros dos, mi madre y yo, nos dijeron que si queríamos nos fuéramos a casa a descansar y ya nos avisarían, llegado el caso. A papá todavía no le habían encontrado.

A veces no había cadáver, se habría volatilizado en la explosión. Sólo quedaban despojos, cenizas, gotas. Quise dar mi ADN para el reconocimiento, como hacían otros hijos o padres en semejantes circunstancias. Contestaron que no. Así que mamá y yo preferimos seguir allí todo el tiempo que hiciera falta, ante la puerta norte.



La última humillación la causasteis vosotros, tu madre y tú, su familia legal. No nos dejaron pasar al recinto interior, no pudimos demostrar que éramos la mujer y el hijo de una de las posibles víctimas. No teníamos ningún papel. Mi padre, tu padre, había tardado mucho tiempo en acudir a un registro, o a un notario. Amablemente, una psicóloga nos pidió esperar. Y yo dije que llevábamos esperando dieciocho años. La psicóloga sonrió con mucha dulzura. No había entendido el porqué de mi frase, pero se daba cuenta de la angustia y el silencio de mi madre. La psicóloga no resultó ser una buena profesional, demostró demasiada pena por mi madre, y cuando vi que sus ojos se humedecían, yo me eché a llorar. Por eso digo que no era una buena profesional.

Los psicólogos habían dispuesto algunas salas de espera por nacionalidades. Al parecer, la compañía de compatriotas y de gente de la misma lengua ayudaba a soportar la angustia, el dolor, la rabia. Nosotros estábamos cerca de la sala 10.01, que era la de los rumanos. Vi al menos tres salas más, la de Ecuador y la de Colombia. En la de Rumanía había doce familias. Algunos niños correteaban, sin saber lo que pasaba. Iban de sala en sala, jugando y chillando.

Por fin, parece que llegasteis desde Asturias, y la psicóloga nos lo hizo saber. Os permitieron pasar por la puerta norte, la puerta de las familias.

Mamá y yo estábamos en la sala 10.02, y aguardamos a que vosotros identificarais a papá.

Poco a poco, las salas de nuestro pabellón se fueron despoblando, y mamá y yo nos quedamos los últimos. La psicóloga volvió y dijo que podíamos pasar, que la viuda accedía a darnos permiso.

Fuimos, sí. Nunca hemos podido dar las gracias a tu madre; como ya os habíais ido, pues no tuvimos la oportunidad de hacerlo.

—¿Le viste? A él, a papá —pregunta Martín.

—Sí, le vi.

—Estaba muy guapo, ¿verdad?, a pesar de la explosión. No le afectó a la cara.

—Sí, estaba todavía con buen aspecto. No había perdido el color.

—Yo le di un beso, ¿y tú?

—Yo también, hermano, lo único que sentí es no poder darte un abrazo a ti.

—Nos lo podemos dar ahora.

Ángel, el de la cara de bronce, y Martín, el de la voz ronca y grave, se acercan el uno al otro, con media sonrisa el primogénito, serio el segundo, y, más que abrazarse, se agarran el uno al otro.

—Entonces, ¿nos perdonasteis? —pregunta Martín.

—Mi madre sí.

—¿Y tú?

Ángel no contesta y, tras unos segundos, mueve negativamente la cabeza.

—Yo no.

Ángel separa la cara de la de su hermano.

—Pero ahora que te tengo delante, y veo su nariz en la tuya, y oigo la voz de papá en tu propia voz...

Los dos deshacen el abrazo poco a poco, pero sólo para poder contemplarse de frente.

Martín pregunta:

—¿Tú nos viste en la puerta norte? Porque yo miré de reojo al salir, por si os veía y reconocía. Pero, claro, no os identifiqué.

—Yo tampoco, yo tampoco —contesta Ángel.

—Ah, ya.

—Quería preguntarte... ¿Tu madre vive?

—Ella murió —responde Martín—. ¿Y tu madre...?

—Envejeció. Se quedó pequeñita y perdida. Mi pobre vieja.



La bielorrusa y el policía ofrecen a los hermanos té caliente, sacado de uno de los termos. No han llamado a ningún camarero, se han servido ellos mismos.

Mientras preparan los vasos de papel, echan el azúcar y revuelven la infusión, el policía aprovecha la pausa para acercarse a Ángel. No oímos lo que le pregunta, porque lo hace muy cortésmente, casi con delicadeza. Pero sí podemos oír la respuesta de Ángel:

—Mis amigos. Los podemos nombrar así para decirlo con claridad —contesta Ángel en alta voz.

Martín le escucha con las dos manos cruzadas a manera de rezo en torno al vaso.

—Pues pasó que me aferré a la versión de aquel hombrecillo que no movía el bigote al hablar. Insistía una y otra vez en la autoría de aquella banda independentista vasca. Yo me aferré a lo que él declaraba con firmeza, era el presidente del gobierno y sabría la verdad. Pues no, era mentira. A él le convenían los terroristas vascos para mantener en el poder a su partido, el de la guerra, y a mí me convenían para no convertirme en cómplice. Yo también prefería a los asesinos de ETA contra los asesinos islámicos. Me alejé de la peligrosa vecindad de la culpa, la ignoré sin negarla. Y por eso perdí también la capacidad de perdonar. Así que yo no te puedo perdonar a ti, hermano, porque no sé qué cosa es el perdón.

A mi madre no le oculté nada. Le confesé todo como te lo estoy confesando a ti. En realidad, mientras se lo contaba me iba dando cuenta de los hechos mismos.

Mamá lloraba y negaba.

—Tú no, tú no...

—Yo sí, yo sí...

Cuando pudo articular palabra, me dijo:

—Todo eso es producto de la droga, tonto. En Avilés estabas todo el día emporrado. Te has imaginado todo aquello, el viaje en autobús, la mochila con... Que yo recuerde, no te separaste de nosotros, de tu padre y de mí, en todas aquellas semanas. Nunca fuiste a Madrid en un autobús Alsa. Venías todos los días a Ribadesella. Así lo declararé ante quien sea. Y también diré que estabas todo el tiempo drogado, tirado por ahí. Y que lo que pasa es que eres... un asqueroso.

Yo la escuchaba hablar atónito, deseando que su contrarrelato fuera cierto y el mío fuera mentira.



Tomé la decisión de ir a la policía. No fui a la comisaría de Fuenla. Fui a la de Lavapiés. Quería saber lo que ellos sabían y también que castigaran a los culpables de la muerte de papá, aun a costa de cargar con mis propias culpas. No me importaba pagar por lo mío.

Pero tampoco se lo iba a poner fácil a los maderos. Que se ganaran el sueldo. Nada de la mochila. Nada de Avilés. Nada de Menéndez ni la Banda Friky.

En la comisaría había más árabes y musulmanes que policías. Parecía tomada por el enemigo. Marroquíes, sirios, tunecinos, turcos, paquistaníes, algunos con ciudadanía inglesa, española, francesa. Gente respetable, gente trabajadora. Seguro que los malos no estaban allí. Menos yo, claro.



Me hicieron esperar mucho, y policías distintos me preguntaron varias veces qué quería. Al fin, me hicieron pasar a un despacho y me recibieron dos inspectores bastante atentos.

Tenían mi ficha en la pantalla del ordenador. Yo no podía leerla desde el otro lado de la mesa, ni su cara dejaba transparentar lo que veían.

Les conté los partidos de fútbol en el Alberche, las paellas y los rezos. Y añadí que a mí Serhane me parecía el jefe.

—Serhane es el Emir —declaré con cierta solemnidad.

Entonces se rieron.

—Y tú el Ladrón de Bagdad. Anda, vete a tu casa y déjanos trabajar. Por cierto, ¿tienes trabajo? Porque, si no, te vamos a encerrar por vago y maleante.

—Esa ley está derogada —me atreví a decir.

—Te vas a enterar tú si está o no degollada.

El policía tropezó con la palabra y se puso furioso.

—Anda, vete ya.

El otro añadió, neutro:

—Y gracias por tu colaboración.



Me presentaba en comisaría cada pocos días, me puse pesado adrede.

—Chaval, ¿otra vez por aquí?

—Atentarán de nuevo. Los del Alberche eran muchos.

—Pero ¿tú sabes dónde y cuándo?

—No, no lo sé.

Con las visitas a la policía mi conciencia se aplacaba. El deseo de venganza por la muerte de nuestro padre me llevaba a la desesperación, pero no más allá.

¿Cuándo decidieron los camellos, los albañiles, los vendedores de camisetas que jugaban al fútbol junto al plácido Alberche, hacerse yihadistas? ¿Cuándo aquellos conocidos míos, que sólo trataban de que les devolvieran la Tierra Prometida a sus hermanos, se convirtieron en feroces vengadores del despojo? ¿Cuándo un hombre cabreado, aun profundamente cabreado, se convierte en asesino de su especie?



Nunca vi a Serhane, al Mono, a Rachid, a Yugam o algún otro subirse a los trenes. No los vi, pero me los he imaginado muchas veces con sus mochilas azules, sus maneras decididas, sus gestos, sus temores. Y he asistido al comportamiento educado de Serhane al entrar en el vagón, al gesto adusto del Mono, a los empujones del obeso Rachid en el pasillo del tren.

No los pude ver en la mañana de aquel jueves de marzo, pero los veo ahora y siempre, en mis pesadillas; se interponen mientras hago el amor, o me tiran de la pernera del pantalón cuando paso por un lugar oscuro, aprietan mi cuello cuando estoy comiendo, me tiran del pelo cuando apago la luz. No descansan ni un solo día, me acompañan en los viajes, me amenazan con arrojarme al vacío cuando voy en avión. Me escupen cuando paso por determinados lugares, sobre todo en los ascensores, los puentes metálicos y las puertas giratorias. Me acechan tras las esquinas, me muerden, me echan arena a los ojos y esparcen clavos y tornillos dentro de mi cama.

Supuse que los autores de la masacre habían sido ellos antes que la policía empezara a sospechar. Y esperaba un desenlace violento. También tenía miedo a Serhane, y a que reapareciera en cualquier momento.

Al final ocurrió, Serhane el Tunecino volvió a irrumpir en mi vida.




 
HABÍA QUE COMER







Había que comer, tenía que alimentar lo que quedaba de mi familia. Mi madre cayó en depresión y no trabajaba. No teníamos seguridad social ninguno de los dos, a ella los peruanos del bar nunca la dieron de alta en las prestaciones sociales.

La tragedia me retiró de la vida de ratero, ya ves, algo tuvo de bueno. No, no me duró siempre el propósito de la enmienda. Sólo mientras estuve con Rosita. Rosita me dejaba dinero; yo creo que ella metía la mano en el cajón de sus padres para dármelo a mí. No se lo pregunté nunca, y si lo hubiera hecho se habría enfadado. Sin ella, aquellos días hubieran sido peores. Rosita era un cielo. ¿Quería yo a Rosita?



Me avisaron de la empresa Hermanos Rodríguez, de Mejorada del Campo. Iba a haber curro, mucho curro.

Llegué muy temprano a los terrenos del taller de desguace. Esa noche no había dormido nada, dando vueltas en la cama y oyendo llorar a mi madre al otro lado de la pared.

Así que me levanté y tomé el autobús cuando era aún de noche. Vi amanecer en la explanada vacía.

—Eres el primero —me dijo el encargado—. ¿Tienes un pitillo? ¿No fumas? Mejor para ti.

En la caseta de entrada había una máquina de café procedente del desguace de un barco, con el nombre grabado en una chapa: A Gazela.

El encargado y yo nos tomamos el café casi abrasándonos, calentándonos las manos. El hombre me contó la procedencia de tanta abundancia de desechos.

La RENFE había vendido a la empresa Hermanos Rodríguez los vagones siniestrados en el atentado del 11 de marzo. Se esperaba que llegaran al día siguiente, en camiones tráiler. Hoy había que prepararse y despejar el terreno.

—Hemos pagado noventa euros por cada tonelada de material.

Le pregunté si él era uno de los dueños de Hermanos Rodríguez.

—No, hijo, no. Pero llevo aquí tanto tiempo que cualquier día me desguazan también.

Le dije que aún me parecía joven.



El personal estaba llegando. Había unos pocos del este europeo, también magrebíes y centroafricanos. Algunos con experiencia y otros nuevos en la técnica de la cizalla y el soplete.

Al día siguiente, al mediodía, llegaron los primeros camiones con el material al descubierto, sin ningún tipo de techo o lona sobre los vagones destrozados. Así que al pasar por las calles todo el mundo se había parado a contemplarlos.

No sufrí ninguna emoción especial al verlos. Al contrario, trabajar en ellos era transformar la culpa en cualquier otra cosa o en nada.

Por el momento habían llegado catorce vagones y los habían alineado en cuatro filas.

El jefe y nosotros, los operarios, dábamos vueltas en torno a aquella estación silenciosa, sin viajeros ni vías.

El jefe tomaba notas y silbaba con admiración ante los vidrios rotos, los asientos quemados, los hierros torcidos, las ruedas descentradas.

Se iba a hacer un estudio para dividir y racionalizar el trabajo.



—Tengo curro, mamá —le dije al llegar a casa.

Antes me había pasado por Spainfamily, el horno de pan y bollería, y traía algunos pasteles.

Nos los comimos sin ganas. Mamá no tenía apetito, ni le apetecía hablar. Yo procuraba distraerla y le contaba cosas de la nueva chatarrería. Pero no le dije de dónde provenían los restos que tratábamos.

Desde entonces, nunca he salido de esta vida chatarrera. Es más, me hice hombre en la chatarra, respirando atmósferas enrarecidas, manejando residuos tóxicos, separando metales como cobre, hierro, aluminio, latón de sus impurezas.

De los trenes siniestrados me confiaron la remoción de los tubos fluorescentes de mercurio, de los termómetros e indicadores eléctricos. Todo tenía que quedar limpio de animales, restos humanos, hongos patógenos. Puro metal.

Así pasamos la segunda mitad de marzo.

Un sábado de abril, día de cobro, me dijeron que alguien me esperaba en la puerta principal. Pensé que sería Rosita y dudé si salir por aquella puerta o por otra. Si salía por allí tendría que devolverle algo de dinero, pero tendría sexo. Y si salía por la otra puerta, me guardaría el dinero y tendría sexo, pero con otra.

¿Estaba yo enamorado de Rosita? Me gustaba Rosita, sí. Me decidí por la puerta principal.



El que estaba en la puerta era un chico calvo, casi un niño, al que conocía de vender droga en algunos sitios muy, muy tirados, a los que no iban a comprar ni los fallecidos con una aguja clavada en el cuerpo. El calvito trabajaba una droga a la que llamaban «moco de Hassán», tan adulterada que no colocaría ni a una hormiga.

—Hola. Vengo de parte de un amigo tuyo que quiere hablar contigo.

Pensé que aún debía dinero a alguno de los camellos de la noche con Rosita. La víspera de...



Echamos a andar. El taller de desguace estaba en la periferia de Mejorada, en el polígono industrial de la salida del pueblo, en dirección a Madrid. Poca gente, ningún guardia ni de seguridad ni de los otros.

El calvito tiró hacia el descampado en el que se dejaban los coches y furgonetas de los trabajadores. Un espacio desierto a esas horas de un sábado. El parqueo era por libre, sin barreras ni vigilancia.

Vi un coche con alguien en la parte del volante. Era Serhane.

Nos fuimos acercando, pero él siguió dentro.

—Hola, amigo —dijo Serhane desde el interior—. ¿Cómo estás?

Hizo una seña para que me subiera. Pero no lo hice. Sólo me puse a su lado, por fuera. Me miró fijamente cuando eché una mirada a nuestro alrededor. Había elegido bien el sitio, porque a esa hora ya se habían ido casi todos los usuarios del aparcamiento.

Meneó la cabeza con aire de reproche y chasqueó la lengua:

—Todo el mundo desconfía. Todos nos abandonan. En realidad, no me importa. Pero de algunos no me esperaba que fueran a la policía y le contaran nuestras cosas. Eso me causa amargura.

¿Qué me iba a hacer? El chico calvo se había apartado de nosotros y estaba de espaldas, vigilando por si alguien se acercaba.

Serhane era pequeño y no muy fuerte. El calvito no tenía media hostia. El único riesgo consistía en que con Serhane hubieran venido más extremistas. Pensé en echar a correr en aquel momento.

—He venido a prevenirte —continuó—. La mujer de un compañero ha llamado a la policía y está dispuesta a declarar en nuestra contra. El demonio le ha dicho que hemos sido nosotros los de las bombas en los trenes. Ladridos perdidos en el aire.

Yo miraba a Serhane, mi peor pesadilla, fascinado por su manera de hablar, tan alarife, tan mocárabe, tan más allá del sentido.

—No quiero que te detengan como cómplice de un delito del que nos echan la culpa. A mí, a tu amigo, y a mis hermanos musulmanes. Esa mujer sufrirá el castigo que merece, como todos los delatores. Por cierto...

Dos personas de una empresa de limpieza se dirigían a una furgoneta con escobas y cubos. Los dos miramos hacia allí cuando abrieron la puerta trasera del vehículo y comenzaron a colocar sus cosas.

—Si tienes contacto con la policía...

Esperé a que me acusara de algo.

—... puedes decir que tuviste trato con nosotros cuando eras nuestro criado. Que sólo nos conoces de los partidos de fútbol del Alberche, y que ibas para hacer de pinche de cocina y para limpiar la mierda. Puedes decir eso. Y que te despreciábamos por ser falso, servil y traidor. Seguro que la policía te creerá, y así justificarás tu amistad conmigo, ¿no te parece?

Los del servicio de limpieza se subieron a la furgoneta y arrancaron.

En el aparcamiento sólo quedamos Serhane, el chico de cabeza monda y yo.

Serhane silbó. El chico acudió a la llamada y se subió al coche junto a Serhane. Me miró con cierto tono de suficiencia.

El coche salió despacio del aparcamiento, sin prisas.



Los yihadistas prefirieron suicidarse antes que caer en manos de la policía. ¿Todos? Creo que no todos estaban de acuerdo en inmolarse, en que sus tripas saltaran por los aires. Unos obligaron a otros. Otra manera de asesinar. También mi venganza: se hicieron volar por los aires con Goma 2 Eco, la dinamita que traje de Asturias.



Martín se revuelve en su asiento, que rechina en el vagón insonorizado.

Ángel se sirve un vaso de agua y detiene un momento su relato, por si el otro quiere intervenir. Como Martín no lo hace, continúa:

—Después de la entrevista en el aparcamiento, nunca más volví a ver a Serhane el Tunecino.

Martín salta de improviso:

—¡La muchacha que acudió a la policía! ¡No lo cuentas todo! ¡Tú sabes quién era! ¿Qué pasó con ella?

—Era la esposa de uno de los extremistas. Fue testigo protegido en el juicio por el 11-M —responde Ángel con tranquilidad.

—¡Era Ásal! —dice Martín.

Martín está muy agitado.

—Perdóname, perdónenme todos.

Se levanta del asiento y se pasa la mano por el pelo.

—Yo intenté rescatar a Ásal de aquella gente. Hice todo lo que pude, pero tenía que haber hecho aún más. Lo imposible. Hice lo que debía, pero tenía que haber hecho lo que no debía. Violencia.

Ángel le escucha impasible. Martín añade:

—Lo que hubiera hecho papá.

Ángel mueve la cabeza afirmativamente, pero tampoco muy afirmativamente.

—Ella era valiente.

—Yo la quería.



La bielorrusa abandona su rincón y manipula los termos allá al fondo del vagón. Reaparece con dos vasos de plástico de té humeante.




 
MARTÍN ESTÁ EN EL USO DE LA PALABRA







Martín está en el uso de la palabra, ronca y heavy. De pie, frente a Ángel, que ha ocupado el asiento en el que él estaba hasta hace un momento.

Los dos policías de la Unión Europea han vuelto a sus sitios habituales, discretos y pacientes.

—Las hermanas de Ásal eran las que me daban noticias. Su padre era una buena persona, muy apegado a las tradiciones, pero miraba para otra parte cuando yo hablaba con sus hijas pequeñas. Y sabía, claro que sabía que la conversación era sobre Ásal.
 A Martín le vuelve a quemar el aire en la garganta, así que deja el té y vuelve a la copa de vino, de la que da un buen trago.

—Tuve que ir a pedir dinero a Genia, fíjate. De mi padre no quería nada, y a mi madre no quería darle explicaciones sobre mi viaje. ¿Quién mejor que Genia para un préstamo a largo plazo?



—Vaya, te has acordado de mí —dice Genia—. ¿Qué tal tu madre? Pobrecita. Ven, dame un beso. No, así no, en los labios como los novios. Te pones colorado, eres un niño. ¿Y tú quieres tener enamorada? ¿Esa chica marroquí? ¿Es más guapa que yo? ¿Seguro? Me adulas, pero no me importa. Me gusta.

Genia y su marido vivían en otro pueblo, muy limpio, con colinas verdes y los Picos de Europa al fondo. Una postal. Había un puente romano y truchas. Sí, ése, claro. Qué otro podía ser.

El marido tenía vacas pero las visitaba otro veterinario, porque estaban fuera de la demarcación de mi padre. Yo sí que iba, y me daban boronos, sidra y cebollas grandes como melones. No, truchas no. El marido no era pescador, ciertamente.

Genia no tenía dinero. Pero me dijo que volviera en el plazo de una semana, que lo conseguiría de su marido sin decirle para qué.

La dirección de Ásal me la iba a dar Eladio. Era el pago por haber llevado a los tres norteafricanos a Mina Conchita.

—Ven la semana que viene, creo que ya la habré conseguido. No puedo preguntar así como así, estos moros son muy suyos para esto de las mujeres.

—Y esa chica, ¿no estará ya casada? —me dijo Genia cuando me entregó el dinero, allá en el pueblo, después de que vendieran las terneras en la primera feria del año—. Las casan muy jóvenes. Con gente que no han visto nunca.

—No digas que la dirección te la he dado yo —me advirtió Eladio, entregándome un papel doblado—. No tengo ganas de más líos con los marroquíes.

—Estás muy guapo. —Genia me dio un beso y continuó—: No me extraña que todas pierdan la cabeza por ti. —Y me dio otro beso.

—La calle Virgen del Coro está cerca de la mezquita de la M-30. Yo que tú no llamaría a esa puerta, lo mejor es que la telefonee una voz de mujer. Y aun así. Mucho cuidado —concluyó Eladio.

—¿Yabel al Ásal? Hola, te llamo de parte de un amigo. Yo también soy una amiga, he sido su empleada de hogar aquí en Asturias. El amigo está aquí conmigo, pero va para allá. Quiere saber si puede verte.

—A mí me dejas fuera de esto. Negaré todo y además te daré una paliza. Como me llamo Eladio.



Ásal y yo quedamos, a través de la llamada de Genia, en un Corte Inglés de la zona norte de Madrid. Me dio un vuelco el corazón cuando vi a una mujer con un manto que la cubría de la cabeza a los pies, gorda, moviéndose como una oca, con unos ojos negros que me miraban por encima del velo.

—¿No me habrás confundido con ésa? —dijo Ásal cuando ya estábamos sentados en la cafetería.

—No, ¿cómo te iba a confundir con ese adefesio?

—Es una vecina, me ha hecho el favor de acompañarme. Es de confianza.

Ásal llevaba un pañuelo a la cabeza que dejaba ver su pelo oscuro y brillante. Los pliegues del pañuelo llegaban suavemente al cuello. Y la blusa era de seda. Le sentaba bien el hiyab, como le podía sentar bien una toca de monja o cualquier otra cosa. A la que es guapa se le revela la belleza por todos los pliegues de su persona. Por más que trate de ocultarla.

Estuvimos mirándonos a través de la mesa; ella pidió té y yo también, pese a que a mí, como a ti, me gusta poco el té, y no me refiero a éste que tan amablemente nos han ofrecido, y que es excelente, sino... Pero ¿a quién le importa ahora hablar de té?

El matrimonio de Ásal había sido arreglado, pero no sabía si, además, forzado. Me atreví a preguntarle, de una manera un poco general, qué tal le iba.

—Bien. —Y sonrió tan tristemente que comprendí que quería decir lo contrario.

Esperaba que a su vez me preguntara qué tal me iba a mí, y entonces le diría que la echaba de menos.

No lo hizo.

—Mi marido se dedica a reparar electrodomésticos, y yo ayudo con las cuentas.

—Pero ¿tú estás contenta?

—Al principio me trataba bien, no es que ahora me trate mal, pero... Tiene otra mujer.

No hice ningún comentario ni pregunté nada. Era mejor esperar a que ella dijera lo que quisiera.

—Lo de la otra mujer no me importa, ella no vive en mi misma casa.

Se calló. Yo le iba a decir que la quería, que estaba enamorado de ella. Ella estaba en otra onda:

—Unas veces está de buen humor y me hace regalos, otras no. Me mira con reprobación, como si todo lo que yo hiciera estuviera mal hecho. Y que conste que he intentado contentarle en todo.

El «en todo» me dolió.

—Tiene una cosa buena: es muy trabajador, y caritativo. Pero...

Miró a los lados, y se agitó su pecho bajo la seda.

—Pasan cosas extrañas. Hay muchas reuniones de hombres solos. Les he oído decir que al-Ándalus es «Dar al-Islam», una tierra musulmana, ¿comprendes? Y que no es «Dar al-Harb», una tierra cristiana. Por eso hay que reconquistarla. ¿Me estás escuchando?

Mi cara debía de dar sensación de arrobamiento, lo que era cierto, la oía, pero como quien escucha música.

—Discuten, a veces a gritos. Pero no es porque se lleven mal, sino por diferencias sobre cuándo hay que hacer determinada cosa.

—¿Cuál?

—No lo sé.

—Mi marido pone un vídeo y entonces se callan.

—¿Es algo pornográfico? —pregunté yo.

Ásal sonrió.

—Ojalá.

Pensé decirle que yo venía a Madrid dispuesto a todo, a estar con ella, a que ella estuviera conmigo, a desafiar al mundo.



—Pero no se lo dijiste.

—No era el momento.

—¿Y por fin llegó el momento?

—No quería aumentar su zozobra añadiéndole más preocupaciones a las que ya tuviera. Angustiarla con insistencias, con llamadas que la comprometieran.

Martín espera un signo de condescendencia, de comprensión, por parte de Ángel. Pero ese gesto no se produce.

—No podía presionarla. Sólo deseaba ayudarla. Luego ya veríamos.

Martín mueve la cabeza negativamente. Parece que el Martín de ahora tampoco es capaz de ser comprensivo con el Martín de entonces, y continúa:

—Ásal hizo una leve seña a la vecina que la había acompañado. Parecía que no había más cosas que decir. Cuando estaba buscando las palabras para despedirme, ella me cogió la mano.

—Tú no me llames a mí, no tengo móvil. Yo te buscaré. Dame un teléfono.

Así era Ásal, mi novia.



Nos volvimos a citar en otro centro comercial, en La Vaguada. Esta vez decidimos vernos y hablarnos en una de las tiendas. Allí tenía una amiga, encargada del local.

Era un establecimiento de alta tecnología digital. Lo primero que vi fue un cartel encima de las novedades en el que decía: La disminución de los costes ha tenido efectos dramáticos en la microtecnología. Como si lo estuviera leyendo ahora, qué curioso.

Debajo del cartel había unos diccionarios técnicos. Tras la estantería de aparatos apareció una chica sonriente. Era la amiga de Ásal, una árabe con pañuelo, bien maquillada, elegante. No me confundió con un cliente, enseguida se dio cuenta de que yo era el de la cita con Ásal.



Me dijo que la siguiera, y tomamos por un pasillo largo, al que daban las puertas de los depósitos y almacenes del centro comercial. En las puertas había un número o el nombre de la tienda a la que pertenecía.

El pasillo estaba oscuro, con apliques de luz en las paredes que se encendían al paso y luego se apagaban. En el último encendido, apareció Ásal, pegada a la pared. Iba cubierta con un hiyab y vestía unos pantalones vaqueros.

Me sonrió al verme y luego me cogió la mano.



Nos sentamos en el pequeño almacén de la tienda de informática, sobre las cajas. Ásal me dijo que no tenía con quién hablar de un tema, ni siquiera con su amiga la dueña de la tienda, y menos con la vecina. Y que por eso me lo contaba, por ver qué me parecía.

—No quiero ser cómplice de mi marido.

Y contó, vaya si contó. Yo la miraba, me la comía con los ojos, sus palabras para mí eran sonidos agradables, independientemente de lo que dijera, aquellas cosas horribles.

—Mi casa tiene tres plantas. Nosotros vivimos en el primer piso. En la planta baja está el taller de reparaciones. También están los frigoríficos de segunda mano y algunos otros electrodomésticos, todo para revender.

En el piso y en la tienda se puede entrar sin problemas. Pero hay un sótano que siempre está cerrado con llave. La llave únicamente la tiene Mukhtar, mi marido. Sólo abre el sótano para sacar los vídeos de los que te hablé, y revistas como Al Mujahidin y Al Ansar, que reparte entre los jóvenes musulmanes con los que se cita. Durante esas visitas me encierra en el piso de arriba. Dice que o me pongo el velo o no puedo mostrarme ante sus amigos. Y no son sus amigos, son gente desconocida que viene al taller por lo de los vídeos. Es normal que no quiera que me vean sin velo, pero lo que no es normal es que mi marido coloque una alfombra delante de la puerta de la sala en la que se reúnen.



Por el pasillo de fuera se acercó alguien. Las luces se encendieron y luego se apagaron.

—Está claro, Mukhtar no se fía de mí.

Las luces se volvieron a encender. La persona que había entrado a alguno de los almacenes se marchaba. Se oían sus pisadas cada vez más tenues, a la vez que las luces se extinguían tras ella.

Yo estreché en mis brazos a Ásal.

—Yo creo que debes escaparte...

—¿Contigo?

—Sí, ya veremos cómo hacemos.

—¿Y qué ibas a hacer conmigo? Eres un crío.

Me quedé sorprendido.

Ásal me cogió la cabeza con un movimiento brusco y me besó en los labios. Me llegó el olor del prado, el viento de Véspero, el calor de los corderos.

Cuando dejó de besarme, volvió a su tema obsesivo, el de su marido y los vídeos.

El almacén en el que estábamos, oscuro y angosto, me sofocaba tanto como si estuviéramos en la ratonera de Mukhtar.

—Me atreví a intentarlo —siguió ella—. Entrar en el sótano no es muy difícil, puedo hacerlo por la ventana del patio. Es muy estrecha, pero yo me cuelo haciendo unas pocas flexiones con la cintura. Lo peor es que no puedo salir rápido. Si mi marido entra en casa y no me ve, seguro que baja al sótano. Y entonces no sé lo que puede pasar.



Creí llegado mi turno de besos, pero me apartó. Ella ya estaba en otra cosa, en otro sitio, en aquel sótano:

—Puse la casete en el reproductor. No tenía rótulo, pero no me equivoqué al cogerla, era la que buscaba.

Salían unas imágenes horribles: se podía contemplar a los americanos matando gente que está enterrada hasta el cuello, y los disparos contra sus cabezas... También se ve una escena en la que unos soldados de Estados Unidos obligan a un padre a acostarse con su hija delante de su familia. Hay unas escenas de tanques con la bandera americana que aplastan a la gente en la calle; y disparos contra civiles desarmados, en un control. Son imágenes tomadas por teléfonos móviles, pero también las hay emitidas por las televisiones...



Traté de devolver la conversación a nosotros dos, pero Ásal seguía en el subsuelo.

—Había más casetes. Puse otra en el reproductor. Era un discurso del jeque Osama.

—¿El jeque qué?

—Osama Bin Laden. Y eso no era todo. Junto a los vídeos había papeles con los nombres de posibles voluntarios para ir al combate en Afganistán, Irak, Chechenia. Y un dibujo de Irak con bombas y misiles estallando, y luego el signo aritmético de igual y un dibujo del mapa de España. Madrid estaba señalado con una espada llameante.



Me di cuenta de que Ásal era otra. Una mujer distinta a la muchacha del bosque de abedules. Pero daba igual, a ésta también la quería.

—¿Me estás prestando atención?

—Sí, claro.

Ella siguió:

—Me pareció oír la puerta de la calle y me quedé quieta. Sí, era Mukhtar. Subiría a la vivienda y al no encontrarme me buscaría por todas parte, bajaría al sótano y... No quería imaginarme lo que podía pasar. Pero cuando ya iba a entrar en casa, le llamaron al móvil. No sé con quién hablaba, pero pude oír la respuesta de mi marido: «No hables de eso por teléfono. En coche estoy ahí en media hora.» Así que no pensaba subir a casa. Yo estaba salvada.

Pero entonces le oí decir: «Cojo los vídeos y los llevo para allá.» Mukhtar venía hacia el sótano.

Quise rebobinar el vídeo y esconderme, pero él ya estaba buscando las llaves para abrir el cerrojo. Así que me di prisa para sacar la última casete del reproductor y devolverla a su sitio. Cuando se diera cuenta de que no estaba rebobinada, sospecharía de mí, pero no podría probar nada.

Mukhtar ya estaba entrando cuando yo me metía detrás de un frigorífico.

Cogió las casetes y salió con ellas.

—¿Y después?

—No subí a casa. Llamé a la policía desde una cabina. Les conté lo del vídeo. «Bien, traiga el vídeo.» «No lo tengo yo, ahora lo tiene él.» También les dije que temía lo que me pudiera hacer mi marido, si se enteraba. «Ah, eso es otra cosa. Si es por malos tratos tiene que llamar al número 016, y poner una denuncia.»



Ásal contaba todo con gran serenidad. Yo procuraba contenerme, razonar. Le hice una última advertencia:

—Conmigo o sin mí, debes alejarte de ese hombre, de tu marido. Es peligroso.

—No puedo, ahora mismo no puedo —contestó ella—. Estoy embarazada. Voy a tener gemelos.



Martín calla su voz bronca y grave. Ángel, el de la cara de bronce, parece algo tocado por los sucesos de su hermano. Y dice, en tono afectuoso, algo así como «bueno, bueno», pero en voz tan baja que podría ser «huevo, huevo», o cualquier otra cosa.

—¿Y tú qué hiciste?

Martín sacude la cabeza con pesadumbre.

—Me tuve que volver a casa, a Asturias. Mi madre me llamó angustiada:

—Se ha ido sin más ni más. —Casi no podía articular palabra en el teléfono—. Sin explicación ninguna.

—Eso da igual, la cosa es que papá se ha marchado, ¿no? —le respondí yo, furioso.

—Cómo va a dar igual que se vaya sin más ni más, cómo va a dar igual, hijo.

Le pregunté si ella conocía por qué se había ido, y no me pudo responder por los sollozos y la vergüenza.

Tú sí sabes por qué. Se había venido a Madrid, con vosotros.

Esta vez, Ángel parece conmovido.

—Lo siento, hermano, lo siento de verdad.

Martín continúa:

—Al día siguiente llamé a papá desde casa. Le dije que ojalá se muriera.



En el vagón se hace el silencio. Durante unos segundos, sólo se oye el tintineo de las copas y las botellas vacías. Clin clin, clin clin.




 
MARTÍN HA ORDENADO TRAER SU EQUIPAJE DEL DEPARTAMENTO







Martín ha ordenado traer su equipaje del departamento. Un mozo de equipaje aparece con su maleta, una cazadora y el libro que estaba leyendo cuando subió el desconocido de la cara de bronce.

Martín hace ademán de entregarle discretamente una propina.

—Gracias, señor. No están permitidas las propinas.

Pero el mozo hace desaparecer rápidamente el dinero en su bolsillo.

El mozo se marcha y volvemos a quedarnos los de siempre.

—¿Supiste algo más de Ásal? ¿La volviste a ver?

Martín mueve negativamente la cabeza.

—Sé que perdió uno de los gemelos, que nació muerto. La suegra se llevó al niño sobreviviente al sur de Marruecos, mientras Ásal declaraba en el juicio. Contra su marido, contra sus paisanos, contra sus correligionarios.

Después del juicio, a los testigos protegidos como Ásal los abandonaron a su suerte. Se dispersaron. La suegra sabemos que vive en un palmeral junto a unos pozos. Es muy probable que Ásal siga allí. Nadie sabe en qué desierto de piedra y arena está esa huerta con palmeras.

Ahora su marido sale de la cárcel. Tuvo una condena por pertenencia a organización terrorista, pero no se pudo probar su participación en los atentados de los trenes.



El de la voz grave y ronca se detiene. Luego continúa, como si ya sólo hablara para sí mismo:

—Él me guiará hasta ella.

Después, consulta el reloj.

—Ya queda poco. El trasbordo es a la altura de la antigua estación de Sevilla. En fin, será mejor irse despidiendo.

Los dos hermanos vuelven la mirada hacia los policías. Uno tras otro han ido entrando en los aseos. Han salido frescos, como nuevos. Ella rozagante y bienoliente. El policía, recién afeitado y con su cara más azulada que nunca.

—Nosotros haremos el lazo en Lisboa, ¿no es verdad, agentes? —dice Ángel—. Y seguiremos y seguiremos, ¿no es así, señores míos?

—Así es, sí —responde el policía, mientras su compañera asiente.

Cuando Martín va a vestir la cazadora, Ángel le ayuda y después le coloca bien el cuello.

—Antes de despedirnos, quisiera preguntarte... Bueno, ¿tú estás casado, tienes pareja?

—Sí.

—¿Y qué harás si encuentras a Ásal?

—Estoy casado, pero hace mucho que mi mujer y yo tenemos una relación más bien profesional, es decir, sólo compartimos un mismo domicilio fiscal. Somos felices.

—Ah..., no sé entonces.

Ángel mira hacia el cristal velado de la ventanilla.

—Abraham tuvo dos mujeres, dos amores y dos hijos. Quizá los quisiera igual, o unas veces más a unos y otras veces más a otros. Pero la cosa es que, por cobardía, a una de las familias la dejó marchar al desierto.

Martín le coge por el hombro suavemente y hace que le mire:

—Hermano, hermano...

—¿Me vas a decir algo más?

—Yo sigo enamorado de Ásal, ¿sabes?... El único amor de mi vida, el primero e interminable. Aún pienso en ella todas las noches. Es mi único dios y mi solitaria religión.

Ángel parece expresar una duda:

—Pero...

Martín despeja la duda antes de que Ángel la formule.

—Nunca, nunca dejé de buscarla. Desde el día siguiente al que me enterara de los muertos, los huidos, los suicidas.

Martín se sube la cremallera de la cazadora de un sonoro golpe.



Tiro, tariro roró. Tiro.

La sintonía suena a la largo de los dos mil metros de convoy. ¿Cuál es su título? ¿Dónde la hemos oído antes?

Una araña interior nos desmemoria, nos teje el olvido. Pero en el cuarto oscuro quedan sus hilos, su tela pringosa y vacía.



El Gran Expreso de Oriente va a efectuar su enlace con el trasbordador, el correspondiente a Sevilla-Algeciras. Después de Lisboa, el enorme convoy comenzará a dar la vuelta hacia el este, dirección Bagdad.



Martín guarda el libro en un compartimiento exterior y despliega el mango de la maleta.

—Ásal estará allí, sobre la arena o bajo la arena.

Las puertas del vagón se abren.

—Buena suerte, entonces.

—Quería darte una cosa.

De uno de los bolsillos de la cazadora saca un reloj antiguo.

—Era el de papá. Yo me quedé con él, lo llevaba puesto el día en que murió. Ah, no tiene baterías ni tampoco necesitas darle cuerda, el solo movimiento...

—A mí me gustaría darte la foto aquella, la de la sombra de papá sobre la mujer y el niño. Pero, claro, no la llevo encima.

—Bueno, la próxima vez.

Los dos se acercan. Martín le da una palmada. Y Ángel un suave golpe en el pecho.

Martín, al traspasar la puerta, se vuelve para decir adiós a los dos policías, que allí siguen, tan pacientes y discretos como siempre.

La bielorrusa profiere algunas palabras que suenan a despedida.

Martín hace un gesto de interrogación, mirando al otro agente.

—Le desea buena suerte y le dice, creo entender, que no se preocupe por su hermano.

—Cuídenlo. Cuídense todos ustedes.



El tren sigue su curso imparable, sin término ni desenlace, veloz como...



Los nombres de los personajes con relación directa o indirecta a los atentados del 11-M han sido cambiados por razones legales. Sólo se ha conservado el de Serhane el Tunecino. Las referencias a los hechos y su localización geográfica responden a la realidad. Martín y Ángel son personajes de ficción.
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Notas




[1] La prisión de Madrid.<<
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