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    No pasa nada importante en esta narración de la vida de tres obreros itinerantes que construyen, a desgana pero con pericia, vallados de alta tensión. Nada, excepto la muerte de varios personajes.


    Los protagonistas se muestran paralizados por la inacción, como en una negra comedia de Samuel Beckett. Construyen una valla que acaba por combarse. El martillo para clavar postes se rompe. Un impermeable improvisado con un saco de fertilizante sirve para desafiar la inclemencia del tiempo. De estos episodios, narrados con lacónica comicidad, surge el retrato de tres hombres sometidos por la lógica del empleo precario.


    El texto de Magnus Mills logra su objetivo cuando el lector, de repente, descubre la fascinación con la que devora una desmañada historia sobre cercas y muertes que no cobra sentido hasta la frase final, catapultado a una revelación de naturaleza casi religiosa.


    “Este escupitajo impertinente a la cara oscura de los contratos de trabajo temporal es una hazaña cómica, demencial y circunspecta a la vez. Tiene el poder exuberante de la palabra mágica, que puede resultar peligrosa si se pronuncia en voz alta” THOMAS PYNCHON.
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    A Sue

  


  Uno


  —Te dejo al cargo de Tam y Richie —dijo Donald—. No pueden ir a Inglaterra solos.


  —No, supongo que no.


  —Nunca sabríamos qué se traen entre manos.


  —No.


  —De modo que desde hoy serás el encargado.


  —Vale.


  Esperó unos momentos para que digiriera la noticia; luego preguntó:


  —¿No te parece que hace mucho calor aquí?


  —Un poco, sí —contesté yo.


  —Deberías haberlo dicho. —Donald se levantó de detrás de su escritorio y se desplazó hasta el tabique de madera, de donde salía la tubería de un radiador. Hizo girar un mando circular varias veces, en el sentido de las Agujas del reloj, antes de volver a instalarse en su asiento.


  —Estas cosas se pueden controlar —observó—. Bueno, ¿alguna pregunta?


  Se repantigó y esperó. Yo sabía qué tipo de preguntas esperaba que le hiciera, pero no se me ocurrió ninguna. No con él examinándome desde detrás de su escritorio del modo en que lo hacía. De momento sólo me vino a la mente una pregunta obvia.


  —¿Por qué yo?


  —No hay nadie más. Eres el último.


  —Ah… bueno.


  La mirada de Donald seguía fija en mí.


  —No pareces muy contento —dijo.


  —No, no es eso. Lo estoy, de verdad —contesté yo.


  —Pues nadie lo diría. Después de todo, no nombramos nuevos encargados con frecuencia.


  —Ya lo sé —dije—. Sólo me preguntaba… ¿se lo has dicho a ellos?


  —Se lo ha dicho Robert.


  —¿Robert?


  —Sí.


  —¿No se lo puedes decir tú?


  —Robert es perfectamente capaz de hacerlo. —Se estiró para alcanzar la máquina de escribir y la acercó por encima de la mesa. Metió una hoja de papel en el carro de la máquina y se puso a teclear. Al cabo de un rato alzó la vista y vio que yo todavía seguía allí parado.


  —¿Sí?


  —¿No sería mejor que se lo dijeras tú? —pregunté.


  —Y eso ¿por qué?


  —Le daría cierta autoridad.


  —¿Es que tú no tienes autoridad por ti mismo?


  —Sí, pero…


  —Bueno, entonces. —Donald continuó mirándome durante largo rato—. Sólo serán unas pocas semanas —dijo—. Luego podrás volver.


  Se dedicó otra vez a su máquina de escribir, así que me marché. Evidentemente Donald lo tenía decidido, por lo que era inútil discutirlo más. Al cerrar la puerta a mis espaldas me detuve un instante y escuché. Dentro del despacho se había iniciado un tecleo irregular. Probablemente en aquel mismo momento estaba confiando al papel la decisión, conque eso era todo. Habría sido mejor si Donald se lo hubiera dicho él mismo, pero en realidad me daba igual. Lo del nuevo plan tampoco era para tanto. No había ningún motivo especial para preocuparse. Después de todo, sólo eran dos. Todo iría como la seda. La verdad, tenían su manera de hacer ciertas cosas, pero era normal. Era lo único que se podía esperar teniendo en cuenta lo mucho que llevaban juntos. Sólo teníamos que acostumbrarnos unos a otros, eso era todo. Decidí ir a verlos inmediatamente.


  Su camioneta estaba aparcada al otro lado del patio. Cuando pasé camino del despacho de Donald estaban sentados dentro de la cabina. Ahora, sin embargo, no había rastro de ellos. Me acerqué y miré el revoltijo de herramientas y material disperso por la caja del vehículo. Parecía como si lo hubieran tirado todo allí con mucha prisa. Era evidente que sería necesario ordenar aquello antes de que pudiéramos hacer nada, de modo que me subí a la camioneta y fui marcha atrás hasta el depósito de material. Luego me quedé allí sentado y esperé a que aparecieran. Al echar una ojeada al interior de la cabina me fijé en las palabras «Tam» y «Rich» grabadas en el salpicadero. Encima había una caja de plástico con el almuerzo y una botella de Irn-Bru.


  ¿Dónde estaban ellos entonces? Parecía que hubieran desaparecido sin dejar rastro. Por lo que había oído, ése era del tipo de cosas que hacían todo el tiempo; sin excusas ni nada. En cualquier caso, es lo que me dijeron.


  Al rato me harté de esperar e hice la ronda por el depósito de maderas. No los vi por ninguna parte, conque inicié la búsqueda por todos los almacenes y dependencias. Nada.


  Finalmente, cuando no se me ocurría ningún otro sitio en el que mirar, volví a donde había empezado y me los encontré sentados dentro de la camioneta, comiendo unos sándwiches, estaban sentados uno al lado del otro en el asiento corrido, y miraban cómo me acercaba. Yo conocía a Richie de vista. Era el que estaba junto a la ventanilla. Por tanto, el otro tenía que ser Tam.


  Hablé por la abertura.


  —¿Todo bien?


  —Todo bien —dijo Richie.


  —¿Acabáis de volver?


  —Ayer por la noche.


  —Parece que será necesario ordenar un poco las cosas —dije, señalando las herramientas de la caja de la camioneta—. Pero antes terminad esos sándwiches.


  Rodeé el vehículo y me subí por el lado del conductor. Tam me miró durante un momento cuando cerré de un portazo, pero se mantuvo en silencio. Ahora veía que Richie había sacado los sándwiches de la caja de plástico de encima de su regazo. Dio un trago de la Irn-Bru y se la tendió a Tam.


  —Y no la dejes llena de babas —le dijo.


  Tam bebió, bajó la botella y examinó su contenido.


  Luego se volvió hacia mí.


  —¿Quieres un poco?


  —Bueno, gracias. —Cogí la botella y bebí los posos calientes del fondo—. Gracias —repetí, devolviéndosela.


  —No hay de qué.


  Tam le pasó la botella vacía a Richie, que volvió a enroscar el tapón antes de tirarla por la ventanilla.


  Y entonces nos quedamos allí sentados sin decir nada. Richie a un lado, Tam en el medio y yo al volante. Mirábamos todos por el parabrisas. Era uno de esos días malos, con ráfagas de viento ocasionales que hacían balancearse el vehículo de lado a lado.


  Hubo movimientos a lo lejos y Robert quedó a la vista. Lo observamos abrir la cancela para dejarle paso a Ralph. Parecía estar a punto de iniciar uno de sus largos paseos. No estaba claro si se fijó en que estábamos allí sentados en la camioneta, mirándole. Si lo hizo, no lo demostró. Se limitó a cerrar la cancela detrás de él y alejarse andando por los campos.


  —Fíjate en Robert —comentó Richie.


  Fue todo lo que dijo, pero por el silencio contenido que siguió a la observación, podría asegurar que Tam y Richie compartían algún chiste privado a costa de Robert. Me quedé callado.


  Al cabo de un breve intervalo, dije:


  —¿Ha venido Robert a hablar con vosotros?


  —Acaba de venir —contestó Richie.


  —Bien. Entonces ¿estáis de acuerdo?


  —Tendremos que estarlo, ¿no?


  —Supongo —dije.


  Tam me miró un instante, pero por lo visto no tenía nada más que decir al respecto. Se volvió hacia Richie.


  —¿Tienes un cigarro, Rich?


  Richie rebuscó en un bulto que noté en el bolsillo de su camisa y sacó un paquete de tabaco. Luego se retorció hacia un lado y extrajo un encendedor de los vaqueros. Tendió un pitillo a Tam, le dio fuego, encendió el suyo, y allí nos quedamos callados unos minutos mientras ellos fumaban, y algunas gotas de lluvia dispersas caían sobre el techo de la cabina.


  —Bueno —dije yo, cuando terminaron—. Será mejor que metamos mano a ese lío de herramientas.


  Nos apeamos y miramos la caja de la camioneta. El montón de herramientas yacía en un charco poco profundo de agua de lluvia; unas cuantas estaban desajustadas y la mayoría mostraban las primeras señales de óxido. En principio aquello era el equipo de unos instaladores de cercas profesionales, pero la verdad es que parecía un montón de chatarra. Había herramientas para hacer agujeros, chismes para tensar alambradas, una barra de hierro oxidada (sin punta), unos cuantos cinceles y una mordaza de cadena; todo en diversos grados de deterioro. También varios rollos de alambrada. Lo único que parecía en estado potable era un enorme mazo para postes con una cabeza de acero fundido, que estaba ligeramente apartado.


  —Ahí está Donald —murmuró Tam.


  Inmediatamente los dos se pusieron a remover las herramientas. Donald había salido de su despacho y cruzaba el patio en nuestra dirección. Su repentina aparición tuvo un efecto claramente visible en Tam y Richie, cuyas caras mostraban una intensa concentración en el trabajo. Tam se estiró por encima de uno de los lados de la camioneta y sacó el mazo para postes.


  —Me alegra ver que todavía sigue entero —dijo Donald cuando llegó.


  Le quitó el mazo a Tam y lo puso, cabeza abajo, en el cemento. Richie, entretanto, se había echado uno de los rollos de alambrada al hombro y se disponía a meterlo en el depósito.


  —Parece que de repente te ha entrado mucha prisa —dijo Donald.


  Eso hizo que Richie vacilara tímidamente a medio camino con el rollo equilibrado en el hombro. Se volvió a medias y miró a Tam. Ahora Donald estaba fisgando dentro de la caja de la camioneta.


  —Oídme, tíos, a ver si tenéis más cuidado con el equipo —dijo.


  Tras una pausa sumisa, Richie volvió a ponerse en marcha hacia el depósito, pero Donald hizo que se detuviera otra vez.


  —Deja eso ahora. Acaban de llamarme por teléfono, es algo importante. Será mejor que vengáis a la oficina.


  Sin más comentarios, se dio la vuelta y anduvo hacia la puerta abierta. Sin decir nada, nos miramos unos a otros, y le seguimos.


  Al entrar en la oficina observé que Donald había colocado dos sillas rígidas, una junto a la otra, delante de su escritorio. Yo ya había visto antes aquellas sillas tan duras. Tenían un tamaño un poco menor que el adecuado para un adulto, eran de madera, y pasaban la mayor parte del tiempo encajadas una encima de otra en un rincón, al lado del archivador. Era donde estaban antes, cuando hablaba con Donald. Casi ni me fijé en ellas, la verdad. Parecía que fueran a quedarse allí indefinidamente. Nunca se me ocurrió que aquellas dos sillas tan duras se guardaran para un propósito concreto. Estaban colocadas en ángulo recto y de modo simétrico delante del escritorio, y a Tam y Richie no había que decirles dónde sentarse.


  Fui y me quedé junto al pequeño hueco de la ventana, medio apoyado en el radiador, que otra vez había sido puesto al máximo. Había otro cambio. Donald había quitado la pantalla de la luz del techo y cambiado la habitual bombilla de cien vatios por una más potente. La bombilla bañaba todos los rincones de la oficina con una luz lancinante.


  Lenta y cuidadosamente, Donald se instaló en su asiento y se quedó sentado unos momentos mirando a Tam y Richie, que estaban al otro lado del escritorio.


  —La cerca de míster McCrindle se ha aflojado —anunció al fin.


  Dos


  Donald dejó que las palabras se perdieran en el aire.


  —Acaba de llamar por teléfono. Está muy molesto. Tendréis que volver hoy y arreglarla. Creí que sabíais lo que estabais haciendo.


  Se interrumpió. Tam y Richie no dijeron nada.


  —Creí que sabíais lo que estabais haciendo. Se supone que sois unos especialistas. Míster McCrindle quería una cerca con los cables muy tensos, no algo para jugar un partido de tenis por encima. ¿Cómo os va a ir bien en los trabajos futuros si pasan ese tipo de cosas todo el tiempo? Ayer mismo terminasteis lo de míster McCrindle.


  Me fijé en que Tam y Richie parecían muy dóciles mientras Donald iba hacia ellos. Estaban sentados en las dos sillas duras, demasiado pequeñas para ellos, evitando la mirada de él y contemplando con interés la máquina de escribir, o quizá el lápiz que había al lado.


  —Eso significa que no podréis ir a Inglaterra hasta mediados de la semana que viene —continuó Donald—. Mejor para vosotros, ¿verdad?


  Yo no estaba seguro de lo que pretendía dar a entender con aquella observación.


  —Perdona —murmuró Tam al fin.


  Richie también murmuró:


  —Perdona.


  Había algo más.


  —Acabo de echarle un vistazo a la ficha. Parece que no medisteis la cerca.


  Tam alzó la vista un instante.


  —Vaya —dijo—; pues no.


  —¿Cómo le voy a pasar la factura a míster McCrindle si no tomasteis las medidas?


  —Ni idea.


  Tam arrastró un poco los pies. La tubería del radiador de debajo del suelo de la oficina le calentaba poco a poco las botas de goma, por lo que se le pegaron momentáneamente al linóleo. Tanto Tam como Richie empezaban a sentirse incómodos. Sus sillas se encontraban tan juntas que estaban apretados uno contra el otro, hombro con hombro, corriendo el peligro de desequilibrarse en cualquier momento.


  —¿Por qué no medisteis la cerca de míster McCrindle?


  —Se nos olvidó.


  —Vaya, conque se os olvidó, ¿eh? La cosa sería muy distinta si a mí se me olvidase pagaros, ¿no?


  Donald se quedó en silencio y siguió sentado mirándoles, aparentemente a la espera de alguna respuesta.


  Fue Richie el que esta vez consiguió hablar.


  —Supongo que sí —dijo.


  Sería difícil decir cuánto rato los tuvo Donald allí sentados, uno junto al otro, en aquellas dos sillas tan duras. Me fijé en que en la habitación no había reloj; ni siquiera un calendario en la pared. Hasta la escasa luz del día que entraba por el ventanuco hundido en la pared quedaba anulada por el brillo de la bombilla, aislando todavía más el interior de la oficina del mundo exterior.


  Y mientras ellos no diesen una excusa o explicasen el motivo por el que lo habían hecho mal, Tam y Richie iban a seguir sometidos a la implacable mirada de Donald. Ése era su castigo.


  Pasaron varios minutos antes de que aquello terminara. Por fin, Donald se repantigó en su sillón y movió lentamente la cabeza a uno y otro lado.


  —¿Qué vamos a hacer con vosotros? —dijo.


  Ellos ni trataron de replicar.


  Después de despedir a Tam y Richie, Donald se volvió hacia mí.


  —Tendrás que ir con ellos a arreglarle eso a míster McCrindle. No es un buen comienzo, ¿eh?


  —La verdad es que no —respondí.


  Donald parecía indicar que yo había tenido algo que ver con que la cerca de míster McCrindle cediera, una especie de culpabilidad por asociación, aunque yo había conocido a Tam y Richie sólo diez minutos antes.


  —Mientras estés allí, también asegúrate de que la cerca queda bien recta —añadió Donald.


  Me había estado preguntando cuándo sacaría a relucir lo de que estuviera recta. Donald era famoso por su obsesión al respecto. Muchas veces se le podía ver mirando una línea de postes durante el proceso de construcción, para asegurarse de que la alineación fuera exacta. Evidentemente, era mejor que una cerca estuviera recta, aunque sólo fuera por su aspecto, pero Donald quería la perfección. Como míster McCrindle había demostrado con su llamada telefónica, el interés principal de los granjeros era que sus cercas quedaran tensas. Sin eso, era imposible contener a las bestias. Teníamos que volver de inmediato a ocupamos de la cerca de míster McCrindle porque se había destensado, y sólo por ese motivo. Dudo que se hubiera molestado en mirar si estaba recta o no, a pesar de la preocupación de Donald. Lo más probable era que estuviese recta, pero si por algún motivo no lo estaba, bueno, entonces ¿qué se suponía que debía hacer yo? ¿Arrancar todos los postes y empezar de nuevo? La búsqueda de la perfección por parte de Donald estaba llevando las cosas demasiado lejos. Por el modo en que insistía, cualquiera hubiera pensado que nos dedicábamos a una ciencia exacta. Al fin y al cabo, sólo éramos instaladores de cercas. El proceso era sencillo. Se ponen los postes en el suelo, se tienden las alambradas entre ellos, y luego se sigue. Eso es lo que hacíamos en el último equipo en el que estuve. Era un trabajo monótono, pero, a decir verdad, toda la operación era tan sencilla que ni siquiera necesitábamos un encargado. Lo hacíamos solos. Y cuando la cerca estaba terminada, invariablemente estaba recta, más o menos.


  Claro que Tam y Richie no habían facilitado las cosas al instalar una cerca que se había aflojado. Por lo visto, habían estado trabajando en la de míster McCrindle durante varios días antes de volver repentinamente la tarde anterior asegurando que el trabajo ya estaba terminado. Donald había calculado que tardarían una semana, pero volvieron un día antes. La llamada telefónica de aquella mañana simplemente confirmó su creencia de que necesitaban una supervisión más de cerca.


  —Otra cosa —añadió Donald—. No será necesario que Richie conduzca nunca más la camioneta.


  —Y eso ¿por qué? —pregunté yo.


  —Forma parte de una nueva política que se me ha ocurrido para reducir nuestros costes del seguro. De ahora en adelante sólo conducirán vehículos los encargados. Richie lo tiene prohibido.


  —¿Se lo has dicho a él?


  —Se lo ha dicho Robert —contestó.


  —¿Y qué pasa con Tam?


  —Se lo tiene prohibido la policía.


  Ahora que Donald me concedía toda su atención, me encontré mirando el tablero de su escritorio la mayor parte del tiempo, en lugar de mirarlo directamente a él. Tenía un modo de mirar a la gente durante momentos interminables sin pestañear, y eso era de lo más desconcertante. Hasta Tam y Richie podían ser reducidos con facilidad ante aquella mirada. Cuando estaban en el campo parecían unos salvajes, unos descerebrados con pelo largo de vikingos. De no ser por sus botas de agua incluso habrían dado miedo. Sin embargo, bastaba sólo con una mirada prolongada de Donald para volverlos sumisos y mansos. Durante el interrogatorio sobre la cerca de míster McCrindle los dos pasaron casi todo el tiempo mirando la máquina de escribir de Donald, y ahora yo estaba haciendo lo mismo. Me fijé en la hoja de papel del carro, y distinguí al revés tres nombres escritos bajo el encabezamiento «Equipo número 3». Uno de ellos era el mío. Cuando intentaba leer los otros dos nombres me di cuenta de que Donald había dejado de hablar.


  —¿Prohibido por la policía? —repetí.


  Pensé que había captado el comienzo de un chiste, conque sonreí y dije:


  —Ya, sí, qué gracia.


  Donald se limitó a seguir mirándome, de modo que salí.


  Encontré a Tam y Richie otra vez sentados dentro de la camioneta, uno junto al otro en el asiento doble corrido, con los brazos cruzados. Al parecer, no habían tocado el montón de herramientas.


  —Bueno —dije—. ¿Queréis terminar de ordenar eso?


  —No especialmente —contestó Richie.


  Probé con un enfoque distinto.


  —Vale. Ordenaremos esas herramientas y luego iremos a casa de míster McCrindle.


  —¿A qué hora es nuestro descanso? —preguntó Richie.


  —Acabáis de tenerlo —contestó.


  —¿Cuándo?


  —Cuando comisteis los sándwiches.


  —Ah.


  —Bien, ¿podemos fumar un pitillo antes? —preguntó Tam.


  —Supongo que sí —respondí yo.


  —¿Quieres uno?


  —¿Cómo? No, gracias. Gracias de todos modos.


  Así que nos quedamos sentados en la camioneta unos cuantos minutos más mientras ellos fumaban otros dos pitillos de los de Richie.


  —Donald ha estado un poco duro, ¿verdad? —observé al cabo de un rato.


  —Jodidamente duro —dijo Richie.


  Hubo un breve silencio; luego habló Tam:


  —Me toca mucho los huevos cuando nos llama a su oficina.


  Asentí con la cabeza.


  —¿Cómo fue eso de míster McCrindle? —pregunté.


  —No paraba de darnos el coñazo —contestó Tam.


  —¿De verdad?


  —Hacía preguntas sobre la cerca todo el tiempo. No había manera de quitárnoslo de encima.


  —A lo mejor la encontraba interesante —sugerí.


  —Vaya… —dijo Tam.


  —Yo creía que estaba contento —dijo Richie—. Un día nos invitó a una taza de té.


  —¡Que le den mucho por el culo! —soltó Tam—. Siempre andaba husmeando. ¿Qué dices tú de cuando nos vigilaba desde detrás de aquel árbol?


  —Ah, sí —dijo Richie—. Se me había olvidado.


  —¿Y para qué lo hacía? —pregunté.


  —Nos estaba espiando —dijo Tam.


  —¿Os espiaba?


  —Luego el tío viene: «¿Cómo va eso, chicos?».


  —A lo mejor sólo quería ser amable —observé.


  —Amable, ¡que le den por el culo! —exclamó Tam.


  Terminaron de fumar.


  —¿Por qué creéis que se aflojó la cerca? —pregunté.


  Tam me miró.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Bueno —dije yo—. ¿Por qué creéis que se aflojó? Sólo preguntaba, nada más. Así sabremos qué herramientas necesitaremos.


  —Debe de pasarle algo a la alambrada —respondió.


  —Por lo visto Donald cree que es un defecto de la mano de obra.


  —Quizá.


  —Pero tú dices que no.


  —Sólo te he dicho que es por la alambrada.


  —O sea, ¿piensas que se puede haber aflojado un poste?


  Tam endureció la mirada.


  —Nuestros postes nunca se aflojan —proclamó.


  —Ahí está Robert —señaló Richie.


  Ralph acababa de aparecer por detrás de la esquina de los edificios, lo que significaba que Robert no andaba lejos. Un momento después, éste surgió a la vista. Sin ninguna palabra por mi parte, Tam y Richie se apearon de la camioneta y desaparecieron dentro del depósito de herramientas.


  Cuando se habían ido, Robert vino a hablar conmigo. Me fijé en que llevaba en la mano la botella de Irn-Bru de Richie.


  —He tenido unas palabras con ellos —explicó.


  —Sí… claro… gracias —dije.


  Examinó con atención la etiqueta de la botella.


  —Entonces, se está portando bien, ¿verdad?


  —Sí, sí —contesté yo—. Estupendamente.


  —¿Algún problema?


  —No.


  —¿Estás seguro?


  —Desde luego.


  —Bien. Nos gusta que todos nuestros equipos estén compensados.


  Asintió con la cabeza y les sonrió a Tam y Richie cuando volvieron a aparecer. Luego se alejó, seguido de Ralph, todavía con la botella vacía en la mano. Observé cómo atravesaban el patio y entraban en una oficina contigua pero separada de la de Donald.


  Sentí un poco de pena por Robert porque, en realidad, no tenía mucho que hacer. Desde que Donald se había hecho cargo de la gestión de la empresa, el papel de Robert se había ido reduciendo poco a poco. Por eso pasaba tanto tiempo dando paseos. Éstos consistían en un vago rodeo por los campos que circundaban las instalaciones de la empresa, por un camino aparentemente elegido por Ralph. Después volvían los dos y Robert se sentaba de nuevo en su oficina. Nadie estaba seguro de lo que hacía allí. Por aquella época ni siquiera tenía teléfono. Donald dirigía la empresa más o menos a su modo, extendiendo contratos, mandando equipos y cosas así. Eso se hacía con la mayor eficacia. No se permitía que «en la casa» estuviera más de un equipo al mismo tiempo, hasta el punto de que, de hecho, yo difícilmente veía a ninguno de los demás empleados. No tenía ni idea de dónde estaban trabajando los equipos 1 y 2 ni cuándo se esperaba que volvieran. Las instalaciones de la empresa, en consecuencia, siempre parecían silenciosas. Donald lo controlaba todo y Robert únicamente echaba una mano para hacer alguna tarea ocasional. Su cometido de ese día, por ejemplo, había sido decirles a Tam y Richie que pronto irían a Inglaterra con su nuevo encargado. Mientras que Donald se ocupaba de dar por sí mismo la noticia de que la cerca de míster McCrindle se había destensado.


  Míster McCrindle tenía un terreno en cuesta. ¡Un terreno en cuesta! Como si un granjero no tuviera ya suficientes preocupaciones. Eso era, claro, la maldición de su vida: siempre lo había sido. No sólo había un problema tremendo con el agua superficial durante los meses de invierno, sino que además todas las ayudas del gobierno para drenajes estaban empezando a desaparecer. Y lo peor de todo, la parte baja de su terreno era tan empinada que no le servía de nada porque sus vacas no podían bajar hasta allí. ¡Y si bajaban, jamás volverían!


  Míster McCrindle nos contó todo eso mientras estábamos parados en la parte alta del terreno con ganas de que se largase. Tam y Richie ya lo habían oído todo antes, claro, y se mantenían levemente al margen dejando que tratara yo con él.


  —Por lo que dice, quizá sería mejor para ovejas —apunté.


  Míster McCrindle me miró.


  —¿Ovejas?


  —Sí —ratifiqué yo—. Como está tan en cuesta, le iría mejor.


  —Siempre he tenido vacas lecheras —dijo—. ¿Qué iba a hacer yo con ovejas?


  —Bueno… no sé. Sólo era una sugerencia, la verdad.


  La dificultad de hablar con míster McCrindle estaba en que tenía los ojos muy húmedos, por lo que parecía a punto de estallar en lágrimas en cualquier momento. Había que tener mucho cuidado con lo que se le decía. Yo sólo mencioné las ovejas en un intento poco entusiasta por cambiar de tema. Hasta entonces habíamos estado hablando de la nueva cerca, y él dejó perfectamente claro lo molesto que estaba.


  —Estoy muy molesto, muchachos —no dejaba de decir, lanzando miradas a Tam y Richie—. Muy molesto.


  Se había pegado a nosotros desde el momento en que llegamos. Nada más bajarnos de la camioneta para evaluar la situación, había llegado al terreno dando tumbos en su camioneta. Yo hubiera preferido tener la oportunidad de reparar lo que se había estropeado antes de que él apareciese. Quizá recorrer la cerca para considerar nuestro cometido y prepararnos para unas cuantas preguntas embarazosas. Pero el caso fue que entró en escena inmediatamente, así que no hubo remedio.


  —Es un asunto muy lamentable —dijo, con los ojos llenos de lágrimas.


  Míster McCrindle tenía todo el derecho del mundo a estar molesto. Había especificado concretamente que quería una cerca muy tensa, aunque era mucho más cara que una normal. Por eso se había puesto en contacto con la empresa sin más. Ésta estaba especializada en cercados muy tensos y había sido pionera en el desarrollo de la técnica hasta su situación actual. Sólo se utilizaba cable galvanizado de acero resistente de la mejor calidad y postes a prueba del clima; todos los cercados los construía personal altamente especializado. Él sabía esto porque todo ello estaba subrayado en el folleto ilustrado de la empresa (escrito por Donald).


  Míster McCrindle me sorprendía ahora al sacar un ejemplar de su bolsillo interior.


  —Eso pone aquí —dijo, leyendo en voz alta—. «Una cerca de alta resistencia debe mantenerse tensa al menos durante los primeros cinco años.» —Señaló con el dedo la línea del texto impreso—. ¿Ve? Cinco años. ¡Me costó una fortuna y se aflojó de la noche a la mañana!


  Observamos las pruebas: una hilera de postes completamente nuevos que avanzaban por uno de los lados del terreno, con todos los alambres destensados.


  —¡No sirve ni para el hombre ni para los animales! —exclamó.


  Pobre míster McCrindle. Creí que se iba a venir abajo allí mismo, delante de mí. Lo único que él quería era que sus vacas anduvieran sueltas por el terreno, pero no podía. ¡Claro que estaba molesto! Era un ganadero cuya nueva cerca se había aflojado, y me apeteció echarle el brazo por el hombro y decir: «Vaya, vaya».


  —Bueno, vamos a ver cuál es el problema —dije, dirigiéndome hacia la cerca. Cuando me acercaba recordé la orden de Donald sobre lo de comprobar que estuviera recta. Para hacerlo era preciso realizar una especie de genuflexión en un extremo de la cerca y mirar la hilera de postes. Estaba haciendo precisamente eso cuando me di cuenta de que míster McCrindle me había seguido y parecía desconcertado.


  —¿Qué está haciendo? —preguntó, cuando me enderecé de nuevo.


  —En realidad, nada —contesté—. Sólo asegurarme de que estaba recta.


  Detrás de míster McCrindle, me fijé en que Tam y Richie intercambiaban miradas.


  —¿Y qué tiene eso que ver con lo cara que está la vida? —preguntó él.


  —Bueno… se me ha ocurrido echar tina ojeada, eso es todo.


  —¿Y qué tal está?


  —Mire usted mismo.


  Míster McCrindle se detuvo al final de la cerca y se agachó emitiendo un gruñido.


  —¡Mi maldita espalda! —Cerró un ojo, luego el otro—. ¿Con qué tiene que estar alineada?


  —Consigo misma.


  Dejé a McCrindle mientras éste miraba con el ojo guiñado la hilera de postes y me alejé cerca abajo para ver si conseguía detectar el problema. Al darse cuenta de que se habían quedado solos con él, Tam y Richie me siguieron rápidamente.


  Yo inspeccionaba cada poste según pasaba, para asegurarme de que estaban firmemente empotrados en el suelo. Todos lo estaban. Comprobé el estado de la alambrada. Estaba brillante y era nueva, recién salida de la fábrica. Todo el rato era consciente de que Tam y Richie me observaban, que observaban las comprobaciones que hacía yo en su cerca. Finalmente llegamos al otro extremo.


  —¿Ves? —soltó Tam.


  —¿Qué? —repliqué.


  —Dijiste que debía de haber un poste flojo.


  —No, no dije eso. Sólo me pregunté por qué se había destensado la cerca, sólo eso.


  Tam me miró, pero no dijo nada.


  —Entonces, ¿por qué lo está? —pregunté.


  —Míster McCrindle no dejaba de meter las narices.


  —Ya, vale, pero eso no es motivo…


  —Bueno, ¡pues no lo sé, joder! —soltó—. Yo no soy un jodido encargado, ¿o sí?


  —¿Qué importa eso? —dije yo, pero Tam ya se había vuelto y se alejaba terreno arriba.


  Miré a Richie.


  —¿Y eso?


  —Tam era el encargado.


  —¿Cuándo?


  —Hasta que llegaste tú.


  —¿Cuándo? ¿Hasta hoy?


  Asintió con la cabeza.


  —No sabía eso —precisé—. ¿Y de quién era el encargado?


  —De mí.


  —Yo creía que los dos erais iguales.


  —Él lleva más tiempo instalando cercas que yo… o que tú —aclaró él.


  Suspiré.


  —No es culpa mía. Fue idea de Donald.


  —¡Ah! —Richie jugueteaba con un alambre de la cerca.


  —A propósito —dije yo—. ¿Por qué crees tú que se destensó?


  —Míster McCrindle no dejaba de dar el coñazo —contestó.


  Vale, a lo mejor, pero me pareció que la alambrada no estaba lo bastante tensa; eso en primer lugar. La cerca tenía toda la pinta de ser un trabajo hecho deprisa y corriendo en los tramos finales, y puede que en cierto sentido se pudiera echar la culpa de eso a míster McCrindle. Tam ya se había quejado antes de que siempre estaba incordiando y tocando las narices mientras ellos instalaban la cerca. Llegué a la conclusión de que Tam y Richie no habían tensado los alambres adecuadamente sólo porque tenían prisa por escapar de la atención de míster McCrindle. No era excusa; sin embargo, probablemente fuese el motivo.


  —Entonces ¿quieres que le diga eso a Donald? —pregunté.


  —Y yo qué sé —soltó Richie.


  Bien, ya lo sabía, y me imaginaba con claridad lo que diría Donald. Al fin y al cabo, la empresa difícilmente iba a tener ganancias de un trabajo que había salido mal como aquél. Tam parecía haber olvidado, porque le convenía, que sería yo, no él, el que tendría que informar a Donald. Que era yo el que había quedado al cargo de la responsabilidad de conseguir que la cerca de míster McCrindle volviera a estar tensa. Seguro que íbamos a tener que volver al día siguiente. Había costado tanto conseguir ordenar las herramientas de Tam y Richie, antes de ir en la camioneta a casa de míster McCrindle, que la luz ya se había empezado a disipar, para cuando llegamos allí. En esta época del año la oscuridad se echa encima tan despacio que casi no se nota, y ya era demasiado tarde para empezar a tensar alambradas, lo que significaba que teníamos que volver mañana. Todo de lo más ineficiente. De hecho, no era un trabajo de dos días para tres hombres, y sin embargo, ¿qué iba a hacer yo? No podía volver a mandar a Tam y Richie al lugar sin nadie que los supervisase, sobre todo si míster McCrindle rondaba por allí. Y parecía inconcebible separar a uno del otro y traer sólo a Tam: o sólo a Richie. Por lo que yo sabía, eso nunca se había hecho. Por fortuna, Donald parecía haberse lavado las manos en lo que se refería al asunto de míster McCrindle y no quería tener nada más que ver con él. Mientras yo consiguiera resolverlo «antes de principios de la semana que viene», él no intervendría. Era de esperar que para cuando saliese a relucir el asunto de las ganancias y las pérdidas, míster McCrindle fuese un nombre olvidado en las cuentas.


  Más arriba, en mitad de la cerca encontramos a Tam cavilando. No parecía haber la menor señal de míster McCrindle, y decidimos que debíamos largarnos lo más pronto posible. Así, por lo menos tendríamos un respiro.


  —¿Tienes un cigarro, Rich? —dijo Tam, cuando nos acercamos. Richie rebuscó en el bulto del bolsillo de la camisa y sacó su paquete de pitillos; luego extrajo el encendedor de sus vaqueros. Cuando los encendían, pensé, cabreado, por qué no lo tenía todo junto en el mismo bolsillo.


  Tam se volvió hacia mí.


  —Tendremos que regresar mañana, ¿verdad?


  —No hay otro remedio.


  —Menudo coñazo, ¿no?


  Sí, estuve de acuerdo, lo era. La oscuridad se acercaba rápidamente. Los dejé fumando. Me alejé y me quedé mirando la parte en cuesta del terreno en penumbra.


  Consternado, vi que Robert aparecía por el otro lado. ¿Qué estaba haciendo ahí? Me volví para advertir a Tam y Richie, a los que, con la poca luz que había, apenas vislumbraba. Atraje su atención, me llevé el dedo a los labios e hice un gesto de que se unieran a mí.


  —Viene a fisgar —murmuró Tam.


  Robert llevaba a Ralph con él. Era interesante contemplar su avance ladera arriba. En vez de subir junto a la cerca, como habíamos hecho nosotros, Robert estaba siguiendo el camino «adecuado» para el ascenso. Había tomado un sendero muy sinuoso que ganaba altura poco a poco en una serie de zigzags. Eso también le venía bien a Ralph, que ya tenía bastantes años. Con todo, mirando desde arriba, daba la impresión de que Robert no subía. Primero se movía por la ladera hacia la derecha durante varios metros, luego hacia la izquierda, de nuevo hacia la derecha, y así sucesivamente, Ralph andaba detrás con dificultad. Parecía que aquello iba a durar para siempre. Robert nunca miraba hacia arriba para ver hasta dónde había llegado. Se limitaba a mantener los ojos clavados en el suelo mientras elegía el camino. Hasta que por fin llegó a la cima de la ladera no reparó en que nosotros estábamos allí, mirándole.


  —Buenas tardes —dijo.


  Debo admitir que estaba impresionado por el comportamiento de Robert. No sólo acababa de subir una empinada cuesta sin hacer ni una pausa, sino que además se encontraba cara a cara con tres personas a las que, evidentemente, pretendía sorprender. Y sin embargo, Robert nos saludó con un despreocupado «buenas tardes» como si creyera que le habíamos estado esperando. Un tipo con toda la barba, la verdad, aunque Tam y Richie probablemente le consideraran un «carapijo».


  —¿Todo controlado?


  —Sí —respondí—. Sólo tenemos que darle los últimos toques mañana.


  —Ajá.


  —¿Vas a hablar con míster McCrindle? —pregunté.


  —No, eso es cuestión tuya —contestó.


  —¿Qué es de Donald?


  —He venido por mi cuenta —dijo—. Debes informarle a él directamente… si lo consideras apropiado.


  Luego, tras un educado saludo de cabeza a Tam y Richie, Robert se dio la vuelta y volvió a tomar el camino por el que había venido, con Ralph siguiéndole los pasos. ¿Por qué había hecho todo aquel camino para vernos? Seguía sin estar claro. Si era simplemente para fisgonear, como apuntó Tam, sólo lo hizo del modo más inofensivo pues no había inspeccionado la cerca más que de modo superficial, de pasada. De todos modos, desconocía los aspectos técnicos de la construcción de cercas, y probablemente sólo mostraba el interés propio del dueño de una empresa en la que ya no manda. Era como un jefe de Estado sin ningún poder que hace una visita a unos súbditos sobre los que sabe poco. Se quedó sólo lo justo para recordarnos que existía, y luego se volvió a marchar. Por lo general, su cometido carecía de importancia, y cuando desapareció en la creciente obscuridad no pude evitar sentir pena por él.


  —Es por el perro por el que siento pena —comentó Tam.


  Cuando estuvimos convencidos de que Robert se había ido definitivamente, los tres continuamos lentamente campo arriba. Encontramos la camioneta en la oscuridad y nos dirigimos a la cancela. Nos cruzamos con la furgoneta de míster McCrindle, que entraba. Hizo destellar los faros. Yo respondí haciendo destellar los nuestros de modo amistoso y nos largamos.


  Para cuando llegué a casa, me lavé y cambié y volví a salir, pues la actuación de Leslie Fairbanks estaba en pleno apogeo. Leslie Fairbanks actuaba regularmente en el pub Crown Hotel. Una vez a la semana realizaba su programa musical titulado Reflejos de Elvis para lo que parecía ser la población local al completo. Vivíamos en un sitio tranquilo de la carretera que va a Perth, y el Crown Hotel era el único local donde se podía conseguir una copa, aparte del economato de la cooperativa, que tenía licencia para vender bebidas alcohólicas. El Crown ocupaba un lado de una plazuela que había enfrente del banco, en la parte alta de la calle principal, que era, de hecho, la única calle. No creo que Leslie Fairbanks fuera su auténtico nombre: le había visto una o dos veces al volante de un camión que llevaba escrito «L. G. Banks, Transportes», con letras hechas con plantilla a uno y otro lado de la cabina. Leslie Fairbanks era el nombre artístico que había elegido para las noches en que aparecía con su acordeón. A veces el espectáculo se presentaba como Reflejos de Hank, por aquello de cambiar, pero él seguía siendo Leslie Fairbanks. Por lo general, para la ocasión llevaba puesto un chaleco con lentejuelas. Un centenar de personas o así se reunían en esas veladas del Crown Hotel, y había que entretenerlas. Leslie Fairbanks había adquirido un amplificador con este propósito, y antes de empezar siempre se pasaba una hora ajustando su equipo y realizando pruebas de sonido, ayudado por un chaval que lucía gafas oscuras. Jock, el barman, que sacaba brillo a la superficie de la barra, nunca en su vida llegaría a entender por qué tenían que sonar tan alto. Era más de lo que podía soportar un hombre. Jock llevaba unas gafas en una cadenita en torno al cuello, y miraba con frecuencia por ellas el enredijo de cables que corría desde el escenario hasta la mesa de mezclas.


  —¿Para qué necesitan todo eso? —preguntaba a cualquiera que pudiera escucharle. Nadie lo hacía. Venían al Crown a beber, y las noches que tocaba Leslie Fairbanks bebían más. Aquello era la Escocia profunda. No había otra cosa que hacer.


  El acordeón amplificado tocaba algo así como una interminable y lúgubre canción fúnebre cuando yo me acercaba bajo la llovizna de aquella noche, pero las brillantes luces del Crown Hotel vencieron mi desánimo. Una vez cruzada la puerta, se impuso un ruido más festivo, cuando los sonidos que emitía Leslie Fairbanks quedaron aumentados por el alboroto de las copas, las risas y las discusiones a gritos. El local estaba abarrotado, con los cuerpos apretados unos contra otros en una agitada masa de personas que lo pasaban bien a pesar del follón. Entretanto, Jock gritaba por encima de las cabezas de la gente y mantenía el orden en la barra, ayudado, cuando las cosas se ponían especialmente complicadas, por una chica que se llamaba Morag Paterson. Las consumiciones siempre aumentaban cuando Morag estaba detrás de la barra, pero ella sólo ayudaba a veces, y la mayor parte del tiempo permanecía del otro lado, entre los clientes. Sentado en uno de los taburetes cercanos estaba míster Finlayson, el encargado de cuidar el césped del campo de golf local. Sus tres hijos también estaban. Uno de ellos era Tam, estaba sentado a una mesa enorme con su hermano Billy y otros de su grupo, de modo que me abrí paso por el local. Miraron cómo me acercaba y vi que Billy le preguntaba algo a Tam. Tam asintió con la cabeza, y alzó la vista hacia mí cuando llegué junto a ellos.


  —¿Os importa si me siento aquí?


  —Si te apetece.


  Me hicieron sitio, tomé asiento y pasé revista.


  —¿No está Richie?


  —Todavía no estamos casados, ¿sabes? —espetó Tam.


  —Ya lo sé —dije yo—. Sólo preguntaba dónde estaba.


  Tam me miró.


  —Esta noche Rich no puede venir. Tiene que pagar el plazo de su guitarra.


  —No sabía que tocase la guitarra. ¿De qué tipo?


  —Eso se lo tendrás que preguntar a él, ¿no crees?


  —Sí, supongo.


  Traté de entablar conversación con Tam sobre las cercas, cuántos kilómetros había instalado, y dónde, y cosas así, pero él no parecía tener interés en hablar. A juzgar por el número de vasos vacíos encima de la mesa, ya había bebido bastante antes de que yo llegara. Además, no era fácil competir con el constante estrépito de fondo, en especial cuando un potente clank indicó que habían enchufado un micrófono al amplificador de Leslie Fairbanks. No tardé en tomar conciencia de una voz de hombre que supuestamente cantaba. Uno había cogido un micrófono de detrás de la barra y estaba junto a Leslie Fairbanks cantando como si le fuera la vida en ello. Tenía una voz nasal, hasta el punto de que sonaba como si llevara una pinza de tender la ropa sujeta en la nariz. Cantaba con los ojos cerrados y los puños apretados, mientras Leslie Fairbanks le seguía con el acordeón; la cabeza ladeada, y una leve sonrisa en la cara. No parecía que pusiera ninguna objeción a que aquel cantante improvisado le desplazara, y empecé a pensar que probablemente era algo que pasaba todas las semanas. Nadie más del local parecía prestar la menor atención al que había subido al escenario. La gente seguía bebiendo y gritando lo más alto que podía. Eso impedía más o menos cualquier conversación, por lo que me entretuve alineando vasos vacíos de cerveza sobre el tablero de la mesa, mientras Tam me miraba con vago interés. Hasta entonces había sido una velada bastante agradable, pero las cosas empezaron a cambiar después de que Morag Paterson vino a recoger los vasos vacíos en una bandeja. Probablemente todo habría ido bien si Jock no hubiera estado demasiado ocupado para hacerlo él mismo. Jock habría apartado bruscamente a la gente y se habría abierto paso a codazos por entre las mesas, cogiendo cinco vasos con cada mano y encontrando algo sobre lo que descargar su malhumor. Pero fue Morag la que apareció, inclinándose amablemente para preguntar si me importaba que se llevase los vasos vacíos. Casi ni la miré, pero después de que la chica se fuera Tam empezó a sulfurarse poco a poco. Le sorprendí varias veces mirándome y tuve que fingir que estaba escuchando atentamente a Leslie Fairbanks y su acompañante, que ahora sonaban a todo meter. Tam había estado tomando pintas de la cerveza más fuerte toda la noche, y cuando dio cuenta de la última creí que le oía decir algo como:


  —Bueno, ya es hora de que el ex encargado Tam Finlayson le traiga al nuevo encargado inglés una cerveza, ¿verdad?


  Fuera la que fuese su intención cuando se puso de pie, algo debió de pasarle a Tam antes de llegar a mí, porque en lugar de preguntarme qué me apetecía beber, arremetió contra mí desde el otro lado de la mesa, por lo que tiró varios vasos. Me eché hacia atrás para evitarle y al momento siguiente él ya se había levantado y estaba de pie delante de mí gritando lo más alto que podía:


  —¡A ver! ¿Qué pasa con esos hijoputas ingleses?


  Por lo que yo sabía, el único inglés del local era yo, de modo que me puse de pie al lado de la mesa y esperé a ver qué pasaba. Tam parecía a punto de arremeter otra vez cuando intervino Billy.


  —¡Tam, no! —gritó.


  —¡Hijoputas ingleses! —berreó Tam.


  Era raro el modo en que seguía usando «hijoputas» en plural. Aquello sugería que no era algo personal.


  Entonces Billy agarró a Tam con una especie de abrazo de oso y los dos cayeron al suelo entre la agitada masa de bebedores. Una o dos personas empezaron a burlarse como si la cosa fuera en broma.


  Leslie Fairbanks, el hombre del momento, vio lo que pasaba pero decidió seguir adelante durante el alboroto, y de algún modo se las arregló para cambiar a un tema mucho más lento y tranquilo sin que nadie lo notase. Eso tuvo el benéfico efecto secundario de hacer que su cómplice vocal se quedara temporalmente callado. En la calma consiguiente, Tam y su hermano volvieron a levantarse y todo fueron sonrisas. Billy dijo algo al oído de Tam y le pasó el brazo por los hombros. Por lo visto, la mayoría de los mirones ya habían olvidado el incidente. Su padre, sentado delante de la barra, había hecho girar su taburete, vagamente consciente de alguna conmoción, pero pronto perdió interés y se puso a contemplar su vaso otra vez. El mío estaba entre los que se habían vertido y, como consecuencia, ahora estaba vacío. Cuando, desolado, lo puse en pie encima de la mesa, Tam se instaló enfrente de mí. Billy estaba sentado a su lado, con una gran sonrisa burlona en la cara.


  —Perdona —dijo Tam.


  —Da igual.


  —No, de verdad. Perdona, lo siento mucho.


  —Vale, de acuerdo.


  —Vamos a ver. —Tam se inclinó sobre la mesa y me agarró la mano. Ahora quería ser amigo mío, mi colega.


  —¿Te apetece un trago?


  —Venga.


  Mientras Tam daba bandazos hacia la barra, Billy dijo:


  —No te preocupes por Tam. Si vuelve a ponerse así sólo tienes que venir en mi busca.


  —Gracias —dije—. Pero ¿qué voy a hacer con él cuando nos vayamos a Inglaterra?


  Billy se encogió de hombros.


  Hubo gritos en la barra. Tam se las había arreglado para derramar cerveza por el mostrador y la mayor parte de ella había terminado encima de Morag Paterson. A pesar de las protestas, la chica no parecía especialmente cabreada. De hecho, se estaba riendo. La que había derramado Tam era mi cerveza, claro, y al cabo de un rato comprendí que no iba a volver con otra. Finalmente fui yo y pedí una cerveza para mí y otra para Billy. Me aseguré de que me la sirviera Jock.


  Al día siguiente Tam llegó tarde al trabajo; Richie y yo estábamos sentados en la camioneta, esperando que apareciera.


  —¿Saliste ayer por la noche? —pregunté.


  —No pude —contestó él, encendiendo un pitillo.


  —Tam me contó que tocas la guitarra.


  —Bueno, todavía estoy aprendiendo en realidad —dijo—, sólo hace tres semanas que la tengo.


  —¿De qué tipo es?


  —Eléctrica.


  Richie no estaba muy hablador, de modo que renuncié a mi intento de hacerle preguntas sobre sus aficiones. En lugar de eso, nos quedamos sentados en silencio dentro de la cabina mientras ésta se llenaba poco a poco de humo. Por fin llegó Tam, que evitó dar cualquier disculpa por su retraso, y nos dispusimos para lo que esperábamos que sería nuestro último viaje a casa de míster Crindle. Era imprescindible que tuviéramos terminada aquella cerca ese día, fuera como fuera, costara lo que costase, o nunca conseguiríamos librarnos de él.


  No estaba a la vista cuando llegamos, lo que era un buen comienzo. Debía de estar ocupado en otra parte de la finca. Mientras Tam y Richie preparaban la herramienta para tensar alambradas yo fui a tomar las medidas de la cerca, algo que habíamos olvidado hacer el día anterior. Era simplemente cuestión de desplazar una rueda para medir a lo largo de toda la longitud de la cerca. Un pequeño contador de un lado del aparato indicó quinientas trece yardas. (Donald había decidido no convertir las yardas en metros porque, como señaló, la mayoría de los granjeros era incapaz de pensar métricamente.) Cuando volví, Tam me preguntó qué longitud tenía la cerca.


  —Quinientas trece yardas —le respondí.


  —La mediré yo —anunció; acto seguido cogió la rueda y fue a recorrer el terreno. Le dejé seguir con ello porque teníamos tiempo de sobra. Cuando volvió, el contador indicaba quinientas veintidós. No sé cómo había llegado a esa cifra, pero de todos modos la apunté. Ya nos podíamos concentrar en conseguir que la nueva cerca de míster McCrindle tuviera el grado de tensión requerido. Tam había decidido volver a tensarla él. Yo no puse ninguna objeción porque oficialmente era su cerca, y en principio él era un experto. Mandé a Richie a la parte más baja del terreno para que observara el trabajo desde ese extremo, y luego lo único que tuve que hacer yo fue estarme quieto y supervisarlo todo como encargado que era.


  El aparato para tensar los alambres consistía en una mordaza de metal y un güinche de cadena. Tam inició el proceso sujetando el güinche al poste guía del comienzo de la cerca. Era un buen ejemplar de tronco, enterrado en el suelo y sujeto por un puntal a cuarenta y cinco grados. Después fijó la mordaza al alambre de abajo y poco a poco lo tensó por medio de un mango que «andaba» eslabón a eslabón por la cadena. Cuando estuvo satisfecho con la tensión, sujetó el alambre al poste y se dirigió al siguiente. Mientras Tam progresaba en su trabajo, fue apareciendo la forma auténtica de la cerca. El segundo alambre estaba tenso, luego el tercero, el cuarto, cada uno proporcionando una nueva línea paralela. Empezaba a tener buen aspecto. Al menos yo veía lo perfectamente recta que estaba la hilera de postes, y no había ninguna señal del menor defecto en la estructura, Tam tiraba del mango de la izquierda, reafirmaba los pies y tiraba a la derecha, y así sucesivamente hasta que, poco a poco, se alcanzaba el grado de tensión adecuado. Como de costumbre, Tam llevaba puestas sus botas de goma y hundía con fuerza los talones en el suelo para mantener el equilibrio cuando tiraba del mango. Por fin llegó al alambre de arriba del final. Era el más importante, especialmente en una cerca destinada a evitar que se escaparan las vacas, por la tendencia de éstas a apoyarse y comer la hierba del otro lado. Por tanto, la cerca tenía que estar especialmente tensa. Tam agarró el alambre con la mordaza y tiró con el mango a un lado, luego al otro. Y nuevamente a un lado, y luego al otro, A continuación muy poco a poco. A un lado, luego al otro. Se interrumpió.


  —Ya debería bastar —sugerí. Toda la cerca zumbaba debido a la tensión.


  —Creo que le daré otra vuelta —dijo Tam. Me miró durante largo rato—. No queremos que se vuelva a destensar, ¿verdad?


  —Supongo que no.


  Plantó los pies y empezó a tirar con cuidado. De hecho, esta vez estaba llegando al límite. Justo cuando tenía el mango a medio camino, me fijé en que míster McCrindle había llegado. No sé de dónde había salido, pero estaba parado exactamente detrás de Tam, mirando cómo trabajaba. Puede que fuera la súbita aparición de míster McCrindle lo que hizo que Tam se desequilibrara. En realidad no estoy seguro, pues todo ocurrió con rapidez. Míster McCrindle dijo algo y Tam pareció que miraba de reojo. Lo siguiente fue que había perdido el equilibrio y estaba con los pies por el aire. La sacudida por el cambio de dirección mandó la cadena serpenteando hacia arriba durante un momento. Un momento lo bastante largo para que la mordaza soltase el alambre y saliera volando hacia míster McCrindle. Éste todavía hablaba cuando le golpeó en un lado de la cabeza.


  Me sonó como a «badajo» o quizá «vinejo». Dijera lo que dijese, las palabras se desvanecieron cuando míster McCrindle se desplomó. Di unos pasos hacia delante para cogerlo, y comprobé lo difícil que puede ser levantar a alguien cuando éste ya no se esfuerza por estar erguido. De modo que lo apoyé en la cerca.


  Míster McCrindle tenía una expresión de sorpresa en la cara. Tenía los ojos abiertos de par en par, pero evidentemente estaba muerto.


  Tres


  Tam miró a míster McCrindle y luego se volvió hacia mí.


  —No pretendía hacer eso —dijo.


  —Ya lo sé —contesté.


  —No debería haber seguido fisgando.


  —Eso ahora no importa.


  Cualquier observador alejado de la escena probablemente habría supuesto que las tres personas paradas junto a la cerca nueva mantenían una profunda conversación sobre algo. De hecho, sólo dos participaban.


  —¿Qué crees que estaba diciendo?


  —Ni idea —dijo Tam—. A lo mejor era «buen trabajo, chicos».


  —O «bien tensa la de abajo» —sugerí yo—. No pillé lo último.


  Aquel día soplaba un poco de brisa. Ésta agitó una hilera de árboles cercana e hizo que míster McCrindle se balanceara ligeramente mientras seguía apoyado en la alambrada.


  Tam se estremeció y se subió la cremallera de su pluma sin mangas.


  —Ahí viene Rich —indicó.


  Seguimos con la vista a Richie, que subía poco a poco el campo en dirección a nosotros, echando una ojeada de vez en cuando a la cerca.


  —El alambre de arriba todavía está poco tenso —explicó cuando llegó junto a nosotros, y luego añadió—: Ah, hola, míster McCrindle.


  Como no obtuvo respuesta, se volvió y me hizo un gesto de extrañeza.


  —Tam acaba de matar accidentalmente a míster McCrindle —expliqué.


  —Oh… vaya… Oh —dijo él, y volvió a mirar a míster McCrindle.


  —Debe de haber venido a ver si esto evitaría que se le escaparan las vacas —apuntó Tam.


  Nos llevamos a míster McCrindle de allí y lo apoyamos en la camioneta para poder terminar adecuadamente con la cerca. Tam enganchó el alambre de arriba y lo sujetó al poste. Reparé en que esa vez no lo tensó tan rápido como antes.


  Cuando terminó, los tres nos quedamos mirando la nueva cerca y sus alambres, que brillaban a la fría luz de la tarde.


  Al cabo de un largo silencio Richie inquirió:


  —¿Qué vamos a hacer con míster McCrindle?


  —Bueno —contesté yo—, lo mejor será que lo enterremos, supongo.


  Ésta era mi decisión más importante como encargado. Entre las herramientas de la caja de la camioneta había un aparato para cavar hoyos. Estaba hecho con un par de palas de mango largo unidas por el centro para formar una especie de tenaza. Los postes guía que sujetaban una cerca en cada extremo tenían que clavarse en unos agujeros profundos y estrechos, y esta herramienta era perfecta para el trabajo. Si cavábamos un hoyo un poco más profundo y más ancho de lo habitual, habría sitio de sobra para míster McCrindle.


  —Deja que cave Richie —dijo Tam—. Es el mejor.


  Con una huidiza mirada de concentración en la cara, Richie hizo un corte en la superficie, levantó tepes de hierba y los dejó a un lado. Luego empezó a trabajar en el suelo de debajo. Cada excavación consistía en los mismos movimientos básicos. Hundía la herramienta en el fondo del agujero, movía los mangos para formar una mordaza, y a continuación los cerraba y sacaba la tierra, que depositaba en una pila a su lado.


  Me fijé en que Richie estaba trabajando mucho más deprisa de lo que sería normal en este tipo de trabajo.


  —Tómatelo con un poco más de calma —le advertí—. Te vas a agotar.


  Descansó un momento, pero pronto volvió a apresurarse. No había quien lo parase y rápidamente llegó a una capa más profunda. Cuanto más se hundía el aparato de cavar, más tenía él que hundirse en el agujero, hasta que finalmente agarraba los mangos con los brazos extendidos a todo lo largo y no podía estirarse más. Era lo más que podía alcanzar Richie, de modo que se detuvo y se enderezó.


  —Ya está —dijo.


  Tam y yo cogimos a míster McCrindle y lo metimos en el agujero, introduciendo primero los pies. Decidimos dejarle puesta la gorra.


  Richie empezó a echarle paladas de tierra encima cuando Tam hizo una sugerencia.


  —¿Por qué no ponemos también un poste para que parezca más realista?


  —No llevamos postes de sobra —objeté.


  —Hay uno caído en esa zanja —contestó.


  —¿Qué hace ahí?


  —Nos sobró uno cuando instalamos la cerca, de modo que lo tiramos a la zanja.


  —Pero lo previsto es que al final de cada trabajo nos llevemos los postes que sobren. Donald lleva la cuenta de todo lo que se usa, ya sabéis.


  Tam se encogió de hombros.


  —¿Por qué no lo recuperaste?


  —No quise molestarme.


  Consideré su idea.


  —¿No quedaría un poco raro un poste ahí plantado él solo?


  —No del todo —respondió—. Podría venir alguien y abrir una portilla ahí algún día.


  —¿Quién?


  —Y yo qué sé… alguien.


  Cuando pensé en ello, reconocí que probablemente él estaba en lo cierto. En el campo había muchos postes que parecían estar allí sin ninguna utilidad aparente. Algunos llevaban muchos años esperando a que fijaran en ellos una puerta medio olvidada. Otros iniciaron la vida como postes guía de cercas que, por una razón o por otra, nunca se terminaron. Ese poste que sobraba se uniría al grupo.


  Así que lo sacamos de la zanja donde estaba y lo pusimos en el agujero junto con míster McCrindle. Luego echamos de nuevo la tierra y la apretamos. Tam era muy cuidadoso y volvió a colocar los tepes, prensándolos con la bota. El trabajo terminado quedaba muy bien. Cuando nos erguimos parecía un poste normal. De hedió, a lo mejor algún día venía alguien y colgaba una puerta de él.


  Tam descansó la mano en el poste.


  —Cosas así tienen que pasar de vez en cuando —dijo.


  Después de eso no quedaba nada que hacer, conque metimos todas las herramientas en la parte de atrás de la camioneta y nos dispusimos a irnos. La luz ya había empezado a extinguirse. Mientras caía la oscuridad, los árboles se agitaron y la creciente brisa se puso a cantar en los alambres de la cerca.


  Camino de casa se me ocurrió una idea.


  —Estaba muerto, ¿verdad?


  —Claro que lo estaba —dijo Richie.


  —¿Qué va a pasar con sus vacas?


  —Estarán bien.


  Llegó el momento de ir a Inglaterra. El equipo 3 se marchaba el martes a las ocho de la mañana, y Robert fue el encargado de darnos oficialmente la noticia. Llevé a Tam y Richie a su despacho para que pudiera soltarnos un breve discurso.


  —Hasta hoy habéis realizado todo el trabajo en casa —empezó—. Sin embargo, eso no significa que se establezca ningún tipo de precedente. Las fuerzas del mercado no reconocen los límites feudales, y si los contratos surgen muy lejos, es evidente que Mahoma debe ir a la montaña. También debéis tener en cuenta que construir una cerca es una práctica que combina lo social con lo técnico…


  Mientras Robert seguía en ese plan, Tam y Richie estaban de pie junto a la puerta. Parecían incómodos y asentían con la cabeza cada vez que él hacía una pausa. Yo paseé la vista por la habitación y me pregunté qué haría Robert allí el día entero. Tenía una silla y un escritorio, pero ningún fichero; tampoco teléfono. Nada que lo mantuviera ocupado. En la esquina había una mesita baja, debajo de la cual estaba tumbado Ralph indiferente ante lo que pasaba. Entretanto, en el despacho de al lado alguien tecleaba irregularmente una máquina de escribir. Yo siempre había encontrado un poco raro que no hubiera una puerta de comunicación entre Donald y Robert, ni siquiera una ventanilla, de modo que para establecer contacto entre ellos tenían que salir fuera, al patio, y entrar por la puerta del otro.


  Pronto advertí que se había interrumpido el tecleo. Luego oí pasos detrás del tabique de separación. Era evidente que Donald estaba escuchando lo que se decía. Robert había vuelto al asunto de los futuros progresos en la instalación de cercamientos.


  —Las cercas de alta tensión son el siguiente adelanto —estaba diciendo—. El futuro de la empresa depende de eso.


  De hecho, Robert nunca había conseguido quedarse con el término altamente tensionadas, que prefería Donald para las cercas corrientes, y seguía utilizando el original de cercas de alta tensión. Por ese motivo no sonaba muy convincente. Sospeché que en el fondo estaba en contra de los adelantos técnicos y prefería secretamente las tradicionales cercas de toda la vida. Puede que Donald también lo sospechase.


  Mientras yo estaba allí de pie haciendo todas estas consideraciones, tomé de pronto conciencia de que Robert había terminado su perorata y ahora estaba sentado detrás de su escritorio sonriendo vagamente.


  —Bien, gracias por haber venido —dijo.


  Nosotros respondimos que muy bien y los tres salimos juntos. Cuando lo hicimos, volvió a empezar el tecleo en el despacho de al lado.


  La camioneta estaba aparcada al otro lado del patio, de modo que nos subimos y fui marcha atrás hasta el depósito de material.


  —¿Tienes un cigarrillo? —dijo Tam.


  Y Richie sacó el paquete de pitillos del bolsillo de su camisa y extrajo el encendedor de los vaqueros. Nos quedamos un rato allí sentados mientras ellos fumaban en silencio, y luego por fin Tam habló.


  —¿De qué cojones estaba hablando Robert? —preguntó.


  Ese mismo día, pero más temprano, yo había visto a Donald a solas para recibir instrucciones. Teníamos que hacer los preparativos para una larga estancia lejos de casa. Según el plan, estaríamos fuera todo lo que durase el contrato.


  —Sólo son unas semanas —dijo—. Luego volverás.


  La empresa tenía una caravana para ese tipo de trabajos. Era un vehículo azul y blanco, con capacidad para acomodar a cuatro personas, y estaba aparcado a la vuelta del depósito de la madera. Pedí a Tam que fuera a revisar la caravana mientras Richie y yo elegíamos las herramientas y el material que necesitaríamos. Volvió cinco minutos después.


  —Vale, ya la he revisado —dijo.


  —Caramba; muy bien. Ha sido rápido.


  —Entonces, ¿he terminado por hoy? —preguntó.


  —Eso parece —contesté—. Nos veremos mañana. A las ocho en punto.


  Un poco después de que Tam se marchara se me ocurrió echar un vistazo a la caravana. Estaba parada en mitad de un enorme macizo de ortigas, y dos neumáticos estaban deshinchados. Me las arreglé para abrir la puerta y eché una ojeada dentro. Era un auténtico vertedero. Había taquillas abiertas, colchones vueltos del revés y una botella de leche cortada en el fregadero. Iba a ser nuestra casa durante las siguientes semanas. Salí y me dirigí a Richie.


  —Mira esto —dije—. ¿No ha dicho Tam que la había revisado?


  —Probablemente lo ha hecho.


  Tardamos los dos más de una hora en hinchar los neumáticos y conseguir que el interior de la caravana fuera habitable. Para entonces el interés de Richie empezaba a flaquear, de modo que decidí ocuparme del resto del material yo solo. Unos minutos después de que se hubiera ido, Donald salió de la oficina.


  —¿A qué hora les has dicho a Tam y Richie que vinieran mañana?


  —A las ocho —contesté—. Eran tus instrucciones.


  —Bueno, pues hay un cambio de planes. Acabo de hablar por teléfono con míster Perkins, y quiere que estéis allí antes de que anochezca para así enseñaros el sitio.


  Míster Perkins era el cliente inglés.


  —¿No me lo puede enseñar a la mañana siguiente? Vamos a llegar después de que anochezca, está a muchos kilómetros.


  —Él no va a estar allí —puntualizó Donald—. Vive en otro sitio. Así que tendréis que salir antes.


  —¿A qué hora?


  —Yo sugiero que a las seis.


  —Muy bien, ¿puedo llamar por ese teléfono a Tam y Richie?


  —No tienen teléfono.


  —¿Qué? ¿Ninguno de los dos?


  —No.


  —Entonces, ¿qué voy a hacer?


  —Sólo tienes que ir a decírselo.


  Cuando Donald volvía a su oficina, recordé otra cosa que le quería preguntar.


  —A propósito —dije—. Tam parece un poco molesto porque ya no es el encargado. Me preguntaba si podrías hacerle ayudante.


  —¿Ayudante?


  —Sí.


  —No es una categoría que tengamos establecida.


  —¿No podríais establecerla sólo por esta vez? —sugerí.


  —No, lo siento —respondió Donald, y entró y cerró la puerta a sus espaldas.


  Richie vivía con sus padres en una pequeña granja a unos quince kilómetros. No me quedaba otra alternativa que coger la camioneta y hacer el camino hasta allí. Era de noche cuando llegué a la granja desierta. Sólo brillaba una luz en la planta baja. Llamé a la puerta y al cabo de un rato la señora Campbell abrió.


  —Hola —dije yo—. Vengo a decirle a Richie que mañana nos tenemos que ir antes de lo previsto.


  —Será mejor que entre.


  Me precedió hasta el cuarto de estar donde el padre de Richie estaba sentado delante de un fuego de leña.


  —Richard se tiene que ir mañana muy temprano —dijo la señora Campbell.


  —Ya veo —contestó su marido, mirándome—. Tendré que ocuparme yo solo de las vacas.


  La madre de Richie desapareció en las profundidades de la casa. Míster Campbell siguió mirándome un buen rato.


  —¿Así que es usted el nuevo encargado? —preguntó.


  —Sí, así es.


  —Ya veo —dijo él, y se volvió de nuevo hacia el fuego.


  Estaba sentado en un profundo sillón que tenía los brazos planos, cuadrados. A su lado había otro sillón, idéntico y en aquel momento vacío. Di por supuesto que era el de la señora Campbell. Entre ellos había una mesita de tres patas. Se apreciaban unos montones de carbón en un cubo junto al hogar, pero en aquel momento el padre de Richie quemaba leña. En el estante de encima del hogar un reloj hacía tictac lentamente. El crepitar de las llamas y el tictac eran los únicos sonidos que se oían. Traté de imaginar sin éxito que alguien aprendiera a tocar la guitarra eléctrica en aquella casa.


  Al cabo de un rato la señora Campbell volvió a aparecer.


  —Richard está preparándose para salir —dijo—. ¿Quiere una taza de té mientras espera?


  —No, no. Gracias, de todos modos —contesté yo—. Sólo quería decirle que salimos antes, eso es todo. Tengo que irme enseguida.


  Míster Campbell me miró por encima de la montura de sus gafas.


  —Tomará una taza de té.


  Acepté tomar una taza de té, y la señora Campbell se fue a la cocina. Detrás de los dos sillones había un aparador, y en uno de los estantes distinguí un retrato enmarcado de un niño en un bote de remos. La foto en blanco y negro era de hacía años, pero el niño sin duda era Richie. También había una foto de alguien que seguramente era míster Campbell en sus años mozos. Eché una ojeada a la versión de más edad sentada en el sillón. Por algún motivo, el padre de Richie me recordaba a míster McCrindle.


  Al cabo de unos minutos la señora Campbell volvió con el té y un bizcocho diminuto. Yo estaba tomando una segunda taza cuando Richie emergió al fin del fondo de la casa. Su madre había dicho que se estaba preparando para salir, pero no observé diferencia en su aspecto, a no ser el pelo, que ahora estaba lavado y brillaba, y las botas de goma, que había reemplazado por unas de vaquero. Le di la noticia. Él se sentó en una silla del lado contrario del hogar donde estaba el cubo de carbón.


  —¿Se lo has dicho a Tam? —preguntó.


  —Se lo diré después en el pub —respondí.


  —¿A qué hora?


  —A las seis.


  Pareció apenado.


  —Esta noche iba a salir.


  —Y yo —dije—. Ha sido idea de Donald.


  —Tendré que ocuparme yo solo de las vacas —volvió a decir míster Campbell.


  Después de unos cuantos tictac más del reloj, me dirigí a la puerta dejando a Richie y a sus padres sentados en silencio delante del fuego de leña. Cuando crucé la puerta me detuve un momento y escuché. Nada. En un campo cercano mugió una vaca, pero no hubo más sonidos. Completamente a oscuras, encontré la camioneta y me alejé.


  De modo que ésa era la vida de un encargado. Parecía que me iba a pasar la mayor parte del tiempo llevando informaciones de un sitio a otro, a oscuras, en nombre de Donald. Al día siguiente tenía que llevar a Tam y Richie al exilio de Inglaterra. Aquella noche, sin embargo, las luces del Crown Hotel ofrecían cierto consuelo.


  Al parecer había corrido la voz de que Tam iba a Inglaterra. Varias personas se interesaban de modo especial.


  —Volverás por navidades, espero —dijo Jock.


  —Mejor será —contestó Tam, mirando en mi dirección.


  Yo sacudí la cabeza.


  —No me mires a mí.


  —¿Nos mandarás una postal? —preguntó Morag Paterson.


  Aquello me parecía poco probable, pero Tam dijo algo amable y la chica sonrió.


  Tam señaló mi vaso.


  —¿Una pinta de la fuerte?


  —Gracias.


  Sentado un poco más allá de la barra estaba el padre de Tam. En aquella época del año pasaba mucho tiempo en el Crown Hotel, pues había poco que hacer en el campo de golf después de que oscureciera. Casi ni me fijé en él, durante la noche, sentado allí solo. Parecía estar en un mundo propio, seriamente concentrado en su vaso de cerveza y en nada más. Entonces, sin embargo, empezó a mostrar interés por la conversación que tenía lugar a su lado. Se sentó más erguido y miró al otro extremo de la barra.


  —¿Quién es el que va a ir a Inglaterra?


  —Hay que joderse —dijo Tam.


  —¿Quién es el que va a ir a Inglaterra? —repitió míster Finlayson, alzando la voz.


  —Yo.


  —¿Cuándo?


  —Mañana.


  Su padre se arrancó bruscamente.


  —¡Deberías habérmelo dicho!


  Tam decidió no hacerle caso y cogió unas pintas de cerveza.


  —¡Repito que deberías habérmelo dicho!


  Ahora las palabras eran sonoras y furiosas. Morag Paterson se volvió y habló con un amigo, mientras Jock se dedicaba a lavar vasos en el otro extremo de la barra.


  —Déjalo —me murmuró Tam, y nos dirigimos a la mesa donde estaba esperando Billy. Unas cuantas cabezas se volvieron. Temí que míster Finlayson nos persiguiera por el local, pero los gritos se aplacaron cuando nos reunimos con Billy y nos sentamos.


  —¿Qué le pasaba a papá? —preguntó Billy.


  —Nada —dijo Tam—. No le hagas caso.


  Parecieron olvidar enseguida el incidente. Se suponía que aquello iba a ser una especie de despedida para Tam y tenían mucho que beber. Yo todavía no había encontrado el modo de decirle que al día siguiente nos íbamos a las seis: no quería estropear la noche. Elegí el momento cuando le ayudaba a recoger unas cervezas en la barra, tres o cuatro pintas más tarde. Él se tambaleaba un poco.


  —Muy bien —dijo—. No pasa nada.


  —Oh… vaya… bueno —balbucí—. Estupendo. Entonces te recogeré por la mañana.


  Tam sonreía.


  —¿Puedes darme un anticipo hasta que cobremos?


  —No tengo dinero —contesté yo.


  —Donald te ha dado un anticipo —dijo él—. Cien libras.


  —Eso es para gastos, no un anticipo —expliqué yo—. Para los gastos que surjan.


  Donald había montado mucho lío aquella mañana sobre la diferencia entre un dinero de adelanto y un dinero para gastos. Me habían dado cien libras para los gastos de gasolina y los imprevistos; lo contrario a un adelanto, que de hecho era lo mismo que un préstamo. Los préstamos se oponían a la política de la empresa y por lo tanto se negaban. Parecía que Donald me había adoctrinado con éxito. Expuse mi posición entre la neblina que se deslizaba entre Tam y yo.


  —Venga, hombre —dijo él—. Danos un adelanto.


  —No puedo.


  Cambió de táctica.


  —Venga, hombre… como un amigo.


  De todo esto tenía la culpa míster Perkins. Si él no hubiera insistido en que llegáramos al día siguiente antes de caer la noche, yo no tendría que haber sobornado a Tam para conseguir que se levantase muy pronto. ¡Sí, sobornar! Ésa era la palabra. Tam sabía que era una petición fuera de lugar, sobre todo al ser su última noche en casa. Trataba de hacerme un chantaje moral. Sí, se levantaría muy temprano, pero sólo si le dejaba algo de dinero.


  —Creía que Rich te había prestado algo de dinero ayer —apunté.


  —Me lo gasté —dijo él.


  Se me ocurrió que mientras estuviéramos fuera, Donald nos mandaría el sueldo en metálico todas las semanas. Iría a mi nombre, lo que significaba que yo simplemente tendría que descontar lo que Tam me debía antes de dárselo. Así pues, decidí que sería más seguro prestarle uno de diez. Lo gastaría casi todo aquella noche. Lo último que recuerdo fue a él cuando prometía, ¡juraba!, que estaría listo a las seis de la mañana.


  —Allí estaré. Puedes contar conmigo —dijo, dando un bandazo hacia Morag Paterson.


  Al día siguiente tuve que hacer esfuerzos para dejar la cama, desayunar y estar en la camioneta a las seis menos cuarto. No me fiaba. Le había dicho a Richie a las seis en punto, pero llegué a su casa un poco después para darle algo más de tiempo. Con gran sorpresa mía, estaba esperando a la puerta con una bolsa.


  —Llevo aquí veinte minutos —se quejó.


  Todavía era de noche cuando llegamos a la entrada del campo de golf y tomamos el camino de grava. El campo estaba separado de la carretera por un bosquecillo de alerces. Donde terminaban los árboles se llegaba a una casa de madera de dos pisos con una cerca baja blanca. Un cartel en la cancela ponía: ENCARGADO DEL CÉSPED. Era donde vivía Tam, pero no había luces encendidas. Apagué el motor y refunfuñé.


  —Sabía que no estaría preparado.


  —No seas tan duro con él —dijo Richie.


  Hice sonar el claxon. Esperamos. De pronto una mano entró por la ventanilla del lado de Richie y le agarró por el cuello.


  Cuatro


  Siguió otra mano, que le agarró del pelo. Yo subí mi ventanilla.


  —Un movimiento en falso y te arranco la jodida cabeza —dijo una voz en la oscuridad.


  Richie se quedó completamente quieto. Las dos manos retorcieron poco a poco su cabeza hacia la ventanilla, obligándole a mirar hacia fuera.


  —Oh, hola, míster Finlayson —dijo—. ¿Todavía no se ha levantado Tam?


  —¿Y quién pregunta por él? —dijo la voz.


  —Soy yo, Rich.


  Las manos soltaron a Richie, y al momento siguiente míster Finlayson metió la cabeza por la ventanilla.


  —¿Cómo está usted? —dijo.


  —Bien —murmuré yo.


  —Me alegra oírlo —contestó él.


  —Un bonito campo de golf tiene usted aquí —añadí.


  —¿Cómo sabe eso? —preguntó.


  —Perdone.


  —¿Que perdone qué?


  —No… nada —dije yo.


  —¿Todavía no se ha levantado Tam? —insistió Richie.


  —Iré a ver; esperen aquí. —Míster Finlayson se perdió en la noche.


  —¿Qué quería decir? —pregunté.


  —Todavía es de noche —señaló Richie.


  Miramos el contorno de la casa. En cualquier momento aparecería luz en una de las ventanas. Luego Tam saldría y nos podríamos marchar. O eso pensé yo, en cualquier caso. Sin embargo, no pasó nada. No hubo señal alguna de movimiento, y también había desaparecido el padre de Tam. Me pregunté qué hacía rondando por el exterior de la casa a aquellas horas de la mañana, a oscuras.


  —Venga, Tam —murmuré.


  La casa siguió en silencio. Empezaba a estar harto de aquello y volví a tocar el claxon. Cuando el sonido se desvanecía, de repente mi puerta se abrió y apareció una cara gritando:


  —¡¡RAAAAH!!


  Por el rabillo del ojo observé que Richie daba un salto en el asiento.


  —¡Os tengo! —gritó Tam—. ¡Os tengo a los dos! ¡¡RAAAAH!!


  —Que te den por el culo —soltó Richie.


  Se movió para dejar sitio a Tam a su lado.


  —Siento el retraso —dijo Tam—. Me he pasado toda la noche haciéndomelo con Morag Paterson.


  Richie pareció impresionado.


  —¿De verdad?


  Tam le sonrió descaradamente.


  —Claro que de verdad, joder.


  —Entonces ¿todavía está dentro de la casa? —pregunté yo.


  —¿Qué? Bueno, no… —contestó Tam—. En realidad, no.


  Después de todas estas vueltas para recoger a Tam y Richie, teníamos que volver al depósito de la empresa y coger la caravana.


  —¿Traéis comida y todo eso? —pregunté, cuando salíamos del campo de golf.


  —No —contestaron los dos.


  —¿Habéis desayunado?


  —Yo he tomado un té —dijo Richie.


  Todavía era de noche cuando volvimos al depósito y todo el lugar estaba en silencio. Nos convenía largarnos lo más rápido que pudiéramos. Donald vivía en las instalaciones y ocupaba la casa del final del patio. Aunque no había luces encendidas, sin duda estaba despierto, escuchando nuestros movimientos. Si nos demorábamos demasiado con nuestros preparativos, había muchas probabilidades de que saliera a preguntarnos a qué se debía el retraso. La sola idea de que Donald pudiera aparecer de repente, hizo que Tam y Richie se movieran con algo más de prisa. Resultó que la caravana era especialmente difícil de enganchar en la barra de atrás. £1 mecanismo de sujeción parecía haberse oxidado y estaba atascado desde la última vez que lo usaron. Sólo después de prolongados esfuerzos en la oscuridad, en que cada uno de nosotros estuvo dando órdenes apresuradas en voz baja a los otros, conseguimos engancharla por fin.


  —A propósito —le dije tranquilamente a Tam—. Ayer me dijiste que habías revisado la caravana.


  —Y la revisé —contestó él.


  —Entonces ¿por qué estaban deshinchadas dos ruedas?


  Dio una vuelta y apretó la bota contra los neumáticos.


  —En mi opinión están bien —anunció.


  Después de lo que parecieron siglos, por fin nos fuimos. Calculé que tardaríamos unas diez horas en llegar a nuestro destino, antes de que cayera la noche, como exigía míster Perkins. Sonaba a mucho tiempo, pero había varios cientos de kilómetros que hacer, y tendríamos que coger carreteras secundarias con una caravana a remolque. Debíamos ir a una media de sesenta y cinco kilómetros por hora. En principio no parecía mucho, pero poco a poco empecé a darme cuenta de que era un objetivo casi inalcanzable. Se había hecho de día mucho antes de que yo lo quisiera admitir y apagase los faros. Nuestra partida supuestamente tan tempranera no había sido tal, y aquel viejo cacharro de caravana que remolcábamos no nos iba a ayudar a recuperar el tiempo. Con todo, empezamos el viaje bastante bien. Yo sabía que no pasaría mucho tiempo antes de que uno de ellos recordara que no había desayunado, y los dos se pusieran a hablar de parar en algún sitio a tomar algo. De momento, sin embargo, parecían contentos con fumar los pitillos de Richie. Y así fue como llegamos a discutir sobre los desperdicios. Tam dijo:


  —¿Tienes un cigarrillo, Rich?


  Y Richie realizó el ritual con el paquete de pitillos del bolsillo de su camisa y el encendedor de los vaqueros. Tuvo problemas especiales para sacar el encendedor mientras estaba sentado, encajado entre Tam y yo, y se retorció mientras trataba de sacarlo, golpeándome el codo varias veces. Eran los dos últimos cigarrillos del paquete, de modo que a continuación Tam lo tiró por la ventanilla.


  Yo dije:


  —No se debe tirar basura, ya lo sabes.


  —¿Por qué no? —preguntó Tam.


  —Bueno —contesté—, está mal, ¿no? Estropea el campo y todo eso.


  —Ya está lleno de mierda, ¿no lo ves? —soltó él.


  —No, no lo está —repliqué—. No se puede andar tirando basura por todas partes.


  —Se puede si a uno le da la gana —dijo Tam—. Todo eso sobre la basura sólo son gilipolleces inglesas y… —Se quedó sin palabras, y luego empezó de nuevo—. Esto es Escocia. Estamos en Escocia y esas montañas llevan millones de años ahí. Les da igual otro paquete de tabaco más, joder. Eso sólo son gilipolleces inglesas, joder.


  —Tienes razón —terció Richie.


  —Sí… eso parece —dije yo.


  No veía ninguna montaña.


  Algo después pasamos delante del cartel que daba la bienvenida a Escocia si se venía en el otro sentido.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Tam.


  —Échale un vistazo a la carpeta —contesté yo.


  Donald siempre nos daba una carpeta que teníamos que llevar a cada encargo, y el día anterior había preparado una que contenía los detalles sobre míster Perkins. Estaba en el estante metálico de debajo del salpicadero. Dentro había una dirección, un plano de carreteras, un inventario (lo que necesitábamos para construir la cerca del míster Perkins) y un plano del terreno (donde la debíamos construir). También una fecha de terminación del trabajo. Tam cogió la carpeta y sacó un puñado de papeles, que examinó durante unos momentos.


  —¡La hostia! —murmuró, y volvió a meterlos dentro.


  Así, con un solo movimiento, Tam transformó los ordenados documentos de Donald en unos papeles arrugados. Después Richie agarró los papeles y los hojeó.


  —Upper Bowland —dijo finalmente.


  —¿Upper Bowland? —preguntó Tam—. ¿Se llama así el sitio?


  —Sí —dijo Richie, volviendo a poner la carpeta en el estante.


  Y con eso se calmó su curiosidad. Tam y Richie siguieron sentados tranquilamente uno al lado del otro en el asiento doble corrido del acompañante, mirando la carretera desplegarse delante mientras nos dirigíamos a Inglaterra.


  Yo superaba el límite de velocidad permitida al remolcar una caravana, y el sol empezaba a ponerse cuando entramos en la comarca de Hereford y Worcester. Si hubiéramos tenido más tiempo, habríamos podido parar un momento en alguno de los muchos pueblos por los que pasábamos y aprovisionarnos de comida a precio razonable en un supermercado, e incluso echarles una ojeada a los prometedores pub para ulteriores visitas. Pero teníamos prisa. Habíamos ido con prisas el día entero. Pisé a fondo el acelerador de aquella camioneta por todo tipo de autopistas y carreteras nacionales en mi esfuerzo por llegar a Upper Bowland a tiempo. Sólo nos detuvimos una vez, y fue para el almuerzo, unas horas antes. Entonces salió a relucir que Tam había venido sin nada de dinero. De hecho, tenía muy poco de todo. Lo que quedaba de su equipo personal de herramientas para instalar cercas estaba en alguna parte de la parte trasera del vehículo. Aquella mañana nos comunicó que sólo había traído la ropa de trabajo, más otros pantalones vaqueros y sus botas de vaquero, todo ello hecho un amasijo en una pequeña mochila. Richie parecía estar ligeramente mejor equipado, pero ninguno de los dos había pensado en la comida para el tiempo que estuviéramos fuera; y ahora Tam había manifestado que tampoco tenía nada de dinero. Richie dijo que él pagaría el almuerzo de Tam y que no tenía objeciones que poner a subvencionarle en el futuro; lo que me venía bien. Recordé la cantidad de huevos, beicon, salchichas, tomate, judías, patatas fritas y champiñones que consumía Tam, y me pregunté cuánto tiempo podría cumplir Richie con el acuerdo.


  En todo caso, de eso ya hacía horas. Ahora marchábamos por una carretera comarcal y se estaba haciendo tarde. Me acerqué a la cuneta y consulté el mapa de Donald.


  —Según esto, debemos encontrar un desvío a la derecha —dije.


  No es que yo esperara atraer el interés de Tam y Richie. Se habían pasado el viaje entero mirando en silencio por el parabrisas, fumando de vez en cuando y haciendo turnos para echar unas cabezadas a mi lado. No creo que tuvieran la menor idea de qué parte de Inglaterra estábamos recorriendo, ni que eso les importase. A ellos les daba todo igual. No obstante, al acercarse el final del viaje, empezaron a prestar atención otra vez.


  Encendí los faros, lo que significaba, claro, que no llegábamos a la hora prevista. Según nos acercábamos, nos pusimos a hablar de míster Perkins. Decidimos que probablemente estaría esperando a la entrada de su terreno en aquel mismo momento, y que cuando llegáramos nos reprocharía haber llegado tarde y no haber hecho el menor esfuerzo por ser puntuales.


  —Supongo que ya habrá hablado por teléfono con Donald —dijo Tam.


  Sí, nos mostramos de acuerdo todos; probablemente habría hablado.


  —¡La madre que los parió! —exclamó Richie.


  Justo entonces pasábamos delante de un cartel a la izquierda que decía: «Lower Bowland 5 kilómetros». No hice caso del desvío y continué.


  —¡Bowland! —gritó Tam—. Es ahí adonde vamos. ¡Te has pasado el desvío!


  —Era Lower Bowland —repliqué yo—. Vamos a Upper Bowland.


  —Upper Bowland estará más arriba que Lower Bowland, ¿no? —dijo él.


  Richie hizo piña con él.


  —Upper Bowland está ahí atrás. Acabamos de pasar por delante del cartel.


  —Upper Bowland está a la derecha —insistí, pisando y acelerando.


  No apareció ningún desvío a la derecha durante varios kilómetros. Pero seguimos viendo desvíos a Lower Bowland a la izquierda, y todas las veces Tam y Richie señalaban a cuántos kilómetros quedaba. Lower Bowland empezaba a quedar muy atrás y no había indicaciones de giro a la derecha. Yo ya estaba a punto de tirar la toalla, cuando de pronto vi un camino estrecho a la derecha. No había cartel indicador, pero de todos modos giré, y oí que Tam le murmuraba algo a Richie. El camino parecía seguir y seguir para siempre, pero finalmente, con gran alivio para mí, los faros iluminaron un cartel: UPPER BOWLAND.


  —Ya estamos —dije—. Deberíais tener más confianza en mí.


  —Ha sido suerte —soltó Tam—. Te habías perdido.


  Me detuve nada más pasar el cartel. No había nada, ni tienda, ni pub, ni casas; sólo la entrada de una granja.


  —Por fin; hola —sonó una voz en la penumbra.


  —¿Míster Perkins? —dije.


  —Sí, veo que nos han encontrado, ¿eh?


  —Bueno… sí —contesté.


  —Bien, será mejor que se lo enseñe antes de que oscurezca más. Síganme.


  Una forma se movió delante de la camioneta y se puso a andar por el camino de la granja. La seguimos, manteniéndola iluminada con los faros. Cuando llegamos a la entrada, nos enseñó dónde podíamos aparcar la caravana y también dónde estaba el grifo exterior. Había una sola luz encendida en la cocina de la granja, por lo que resultaba difícil ver algo con claridad, y no conseguí distinguir bien a míster Perkins. De todos modos, parecía estar perfectamente y hasta el momento no se había quejado de nada.


  —Usted no es escocés, ¿verdad? —preguntó.


  —No —contesté yo—. La verdad es que no.


  —Pero es una empresa escocesa, ¿no? Recurrí a ellos porque dijeron que estaban especializados en cercas de alta tensión.


  —Cercas altamente tensionadas —le corregí—. Sí, exacto, a eso nos dedicamos.


  —¿Pero usted no es escocés?


  —No, lo siento. Estos dos sí lo son; yo no.


  —Ya entiendo —dijo.


  Tam y Richie estaban en algún punto cercano, entre las sombras. Me fijé en que no habían hablado desde que llegamos, y después de desenganchar la caravana se quedaron por allí sin hacer nada. Necesitaban instrucciones, así que les di algunas.


  —¿Podéis instalar la caravana y conectar el gas mientras yo voy con míster Perkins?


  Entré un momento en la camioneta para coger la carpeta de Donald. Tardé sólo unos segundos, pero cuando volví a salir míster Perkins estaba a la puerta de la caravana hablando con Tam y Richie. Luego se me acercó.


  —¿Hay algo especial que me quiera enseñar? —pregunté.


  —Sí, ahí delante —respondió él, precediéndome por el patio y tomando el camino de la granja. Todo estaba a oscuras. La luna, sin embargo, había salido.


  Cuando nos habíamos alejado un trecho, míster Perkins dijo:


  —Les he preguntado a sus amigos si les apetecía una taza de té, pero creo que ha habido un malentendido.


  —¿Qué le han dicho ellos? —pregunté.


  —En realidad, nada —contestó.


  Anduvimos unos minutos más, y entonces nos detuvimos en lo más alto del camino.


  —Ésta es nuestra colina —dijo míster Perkins.


  Yo era consciente de que por allí cerca acechaba algo, pero no veía nada.


  —Queremos dividirlo en cuatro partes con sus cercas. Para los corderos, ya sabe. Nos vamos a dedicar a las ovejas.


  Yo ya sabía todo eso. El día anterior había leído los detalles en la carpeta de Donald.


  —¿Hay algo más? —pregunté.


  —No, eso es todo —dijo míster Perkins—. Sólo le quería enseñar dónde estaba la colina.


  Para esto había tenido que conducir sin parar durante diez horas; para que me enseñasen una colina. Ya había visto en el plano que era la única colina destacable en kilómetros a la redonda. Era una de esas colinas que uno encuentra acá y allá en el campo, levantada por un accidente geológico hacía millones de años y responsable del término paisaje ondulado. Pero míster Perkins evidentemente no me creía capaz de encontrarla solo.


  —Muy bien, perfecto. Muchísimas gracias —dije yo, y durante unos momentos me quedé allí con aquel desconocido, al que casi no podía ver, mirando la oscuridad.


  —Bueno, ahora será mejor que me vaya —dijo él al fin, y bajamos caminando a la granja.


  Cuando pasamos delante de la caravana distinguí dos puntos de luz rojos que se movían dentro en silencio; Tam y Richie fumaban en la oscuridad. Le dije adiós a míster Perkins y él cerró con llave la puerta de la granja antes de alejarse en su coche. Luego, con una sensación de agotamiento, entré en la caravana. Seguramente habíamos olvidado la bombona de gas. Por eso estaban sentados a oscuras.


  —Venga —solté—, dadme las malas noticias.


  —¿Qué? —dijo Tam.


  —Hemos olvidado la bombona de gas, ¿verdad?


  —¿De qué hablas? Acabamos de conectarla.


  —Entonces ¿no queréis encender la luz? —pregunté.


  —Nosotros vamos a salir, ¿tú no?


  —¿Adónde vais?


  —Al pub.


  —Pero si sólo son las cinco y cuarto —señalé.


  —Oh… ¿es esa hora?


  Sí, sólo eran las cinco y cuarto, y por primera vez me pregunté qué íbamos a hacer de noche si empezaba a oscurecer tan pronto. También me di cuenta de que, al menos por esta noche, iba a tener que compartir algo de mi comida con Tam y Richie. Al día siguiente tendríamos que ir a aprovisionarnos adecuadamente. Entretanto, encendimos las luces de la caravana. Había un tubo fluorescente en un lado, que estaba preparado para recibir la electricidad por un cable que salía por la ventana. Con todo, ese tubo fluorescente zumbaba con tal intensidad cuando lo encendíamos que ni siquiera nos molestamos en traer el cable, y dependíamos únicamente de las luces de gas. Apenas bastaban, pero, a decir verdad, no había mucho que iluminar. La caravana llevaba años siendo usada como casa por los instaladores itinerantes de cercas, y estaba hecha más o menos una ruina. Había una litera en el rincón solicitado por Richie, que ya estaba tumbado en la parte de arriba todavía con las botas de goma puestas, y había dejado su bolsa en la parte de abajo. Por lo visto, me habían asignado la litera de enfrente de la de Richie, mientras que Tam estaba en la que había frente al fregadero. Junto a éste había una cocina de gas, que encendimos para preparar té (aunque no teníamos leche).


  Mientras se calentaba el agua dije:


  —¿Qué os decía míster Perkins?


  —Nos preguntó si queríamos té —contestó Tam.


  —¿Y por qué no le habéis dicho que sí? —inquirí—. Habría estado bien. No me habría venido nada mal una taza de té cuando llegamos. Apuesto lo que sea a que tenía leche.


  —Supongo que la tendría.


  —Entonces ¿por qué no le dijisteis que sí?


  —Porque no queríamos incordiar —respondió Tam, echándome una ojeada.


  Después de que yo les diera unas judías en lata para cenar, nos estiramos en nuestras literas sin nada que hacer. Richie había traído con él su casete, que intentó hacer funcionar sólo con pilas. Las pilas no eran nuevas y empezaron a fallar en mitad de la cinta de Black Sabbath que había puesto. El sonido de las cintas" de Richie pasando despacio por un casete con pilas casi gastadas se convertiría en una música de fondo familiar durante las semanas siguientes.


  —¿Qué otra cosa tienes, aparte de Black Sabbath? —pregunté al cabo de un rato.


  Richie rebuscó en su pequeña provisión de casetes.


  —Maiden, Motörhead, Saxon.


  Pronto llegué a Ta conclusión de que Tam estaba en lo cierto. Tendríamos que salir. Eché otra ojeada al mapa de carreteras de Donald. En realidad era una página fotocopiada de un atlas. Donald había señalado la ruta con un rotulador verde. Al final de la línea verde estaba Upper Bowland, que había resultado ser sólo un cartel. Sin embargo, unos kilómetros más allá de la carretera principal el plano indicaba una zona habitada. También las letras p.h. que indicaban un pub. Bueno, en cualquier caso aquello daba esperanzas. Para entonces ya eran las siete de la tarde y sabía que Tam pronto empezaría con lo de ir al pub. Richie estaba en su litera leyendo un libro de bolsillo que había encontrado en una de las taquillas: A Thompson le dan un baño pronto, de A. D. Young.


  —¿Adónde vamos a ir? —preguntó Tam.


  —Hay un pub a unos siete kilómetros —contesté.


  Richie dejó inmediatamente el libro a un lado y saltó de su litera. Se quitó las botas de agua y se puso las de vaquero. Entretanto, en el otro extremo de la caravana, Tam estaba haciendo lo mismo. Un momento después los dos estaban de pie junto a la puerta, mirándome.


  —Entonces ya estáis listos, ¿no? —solté.


  Cuando me levantaba de la litera y dejaba el plano a un lado, Tam dijo:


  —¿Puedes darme un adelanto hasta que nos paguen?


  —Ya te dejé algo anoche —respondí—. No lo habrás olvidado, ¿verdad?


  —No, no —contestó él—. Pero necesito algo para esta noche.


  —Y para comprar comida mañana —añadí yo.


  —También para eso —corroboró él.


  Así que le presté algo más de dinero. Salimos, y Tam y Richie pasaron su primera noche en un pub inglés. El Queen’s Head se llamaba. No sé lo que esperaban ellos, pero yo sabía exactamente cómo sería. No me sorprendió que sólo hubiera seis personas dentro, y que todas miraran hacia la puerta cuando entramos: primero yo, luego Tam, Richie cerrando el grupo.


  —¡Buenas tardes! —gritó el dueño desde detrás de la barra—. Tres pintas, ¿no?


  —¿Eh…? vale —contestó Tam.


  Richie y yo fuimos a sentarnos a una mesa del rincón y dejamos que Tam pagase las cervezas. Entonces se me ocurrió algo y volví a la barra.


  —¿Puede servirlas en vaso? —pregunté.


  Tam me miró.


  —¿No quieren jarra? —dijo el dueño, volviendo a gritar.


  Como yo sospechaba, ya había empezado a servir la cerveza en jarras estriadas con asas.


  —No, gracias —dije.


  —La mayoría de la gente prefiere jarras —avisó él.


  —Vasos, si es que tiene, por favor.


  —Como quiera —dijo, cambiando la cerveza a vasos.


  Volví y me senté. Momentos después vino Tam con las cervezas.


  —Jarras —dijo, con una mueca divertida.


  El dueño no pareció oírle.


  —¿Dónde está la gente? —inquirió Richie.


  —Demasiado pronto —expliqué yo—. Habrá algunos clientes más hacia las diez.


  —Entonces, ¿a qué hora cierran?


  —A las once.


  —¿Qué?


  —Tenéis suerte. Solían cerrar a las diez y media.


  —Hay que joderse —soltó Tam.


  Así que allí estábamos sentados, en la mesa del rincón, mientras los del pueblo jugaban a los dardos y sin duda se preguntaban quiénes éramos.


  Por la mañana miré fuera por la ventanilla de la caravana y vi nuestro futuro apilado al otro lado del corral.


  —Fijaos en eso —dije.


  Tam y Richie, medio dormidos, se apoyaron en los codos y atisbaron por un lado de las andrajosas cortinas. £1 material para la cerca lo habían traído en camión unos días antes de que llegáramos, y todos los postes y los rollos de alambrada estaban allí en un enorme y desordenado montón.


  —Hay que joderse —dijo Tam—. Vamos a estar aquí toda la vida.


  Parecía como si el conductor del camión se hubiera limitado a entrar en el patio y soltar toda la carga. Había postesguía, postes en punta y puntales, todo mezclado. Era raro que míster Perkins no hubiera dicho nada. A lo mejor creía que lo normal era limitarse a descargar todo el material así. Donald se habría cabreado de haberlo visto. No era su modo de hacer las cosas, en absoluto.


  Nos sentamos en nuestras respectivas literas tomando té (sin leche) y pensando en ponernos a trabajar.


  Decidimos que Tam y yo ordenaríamos todo el material mientras mandábamos a Richie a comprar cosas de comer. Estaba claro que yo debía desoír unilateralmente la prohibición de Donald de que condujera Richie si queríamos hacer algo.


  Hacia las diez Tam y yo habíamos hecho varias incursiones en el montón y éste empezaba a tener un aspecto más ordenado, como le gustaba a Donald. Paramos a tomar una taza de té. Con un poco de suerte, 'Richie estaría de vuelta en cualquier momento con algo de leche para añadir. No apareció. Volvimos al trabajo, y caí en la cuenta de que continuamente estábamos prestando atención al posible sonido de la camioneta acercándose desde la lejanía. Tam, entretanto, iba y venía desde la cancela para mirar el camino que llevaba a la carretera principal.


  —¿Dónde crees que estará Rich? —decía sin cesar.


  Noté que aquello estaba afectando a su trabajo. Tenía que lanzarme postes del montón para que yo los agarrase, pero su atención empezaba a dispersarse. Yo había cometido el grave error de separar a Tam y Richie. Sólo era por breve tiempo, pero advertí que Tam no iba a ser capaz de funcionar normalmente hasta que volviera Richie. Además, necesitábamos la camioneta para transportar el material hasta el pie de la colina. Se suponía que ese trabajo de ordenar lo del patio en realidad sólo iba a ser «para hacer boca», para meternos en harina, un trabajo de un par de horas en el exterior. Si Richie no volvía pronto, perderíamos el día. Habíamos llegado al punto de que era inútil atenernos al plan de Donald, cuando al fin apareció.


  —Has tardado mucho —dije, cuando se apeó de la camioneta.


  —Ya lo sé —contestó—. No encontraba ninguna tienda.


  —¿No había una, cerca de aquel pub?


  —He ido en la otra dirección.


  La sensación de agotamiento volvía otra vez.


  —Pero en la otra dirección no había tiendas —dije yo—. Es por donde vinimos ayer.


  —Ya lo sé —dijo él—. Han sido muchos kilómetros.


  —Y al final, ¿qué has hecho?


  —Volver.


  Hubo una pausa.


  —¿Cómo?… ¿No has traído nada?


  —No.


  Había poco más que decir al respecto, de modo que cargamos la camioneta de postes y alambre y subimos a la colina. Era un sitio sin árboles, cubierto por una capa de césped y poblado de ovejas, que ramoneaban acá y allá. Míster Perkins quería que lo dividiéramos en cuatro partes, de modo que el aspecto final pareciera un pan con cuatro cuernos. Por tanto, lo primero que teníamos que hacer era dividirlo en dos. Donald había hecho un plan de trabajo, y pusimos unas estacas en el suelo que indicaban dónde empezaban y terminaban las cercas.


  La primera cerca se extendería por la cima de la colina y necesitaba un posteguía en cada extremo. Les indiqué a Tam y Richie el trabajo que tenía que hacer cada uno. Luego cogí la lista de la compra y fui en busca de provisiones para ellos. Como esperaba, encontré una tienda a unos ciento cincuenta metros del Queen’s Head. El viaje me llevó treinta y cinco minutos en total, tiempo de sobra para que Tam y Richie hubieran puesto los postes en el suelo.


  Aparqué al pie de la colina y, rodeándola, me dirigí hacia el lado de Tam. Había medio agujero cavado, pero Tam no estaba. Me encaminé al lado de Richie. Los dos estaban de pie fumando un pitillo junto al poste de éste, que estaba terminando.


  —Sólo he venido a pedirle un cigarrillo a Rich —dijo Tam, cuando me acerqué.


  En aquel momento se me ocurrió que probablemente íbamos a estar en Upper Bowland un pelín más de lo que Donald había previsto.


  Todas las cercas tenían que estar rectas. Ésa era nuestra misión. Donald las había dibujado como líneas rectas en su croquis: en consecuencia, también tenían que estar rectas en la vida real, incluidas las cercas que iban por la cima de la colina. Una vez que estuvieron listos dos postesguía, lo siguiente que había que hacer era tender un alambre entre ellos. Eso nos proporcionaría una línea recta a partir de la cual trabajar. Queríamos dividir en dos la cima de modo perfecto, así que le pedí a Tam que fuera y se quedara quieto en la cima para servir de punto de referencia. Luego Richie cargó un rollo de alambre en un aparato para desenrollarlo, y nos pusimos a tender el primer tramo. Ese aparato para desenrollar el alambre parecía un molino de viento. Giraba lentamente mientras Richie iba subiendo la colina, tirando del alambre detrás de él. Yo me quedé para prevenir posibles enganches, algo que requería gran paciencia. Cada rollo contenía cuatrocientos metros de alambre, y yo no esperaba que se desplazase con excesiva rapidez. Estaba completamente satisfecho al observar su progreso mientras el rollo se desenrollaba de modo constante. Cuando se acercaba a la cima donde estaba Tam, empezó a flaquear. El aparato para desenrollar el alambre cada vez giraba más despacio y, cuando llegó junto a Tam, se detuvo por completo.


  Esperé.


  Estaban discutiendo algo. Me pregunté de qué estarían hablando mis dos colegas en el otro extremo del alambre. ¿Tramando mi derrocamiento? Probablemente no. «¿Tienes un cigarrillo, Rich?» Sí, eso sí.


  Un momento más y el aparato para desenrollar se volvió a mover mientras Rich superaba la cima de la loma y desaparecía de mi vista. El aparato giraba constantemente, y ganó poco a poco velocidad cuando inició el descenso e intervino la gravedad. Pronto estuvo girando como un tiovivo, lo que significaba que Richie había echado a correr al bajar por la otra ladera de la colina; yo confiaba en que el alambre quedara fijo y le sujetara, evitando que Rich se rompiera la crisma. De repente el rollo terminó y vi que el extremo final subía serpenteando colina arriba. El aparato para desenrollar el alambre giró en silencio hasta detenerse. Supuse que Richie había llegado a salvo a la parte baja. Entonces cargué otro rollo en el aparato y me puse a tirar del nuevo rollo detrás de mí. Encontré el final del rollo de Richie a medio camino de la colina y lo sujeté al mío con un nudo especial de los instaladores de cercas. Ya teníamos una línea continua de alambre que cruzaba la cima de la colina. En cuanto estuviera segura en el extremo de Rich, yo podría tensarla y tendríamos la línea recta. Eché una ojeada a Tam. ¿Veía él a Richie desde donde estaba? Seguramente no. Tenía que cruzar la cima de la colina para poder echar un vistazo, pero no parecía que eso se le hubiera ocurrido. Sólo miraba al vacío. Grité para atraer su atención, pero mi voz no llegaba tan lejos. Este problema de comunicación a lo largo de la cerca no era nuevo. Donald había considerado la posibilidad de proporcionarles walkie-talkies a los equipos para contribuir a hacer más eficiente el avance, pero luego decidió que «se abusaría» de ellos y abandonó la idea. Yo había perdido la cuenta de las veces que estuve en el extremo de una cerca tratando de transmitirle instrucciones a la persona del otro extremo. Tener una colina entre Richie y yo dificultaba las cosas.


  Supongo que en realidad era culpa mía. Debería habérseme ocurrido establecer una especie de señal antes de empezar.


  Me pregunté qué estaría mirando Tam. Puede que nada. A lo mejor estaba allí quieto mientras tenía la mente ocupada en otra cosa. Entretanto, yo no tenía ni idea de si Richie había fijado el alambre al otro extremo.


  —¡Tam! —grité lo más alto que pude.


  Ninguna respuesta.


  —¡Tam! —insistí—. ¿Estás sordo o qué? Joder.


  Esta vez se volvió hacia mí. Me encogí de hombros, en un gesto que significaba «¿qué pasa?».


  Él se encogió de hombros a su vez. ¿Qué significaba eso? Lo único que yo quería era que fuera a echarle una ojeada a Richie, volviera y me hiciese una señal. No obstante, seguía sin moverse de donde estaba. Hice gesto de señalar. Él, aparte de encogerse de hombros otra vez, siguió sin moverse. Yo me resistía a subir la colina estando él allí. Era derrochar energías. Todos íbamos a tener que subir y bajar aquella colina unas cuantas veces antes de terminar con el trabajo. Tendríamos que llevar a mano todos los postes puntiagudos que formaban la estructura principal de la cerca porque el terreno era demasiado empinado para la camioneta. Luego estaba el resto de los alambres, que habría que llevar a cuestas para fijarlos a los postes. Sería un ir y venir constante, y no le encontraba sentido a que yo tuviera que subir la colina para preguntarle a Richie qué estaba haciendo. Tampoco quería decirle a Tam que bajase: él tenía que seguir vigilando el alambre mientras se tensaba para asegurarse de que no se enganchaba en ningún sitio y quedaba recto.


  Volví a agitar la mano. ¡Ajá! A Tam se le había ocurrido algo por fin, y empezó a alejarse de mí por la otra ladera de la colina. Esperé unos minutos mientras estaba fuera de mi vista. Pensé que enseguida volvería y me haría una señal de que todo iba bien. Seguí esperando. Tam no volvió.


  Finalmente, decidí rodear el pie de la colina para ver si el extremo de Richie estaba listo. Cuando llegué allí lo cierto es que no me sorprendió averiguar que se había ido.


  Era culpa mía otra vez. Yo era el encargado, así que debería haberlo organizado mejor. Miré ladera arriba, pero tampoco vi ni rastro de Tam.


  Parecía un buen momento para dar por terminada la jornada. En cualquier caso, la luz se iba extinguiendo. Cuando llegué a la caravana ya estaba oscuro. Los dos ya estaban sentados dentro, invisibles a no ser por el resplandor de sus pitillos.


  —¿Qué pasa? —pregunté.


  —¿Con qué? —dijo Richie.


  —No habéis encendido las luces.


  —Ah, eso —contestó él—. Nos da igual.


  Hablamos de volver al Queen’s Head aquella noche. La noche anterior, como yo había anunciado, el pub no había empezado a llenarse hasta las diez y media. Los clientes habían sido principalmente tíos, pero justo antes de la hora de cerrar aparecieron dos tías jóvenes. Por el modo en que las saludaron al entrar, evidentemente eran unas chicas del pueblo. No se fijaron en nosotros ni por asomo. Sin embargo, Tam y Richie decidieron que «nosotros» temamos «posibilidades», de modo que en el futuro sería en el Queen’s Head donde pararíamos.


  —Una pena que la cerveza sea tan floja —dijo Richie.


  —Floja —repitió Tam, mirándome—. Hecha por unos cantamañanas.


  Antes de salir aquella tarde, quería afeitarme. Llené el cazo eléctrico con agua del grifo de fuera y la puse a calentar. Afeitarse era uno de los coñazos por los que se tiene que pasar cuando se anda por ahí instalando cercas. No habría sido demasiado complicado si hubiéramos estado en una granja donde tuvieran vacas. Siempre había mucha agua caliente disponible en las granjas lecheras: era algo relacionado con la higiene. Las ovejas, sin embargo, eran diferentes. A los animales los dejaban a su aire la mayor parte del tiempo, y algunos granjeros como míster Perkins ni siquiera vivían en el mismo sitio. Lo único que había era agua fría del grifo, y si alguien quería lavarse y afeitarse tenía que calentarla por su cuenta. Tam y Richie no parecían muy propensos a lavarse, por lo menos no los días de entre semana. Pronto se hartaron de esperar mientras yo me afeitaba, porque el retraso significaba que todavía no se podían ir.


  —¿Cuánto vas a tardar? —preguntó Richie, mientras yo vertía el agua caliente en un cubo.


  —Diez o quince minutos —contesté. Él gruñó y se estiró con su ejemplar de A Thompson le dan un baño pronto para leer un poco.


  Entretanto, Tam no tenía nada que hacer.


  —¿Por qué no limpias eso? —sugerí yo, haciendo un gesto con la cabeza hacia unas judías estofadas que llevaban en el suelo desde la noche anterior. Estaban allí porque el abrelatas que venía con la caravana estaba estropeado. Richie había intentado abrir unas judías y el abrelatas quedó atascado en la tapa de la lata a medio abrir y se negó a seguir. En este punto, Tam se hizo cargo de la operación y sacó el contenido con su escoplo. Algunas judías, sin embargo, se habían ido al suelo. Cuando fui a la tienda, les pregunté a Tam y Richie si querían participar en la compra de un abrelatas nuevo pagando una tercera parte cada uno. Los dos respondieron que no, de modo que compré uno para mí solo y lo guardé en mi taquilla. En mi taquilla también había un plato, una taza, un tenedor y un cuchillo que yo fregaba aparte y mantenía separados de los suyos. Ya estábamos en nuestro segundo día en la caravana y era evidente que ni Tam ni Richie iban a fregar nada. Todos los demás platos, sartenes y cubiertos ya se habían usado y ahora estaban amontonados en el fregadero, el cual, por cierto, no tenía tapón. Tam dijo que era «patético» que yo fregara mis cosas y no las suyas. Esa misma tarde, me había pedido prestado el abrelatas nuevo. Cuando me negué se limitó a recurrir nuevamente a su escoplo. Yo comprendía que debía mantenerme firme con respecto al abrelatas o me arriesgaba a perder autoridad con Tam y Richie.


  Ahora Tam se había quedado quieto mirando las judías. Se libró de ellas abriendo la puerta y echándolas fuera con la bota. Luego se volvió a sentar y me miró mientras terminaba de afeitarme, en tanto Richie seguía tumbado en su litera y leía A Thompson le dan un baño pronto. Cuando estuve listo, salimos.


  El dueño del Queen’s Head pareció encantado de vernos.


  —Os gusta mi cerveza, ¿verdad, muchachos? —gritó, cuando entramos.


  —Es buena —alcanzó a decir Richie.


  Las escasas personas de la barra parecían más o menos las mismas que la tarde anterior. No estaban las chicas, pero era temprano, de modo que nos sentamos en nuestro rincón y esperamos que pasara el tiempo. Cuando Tam llevó a la mesa la segunda ronda de cervezas, el dueño decidió que era el momento de hacer averiguaciones sobre los desconocidos. Se dirigió a Tam, que acababa de llevar un vaso lleno hasta nuestra mesa y volvía a la barra por los otros dos.


  —Entonces… —dijo, mirando atento la cerveza que caía en el último vaso—. ¿Qué os trae por aquí, muchachos?


  —Ponemos una cerca en Bowland —volvió a decir Tam. Pasaron unos cuantos segundos. Por la cara del dueño, yo veía que aún no le había entendido. El momento más complicado sería cuando tuviera que preguntar por tercera vez. Curiosamente, tampoco los otros que estaban de pie junto a la barra parecían haber entendido lo que decía Tam, aunque todos prestaban atención. Debía de tener algo que ver con su acento. Yo ya me había acostumbrado, pues había pasado mucho tiempo con él y Richie, pero en este momento podría estar hablando perfectamente en otro idioma. Por su parte, Tam no contribuía a aclarar la cosa al limitarse a repetir todas las veces «ponemos una cerca en Bowland». No resultaba nada claro, pero, vamos a ver, ¿por qué tenía que resultar claro? Él no había venido al pub para pasar la tarde sometido a un interrogatorio. Sin embargo, allí estaba, de pie junto a la barra, con una pinta en cada mano y todos los ojos clavados en él. No era una situación demasiado cómoda.


  El dueño probó otra vez.


  —Perdona, todavía no te he entendido.


  —Estamos instalando una cerca en Bowland —contestó Tam, alzando la voz, y por fin le entendieron.


  —Ah, claro, estáis instalando una cerca por aquí, ¿verdad? —dijo el dueño.


  Hubo un murmullo. Y luego una especie de silencio distinto cayó sobre el local. Sólo fue un momento, poco más del necesario para que se notara, pero allí estaba. Los del pueblo parecieron echarse hacia atrás, aunque sólo ligeramente. Uno de ellos estaba sentado en un taburete junto a la barra, y al fin habló.


  —Aquí todas las cercas las instalan los Hall Brothers.


  Fue todo lo que dijo, pero con aquellas pocas palabras volvimos a convertirnos en unos intrusos. Cuando el silencio se desvaneció, Tam volvió a reunirse conmigo y con Richie. Puso nuestros vasos en la mesa y se sentó de espaldas a la barra.


  —¿Qué pretendía dar a entender con eso? —preguntó.


  —Nada —contesté yo—. No le hagas caso.


  —¿Quién cojones son esos Hall Brothers?


  —¿Cómo lo voy a saber yo? —dije—. Déjalo correr.


  Y durante el tiempo que siguió, por lo visto lo dejó correr. Tomamos unas cuentas cervezas más y luego, cuando se hizo evidente que las mujeres no iban a aparecer, nos marchamos.


  Cuando salíamos el dueño dijo:


  —Buenas noches.


  Nadie más dijo nada.


  Cinco


  —Hoy pondremos postes —dije.


  —Vale —dijo Tam.


  —Entonces vas a tener que levantarte de la cama.


  —Ni hablar.


  Era el día que le tocaba a Tam. El día en que íbamos a clavar un poste en el suelo cada tres metros a todo lo largo de la cerca. Tam era al que mejor se le daba lo de clavar postes y él lo sabía. No levantarse era el modo que tenía de explotar su posición. Ni Richie ni yo nos habíamos levantado tampoco, pero ésa no era la cuestión. Ese día Tam era el elemento más importante del equipo, de modo que tenía que ser el último en levantarse. Así eran las cosas.


  Le dejé disfrutar de su momento de gloria un poco más. Luego dejé colgar las piernas fuera de la litera y dije:


  —Muy bien, entonces lo tendremos que hacer Rich y yo.


  Eso funcionó. Al instante Tam estaba fuera de la cama y decía:


  —No, no, vosotros no la haréis, cabrones.


  Y así fue como conseguí que estuvieran en lo más alto de la colina a las ocho de la mañana. Quería empezar pronto con la cerca porque las interrupciones del día anterior significaban que, en realidad, no habíamos hecho mucho. Donald probablemente habría calculado que ya llevábamos las dos terceras partes de un día de retraso con respecto al plan de trabajo. Yo no estaba seguro de eso, pero era indudable que teníamos que ponernos al día.


  Iba a ser un día de trabajo duro. Una vez que tuviéramos tirante el alambre del suelo y establecida una línea recta, teníamos que clavar todos los postes en punta para formar la estructura principal de la cerca. El proceso era sencillo. Uno clavaba una barra de acero en el suelo para que el agujero sirviera de «guía» y después otro mantenía el poste en la posición adecuada (con la punta hacia abajo) mientras el otro lo golpeaba con el mazo. Cuando estaba lo suficientemente hundido en el suelo, y se verificaba que estaba en línea, nos trasladábamos al poste siguiente. Y al día siguiente. Y al que venía después. Una y otra vez.


  Empezamos al pie de la colina y fuimos subiendo, Tam y Richie ponían los postes mientras yo les proporcionaba otros nuevos. El dominio del mazo por parte de Tam se había perfeccionado durante los años que llevaba instalando cercas. Utilizaba el método del «golpe directo», que es el más eficaz si se hace correctamente, pero de consecuencias desastrosas si se hace mal. Dependía de la habilidad del que martillaba para pegar con la cabeza cuadrada del mazo en el poste a cada intento. Tam terna esa habilidad. Hacía girar el mazo trazando un círculo completo en torno al brazo y lo dejaba caer con fuerza y en el sitio preciso todas las veces. Si fallaba, probablemente partiría el poste, rompería el mazo o le haría daño a Richie. Normalmente no fallaba, y Richie parecía totalmente confiado mientras sujetaba los postes.


  Era muy gratificante verlos avanzar colina arriba. Por fin tuve la sensación de que lo conseguiríamos. De acuerdo, resultaba bastante trabajoso llevar todos aquellos postes ladera arriba, en especial porque cada vez había que recorrer un trayecto mayor, pero era parte del asunto. Incluso cuando Tam y Richie se detuvieron a media colina para fumar un pitillo, me pareció bien. Hice un alto para contemplar el rito familiar desde lejos. Tam dejó descansar el mazo en el suelo, se estiró y habló con Richie. Luego Richie se sacó algo del bolsillo de la camisa, se lo tendió a Tam, y comenzó a retorcerse mientras rebuscaba en sus pantalones vaqueros. Por qué no tenía las dos cosas en el bolsillo de la camisa seguía resultándome un misterio. Sus pantalones vaqueros eran evidentemente demasiado ajustados para él, y siempre libraba un auténtico combate para hacerse con el encendedor. Finalmente lo consiguió; encendieron los cigarrillos y se quedaron quietos uno junto al otro mientras el humo se deslizaba por la ladera de la colina. Cuando yo subí con esfuerzo en dirección a ellos con otros postes más al hombro, volvieron a trabajar.


  Según se iban haciendo progresos con la cerca, nuevamente me fui dando cuenta de lo mal que se transmitía el sonido. Veía la pequeña y lejana figura de Tam blandiendo el mazo, golpeando el poste, lo veía levantarlo una y otra vez, mientras el clop del impacto me llegaba un segundo después. Aquello producía la extraña sensación de que Tam y Richie se movían en un mundo diferente del mío. Como he dicho, fue un día de trabajo duro. Finalmente llegamos a la cima y empezamos a bajar por la otra ladera de la colina. Cuando aquella tarde estuvimos de vuelta en la caravana, estábamos destrozados. Después de cenar nos estiramos en las literas y dormitamos. Richie intentó seguir con A Thompson le dan un baño pronto, pero pronto se puso a dar cabezadas. Yo cerré los ojos.


  De lo siguiente que me enteré fue de que Tam me daba sacudidas para despertarme. Estaba a oscuras dentro de la caravana y en su voz había pánico.


  —¿Qué hora es?


  Richie murmuró algo desde su litera y se las compuso para encender una de las luces. ¡Eran las diez y media!


  —¡Hay que joderse! ¡El pub! —exclamó Tam, y al instante todos chillábamos dando vueltas por la caravana en busca de nuestras botas y nos apresurábamos para salir a la noche. La camioneta no arrancó al primer intento y se oyeron muchos gritos y tacos. Finalmente nos pusimos en marcha. Llegamos al Queen’s Head antes de que cerraran, gracias a Dios, porque si no la noche se habría echado a perder del todo.


  —Ya creía que os habíais olvidado de nosotros —dijo el dueño, mientras nos servía las seis pintas que pedimos.


  —No, que va —dijo Tam.


  Teníamos dos pintas por cabeza, y eran las mejores cervezas que había tomado cualquiera de nosotros. Y mejor aún, las dos mujeres jóvenes estaban apoyadas en la barra, mirando la partida de dardos que se celebraba. Como llegamos tarde, nuestra mesa habitual ya estaba ocupada, por lo que Tam y Richie se dirigieron a un estrecho banco de madera que había en un hueco de la pared. Todavía llevaban puestas las botas de agua del trabajo, y cuando se sentaron uno al lado del otro, me recordaron a dos enanitos en el estante de un vivero de plantas.


  A la mañana siguiente, cuando eligió un plato del fregadero y lo rascó para limpiarlo, Richie anunció algo.


  —Hoy me ocuparé yo del mazo —dijo.


  Tam me lanzó una mirada. Acto seguido, se dirigió a la entrada y se quedó mirando hacia fuera.


  —Y eso ¿a qué viene? —le pregunté a Richie.


  —Tengo que practicar —contestó él.


  Estaba bien expresado. A pesar de sus otras habilidades como instalador de cercas, Richie nunca había dominado el mazo para clavar postes. En el mejor de los casos, su puntería era discutible. En el peor… bueno, hay que recordar que el mazo tiene una cabeza de hierro que pesa varios kilos. En las manos inadecuadas podía ser peligroso. El día anterior, Tam sólo había estropeado un poste de todos los que instalamos: un solo golpe equivocado y lo había astillado al golpearlo de lado. Además, había ido a tal velocidad que sólo quedaban unos veinte postes que liquidar de esa primera cerca. Richie quería clavar esos últimos. Estaba completamente decidido, así que le dejamos que la emprendiera con ellos, lo que significaba que Tam tenía que sujetarle los postes. Debo admitir que admiré el modo en que ni siquiera pestañeó cuando Richie dio el primer mazazo del día. Calculé mentalmente cuántos postes nos quedaban; con ellos habría que reemplazar los que Richie iba a estropear.


  Mientras ellos terminaban con ese tramo, yo tenía que hacer ciertos ajustes. Había que reforzar los postes guía de cada extremo de la cerca con unos puntales, y eso era normalmente tarea mía. Donald siempre especificaba que los puntales tenían que ajustarse adecuadamente usando martillo y escoplo. Algunos de los instaladores de cercas se limitan a mantener el puntal en posición con clavos de diez centímetros, pero la empresa desaprobaba ese sistema. El puntal tenía su buena longitud de 4x4, y debía afirmarse en el suelo y proporcionar a la cerca altamente tensionada su fuerza y durabilidad. Me gustaba mucho ese trabajo, y siempre disfrutaba cuando la junta quedaba bien hecha y ajustada.


  Richie logró completar la hilera de postes sin dañar ninguno ni hacerle daño a Tam, de modo que nos las arreglamos para mantener un buen ritmo durante la instalación del resto de los alambres, su tensado y fijación, hasta terminar la primera cerca.


  Esa tarde decidí llamar por teléfono a Donald para que supiera cómo iban las cosas.


  —¿Cómo os va? —preguntó.


  —Bastante bien —contesté—. Según los planes previstos, me parece.


  —Perfecto —dijo Donald—. ¿Y cómo se portan esos dos a tu cargo?


  —Perfectamente, la verdad —respondí—. No ha habido ningún contratiempo.


  —Perfecto —volvió a decir Donald—. Nos gusta que todos nuestros equipos estén bien compensados. —Hubo una pausa y luego dijo—: A propósito, te quería preguntar algo sobre míster McCrindle.


  —¿Sí?


  —¿Estás seguro de que terminasteis lo que os encargó?


  —¿Cómo?… ¿A qué te refieres?


  —Es algo bastante sencillo —contestó Donald—. Sólo preguntaba si terminasteis lo que os encargó, sólo eso. ¿Tensasteis bien los alambres, comprobasteis los postes y lo demás?


  —Ah —titubeé—. Bueno… sí. Estoy seguro de que la cerca estaba bien terminada cuando nos fuimos.


  —¿Y estaba recta?


  —Completamente.


  —Entiendo.


  —¿Qué pasa entonces?


  —Pues que míster McCrindle no ha pagado la factura. Creí que había algún tipo de problema.


  —No, que yo sepa —señalé.


  —Entonces, de acuerdo —dijo Donald—. Nos mantendremos en contacto, ¿eh?


  —Vale. Adiós.


  Cuando volví a la caravana, Tam y Richie me miraron expectantes.


  —¿Qué ha dicho Donald? —preguntó Tam.


  —No gran cosa —contesté—. Que míster McCrindle no había pagado la factura.


  —¡Joder! —exclamó Tam—. No había pensado en eso.


  —Ni yo —dije.


  —¿Le has preguntado por nuestros sueldos? —preguntó Richie.


  —No, se me ha olvidado.


  —¡Que te den por el culo! —espetó Tam.


  —Se me ha olvidado, ¿vale? —solté—. Iré a llamarle otra vez.


  Así que volví a la cabina telefónica y llamé otra vez. Donald dijo que los sueldos ya estaban listos, y yo le sugerí que los mandara a la tienda de al lado del Queen’s Head, que también hacía de sucursal de correos.


  —Hay que retenerle algo a Tam por los días que no fue a trabajar el mes pasado —advirtió.


  —¿Se lo has dicho a él? —pregunté.


  —Se lo dijo Robert —contestó él.


  Era la primera vez que oía eso. La empresa no tenía un día concreto de paga. Ésta dependía de dónde estaba el personal y cuánto se esperaba que durase el trabajo.


  El dinero sólo salía a relucir cuando lo pedíamos. Siempre, claro está, que Donald estuviera de acuerdo en que nos debía algo.


  Otra característica de trabajar en esta empresa era que no descansábamos los fines de semana. Se suponía que trabajaríamos todos los días hasta terminar el contrato. Desgraciadamente, Tam y Richie no parecían haberse acostumbrado a esta idea, y cuando llegó el viernes empezaron a pensar en «salir». La mayor parte del día fue bien, y empezamos a trabajar en la cerca que debería dividir la colina en el otro sentido. Sin embargo, en cuanto esa tarde volvimos a la caravana, Tam se dirigió a mí y dijo:


  —¿No te cambias?


  Me examiné los dorsos de las manos. Luego me acerqué al espejo a mirarme.


  —Creo que no —contesté.


  Tam me miró.


  —Ya sabes a qué me refiero —dijo—. ¿No te vas a cambiar para salir?


  —Bueno, sí. Una camisa limpia… claro.


  —¿Te vas a afeitar? —prosiguió.


  —Me afeito todos los días, ¿no? Pues sí, me voy a afeitar.


  —Entonces, ¿no tardarás en estar listo?


  —No —respondí yo—. En cuanto haya tomado un té.


  Tam soltó un suspiro y se sentó en su litera. Miró hacia Richie, que estaba de pie junto al fregadero.


  —¿Y tú, Rich? ¿Tardarás mucho?


  —Desde luego que no —contestó Richie.


  Había sacado una gran olla del fregadero y empezó a limpiarla. Luego puso algo de agua a hervir. Mientras esperaba, sacó sus botas de vaquero de la taquilla y las frotó con los calzoncillos que tenía de recambio. Cuando la olla se puso a hervir, echó el agua en un cubo y añadió agua fría hasta llenarlo. A continuación metió la cabeza dentro, se echó champú y se lavó la cabeza. Tenía mucho pelo. Tanto él como Tam parecían participar en una especie de competición para ver quién tenía el pelo más largo. No sé en qué momento habían dejado de cortárselo: probablemente el día en que abandonaron el colegio, a saber cuándo había sido eso. El asunto del pelo encajaba con su imagen de descerebrados. Los dos eran unos «melenudos», aunque Tam iba claramente por delante, lo que al parecer desalentaba a Richie. Sus protestas constantes contra el mundo se referían a que el pelo había empezado a crecerle más despacio en cuanto se lo dejó de cortar. Quería que el pelo le creciera más para que estuviese en consonancia con la guitarra eléctrica que todavía no sabía tocar. Si los dos hubieran vivido en la Edad Media habrían sido vikingos. Pero no lo eran. Eran instaladores itinerantes de cercas. Y los viernes por la noche, estuvieran donde estuviesen, se lavaban la cabeza.


  Después del lavado, Rich se secó con una toalla. Después venía la parte final de lo que hacía siempre. Primero se ponía la cazadora vaquera. Luego se doblaba echándose el pelo hacia adelante y se estiraba nuevamente con rapidez al tiempo que echaba la cabeza hacia atrás, de modo que el pelo le caía por encima de los hombros como la melena de un león. Se tomaba todas esas molestias porque era viernes por la tarde.


  A continuación le tocaba a Tam. Repitió todas esas actividades, y cuando al final se secó con una toalla, la cabeza le desapareció en una maraña. Me fijé por primera vez en que Tam tenía un tatuaje en el antebrazo. Consistía en una bandera en diagonal y un pergamino donde estaban las palabras «Soy escocés». Con todo, el que hizo el tatuaje no había dejado el sitio suficiente, de modo que las palabras decían «Soyescocés».[1]


  Tras cambiarse de pantalones vaqueros y ponerse las botas correspondientes, Tam y Richie se consideraron «listos». Dado que ya no usaban el cubo, calenté algo de agua y me puse a afeitarme. Había un espejo a media altura de la puerta del armario ropero de la caravana, y cada vez que lo miraba, veía a Tam sentado en su litera, mirando y esperando.


  —No me puedo afeitar más deprisa —dije.


  —No sé por qué te tomas tantas molestias —observó él.


  Richie había cogido su ejemplar de A Thompson le dan un baño pront o, de A. D. Young, y empezó a leer otra vez.


  —¿De qué va eso? —pregunté.


  —No sé —contestó—. Todavía no lo he acabado.


  Ya eran las siete y media cuando estuve listo.


  —Si vamos a pasarnos la noche entera bebiendo, no debería conducir Richie —advertí.


  —De acuerdo —dijo Richie, sin más comentarios, y nos dispusimos a pasar una velada maravillosa en el Queen’s Head.


  Yo tenía interés en ver si aquella noche Tam y Richie hacían algo diferente, considerando todas las molestias que se habían tomado con el pelo y lo demás. Me sorprendió, por tanto, que fueran y se sentaran en nuestra mesa habitual del rincón. Se me había ocurrido que acaso sería mejor quedarse rondando por la barra si querían llegar a algo con las dos mujeres que les habían hecho caso omiso durante la semana entera. Sin embargo, su técnica consistía en estar sentados detrás de las pintas de cerveza y esperar a ver qué pasaba. La noche entera, si era preciso. Cuando llegamos, a las ocho menos diez, casi no había nadie, de modo que la espera iba a ser larga. No obstante, al final el local se llenó e incluso adquirió cierto aire de fin de semana. Supuse que yo sería incapaz de beber las cantidades que pensaban tomar Tam y Richie, de modo que no pasé de la tercera ronda y di mi nombre para la partida de dardos. Eso supondría un cambio, y podría hablar con gente distinta. Además, en esa parte del pub había un porcentaje superior de mujeres. Acababa de instalarme junto a la barra cuando el dueño, que había mirado en nuestra dirección un par de veces durante la tarde, de repente se volvió hacia mí y dijo:


  —¿Cómo va esa instalación de cercas?


  En aquello había algo raro. Durante los últimos días había dejado de hacernos preguntas sobre «cómo lo llevábamos», y empezó a tratarnos como a unos parroquianos normales. En ese momento, sin embargo, parecía haber vuelto a su actitud anterior, como mucho con una leve diferencia en el tono. Era como si la pregunta me la dirigiera a mí, pero de hecho la dirigiera al oído de otra persona. Si se volvió alguna cabeza cuando habló, yo no me fijé. Sólo respondí algo como «Bastante bien, la verdad», y seguí contemplando la partida de dardos. Al cabo de un rato eché una ojeada hacia Tam y Richie, y me pregunté si habrían oído la breve conversación. Parecía que no, pues seguían aislados en su rincón, separados de la atracción principal, la partida de dardos, digamos, por un grupo de bebedores de pie. Tam y Richie se limitaban a estar allí con sus cervezas. También reparé en que las dos mujeres habituales que habían sido la atracción original de este pub finalmente aparecieron con unos hombres que sin duda eran sus maridos. Superé la primera ronda de la partida de dardos por eliminación, pero no conseguí sobrevivir a la segunda. El ganador y yo dijimos «mala suerte» y «muy bien» al mismo tiempo, nos estrechamos la mano (cada uno tratando de romperle los huesos al otro), y luego le llené la obligatoria pinta de cerveza.


  Me abrí paso entre la multitud hasta Tam y Richie.


  —Te han zurrado, ¿no? —soltó Tam.


  —Sí, gracias —contesté.


  A juzgar por los vasos vacíos de la mesa, estaban teniendo una buena noche. Los dos bostezaban mucho, lo que consideré una señal esperanzadora, porque cuanto antes consiguiese llevarlos a casa, más posibilidades habría de conseguir que se levantasen a trabajar por la mañana. Todavía había tiempo para otra cerveza antes de que cerrasen; por tanto, inevitablemente la tomamos.


  —Esto es una puta mierda —dijo Tam—. No hay tías.


  Lo que no era el caso. Había unas cuantas mujeres en el pub aquella noche. Yo sabía, sin embargo a qué se estaba refiriendo.


  —Mañana por la noche tendremos que ir al pueblo —añadió.


  —Es verdad —dije—. Eso mismo estaba pensando.


  Finalmente nos lanzamos a la noche. Le di a Richie las llaves de la camioneta y traté de no pensar demasiado en el viaje de vuelta. No pareció que tuviera la menor dificultad para salir del aparcamiento, de modo que le dejé. Tam se había quedado totalmente callado justo antes de que dejáramos el pub, pero después cuando ya íbamos por la carretera, por fin habló.


  —¿Qué te ha dicho el dueño?


  —¿Cuándo?


  —En la barra, has hablado con él mientras jugabas a los dardos.


  —Oh, nada —contesté—. Nada. Sólo me ha preguntado cómo iba lo de la instalación de cercas, nada más.


  —¿Por qué quería saber eso? —preguntó.


  —Ni idea —contesté.


  —Sí lo sabes —dijo Tam.


  —No, no lo sé.


  Lo sabes.


  —Mira —dije—. No sé de qué me estás hablando.


  —Había unos tipos mirándonos —intervino Richie.


  —¿Ah, sí? No me he fijado.


  —Los Hall Brothers —indicó Tam.


  —¿Cómo?


  —Eran ellos.


  —¿Y cómo lo sabes? —pregunté.


  —Lo sé, basta con eso.


  —Pero podían ser otros cualquiera.


  Tam se volvió y me miró.


  —Entonces, ¿por qué nos miraban?


  —No lo sé.


  —¡Porque les habían dicho que nosotros estábamos allí!


  Después sacó el brazo por la ventanilla abierta y empezó a golpear el techo de la cabina con el puño. Richie, que conducía bastante bien para ser alguien que contenía casi cuatro litros de cerveza, pasó por alto el alboroto y nos llevó de vuelta a casa.


  Para cuando llegamos, Tam había dejado de tomarla con los Hall Brothers y se hundió en el olvido. Yo esperaba tener paz para el resto de la noche, pero cuando tratábamos de hacerle entrar en la caravana, se dio la vuelta e insistió en fumarse un cigarrillo. También encendió la estufa portátil de gas. Durante la última semana la temperatura había bajado y no había nada anormal en hacer eso. El problema era que él tenía la costumbre de sentarse pegado a la estufa y luego dar cabezadas. Ya había estado a punto de prenderse fuego un par de veces, y yo había tenido que gritar para despertarle. Ahora era un celoso guardián de la estufa y no conseguíamos que la apagara hasta que hubiese entrado.


  Richie dijo:


  —Deberíamos dejarle en paz. —Y se fue a la cama.


  Finalmente yo hice lo mismo, rezando para que Tam no nos hiciera arder a todos.


  En plena noche hubo un estrépito. Me desperté consciente de que el extremo de Tam de la caravana estaba al rojo vivo a causa de la estufa. El propio Tam estaba en el suelo, entre su cama y el fregadero. Me levanté y apagué la estufa. Entonces, por fin, nos quedamos todos dormidos.


  Cuando desperté a la mañana siguiente me di cuenta de que, como a Tam y Richie, tampoco a mí me gustaba trabajar los sábados. Sentía punzadas en la cabeza debido a la resaca. Peor aún, caía lluvia sobre el techo de la caravana. Para los que trabajan todo el día al aire libre, ése es uno de los sonidos conocidos más desconsoladores. La lluvia puede convertir la tarea más agradable en un trabajo muy pesado. El único motivo por el que habíamos conseguido atenernos al plan de trabajo (más o menos) era el tiempo, que se mantenía seco. Ahora nos enfrentábamos a un combate con agua y barro desde la mañana hasta que terminara el día. Y, claro, la mugre del interior de la caravana podía alcanzar cotas insospechadas, con ropa mojada colgada por todas partes y barro en el suelo. Lo único que teníamos para calentarnos era la estufa de gas. Me quedé tumbado en la cama pensando en esto y preguntándome cómo conseguiría que Tam y Richie se levantaran.


  Con todo, si es que íbamos a marcharnos alguna vez de Upper Bowland, antes o después teníamos que terminar el trabajo. Había que seguir con él. Me levanté y preparé algo de desayunar, a la espera de traer a Tam y Richie de nuevo a la vida. Había pocas señales de movimiento, así que decidí salir y recoger nuestro sueldo en la oficina auxiliar de correos, adonde ya debía de haber llegado. Volví hacia las diez menos cuarto y me los encontré sentados en sus literas, fumando y aparentemente listos para el trabajo. La cuestión de lo que debía Tam resultó menos difícil de lo que yo había esperado. Dentro de la carta certificada (dirigida a mi nombre) había tres sobres separados con la respectiva paga. Las cifras estaban escritas por fuera, con letra de Donald, y se especificaban las diversas deducciones. El sobre de Tam era notablemente más delgado que el mío o incluso que el de Richie.


  Los abrimos y comprobamos su contenido. Tam pareció aceptar de inmediato que el suyo iba a ser menor que el nuestro. Richie, entretanto, estaba doblando los billetes que le correspondían con gesto molesto antes de guardarlos en el bolsillo de los pantalones vaqueros (el de atrás, no el del encendedor).


  Tam me miró, hizo una mueca y dijo:


  —Que le den por el culo… vamos a ver, ¿cuánto te debo?


  Se lo dije y contó la suma.


  Al cabo de una pausa de duda, Richie habló.


  —También a mí me debes algo.


  —Es verdad, Rich —contestó Tam—. ¿Cuánto era?


  —Dame lo que puedas —dijo Richie.


  —No, no, te lo pagaré todo —insistió Tam.


  —Bueno… vale. —Y Richie le dio las malas noticias a Tam.


  —Me cago en la madre que me parió, estoy igual que antes —dijo Tam, dándole a Richie su sueldo entero, aparte de algunas monedas.


  —No te preocupes. Te prestaré algo hasta la semana que viene —prometió Richie.


  Y eso hizo, allí mismo, sobre la marcha.


  Entonces a Tam se le ocurrió una idea.


  —¿Y qué va a pasar con los plazos de tu guitarra, Rich?


  —Eso es cuestión de mi madre —contestó Richie—. Los pagará ella hasta que yo vuelva.


  De modo que todo estaba arreglado.


  Cuando se preparaban el desayuno Tam me preguntó si le podía prestar mi abrelatas para sus judías.


  Sí, dije yo, se lo prestaba sólo por esta vez.


  Al fin, aquel deprimente sábado de otoño nos arrastramos hasta la lluvia para trabajar un poco. Tuve suerte, ya que yo al menos contaba con las dos prendas de ropa de agua. Richie sólo tenía la parte de arriba de la suya, pero no pareció molestarle nada que se le empaparan los pantalones vaqueros, y probablemente no se habría puesto la parte impermeable de abajo aunque la hubiese tenido. Y quedaba Tam, que sólo tenía su cazadora de cuero. La había comprado nueva en verano, y en principio no tenía intención de ponérsela para trabajar. Sin embargo, en un determinado momento le echó un vistazo a la cazadora de un amigo que había pasado varias estaciones en moto, y decidió que la suya no parecía suficientemente gastada. Estaba demasiado tiesa y brillaba mucho para su gusto. De modo que empezó a «llevarla puesta» en el trabajo, rozándose a propósito contra las cosas y en general tratándola sin el menor cuidado. Como resultado de ello, ahora que las lluvias de otoño habían llegado, ya mostraba señales de desintegración. Como impermeable era casi inútil. Con todo, insistió en llevarla puesta al no tener otra cosa.


  Continuamos trabajando en la cerca transversal lo mejor que pudimos mientras la lluvia no daba signos de parar. Hacia media tarde, sin embargo, las discusiones sobre los postes y los alambres empezaron a ser interrumpidas por comentarios sobre «esta noche», aunque yo todavía notaba los efectos de la noche anterior. Richie se había vuelto a hacer cargo del mazo, y esta vez le ayudaba yo mientras Tam iba a buscar los troncos y los traía. Le pregunté a Richie cómo iba su resaca.


  Me miró.


  —¿Qué resaca?


  —Entonces, ¿no tienes? —pregunté.


  Por su expresión, podría asegurar que no tenía ni idea de lo que le estaba diciendo, de modo que dejé la conversación.


  En uno de los viajes pareció que Tam tardaba en volver más de lo habitual, y empezamos a preguntarnos qué le habría pasado. Por fin, distinguimos lo que parecía un saco de abono con piernas que subía por la colina cargado con unos postes. Los dejó junto a la cerca, sin hacerles ningún caso, y volvió a alejarse colina abajo. Poco después la figura volvió con otra carga. Para entonces a Richie y a mí ya nos resultaba difícil concentrarnos en lo que hacíamos. Era evidente que Tam se había hartado de empaparse y decidió fabricarse un «impermeable» con un pesado saco de abono que había encontrado debajo del asiento de la camioneta. Hizo unos agujeros para los brazos y la cabeza, mientras las piernas le asomaban por el extremo abierto. Había hecho el agujero para el cuello lo más pequeño posible para evitar que le entrara el agua, y luego había pasado a la fuerza la cabeza sin molestarse en pasar todo el pelo, de modo que éste parecía un yelmo medieval.


  Y con esa pinta Tam subió hacia donde Richie y yo estábamos quietos, mirando.


  —¿Pasa algo? —preguntó Tam.


  —No, que va —contestó Richie.


  —Bien, entonces seguid con vuestro trabajo —soltó Tam.


  Obedecimos, y él volvió a bajar la colina. Poco después de este incidente, Richie perdió el control del mazo en un impulso particularmente violento, y decidí que era hora de cambiar de sitio.


  Y así, currando como condenados a trabajos forzados, pasamos la tarde del sábado en una ladera empapada, hasta que ya no pudimos más. Luego seguimos la hilera de postes hasta el pie de la colina, y dimos un rodeo andando hasta donde esperaba la camioneta. Los tres nos quedamos sentados en la cabina unos minutos mientras Tam y Richie echaban su primer cigarrillo «seco» desde hacía varias horas, y acto seguido yo arranqué el motor y fuimos dando tumbos muy despacio sendero abajo hacia la caravana. Íbamos a entrar en el patio de la granja cuando nuestros ojos cayeron sobre algo que no estaba allí aquella mañana. Junto al sendero, que iba desde el patio a la puerta de entrada, alguien había levantado una cerca nueva. Era resistente y estaba recta, y los cables resplandecían en la penumbra del atardecer.


  —¿De dónde cojones ha salido esto? —dijo Richie.


  Tam golpeó el suelo con los pies.


  —¡Aquí han estado los Hall Brothers! —gritó.


  —No lo sabes seguro —contesté, pero sospeché que tenía razón.


  —Apuesto lo que sea a que han sido ellos —afirmó—. Vamos a echar una ojeada.


  Nos apeamos de la camioneta y examinamos la misteriosa cerca. Era un trabajo elegante, con clase. El estilo era distinto del nuestro: ellos habían usado una alambrada de acero templado en lugar de alambres altamente tensionados. Además, los postes eran redondos, mientras que nosotros siempre trabajábamos con postes cuadrados. Sin embargo, no le encontrábamos defecto alguno a la cerca. Estaba perfectamente alineada, los alambres estaban tensos y los postes se mantenían seguros en el suelo.


  —Fijaos en esto —dijo Richie.


  Había dado con una etiqueta metálica sujeta a uno de los postes, que tenía una inscripción grabada: HALL BROS.


  Ahora sí lo sabíamos.


  Seis


  —¡Te dije que eran ellos! —gritó Tam.


  Bailaba prácticamente alrededor.


  —Deben de haber sido cuatro —señaló Richie.


  Sí, pensé yo, en efecto, debían de haber sido cuatro. ¿Cómo, si no, habían terminado el trabajo tan deprisa? No sólo habían construido aquella nueva cerca, sino que también habían arrancado la que estaba allí antes, vieja y deteriorada, y se habían llevado todas las astillas y el alambre que sobraba. Lo más desconcertante, sin embargo, era que habían estado ahí mientras nosotros trabajábamos en la colina, y no nos habíamos enterado de nada. Toda aquella lluvia hizo que las nubes estuvieran muy bajas, por lo que nos pasamos el día entero más o menos aislados del resto del mundo. Además, había sido la primera vez que no habíamos bajado de la colina para almorzar. Normalmente bajábamos todos al mediodía para descansar, aunque eso iba en contra de las normas de Donald (él decía que era una pérdida de tiempo inútil). Ese día, sin embargo, como empezamos tarde, nos llevamos unos sándwiches. (Si se los podía llamar sándwiches, la verdad. Los había preparado Richie: rebanadas de pan separadas por queso sería una descripción mejor.) Habíamos cargado la camioneta con postes y alambrada suficientes para un día de trabajo» y no volvimos hasta la tarde. ¿Cuánto había sido? Siete horas. Y ahí teníamos una alambrada nueva y reluciente, instalada en un abrir y cerrar de ojos mientras nosotros estábamos de espaldas. ¡Aquellos tipos eran unos caraduras del carajo! Los Hall Brothers habían actuado como si fuesen los dueños de aquel lugar. ¿Y si al volver les atrapamos con las manos en la masa? Tenían que saber que nosotros andábamos por allí: había un gran montón de troncos y material justo a la entrada del terreno. ¿Y qué era eso de que míster Perkins hubiese contratado a dos instaladores distintos para que trabajaran en la misma granja? ¿Quería que compitiéramos? Supongo que los Hall Brothers tenían tanto derecho como nosotros a estar allí, pero con eso y con todo allí estaban tres preocupados instaladores de cercas dándole vueltas a esas ideas dentro de la caravana aquella tarde. El asunto parecía haber afectado mucho a Tam, que no paraba de hacer suposiciones.


  —¿Crees que les pagaron más, o menos, al ser cuatro? —preguntó.


  —No lo sé —contesté.


  —Porque si dividen el dinero en cuatro partes tocará a menos para cada uno, pero pueden ganar más en el mismo tiempo, conque tienen más para repartir.


  —Ni siquiera sabemos si eran cuatro —observé.


  —Mira, seguro que fueron cuatro. Los cuatro hermanos.


  —¿Estás seguro de eso?


  —Siempre vienen de cuatro en cuatro —dijo Tam—. Con un año entre cada uno.


  —Podrían haber sido tres hermanos y su padre —sugerí.


  —No —replicó—. Entonces serían Hall and Sons, Hall e hijos, no Hall Brothers, los hermanos Hall.


  Richie se unió a su colega.


  —¿Cómo pudo mandarnos Donald aquí abajo y encima ganar dinero, cuando había gente como los Hall Brothers por aquí?


  —Sólo es una cuestión de escala —expliqué—. Nosotros hacemos un trabajo importante al cercar toda esa colina. La cerca de los Hall Brothers sólo es una cosa sin importancia, ¿o no?


  Hubo señales de aprobación con la cabeza.


  —Probablemente ni siquiera sepan instalar cercas altamente tensionadas —continué—. Al fin y al cabo, se supone que nosotros somos especialistas.


  Esto pareció satisfacer a Tam y a Richie. Después de tanta pregunta, fue un alivio observar que la conversación volvía a la charla habitual sobre adonde ir, y Tam me preguntó cuándo estaría listo yo. Decidí que sería buena idea evitar el Queen’s Head aquella noche. Además, Tam y Richie habían dejado claro que les apetecía ir a aquel último pueblo por el que habíamos pasado al llegar. Sin duda, a Donald no le gustaría que nos alejáramos tanto del tajo, pero yo pensé: «¿Cómo se va a enterar?».


  De todos modos, podíamos añadir sin dificultad diez litros más de gasoil a los que gastamos en el trayecto sin que se notara. De modo que me adelanté a ellos y propuse que fuéramos al pueblo, siempre que condujese Richie. Éste tampoco puso la menor objeción, así que estuvimos de acuerdo. Para entonces Tam ya se había quitado el saco de abono, de modo que pusimos la olla a hervir y repetimos lo de la noche anterior con el cubo, uno después de otro, hasta que todos estuvimos listos para salir. Cuando nos alejamos de la granja tratamos de salpicar de barro la cerca nueva de los Hall Brothers.


  Aquella noche encontramos unos cuantos buenos pub, pero desgraciadamente Tam y Richie no tuvieron paciencia para quedarse en ninguno de ellos más de lo que tardaron en tomar una pinta de cerveza. En esa ocasión olvidaron mencionar que la cerveza era floja, aunque procedía de la misma fábrica que la del Queen’s Head. Parecía que todos los habitantes del pueblo habían salido a la calle, justo igual que en cualquier otro pueblo inglés un sábado por la noche. Había grupos de personas que iban de un pub a otro como animales trashumantes en la temporada de lluvias; y nosotros tres los seguíamos. Al cabo de unas horas de estar en el pueblo casi habíamos hecho la ronda completa. Descubrimos que «el movimiento» de allí estaba en un club nocturno que se llamaba Carmens (sábados y miércoles). Había impresos anunciándolo por todos los sitios, y también lo habíamos oído mencionar en varios pub.


  —Iremos allí —dijo Tam, cuando estábamos sentados en el Six Bells.


  —Esta noche no —dije yo.


  —¿Por qué no? —Tam y Richie me miraron con incredulidad.


  —Porque mañana tenemos que trabajar —contesté.


  —Que le den por el culo al trabajo —espetó Tam.


  —Iremos el miércoles —me oí decir, y ellos aceptaron la propuesta.


  Poco después de eso perdimos a Richie. No estoy seguro de cómo pasó, pero iba detrás de Tam y de mí, y de repente advertimos que había desaparecido. Supuse que se había metido en un callejón lateral para echar una meada sin decirnos nada, y volver a ponerse en movimiento le había llevado más de lo que esperaba, por lo que nos había perdido de vista. Cuando nos dimos cuenta de que habíamos perdido a Richie, Tam se puso muy nervioso y quiso volver a todos los pub por los que habíamos pasado aquella noche. Le expliqué que eso tendría tan poco sentido como mirar en los pub a los que todavía no habíamos ido. No, razoné, sería mejor quedarse en un pub hasta que él nos encontrase. Hicimos eso durante un rato, pero Tam fue hasta la puerta y miró fuera tantas veces que al final me harté y accedí a ir a buscar a Richie.


  —A lo mejor ha ido al Carmens —sugerí.


  Tam me miró.


  —¿Él solo? —dijo.


  Pensé en ello.


  —No, supongo que no —concedí.


  Finalmente lo encontramos sentado dentro de la camioneta, solo, a oscuras.


  —Llevo una hora aquí —se quejó.


  Yo había esperado que el encuentro tuviera el necesario efecto tranquilizador en Tam, pero tanto él como Richie estaban tan molestos por haber perdido todo aquel valioso tiempo para beber, que me di cuenta de que no habría paz hasta que fuéramos a otro pub. Bebimos hasta que el horario habitual llegó a su fin en un pub que sin duda era el más animado del circuito, a juzgar por los empujones de los agitados cuerpos. Todos los del pueblo, aparentemente, iban al Carmens. Como de costumbre, Tam y Richie no hicieron nada por entrar en contacto con ninguna mujer cercana y se limitaron a estar sentados uno al lado del otro con las pintas de cerveza en la mano.


  Antes de volver a casa, Tam insistió en comprar pescado y patatas fritas. Para cuando le llegó el turno y le atendieron, la cerveza había empezado a afectar a su entendimiento, de modo que pidió raciones de más y salió del despacho con patatas fritas suficientes para un regimiento.


  Nos quedamos fuera, en la acera, tambaleándonos aquella noche de sábado en la calle ventosa y desolada de un pueblo. Enfrente del chiringuito de pescado y patatas fritas había una hilera de locales, todos con las persianas bajadas. El local en que nos fijamos todos era el que tenía un gran cartel encima de la entrada: HALL BROTHERS CARNES DE PRIMERA CALIDAD.


  —¡Hay que joderse, además son unos jodidos carniceros! —gritó Tam, y lanzó las patatas fritas que le quedaban al otro lado de la calle.


  Levantarse a trabajar un domingo por la mañana era incluso peor que hacerlo un sábado. La lluvia se había vuelto llovizna, lo que significaba que nunca había la seguridad de si merecía la pena ponerse ropa de agua o no, pues con ella se suda tanto que igualmente se termina empapado. Era un problema sólo para mí, claro. Los pantalones vaqueros que Richie llevaba para trabajar seguían mojados desde el día anterior porque se había olvidado de ponerlos a secar encima de la estufa de gas. De todos modos, no dudó en ponérselos, y se sentó a tomar sus copos de maíz mientras el vapor le subía desde las perneras. Tam optó otra vez por el saco de abono. Estábamos sentados en la caravana tratando de no pensar en que teníamos que salir a mojarnos. La moqueta estaba empapada, pues no había ningún sitio para dejar las botas al otro lado de la puerta, y empezamos a llevarlas puestas también dentro. El fuego de la estufa vacilaba porque Tam había encendido sus cigarrillos tantas veces en ella que la tela metálica tenía quemaduras y no se encendía bien. En cuanto salimos comprendimos que nos iba a entrar agua por el cuello durante el resto del día. Y todavía teníamos la mayor parte del trabajo por hacer.


  La cerca transversal debería estar terminada ese día, tan pronto hubiéramos instalado y tensado las alambradas. Después teníamos que levantar una larga cerca que rodeara el pie de la colina para cerrar las cuatro partes que habíamos hecho. También había unas cuantas puertas que instalar, para que el ganado pudiera desplazarse entre las distintas zonas. Decidí terminar la cerca trasversal y luego montar la cerca de alrededor de la colina, tramo a tramo.


  Cuando empezamos de verdad eran cerca de las diez, lo que para un domingo por la mañana no estaba mal. Pero todos parecíamos agotados. Me quedé junto al aparato para desenrollar el alambre y miré cómo Tam tiraba del extremo de éste colina arriba. Lentamente, y como por casualidad, resultó que llegó arriba del todo y empezó a bajar por el otro lado. Se detuvo. Luego continuó tirando un poco más y volvió a detenerse. Supuse que debía de haberse encontrado con Richie, que trabajaba en la otra ladera fijando la alambrada anterior en los postes. Me pregunté cuánto tiempo les debería conceder para que se saludasen. Al cabo de unos momentos, cogí el alambre y pegué un tirón. El aparato para desenrollar el alambre volvió a dar vueltas, y se detuvo otra vez. Llegué a la conclusión de que estarían fumando un cigarrillo. En momentos así yo consideraba seriamente la posibilidad de fumar, aunque sólo fuera para pasar el rato.


  De ese modo intermitente continuamos hasta la tarde; después nos pusimos a trabajar en la cerca más larga que rodeaba la colina.


  Entonces fue cuando Richie se las arregló, inevitablemente supongo, para romper el mazo de clavar postes. Era culpa mía otra vez. Yo debería haber insistido en que Tam clavara todos los postes. Después de todo, como he dicho antes, era el que mejor lo hacía. La especialización hubiera ido mejor; Richie haciendo los agujeros, Tam manejando el mazo y yo controlando (y colaborando con ellos). No obstante, por lo que fuera, Richie se había vuelto a hacer cargo del mazo y había empezado a confiarse. Le vi a cámara lenta cuando daba un golpe muy fuerte con el mango en la parte de arriba del poste, de modo que la cabeza se partió con un potente crujido.


  —¡Hostia! —exclamó él, pero creo que estaba más preocupado por lo que diría Tam que por haberse cargado el mazo.


  Eso era problema mío. Todavía teníamos que clavar unos cuantos postes de este tramo antes de sujetar la alambrada. Ahora iba a tener que encontrar otras cosas para que hicieran Tam y Richie mientras yo llevaba el mazo a reparar. Eso suponía buscar a alguien que pudiera hacerlo (no habría nadie dispuesto a encargarse de ello hasta el lunes), dejar el mazo para que lo arreglasen, y luego volver por él. Sí, sabía que deberíamos haber traído con nosotros otro mazo de repuesto, pero uno no puede tener todo previsto. Repararlo nosotros mismos quedaba rechazado de antemano. La cabeza ocasionaba que ajustarse a la perfección, y yo ya había visto muchas veces las consecuencias que ocasionaba trabajar con un mazo de postes mal reparado. No. El trabajo debía hacerlo uno que supiera lo que tenía entre manos.


  Justo entonces, Tam bajó junto a la línea de la cerca. Echó una ojeada al mazo roto y dijo:


  —Ja. Y te consideras un instalador de cercas cojonudo, ¿eh?


  —A mí no me mires —contesté.


  Tam miró a Richie, que buscaba algo en el bolsillo de la camisa, y no dijo nada más al respecto.


  Siete


  Un aire lúgubre se cernía sobre nuestro campamento cuando volvimos aquella tarde. En realidad, yo habría sido capaz de arreglármelas sin esa herramienta. Mientras el mazo para clavar postes estaba roto, podríamos haber dedicado el tiempo a cavar agujeros para los postes guía. Eso significaba que Tam y Richie tenían que trabajar por separado, y yo ya había descubierto que les iba mucho mejor cuando uno estaba a la vista del otro. (Aunque parasen para echar un cigarrillo cada vez que sus caminos se cruzaban.) Cabía la posibilidad de hacerles trabajar a los dos en un agujero, pero ésa era otra práctica que Donald tenía prohibida por improductiva. Yo me hacía cargo del peligro que el trabajo se atascase a no ser que repararan rápidamente el mazo. El tiempo que hacía tampoco facilitaba las cosas. Se había impuesto lo que se podría llamar llovizna, y cada día oscurecía un poco antes.


  El contratiempo no favorecía un ambiente en el que discutir sobre qué íbamos a hacer aquella noche; y Tam y Richie parecieron notarlo. Permanecimos sentados en nuestras tres respectivas esquinas de la caravana, con la música de fondo de la cinta de Richie. A mi alrededor todo era una creciente mugre. Por suerte, la mayor parte de esa mugre no se notaba porque las luces de gas eran muy tenues. Por lo cual, presumiblemente, Richie había abandonado A Thompson le dan un baño pronto. Noche tras noche luchaba con el libro, manteniéndolo en todo tipo de posiciones debajo de su lámpara mientras trataba de leerlo. Finalmente renunció y lo volvió a meter en la taquilla de donde había salido.


  —Vaya una jodida manera de pasar una tarde de domingo —soltó.


  Todo eso marcó la pauta de los días siguientes. Después de encargarles a Tam y Richie unas tareas muy concretas, a la mañana siguiente fui en busca de alguien que reparara el mazo. Lo único que tenía para orientarme era el plano de carreteras que Donald había fotocopiado. Me resistía a hacer todo el camino de vuelta hasta el pueblo, así que tomé otra dirección a la espera de encontrarme con algún sitio apropiado. Sí, con sólo seguir carretera adelante, y no mucho, encontraría un taller, un sitio concurrido y competente donde hubiera un artesano momentáneamente desocupado que pudiera reparar el mazo de inmediato. Tenía esa esperanza. Conduje durante kilómetros y no encontré nada. Al final, después de unos cuantos rodeos y preguntas, me mandaron a un local cerrado que compartía el mismo edificio con una panadería reciclada. Al parecer, ellos recurrían a un carpintero que hacía la mayor parte de su trabajo en otra parte, pero podría echarle el lazo si tenía suerte. No la tuve. Un cartel de la puerta decía que el tipo volvería más tarde. Metí una nota en el buzón diciendo que le dejaba un mazo roto detrás del cubo de basura, que si, por favor, podía arreglarlo. No tuve tiempo para hacer nada más. De vuelta me detuve en la tienda para comprar algo más de comida y material, y luego regresé y me encontré a Tam y Richie sentados dentro de la caravana. Estaban almorzando, aunque era pronto.


  —Yo creía que queríais terminar el trabajo lo más pronto posible para poder volver a casa —dije.


  —¿Por qué íbamos a hacer nosotros todo el trabajo mientras tú andabas por ahí de paseo en la camioneta? —soltó Tam.


  —Tenía que conseguir que arreglaran el mazo —señalé.


  —Eso no es trabajar —contestó.


  Las tardes, entretanto, las pasábamos decidiendo a qué hora iríamos al pub. Si íbamos demasiado pronto, gastaríamos todo nuestro dinero en cerveza. Pese a que eso en sí mismo estaba bien, yo quería que me quedara algo para cuando termináramos el trabajo. De lo contrario, tenía poca gracia hacer tanto esfuerzo. Además, Tam volvía a deberle mucho dinero a Richie, y de hecho no podía permitirse ir a ninguna parte. Por otro lado, no era cuestión de no ir al pub por las tardes. Si no íbamos, nos volveríamos locos de aburrimiento. Las cosas estaban poco animadas en el Queen’s Head los días entre semana, pero eso les bastaba como entretenimiento a los currantes de la caravana.


  El martes por la noche, a modo de distracción, fuimos todos a ver si ya estaba arreglado el mazo. Nos acercamos a oscuras al extremo de la panadería reciclada y Richie fue hasta el cubo de la basura. A la luz de los faros contemplé la sonrisa que apareció en su cara cuando levantó triunfalmente el mazo reparado por encima de la cabeza. Los milagros pueden producirse y se producen. Miramos dentro del cubo y metimos la mano en el buzón en busca de una factura, pero no había nada.


  Y así pasó otro día, y la cerca más larga creció poco a poco en torno al pie de aquella colina. La siguiente luz al final del túnel era el miércoles por la tarde en el Carmens. No se lo mencioné a Tam y Richie, pero podría asegurar que durante el miércoles por la tarde aquellas expectativas volvieron a hacerse patentes. Ahora que el mazo para postes de nuevo estaba en acción, vigilado de cerca por Tam, conseguimos trabajar en la cerca formando una escuadra de tres hombres compenetrados, tramo a tramo. Hacia las cuatro, como aliciente, les dije a Tam y Richie que terminaríamos lo que estábamos haciendo y nos iríamos. Nunca les había visto trabajar tan deprisa. Media hora después estaban de vuelta en la caravana con la olla calentándose y el champú preparado. Por lo que fuera, habíamos «acordado» que aquella noche conduciría yo, por lo que me resigné a una velada a base de Coca-Cola. Con todo, antes quería afeitarme y me vi obligado a llevar a cabo el ritual observado atentamente por Tam y Richie, que miraban impacientes el espejo.


  Al final no pude retrasarlo más, de modo que nos dirigimos al pueblo. Como de costumbre, llegamos demasiado temprano. Aquella noche no había manadas de gente en marcha de pub en pub. Como en la mayor parte de los demás pueblos ingleses, la gente se iba a dormir durante los días laborables. Pasamos una larga y lenta noche esperando que ocurriese algo. Sólo cuando se acercaba la hora del cierre empezaron a aparecer personas que evidentemente iban a seguir después en otro local. Ese lugar era el Carmens Nightspot, para decir su nombre completo. Resultó que no era tan atractivo como sonaba; pero ya nos iba bien. Al final de unos escalones pagamos y nos dejaron entrar. Había una barra a un lado y una pista de baile al otro. Yo todavía estaba acostumbrándome a la oscuridad cuando una chica me dio un golpecito en el brazo y dijo:


  —¿Tienes fuego?


  —¿Cómo? No, lo siento —contesté—. Él sí tiene —añadí, señalando a Richie.


  Atraje su atención y él se vio obligado a sacar el encendedor de sus pantalones vaqueros. Aparte de beber cerveza embotellada, y no de presión, Tam y Richie hicieron lo que siempre hacían cuando yo salía con ellos. Encontraron donde sentarse a mirar lo que pasaba, y allí se quedaron. Probablemente pensaron que habían elegido un buen sitio porque estaba cerca de la barra y desde allí se veía la pista de baile. Sin embargo, tuve la sensación de que si al club acudía más gente, ésta pronto tropezaría con sus piernas, que mis colegas tenían recogidas debajo de una mesa muy pequeña. Ya no había sitio para mí, de modo que me coloqué junto a una barandilla de encima de la pista de baile. Durante las dos horas siguientes miré ocasionalmente hacia donde estaban ellos sentados. Excepto para ir a la barra y al servicio por turnos, no se movieron un ápice. Entretanto, un bosquecillo de clientes del club creció a su alrededor, de modo que poco a poco fueron desapareciendo de mi vista, excepto sus coronillas. La música sonaba fuerte y la pista de baile estaba llena. Miré un rato y luego fui por otra Coca-Cola. La barra estaba atestada, y cuando me detuve allí noté la inconfundible forma de unos pechos de mujer que se aplastaban contra mi espalda. Me giré a medias y vi que la chica del encendedor estaba de pie detrás de mí.


  —¡Oh, hola! —dijo—. Nos hemos visto antes, ¿no?


  Se llamaba Marina. Trabajaba de enfermera con un dentista.


  —Estabas en el Six Bells el sábado, ¿verdad? —preguntó ella—; con dos amigos. ¿Por dónde andan?


  Señalé con la cabeza hacia donde había visto por última vez a Tam y Richie.


  —Por allí.


  Fue la conversación más larga que mantuvimos. Había tanto ruido que no se podía hablar. Cuando la música se hizo un pelín más lenta fuimos a la pista de baile, y allí ella expresó sus sentimientos. Era uno de esos clubs donde las cosas terminan demasiado pronto. Todavía estábamos en la pista de baile cuando cesó la música y se encendieron todas las luces.


  Algo que había estado acechando en el fondo de mi mente salió a la superficie. Si yo iba a ir a casa de la chica, antes tendría que llevar a Tam y Richie, lo que significaba que ella tendría que sentarse encima de uno de ellos en la camioneta. Lo alargué lo más que pude, pero al final, como el local se empezaba a vaciar, como quien no quiere la cosa llevé a Marina hasta la mesa de Tam y Richie.


  —Te presento a Tam y Richie —dije—. Os presento a Marina.


  Nos miraron con expresión gélida. Tam se puso de pie y se tambaleó en mi dirección.


  —Entonces, ¿ya nos marchamos? —preguntó.


  —Bueno… sí. Os veré fuera dentro de un momento —contesté.


  —Vámonos, Rich.


  Tam tiró de Richie por la cazadora y los dos salieron por la puerta dando tumbos.


  —Tendremos que dejarles en Upper Bowland —le expliqué a Marina.


  —Vale —dijo ella.


  Debo admitir que Marina controlaba la situación perfectamente bien. Dijo que antes tenía que ir al servicio, de modo que la esperé en lo alto de la escalera.


  Cuando salió, bajamos hasta la calle donde tenía aparcada la camioneta, pero no había rastro de Tam ni de Richie. Pasamos un agradable cuarto de hora sentados en la camioneta, a la espera de que ellos aparecieran. Me pregunté dónde habrían ido. Tam y Richie llevaban bebiendo desde las ocho y se estaba haciendo tarde. Un reloj público sonó dos veces. Esperamos un poco más.


  Y entonces, de alguna parte del centro del pueblo sumido en el silencio, oímos un fuerte grito en la noche.


  —¡Aquí estamos, ingleses hijoputas!


  Arranqué el motor y llevé a la chica a casa.


  Ocho


  Marina vivía en un pequeño apartamento que estaba encima de una zapatería.


  —Muy bonito —dije yo, cuando entramos.


  —Sólo es provisional —aclaró ella.


  Se suponía que Marina iba a preparar café, pero por lo que fuera nunca lo tomamos. Entramos en el dormitorio, donde me fijé que había dos camas estrechas, cada una con un armario pequeño lleno de cosas de mujer.


  —¿De quién es ésta? —pregunté, señalando la otra cama.


  —De mi compañera de piso —contestó Marina—. Esta noche se queda en casa de un amigo.


  —Nos viene bien —apunté yo.


  —Sí —dijo ella—. Eso parece.


  La miré y me di cuenta de que debajo del vestido iba completamente desnuda. Unos minutos después estábamos tranquilamente sentados en la cama, y yo tuve la sensación de estar solo con aquella chica en un lejano y remoto planeta.


  Luego me acordé de Tam y Richie.


  —No tan solo —me oí decir.


  —¿Cómo? —preguntó ella.


  —Perdona, nada —contesté yo, pero el sortilegio quedó roto. No había mucho sitio en la cama y casi no conseguí dormir.


  Por la mañana Marina tenía que ir a trabajar y no hubo desayuno. Cuando nos separábamos ella dijo:


  —Yo no soy un poste para cercas, ya sabes.


  No entendí lo que había querido decir con eso.


  Salimos y comimos unos dónuts en una bollería. No tenía ni idea de dónde podían haber ido Tam y Richie, y no estaba seguro de qué hacer. Me resistía a telefonear a Donald para decirle que los había perdido. En cierto modo esperaba verlos en cualquier momento, todavía rondando por las calles, acaso buscándome, pero más probablemente esperando que los pub volvieran a abrir. Recorrí el pueblo un rato, pero no los veía por ninguna parte. Absorto, conduje de vuelta a Upper Bowland. Rechacé la idea de que Tam y Richie pudieran haber regresado por su cuenta. No habían mostrado ningún interés por la geografía del lugar desde su llegada a Inglaterra, y por lo que yo sabía casi no les quedaba dinero. Por tanto, me sorprendió encontrarlos a los dos dormidos dentro de la caravana, totalmente vestidos. Richie estaba en su litera y Tam en la mía. Cuando entré se movieron, pero no los desperté. Por algún motivo me sentía en deuda con ellos, y nada más verlos allí tumbados decidí que les daría el día libre.


  Me preparé unos huevos para desayunar y al cabo de un rato se despertaron.


  —Buenos días —dije.


  —¿Tienes que decir eso todos los días? —contestó Tam.


  —¿El qué? —pregunté yo.


  —Bue-nos dí-as —dijo, con un soniquete en la voz.


  —Es puñeteramente sarcástico, ¿no te parece? —añadió Richie.


  —Lo siento —dije yo.


  No se mostraron muy agradecidos cuando les dije que podían tomarse el día libre. Creí que iban a apreciar el gesto. También esperaba que al cabo de un rato se aburrieran y se pusieran a limpiar la caravana, o incluso que decidieran salir y trabajar un poco en la cerca. Pues no hicieron ninguna de esas cosas. Se limitaron a quedarse en la caravana el día entero, fumando, y esperando a que yo volviera para que pudiéramos salir otra vez.


  Entretanto, pasé todo el día trabajando solo, poniendo un par de postes guía en el suelo y haciendo algunos ajustes. Hacia media tarde decidí subir a la loma para ver cómo iban las dos cercas en cruz, medirlas, y asegurarme de que no habíamos olvidado nada.


  Fue entonces cuando me enteré de que teníamos un visitante. Estaba comprobando la tensión de la alambrada próxima a la cumbre de la colina cuando vi a un hombre que se acercaba caminando junto a la cerca desde el otro extremo. Durante un instante pensé que míster Perkins había venido a echar una ojeada, pero pronto comprendí que se trataba de otra persona. Yo sólo había visto a míster Perkins en la oscuridad, pero me di cuenta de que no era él. El visitante era un hombre corpulento que lucía un traje muy basto, y me recordó a un cerdo muy grande. Parecía que examinaba con atención la cerca mientras andaba, tirando ocasionalmente de un alambre y empujando los postes pera ver si se movían. Cuando llegó al punto donde se cruzaban las dos cercas se detuvo. Allí no había portillos porque no se necesitaba ninguno. Todos los portillos tenían que estar situados al pie de la colina, por lo que el tipo tenía completamente cerrado el paso. Fui consciente del momento exacto en que me vio, cuando miró a la izquierda y luego a la derecha, pero no dio a entender ni por asomo que me hubiera visto. Era como si yo fuese simplemente una junta o un ajuste. Siguió examinando los detalles de la cerca.


  Con todo, mi presencia bastó para evitar que intentara pasar por encima de la cerca, lo que seguramente habría hecho si yo no hubiera estado allí. En lugar de eso, se quedó donde estaba y no me prestó atención mientras me acercaba. Por fin me detuve justo enfrente de él al otro lado de la cerca. Sólo entonces me miró.


  —¿Muy ocupado? —preguntó.


  —Más o menos —contesté.


  —Eso está bien.


  Se puso de lado y miró hacia el otro extremo de la colina. Esperé. Luego él miró al cielo.


  —¿Conoce a Perkins? —preguntó.


  —Sólo lo vi una vez —dije.


  —No me hable de Perkins —soltó.


  En el tenso silencio que siguió, se puso a examinar nuevamente la cerca, frunciendo el ceño con preocupación y mirándome de vez en cuando. Por fin echó una ojeada a la hilera de postes.


  —Ejemplar —señaló, y se puso a bajar la colina.


  —¿Quién es usted, señor? —grité, cuando él se alejaba.


  —Hall —respondió, volviendo sólo la cabeza—. John Hall.


  Me quedé junto a la cerca digiriendo esa información. Por fin me había encontrado cara a cara con uno de los Hall Brothers, pero todavía no comprendía por qué estaba tan interesado en nuestra cerca. Se me ocurrió que en realidad no tenía aspecto de instalador de cercas. Era sin duda un hombre corpulento, pero fundamentalmente era gordo. No conseguía imaginármelo cavando agujeros o usando el mazo para postes. Me pregunté cómo serían los otros hermanos. A lo mejor eran ellos los que instalaban las cercas y él era el cerebro de la organización. Puede que sus hermanos también fueran corpulentos, pero más musculosos, como puertas de un granero. Me di cuenta de que empezaba a hacer especulaciones como Tam, conque me quité a míster Hall de la cabeza y seguí con mi trabajo. El tiempo se había vuelto seco, pero empezaba a hacer frío y, según llegaba la oscuridad, una brisa gélida empezó a soplar en la colina. Finalmente hice el camino de vuelta a la caravana.


  Cuando había bajado a almorzar, Tam y Richie se habían quedado repantigados en sus camas, pasando el tiempo sin hacer nada. Ahora, sin embargo, estaban sentados y miraban por la ventana, evidentemente a la espera de mi regreso. Incluso se habían tomado la molestia de encender el cazo eléctrico.


  En cuanto entré en la caravana, Richie dijo:


  —Esta tarde había un tipo fisgando por ahí.


  —¿De verdad? —dije yo, fingiendo desinterés.


  —Un cabrón gordo y enorme —añadió Tam.


  Como yo no manifestaba ninguna reacción, Richie se levantó y sacó una nota de su bolsillo de atrás.


  —Dejó esto para ti.


  La nota estaba plegada en cuatro. La abrí y leí: «Le veré aquí a las ocho». La firmaba J. Hall.


  Miré a Tam y Richie. Los dos tenían los ojos clavados en mí. Era evidente que habían leído la nota, pero yo no dije nada y la volví a plegar. Por fin Tam no se pudo contener más. Se puso en pie de un salto y soltó a voz en grito:


  —¡Vienen por nosotros!


  Al hacer esto se las arregló para derribar la lámpara de gas de su extremo de la caravana, de modo que volaron trozos de cristal por todas partes, incluyendo el interior de la tetera.


  —Vale, vale —dije—. Pero no sabemos qué quieren, ¿verdad?


  —No seas gilipollas —replicó Richie—. Sabes por qué vienen.


  Tam pegó su cara a la mía.


  —¡YAAAAAAAAH! —gritó—. ¡YAAAAAAH!


  Después de que se calmara un poco, conseguí que recogiera los cristales y me preparé el té. Luego esperamos a que dieran las ocho. Tenía pensado bajar hasta la cabina telefónica aquella tarde para informar a Donald de cómo iban las cosas, pero decidí que, dadas las circunstancias, de momento era mejor aplazar la llamada. A las siete y media puse agua a calentar para afeitarme. No tenía por qué cambiar mis planes sólo porque alguien hubiera dicho que vendría a las ocho. Como de costumbre, Tam y Richie observaron todo el proceso. A las ocho menos diez no teníamos más que hacer que sentarnos a esperar. Dieron finalmente las ocho y no pasó nada. A las ocho y diez, sin embargo, unos faros iluminaron la carretera. Los tres teníamos las botas puestas, de modo que salimos de la caravana al patio. Un momento después apareció un coche grande y avanzó hasta donde estábamos.


  Míster Hall ya hablaba cuando abrió la puerta y se bajó.


  —Muy bien —anunció. Quiero que me instalen unas cercas. ¿Cuándo pueden empezar?


  A la débil luz que salía de la caravana observé que el traje basto había desaparecido y ahora el individuo llevaba puesta una especie de bata blanca, de las que llevan los carniceros. Tardé un momento en comprender lo que había dicho.


  —No podemos —contesté—. Trabajamos para una empresa.


  Entonces míster Hall hizo lo que había hecho en la colina aquella tarde, y no me escuchó.


  —Hay ochocientos metros que instalar para el lunes, así que cuanto antes empiecen mejor —dijo—. ¿Cuánto quieren por hacerlo?


  Metió las manos en el bolsillo de la bata, miró al suelo y esperó. Me di cuenta de que yo también miraba el suelo.


  —¿Entonces, qué? —insistió.


  Le eché una ojeada, creyendo que el hombre todavía estaría mirando al suelo. Sin embargo, tenía los ojos fijos en mí.


  —Trabajamos para otro —indiqué.


  En ese momento noté que Tam quería decir algo, pero él y Richie ya se habían sumido en su silencio habitual, de modo que todo quedaba en mis manos.


  —Tendrá que hacerlo como extranjero —dijo míster Hall—. Venga, vayamos a tomar un trago. —Abrió la puerta de atrás de su vehículo e hizo un gesto de que entráramos los tres. Luego nos llevó hasta el Queen’s Head. De camino pasamos lentamente por la nueva cerca de HALL BROS, que él examinó silenciosamente desde detrás del volante, de poste a poste.


  Cuando entramos en el pub el dueño estaba inclinado sobre la barra leyendo un periódico. En cuanto vio a míster Hall se puso prácticamente en posición de firmes.


  —Buenas tardes, John —tronó.


  Igual que él, varios de los que bebían en la barra saludaron a míster Hall llamándole por su nombre, pero del mismo modo servil, como si hacer eso les supusiera una especie de honor. Entretanto, a Tam, a Richie y a mí nos trataban como si fuéramos unos nuevos colegas. Uno de los parroquianos nos guiñó el ojo y se dio unos golpecitos significativos en la nariz, después de echar una ojeada a míster Hall para asegurarse de que no estaba mirando.


  —Sírveles a estos amigos una pinta de cerveza a cada uno y prepárales algo de papear —ordenó míster Hall.


  —No habréis cenado ya, ¿verdad?


  Ya habíamos cenado, pero negamos con la cabeza.


  Nos acompañó hasta nuestra mesa habitual del rincón, y nos sentamos. El dueño se acercó presuroso con una bandeja en la que llevaba nuestras cervezas. Me fijé en que míster Hall tomaba naranjada.


  —¿Va todo bien, John? —preguntó el dueño.


  Me sorprendió que no dijera sir, o incluso rey John.


  John Hall no le prestó atención y dio un sorbo a la naranjada.


  —Menuda porquería —soltó.


  El dueño se retiró, y entonces hubo un silencio expectante, que finalmente rompí yo.


  —¿Es eso una bata de carnicero? —inquirí.


  —Sí, lo es —contestó—. Somos carniceros. Hemos tenido que seguir siéndolo.


  Asentimos con la cabeza, pero no dijimos nada.


  —Empezamos de carniceros y luego compramos algo de tierra y criamos ganado —prosiguió—. Al final había demasiados animales y tuvimos que comprar más tierra y cambiar las cercas. Por eso nos dedicamos a instalarlas, no damos abasto con el trabajo.


  —¿Quién instala las cercas? —pregunté.


  —Mi hermano —contestó.


  —¿Cómo? ¿Él solo?


  Tam y Richie, que habían estado examinando silenciosamente sus pintas de cerveza, alzaron la vista hacia míster Hall.


  —Claro que no —respondió—. Tenía a unos tipos con él; pero se han largado.


  El dueño volvió, esta vez con tres platos de empanada de riñones.


  —Les he preparado una de las especialidades de la casa, John —señaló.


  —Sí, sí, muy bien —soltó míster Hall, y el dueño se volvió a retirar.


  Mientras comíamos, míster Hall sacó un gran plano que tenía plegado en el bolsillo de la bata y lo abrió encima de la mesa. Advertí que era un plano de la finca de míster Perkins y de la colina donde estábamos trabajando.


  Eligió un punto de la colina y puso el dedo encima.


  —Aquí es donde estuvimos —dijo. Sacó un lápiz y escribió AQUÍ ESTUVIMOS en el plano. Luego pasó la mano por la esquina de abajo.


  »Este terreno de aquí es nuestro —prosiguió—. Y necesita una nueva cerca que lo cierre. Perkins dice que es responsabilidad nuestra. Los chicos hicieron algo el otro día, pero se han ido.


  No explicó por qué ni adonde se habían ido. Dobló el plano y lo empujó hacia mí.


  —Tendrá que hacer usted el resto —dijo.


  —¿Sabe míster Perkins que usted se ha puesto en contacto con nosotros? —pregunté.


  —No es asunto suyo —contestó.


  Hice un intento más por resistirme.


  —A nuestro jefe no le gustará —añadí.


  Él alzó la voz.


  —¿Y a usted qué le importa? Tendrá cerveza, comida y dinero contante y sonante. ¿Qué más quiere?


  Un par de personas de la barra miraban en ese momento en dirección a nosotros.


  Me volví hacia Tam y Richie.


  —¿De acuerdo?


  Los dos asintieron con la cabeza.


  —Entonces, de acuerdo —le dije a míster Hall.


  Soltó un gruñido y pidió más de beber. De modo que me había comprometido, lo que significaba que nos quedaríamos en Upper Bowland todavía más tiempo. Quizá Tam y Richie no habían pensado en esta parte de la ecuación. Lo único que les interesaba era el dinero contante y sonante que nos iba a pagar míster Hall. En cuanto nos dejó en la caravana, empezaron a hablar como si nos hubiera tocado la lotería. Parecían olvidar todo el trabajo adicional que tendríamos que hacer. Míster Hall era su benefactor, y después de toda la cerveza a la que les había invitado jamás dirían nada en contra de él.


  —Si se entera Donald, habrá jaleo —señalé.


  —No se lo diremos, ¿verdad? —contestó Tam.


  Di por sentado que no. Y tuve que admitir que la idea de un poco más de dinero en efectivo era atractiva, y si trabajábamos duro el fin de semana, podíamos terminar la tarea el lunes sin dificultad.


  Con todo, a la mañana siguiente tuve los problemas habituales para sacarles de la cama. Estaba previsto que nos reuniríamos con David, el hermano de míster Hall, a las ocho en la carretera. Sin embargo, teníamos que ponernos en marcha antes porque debíamos subir a la colina para recoger nuestras herramientas. Llegamos a tiempo al sitio donde habíamos quedado, y el hermano apareció a las ocho y diez conduciendo un camión pequeño cargado de postes y alambradas. Era una versión un poco reducida de John Hall, sólo que mucho más animado. De hecho, parecía estar siempre de guasa.


  —¡Jua, jua! —se rio por la ventanilla de la cabina del vehículo cuando se detuvo—. Cerveza a discreción, ¿eh, chicos? ¡Ja ja!


  A Tam y a Richie, David les cayó simpático al instante, aunque declinó la oferta de un cigarrillo. Personalmente, yo pensé que se pasaba un pelín. Siguió gastando bromas sobre la instalación de cercas, lo que implicaba amenazarnos con una espada imaginaria y gritar en garde cada pocos minutos. En lo referente a la instalación de cercas, yo era incapaz de imaginarle golpeando con el mazo para postes o cavando agujeros. Sin embargo, era un individuo bastante agradable, y nos hizo el favor de llevarnos despacio en el camión a lo largo de la línea prevista para la cerca mientras Tam y Richie tiraban los postes de la caja.


  La cerca propiamente dicha parecía un trabajo que se podía hacer sin problemas. Después de que se hubiera ido David Hall, Tam anduvo por allí cantando: «¡Está chupado! ¡Está chupado!», a voz en grito. Tenía razón, era fácil. No obstante, también iba a ser un trabajo aburrido. Estábamos acostumbrados a instalar cercas en terrenos escarpados y difíciles. Después de todo, era nuestra especialidad. Aquella cerca, sin embargo, siempre iba bordeando el terreno de los Hall. Era un terreno llano. Además, había que instalar un montón de postes. A diferencia de la cerca altamente tensionada que estábamos instalando en la colina, éste era un trabajo convencional de instalación de una alambrada. Los postes tenían que estar separados por unos dos metros para sujetar la alambrada, ¡lo que significaba que había que clavar cuatrocientos! A media mañana, después de clavar un poste tras otro, la monotonía hizo presa de nosotros. Tam había empezado a contar cuántos postes estaban puestos, y cuántos quedaban. Eso empeoró las cosas.


  —Éste es el ciento cuarenta y siete —anunció, cuando terminamos con otro poste—. Tres más y serán ciento cincuenta.


  Y así siguió. Empecé a preguntarme si todo aquello merecía de verdad la pena. La única ventaja que veía yo era que Tam volvería a ser solvente cuando míster Hall nos pagara el lunes, lo que suprimiría la presión a que yo estaba sometido de seguir haciéndoles adelantos, en especial ahora que Richie también andaba apurado de dinero, a causa de los préstamos que le hacía a Tam. De pronto pensé en que suponíamos que nos pagarían en cuanto termináramos el trabajo. Pero ¿y si míster Hall esperaba un poco antes de saldar las cuentas? No habíamos pensado en ello. No mencioné esa posibilidad a Tam ni a Richie por si eso afectaba su ritmo de trabajo. No quería que perdiesen su ímpetu hasta que termináramos con los dos trabajos que teníamos entre manos. Mis sospechas aumentaron aquella tarde cuando David Hall llegó con varios kilos de salchichas para nosotros. Esperé que los hermanos Hall no quisieran engañarnos pagándonos de aquel modo. Tam y Richie, por otro lado, consideraron las salchichas un premio, y cuando volvimos a la caravana se pusieron a freirías para tomarlas con el té.


  —¿Vas a prepararlas todas? —pregunté, cuando Tam se ocupaba de una sartén totalmente llena. Pinchaba las salchichas una a una con un tenedor.


  —Sí —dijo—. Hay muchas más en el sitio de donde vienen éstas.


  —¿Tú crees?


  —Lo sé. A partir de ahora vamos a tener cerveza y comida hasta hartarnos.


  —¿Estás seguro?


  Tam me miró.


  —Sé perfectamente lo que quiero decir, joder.


  Nos llevó un rato recuperarnos de todas aquellas salchichas, y del día de trabajo duro, pero al final fuimos al Queen’s Head, donde el dueño nos sirvió la primera ronda y nos dijo que le llamáramos Ron. Era como si nuestras relaciones con míster Hall nos hubieran proporcionado una especie de estatuto especial. Durante la noche a Tam y Richie les invitaron a formar parte del equipo de dardos del pub, aunque antes no habían mostrado especial interés por el juego. A mí me dejaron de lado, pero traté de no tomarlo como un desaire personal. Cuando Tam se subió las mangas para jugar, volví a ver las palabras «Soy escocés» tatuadas en su brazo. No resultó una sorpresa que los lanzamientos de Tam fueran bastante precisos, mientras los de Richie tendían a ser cada vez peores. Fue una noche pasable, pero cuando volvimos a casa era evidente que yo era el único al que le quedaba algo de dinero. Y el día siguiente era sábado.


  Me estaba preguntando por qué Richie tardaba tanto en volver. Pasaba siempre que le mandaba hacer algo. Estaba previsto que trabajase solo en el otro extremo de la cerca de míster Hall, sujetando la alambrada a una hilera nueva de postes, y hacía siglos que debería haber terminado el trabajo. Al fin fui a ver qué pasaba, y me lo encontré golpeando las sujeciones de la alambrada a los postes con una piedra enorme. Observé aquella escena primitiva durante unos momentos y luego le pregunté dónde estaba su martillo.


  Con la cabeza hizo un gesto hacia la colina.


  —Allí arriba.


  —Pero ayer por la mañana fuimos por nuestras herramientas —señalé yo.


  —No creí que necesitara el martillo —contestó.


  —¿Por qué no?


  —No lo pensé, eso es todo.


  Seguía con la piedra en la mano.


  —¿Por qué no se lo has pedido prestado a Tam? —pregunté.


  —La semana pasada perdió el suyo. Desde entonces ha estado usando el mío.


  —¿Perdió su martillo?


  —Claro.


  Saqué mi martillo del cinturón para herramientas y se lo tendí a Richie.


  —¿Por qué no me has pedido el mío? —inquirí.


  —No creí que me lo fueras a prestar. No quisiste prestarnos el abrelatas, ¿verdad?


  —Eso era distinto.


  Volví en silencio a donde Tam estaba instalando el siguiente poste guía. Se puso a trabajar con mucho más ahínco cuando me aproximaba, y sólo se detuvo cuando llegué junto a él.


  —¿Cabe la posibilidad de algún adelanto esta noche? —dijo, estirándose.


  —¿Cuánto? —pregunté.


  —Bueno, lo de siempre, supongo —contestó.


  —Es un préstamo, no un adelanto —aclaré.


  Tam asintió con la cabeza.


  —Eso mismo. Vale.


  No me sentía especialmente contento. Donald estaba retrasándose un poco en el envío del salario. Con todo, como no llevaba personalmente el asunto con míster Hall, mientras él nos pagase a tiempo, podría recuperar el dinero que me debía Tam. En consecuencia, accedí a prestarle algo más.


  —Rich también necesita algo —precisó.


  —¿Has perdido tu martillo? —pregunté, cambiando de tema.


  —¿Cómo lo sabes? —dijo.


  —Sólo lo suponía —contesté.


  Hubo una pausa.


  —Entonces ¿le darás un adelanto a Rich? —preguntó.


  —Sí, supongo que sí.


  —Vale, iré a decírselo.


  Lo siguiente fue que se alejó junto a la cerca. Vi que Tam y Richie se encontraban a lo lejos. Hubo una pausa momentánea, y luego Richie buscó algo en el bolsillo de la camisa. Unos segundos después, una nubecita de humo apareció encima de sus cabezas.


  Cada tramo de la cerca de míster Hall tenía que estar terminado con un alambre de espino por arriba. El alambre de espino era uno de los peores materiales con los que uno tenía que trabajar. Normalmente, si no se lo controlaba, se enrollaba como le daba la gana pero se le pegaba a uno como una serpiente con pinchos al tratar de estirarlo. Venía en pesados rollos que no entraban en el aparato para desenrollarlos. Por eso tenía que desenrollarse por el suelo antes de que la alambrada se pudiera estirar y sujetar. Todo era muy laborioso. El primer tramo de la alambrada estaba terminado, así que le dije a Tam que empezara a desenrollar el alambre de espino. Eligió un rollo y empezó a examinarlo muy de cerca, mirando el extremo de la alambrada. Cuando le volví a mirar un instante después todavía seguía allí, contemplando atentamente el rollo y haciéndolo girar poco a poco. Interrumpí lo que estaba haciendo y lo observé. Por fin me llamó.


  —Este rollo no empieza en ninguna parte —anunció.


  —Tiene que empezar —contesté.


  —Dime dónde, entonces.


  Se estiró, y yo me puse a mirar el rollo. En algún sitio, oculto entre todas aquellas capas de alambrada, tenía que haber un extremo. Al cabo de unos minutos tuve que admitir que tampoco yo lo encontraba. Era absurdo. Todos habíamos empezado muchos rollos de alambre de espino, y nunca antes habíamos tenido aquel problema. Sin embargo, aquél parecía no tener principio ni fin. Justo entonces vino Richie caminando a lo largo de la cerca.


  —¿Tienes un cigarrillo, Rich? —dijo Tam.


  —¡Ahora no! —solté yo—. Antes tenemos que empezar con este rollo.


  Richie dijo que él se ocuparía y comenzó a estudiar el rollo. Cuando alzó la vista del lío y vio que Tam y yo lo mirábamos atentamente, se puso nervioso y dijo que con nosotros delante nunca lo conseguiría, por lo que nos alejamos y nos dedicamos al tramo siguiente. Al cabo de unos minutos vimos que Richie desenrollaba el alambre de espino a lo largo de la cerca.


  —Entonces ¿lo encontraste? —pregunté.


  —Claro —contestó—. Sólo se necesitaba un poco de constancia, nada más.


  Aquella tarde llegamos a la parte del cercamiento que corría a lo largo de un denso seto. Estaba previsto que Tam y Richie hubieran dispuesto allí todos los postes puntiagudos tras haberlos descargado del camión de David Hall, pero en ese tramo no había rastro de ninguno. Les pregunté dónde estaban.


  —Están al otro lado del seto —respondió Richie.


  —¿Y qué están haciendo allí? —pregunté yo.


  —No sabíamos de qué lado iba a ir la cerca.


  —Bueno, ¿y por qué no lo preguntaste?


  Se encogió de hombros.


  —No queríamos molestar.


  Les ordené que trajeran los postes. Entretanto, empecé a trazar una línea recta para trabajar siguiéndola.


  Tam y Richie llevaban unos pocos minutos del otro lado cuando una voz enfadada sonó a mis espaldas.


  —¿Qué coño está pasando?


  Nueve


  Me volví hacia el recién llegado.


  —¿Cómo dice?


  —He dicho que qué coño está pasando.


  Reparé en que la cara del hombre estaba roja. Su voz parecía conocida.


  —¿Míster Perkins?


  —¡Ya sabe que soy míster Perkins!


  Parecía muy enfadado.


  —¿Pasa algo? —pregunté.


  —¡Cómo que si pasa algo! —exclamó—. ¡Se suponía que estarían trabajando en mi colina! ¡Me dejo caer por aquí y han abandonado el trabajo! ¡Es como la retirada de Moscú!


  —Bueno —dije—. No es exactamente eso.


  —¡No me diga que no es exactamente eso! —rugió dando un paso hacia mí.


  En ese momento llegó un poste volando por encima del seto y le golpeó en la nuca. Míster Perkins dio un paso más hacia delante y cayó en mis brazos. Acto seguido, otro poste, y luego otro, cayeron violentamente.


  —¿Quién está tirando eso? —grité.


  —Yo, Rich —fue la respuesta.


  —Pues será mejor que pares. ¡Acabas de alcanzar a míster Perkins!


  Los postes dejaron de llegar. Miré a míster Perkins. Se había quedado muy quieto. De hecho, no sólo estaba quieto, estaba muerto. Lo levanté y lo apoyé en el seto, y se hundió lentamente en el follaje. Al cabo de un rato aparecieron Tam y Richie llevando postes al hombro.


  —Pensamos que sería más rápido tirarlos por encima —dijo Tam.


  —Probablemente lo sea —repliqué—, pero deberíais tener más cuidado. Mira lo que ha hecho Richie.


  Ni Tam ni Richie se habían fijado en míster Perkins, que seguía apoyado en el seto. Cuando hice un gesto con la cabeza hacia él, dejaron los postes en el suelo y se acercaron a mirar.


  —No fue mi intención —se excusó Richie.


  —Ya sé que no fue tu intención —dije.


  —¿Qué estaba haciendo aquí?


  —Vino a quejarse de algo.


  Los cuatro nos quedamos allí quietos durante unos momentos.


  —¿Qué vamos a hacer con él? —preguntó Tam.


  —Tendremos que enterrarlo, supongo.


  —Pero en su propio terreno, no aquí —sugirió Richie.


  —Buena observación —contesté—. Podríamos ponerlo debajo de uno de los postes nuevos para portillos que hay junto a la colina. —(Hablando en sentido estricto, no estábamos ni por asomo preparados para instalar las puertas todavía, pero dadas las circunstancias probablemente merecía la pena continuar con el trabajo.)


  —Y aprovecho para recoger mi martillo —observó Richie.


  Decidimos sentar a míster Perkins en la cabina de la camioneta entre Richie y yo, y que Tam se subiera a la caja. Sin embargo, cuando tratamos de moverlo, descubrimos que no podíamos doblarlo en la posición correcta. De modo que lo pusimos detrás y condujimos dando un rodeo por el pie de la colina. Todos los portillos previstos habían sido señalados cuando Donald distribuyó originalmente el trabajo, de modo que elegimos la que consideramos más adecuada para míster Perkins y cavamos los agujeros para los postes. Al cabo de una breve discusión, acordamos que lo mejor era ponerlo debajo del poste donde el portillo se cerraba, y no en el poste donde estaban los goznes, aunque ninguno de nosotros podría explicar el motivo exacto por el que lo haríamos así. El portillo de míster Perkins parecía perfecto cuando lo terminamos, aunque de hecho no llevaría a ninguna parte hasta que las cercas que lo rodeaban estuvieran completas.


  Cuando volvíamos a cargar las herramientas en la camioneta se me ocurrió una idea.


  —Estaba muerto, ¿verdad?


  —Claro que lo estaba —respondió.


  —¿Y qué va a pasar con sus ovejas?


  —Nada, estarán bien.


  Por algún motivo la conversación retomó la historia de míster McCrindle.


  —Me pregunto qué habrá hecho Donald con su factura sin pagar —comenté.


  —Seguro que le concederá un aplazamiento de tres meses —dijo Richie—. Es lo que pasa normalmente.


  —¿Cómo sabes tú eso? —pregunté.


  —Yo vivo en una granja, ¿no? Nunca se pagan las facturas a tiempo.


  Consideramos lo que podría pasar en el caso de míster Perkins y todos estuvimos de acuerdo en que probablemente le mandarían la factura a casa, y en consecuencia aquello no tenía nada que ver con nosotros.


  Todo esto nos retrasó un poco el trabajo con la cerca de míster Hall, de modo que en cuanto Richie hubo recogido su martillo de la ladera, volvimos a la parte baja del campo para hacer todo lo posible antes de que oscureciera.


  Más tarde, ya de vuelta en la caravana, Tam me preguntó:


  —¿Vas a ver a esa mujer esta noche?


  —No, creo que no —contesté.


  —Demasiado para ti, ¿verdad?


  —Sí. Demasiadas hormonas.


  —Entonces, ¿iremos al Queen’s Head?


  —De acuerdo.


  Yo no tenía un interés especial en volver a encontrarme con Marina, por agradable que fuera la chica. Tampoco estaba con ganas de largas discusiones sobre dónde pasaríamos la noche del sábado. De modo que el Queen’s Head me parecía bien.


  —¿Cuánto dinero nos queda? —preguntó Tam.


  —¿Cómo que nos queda? —precisé.


  Tam estaba empezando a considerarme una especie de banco. Saqué unos billetes del bolsillo de atrás.


  —Esto es todo hasta que nos pague míster Hall —advertí.


  —Me juego lo que quieras a que tienes más guardado en algún sitio —dijo Richie.


  —Una cosa no tiene nada que ver con la otra —contesté—. Esto es todo lo que me queda en metálico.


  —Una tercera parte para cada uno —dijo Tam.


  —De acuerdo, pero después nada más, conque no recurráis a mí.


  Conté una tercera parte para Tam y otra para Richie, y guardé el resto en el bolsillo.


  —No olvidéis que casi no nos queda comida —añadí.


  —Sí, ya —fue todo lo que tuvo que decir Tam.


  Me fijé en que no se mencionó la cerveza a discreción y todo lo demás.


  En cualquier caso, pasamos una noche tranquila en el pub. Parecía que Tam y Richie por fin se habían enterado del mensaje de que «se acabó lo que se daba». Aquella noche nadie nos invitó a cerveza, y mientras los del pueblo bebían a la velocidad apropiada para un sábado por la noche, Tam, Richie y yo nos vimos obligados a hacer que cada cerveza nos durara una hora. En las condiciones idóneas esto podía ser un pasatiempo muy agradable. Hay un cierto arte en dejar pasar el tiempo adecuado para que una pinta de cerveza recién servida se asiente, y luego saborear cada trago bebiendo lentamente. Sin embargo, eso sólo es divertido cuando se puede pagar otra cerveza en cuanto la anterior se termina. Ante la obligación de hacerlo debido a necesidades económicas, puede convertirse en algo atroz. Tam y Richie, la verdad, no se diría que lo estuvieran pasando bien aquel sábado por la noche. Parecía un premio miserable después de lo mucho que habían trabajado. Sin embargo, con un poco de suerte, aparecería míster Hall con el dinero en cuanto termináramos el trabajo que le hacíamos. Supongo que la alternativa habría sido beber a la velocidad normal hasta que se terminase el dinero, y luego irse a casa. Eso significaba meterse en la cama hacia las nueve y media, lo que parecía un poquitín temprano. En lugar de eso, pasamos la noche lo mejor que pudimos, y deseábamos ser capaces de reunir la energía necesaria para terminar la cerca de míster Hall al día siguiente.


  Fue un momento siniestro cuando, al despertar por la mañana, oí que la lluvia volvía a sonar en el techo de la caravana. Me quedé escuchando el agua que chorreaba por el canalón. Sabía que Tam y Richie estaban despiertos porque los dos se revolvían en sus camas. Además, la caravana se movía, lo que significaba que el viento había empezado a soplar por la noche y la hacía oscilar. La lluvia que se estrellaba violentamente de vez en cuando contra la ventana lo confirmaba. Me di la vuelta en la cama y miré la moqueta, todavía húmeda de las últimas lluvias que habíamos tenido que soportar. Estaba claro que ninguno de nosotros quería levantarse. Sin embargo, ese día teníamos mucho trabajo. Comprendí que sólo había un modo de motivar a Tam y Richie.


  —Bueno —dije—. Hoy deberían pagarnos.


  Llegaron murmullos desde debajo de las mantas.


  —Esta noche podríamos pasarlo bien —añadí, tratando de sonar animado.


  —¿Un domingo? —gruñó Richie.


  Me levanté y preparé té. Cuando estuvo listo, serví tres tazones y los coloqué en la encimera que había entre el fregadero y la cocina.


  —El té está listo —dije.


  —Entonces pásame el mío —dijo Tam desde la cama.


  No le hice caso y llevé mi té al rincón que yo ocupaba. Entonces Tam trató de alcanzar la encimera sin dejar la cama, con el resultado de que derramó la mayor parte del té en la moqueta. Eso bastó para que Richie se levantara y se apoderara rápidamente del tazón que quedaba. Tam, entretanto, terminó los posos, se retiró debajo de las mantas y trató de volver a dormir. Entonces decidí que era hora de hacer que se congelase en la cama y abrí la puerta de par en par. Cuando la temperatura del interior de la caravana empezó a parecer la del mundo exterior (lo que no tardó mucho), Richie y yo nos preparamos algo de desayunar con lo poco que nos quedaba. Por fin, cuando un aparente vendaval trató de abrirse paso en nuestro refugio metálico, Tam profirió:


  —¡Hay que joderse!


  Y se vistió.


  Ahora que todos estábamos levantados, parecía seguro preparar otra tetera para que pudiéramos disfrutar adecuadamente antes de salir a trabajar. Cuando por fin Richie y yo empezamos a ponernos con desgana nuestra ropa impermeable, Tam trató de recordar qué había hecho con su saco de abono.


  —Está ahí —dijo Richie, señalando por la puerta.


  El saco estaba tirado en un charco del otro lado del patio, alisado por el agua de lluvia y completamente inservible. Tam se resignó a empaparse ese día, pero de todos modos recogió el saco. Miró en el armario ropero. Dentro había unas cuantas perchas metálicas que sonaban cada vez que alguien se movía por la caravana. Colgó el saco de una de ellas y luego cerró la puerta. Momentos después empezó a salir agua del armario.


  —Deberías haberlo escurrido antes —le dije.


  —Ya es demasiado tarde —replicó.


  Sí, estuve de acuerdo, ya era demasiado tarde.


  Esto estableció más o menos el tono de un día espantoso que pasamos instalando cercas. Con diversas prendas de vestir (yo llevaba la ropa impermeable al completo, Richie sólo la parte de arriba, y Tam lo que quedaba de su cazadora de cuero), por fin empezamos. Habíamos emprendido el trabajo de míster Hall en un momento de gran optimismo, pero ahora nos enfrentábamos con la realidad, en forma de un campo embarrado. Las botas de agua pueden ser efectivas para mantener el agua fuera, pero tenían poca resistencia contra la succión, y constantemente nos veíamos sujetos por ellas, que se negaban a moverse o que se nos salían del todo. Eso hizo que la instalación de la cerca fuera agotadora. Y lo que era peor, el letargo de Tam pareció incrementarse a medida que pasaba el tiempo. Se le había ocurrido que la mayor parte del dinero que le pagaría míster Hall iría directamente a mí y a Richie, y para cuando llegamos al tramo final de la cerca había perdido todo interés. Todavía se las arreglaba para manejar el mazo para postes con la fuerza requerida, pero entre un poste y otro se mantenía inmóvil y cubierto de barro, apoyado en el mango mientras Richie preparaba el siguiente. De este modo trabajamos con ahínco el día entero, y sólo nos detuvimos cuando estaba demasiado oscuro para seguir. Entonces volvimos a la caravana y tratamos de secarnos delante de la cansina llama de gas. Ya no nos quedaba dinero, y las provisiones se habían reducido a las básicas. No me había molestado en telefonear a Donald para pedirle nuestro sueldo porque creíamos que cobraríamos de míster Hall. Sin embargo caí en la cuenta de que no teníamos ni idea de dónde vivía y, en consecuencia, dependíamos totalmente de que apareciera. Ni siquiera podíamos ir a su tienda, porque seguro que los domingos estaba cerrada. Y así, mientras los cristales de las ventanas se empañaban, nos quedamos sentados en la caravana y nos cabreamos.


  Nos habíamos quedado adormecidos cuando unos faros aparecieron fuera. Una puerta se cerró con fuerza y llamaron a la nuestra.


  —Adelante —dije, mientras trataba de despertarme.


  La puerta se abrió y entró míster Hall nuevamente con la bata de carnicero puesta. Dio unos pasos por la caravana, y toda la estructura crujió bajo su peso.


  —¿Sabéis hacer corrales? —dijo.


  —Creo que sí. ¿Corrales? ¿Qué tipo de corrales? —pregunté.


  Tam y Richie se esforzaban por sentarse en sus camas.


  —En la fábrica necesitamos unos corrales —precisó míster Hall.


  —¿Qué fábrica? —pregunté.


  —Nuestra fábrica —contestó—. Carne envasada, empanadas y salchichas. Preparamos comidas para colegios.


  Yo todavía estaba medio dormido, y parecía que la estufa de gas había consumido la mayor parte del oxígeno de la caravana. Era incapaz de reparar en nada de eso.


  —¿Preparan comidas para colegios? —repetí.


  Alzó la voz.


  —Sí. Y ahora os lo voy a preguntar otra vez. ¿Podéis hacer corrales?


  Hubo el silencio habitual por parte de Tam y Richie, así que yo decidí por ellos.


  —Sí, me parece que sí.


  —Muy bien —dijo míster Hall, con voz ya más tranquila. Se quedó callado un momento, echando una ojeada a la caravana antes de volver a hablar—. No tardaréis en terminar con esta cerca, ¿verdad, chicos?


  Cuando dijo eso sonrió. Evidentemente era algo que no estaba acostumbrado a hacer, pues unas arrugas de impaciencia aparecieron en las comisuras de su boca.


  —Sólo serán un par de horas de trabajo, por la mañana —contesté.


  La sonrisa desapareció.


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno, nos queda un poco —aclaré.


  —Habíamos quedado en que estaría terminada el lunes.


  Míster Hall había vuelto a alzar la voz.


  —Sí, bueno, la terminaremos por la mañana.


  —Dije que para el lunes, ¡no durante el lunes! ¡Quiero meter ahí mañana a esos animales!


  Durante esa última frase se le puso la cara roja y los ojos empezaron a soltar chispas. Yo nunca había visto a nadie montar en cólera con tal rapidez.


  —Yo le prometí, en primer lugar… —empecé; pero no era lo más acertado.


  —¡DIJISTE QUE PARA EL LUNES ESTARÍA TERMINADA! ¡ESO FUE LO QUE DIJISTE! ¡Y TODAVÍA NO LO ESTÁ! —rugió, y salió de la caravana dando un portazo.


  Traté de seguirle, pero no conseguí encontrar las botas a tiempo.


  —¡Míster Hall! —grité desde la puerta, pero era demasiado tarde; ya se había alejado con su coche.


  —Menuda jodienda —soltó Tam, que evidentemente no encontraba más palabras.


  —No le pediste nuestro dinero —me recriminó Richie.


  —Tampoco tú —contesté—. ¿Qué vamos a hacer ahora?


  —No lo sé.


  Sin duda parecía como si hubiéramos terminado con míster Hall, de modo que fui a la cabina telefónica para llamar a Donald y conseguir que nos mandase dinero con urgencia. No había nadie, así que tuve que dejar un mensaje. Cuando volví a la caravana, Tam y Richie me miraron expectantes, como si la llamada telefónica a Donald lo debiera de haber resuelto todo. Cuando negué con la cabeza, la conversación volvió a centrarse en nuevas especulaciones sobre míster Hall.


  —Habrá estado trabajando hoy —sugirió Tam—. Por eso llevaba puesta la bata blanca.


  —Sí —dije—. Pero en la fábrica, no en la tienda.


  —Ya estaba cabreado antes de entrar —dijo Richie.


  Todos estuvimos de acuerdo en eso.


  —Debería tomarse un día libre —observó Tam.


  —¿Qué era eso de los corrales? —preguntó Richie.


  Era evidente que míster Hall tenía otro proyecto en mente para nosotros cuando apareció, pero durante el enfado subsiguiente se olvidó de él. Construir corrales supondría un cambio con respecto a instalar cercas y nos gustaba la idea, pero parecía que la oportunidad se había desvanecido. No entendíamos por qué no hacían ellos sus propios corrales.


  —Es un trabajo al aire libre, ¿no? —dijo Tam, a modo de explicación.


  —¿Y qué? —pregunté.


  —A los ingleses no les gusta trabajar al aire libre, ¿verdad?


  —Bueno, yo he estado todo el día al aire libre —repliqué—. Y soy inglés.


  Tam me miró.


  —Ya lo sé —dijo—. Pero estabas con nosotros, ¿o no?


  Al día siguiente, después de una noche muy jodida, Tam se negó a tener nada más que ver con la cerca de míster Hall. Yo se señalé que no cabía otra posibilidad que terminar el trabajo o seguro que no nos pagarían nunca, pero Tam se mostró inflexible.


  —No hay nada que hacer —dijo—. Nunca le volveremos a ver.


  Finalmente estuvo de acuerdo en trabajar él solo en la colina mientras Richie y yo terminábamos el trabajo de míster Hall. Tam todavía estaba tumbado en la cama cuando llegamos a este acuerdo, pero nos aseguró que se levantaría de inmediato y subiría a la colina. No quise perder más tiempo con eso, así que lo dejamos solo.


  Terminar una cerca siempre parecía durar más de lo que se esperaba, y hasta las once no quedamos satisfechos con la que hacíamos. Aparte del barro que salpicaba por todas partes, estuvimos bastante contentos con el resultado final. No se apreciaba ninguna señal de que se acercasen los animales de míster Hall, de modo que a lo mejor había cambiado de planes. Cuando volvimos al patio esperando encontrar a Tam todavía dormido en su litera, no había nadie a la vista. Richie hizo un gesto con la cabeza en dirección a la colina.


  —Estará trabajando ahí —dijo.


  Esperé que estuviera en lo cierto.


  Lo previsto era que Tam instalara postes guía para el tramo siguiente de la cerca circular, y cuando llegamos allí encontramos que de hecho sólo había instalado un poste nuevo. Ningún rastro de Tam, sin embargo. Dejé a Richie clavando el poste siguiente y di un paseo por la alambrada. El suelo se ondulaba según andaba y justo después de una ligera pendiente en el flanco de la colina, me encontré con una escena inquietante. Tam estaba a cuatro patas, con un cincel en la mano, en apariencia mirando furtivamente una oveja que ramoneaba por allí cerca. La mayoría de las otras ovejas estaban un poco más arriba de la ladera, manteniéndose, como hacen por lo general las ovejas, lo más lejos posible de las personas. Ésta, sin embargo, comía en una zona concreta de hierba y por un momento había olvidado su seguridad personal. Yo todavía estaba lo suficientemente lejos para que ni Tam ni la oveja advirtieran mi presencia.


  Me quedé quieto y contemplé la escena. Tam avanzó lentamente hacia la oveja, con el cincel en la mano alzado como una navaja, hasta llegar a pocos metros del animal. De repente saltó hacia delante.


  —¡No, Tam! —grité.


  La oveja se largó de inmediato, y Tam cayó al suelo. Cuando me acerqué todavía seguía allí sentado.


  —¿Qué estabas haciendo? —dije.


  —Intentando atraparla, sólo eso —contestó.


  —¿Por qué?


  —Para que tuviésemos algo de comer.


  —¿Por qué íbamos a tener que comer eso?


  —Bueno, ¿qué más cojones hay?


  Parecía desesperado.


  —No te preocupes —dije—. Pronto recibiremos dinero de una parte u otra.


  Hice prometer a Tam que no mataría, ni intentaría matar, a ninguna oveja más, y volví al trabajo.


  Ese día me concentré intensamente en que Tam y Richie no se entretuvieran. Me preocupaba que la tarea se volviera a interrumpir, sobre todo cuando habíamos terminado todo el trabajo de míster Hall y no habíamos visto ni un penique. La moral, comprensiblemente, estaba muy baja, y tuve que engatusarlos y animarlos el día entero. Cuando ya se iba la luz, nos pusimos en marcha para volver a la caravana. Por fin habíamos terminado un trabajo, y eso hacía que nos sintiéramos mejor. El único problema, como señaló Tam, era que casi no nos quedaba nada de comer. Cuando nos acercábamos al patio, se me ocurrió mencionar que quedaban dos latas de judías en la taquilla de debajo del fregadero, lo que bastó para que se iniciara una carrera hacia la caravana entre Tam y Richie. Saltaron fuera de la camioneta y atravesaron el patio. Los dos llegaron al tiempo a la puerta de la caravana, y después siguió un ruidoso forcejeo cuando cada uno trató de entrar el primero. Con un violento impulso, los dos atravesaron la puerta, y un momento después quedaron extrañamente en silencio. Preguntándome qué habría producido aquella súbita transformación, entré en la caravana. Donald estaba sentado en la cama de Tam.


  Diez


  —Me alegra que no desperdiciéis las horas de luz —dijo.


  —Claro, claro —contesté—. ¿Dónde está tu camioneta?


  Donald tenía una camioneta parecida a la nuestra que utilizaba generalmente para hacer la ronda y visitar a los equipos que trabajaban fuera. No había señal de ella en el patio, y por eso nos había cogido por sorpresa.


  —Me ha traído Robert —explicó—. Se la he prestado un par de días.


  —¿Un par de días? —repetí.


  —Sí —contestó—. Entretanto, me voy a quedar aquí con vosotros porque este trabajo no parece que vaya muy deprisa.


  Tam y Richie se habían sentado en la litera libre de enfrente de la mía. Los miré. Los dos se habían puesto pálidos.


  —Chicos, deberíais haber ido más rápido —prosiguió Donald—. Después de todo, el terreno no es tan difícil.


  —Nos hemos quedado sin dinero —dije.


  —¿Qué ha pasado con el adelanto que os di?


  —Lo hemos gastado.


  —Bueno, pues si lo habéis «gastado», lo normal es que siguierais sin dinero.


  —Ya.


  —Pero tenéis suerte de que os haya traído el sueldo.


  Eso al menos fue un alivio. Era hora de cenar y decidimos preparar todo lo que nos quedaba, las judías y una o dos cosas más, todo junto en una cazuela grande. Donald por poco no oculta su disgusto cuando vio que elegíamos una cazuela del fregadero y la restregábamos hasta dejarla limpia. Creí que sería una buena lección para él ver cómo había tenido que vivir yo día a día. Sin embargo, una vez que la cazuela estuvo calentando, pareció interesarse más por lo que teníamos para el té.


  —Eso huele bien —apuntó.


  —Sí —contesté—. Pero sólo hay tres platos.


  Entonces resultó que Donald había traído su propio plato, uno especial de usar y tirar que no había que fregar. Le di a desgana una parte de la pitanza, nos sentamos y comimos.


  —Muy bueno —dijo Donald mientras rebuscaba en su bolsa de viaje—. Y ahora, el sueldo.


  Sacó tres sobres de paga.


  —A propósito —dijo—. Llegó esto a la oficina.


  Me tendió una factura. Era la cuenta por la reparación del mazo para postes.


  —Ah, sí, claro. —Me preguntaba qué habría pasado con eso.


  —Creí que sería mejor que la vieras —dijo Donald.


  —Gracias —contesté—. Eso deberíamos haberlo pagado con el adelanto, ¿no?


  —Me temo que no —señaló Donald—. El adelanto sólo cubre los gastos generales. Los daños causados por descuido se descuentan directamente del sueldo.


  Y sobre la marcha hizo el descuento de la cantidad en metálico.


  Después de habernos dado los sobres con la paga, Donald dijo:


  —Supongo que ahora saldréis disparados para el pub ¿no?


  —No nos interesa —contestó Richie.


  Se había tumbado en su litera y leía otra vez A Thompson le dan un baño pronto a partir de la página uno.


  —Me sorprende —observó Donald—. Creía que ibais todas las noches.


  —Yo estoy ahorrando para las navidades —aclaró Tam.


  —Bueno, estoy seguro de que la empresa os puede invitar a una ronda —anunció Donald, y unos minutos más tarde conducía hacia el pub, con todos apretujados en nuestra camioneta.


  De camino nos detuvimos junto a la cerca original de los Hall Brothers.


  —Veo que ha habido otros trabajando por aquí —dijo.


  —Sí —contesté—. Una empresa local, creo.


  —Bien, no permitiremos que nos lleven la delantera, ¿verdad? —Donald se apeó de la camioneta y realizó un breve examen de la cerca de los Hall Brothers. Contemplamos cómo se detenía en un extremo y se arrodillaba, mirando la hilera de postes.


  —Hummmm. Ejemplar —dijo, cuando volvió a subir.


  El Queen’s Head estaba tranquilo cuando entramos. Donald abrió la marcha hacia la barra y pidió cuatro pintas mientras Tam, Richie y yo mismo nos quedábamos un poco atrás. Mientras servía la cerveza, Ron, el dueño, enarcó las cejas en mi dirección. Yo asentí con la cabeza como respuesta. No sé si el intercambio encerró algún significado, pero Ron mantuvo las distancias toda la noche, y no anduvo por allí haciendo las preguntas de siempre.


  Nos sentamos a nuestra mesa habitual del rincón y buscamos una silla más para Donald. Fue una noche rara. Donald creía que queríamos hablar de la instalación de cercas toda la noche, de modo que no paraba de iniciar conversaciones al respecto. Nos enteramos de todas las nuevas técnicas para instalar cercas que estaban empezando a utilizar la empresa y sus competidoras, y de cuántos metros de cerca habían instalado los otros equipos en diferentes partes de las islas británicas.


  —¿Cuántos equipos están trabajando en Inglaterra? —pregunté.


  —Ninguno —respondió Donald—. Vosotros sois el único, aunque Robert ha ido a ver si consigue más trabajo aquí.


  A juzgar por la expresión de su cara, a Tam y Richie no les gustó cómo sonaba aquello.


  —A propósito —continuó Donald—. Todavía no he sabido nada de míster McCrindle.


  —¿Ah, no? —dije—. ¿No sigue allí?


  —Ha desaparecido sin decir nada. Ni siquiera una llamada de teléfono, que es lo más sorprendente. Le gustaba mucho el teléfono y me llamaba a diario mientras se instalaba su cerca.


  Donald había vuelto su mirada hacia Tam, que se movió incómodo en su asiento.


  —¿Llamaba? —llegué a decir.


  —Claro que llamaba —contestó Donald—. Le pedí que no os perdiera de vista, y estaba de lo más agradecido.


  —Muy amable —observé.


  —Sí, eso mismo pensé yo; estuvo a la altura de las circunstancias. Es por lo que le voy a dar un aplazamiento de tres meses para que satisfaga el pago.


  —Eso está… vaya… bien.


  Mientras tanto, nosotros nos concentrábamos en tomar nuestras cervezas a la velocidad correcta. La oferta de Donald de invitarnos a una ronda a cargo de la empresa había sido ambigua e hizo que nos sintiéramos inquietos. No estábamos seguros de quién debía pagar la ronda siguiente, o las siguientes. Por ello, bebíamos la cerveza a la «altura» de Donald, asegurándonos de que ninguno vaciaba el vaso antes que él. Donald bebía a un ritmo muy lento, lo que acababa siendo una forma de tortura para Tam y Richie y, hasta cierto punto, para mí. Los últimos cinco centímetros le duraron siglos, pero finalmente Donald terminó el vaso, seguido muy de cerca por nosotros tres.


  —¿Repetimos? —propuso, cogiéndonos por sorpresa.


  Volvió a ir a la barra. Era la primera vez que Tam, Richie y yo habíamos estado solos desde su llegada.


  —Comportaos con naturalidad —dije.


  Cuando volvió con las bebidas, Donald reanudó su perorata sobre las cercas, pero a pesar de eso Tam y Richie empezaron a parecer más contentos según disminuía la cerveza en los vasos. Richie recordó que se había quedado sin cigarrillos, de modo que fue a la máquina y volvió con dos paquetes. Luego él y Tam siguieron sentados y fumaron rápidamente varios pitillos de una tacada. Donald miró a Richie cuando éste volvía a encender.


  —¿Por qué castigas el cuerpo todo el rato? —preguntó.


  —Porque nadie lo va a hacer por mí —contestó Richie.


  Al rato, Tam estaba en la barra pagando otra ronda, y me di cuenta de que en cuanto pudiera tendría que hablarle de su creciente deuda.


  Al volver a la caravana tuvimos que habilitar un espacio para que durmiera Donald, y se decidió que ocupara la litera que había debajo de la de Richie. Allí había un revoltijo de ropa sucia que Richie agarró en una brazada y metió debajo de su almohada. Donald abrió el armario ropero y se encontró con el saco de abono de Tam, ya seco y tieso colgado de la percha. Lo deslizó por la barra y colgó su camisa. Cuando se disponía a acostarse, Donald dijo:


  —¿No os apetece un café?


  —Me parece que no —contesté.


  En plena noche algo me despertó, y me quedé escuchando cómo dormían los demás. En las últimas semanas me había acostumbrado a los ruidos que Tam y Richie hacían al dormir y los reconocí al instante.


  Richie, que siempre dormía boca arriba, producía un sonido parecido al de una vieja motora en el agua. Por su parte, en el otro extremo de la caravana, Tam bufaba como un distante océano.


  Donald, sin embargo, en la litera más cercana a la mía, estaba completamente en silencio.


  Yo pensaba impresionar a Donald por la mañana al set el primero en levantarme, pero cuando desperté vi que él ya se movía por la caravana, aparentemente preparando té. Estaba mirando el atestado fregadero, y luego sacó un tazón limpio de su bolsa de viaje.


  —Mi tazón está ahí —dije yo, señalando la taquilla de encima de mi litera.


  —¿Ah, sí? —contestó Donald, y se sirvió té.


  La presencia de Donald indudablemente supuso una gran diferencia en lo que se refiere a la velocidad con que nos levantamos aquel día. Estaba descartado que Tam siguiera holgazaneando en su cama hasta el último momento, y estábamos listos para el trabajo a las siete y media. Donald tenía su propio plano del tajo, con todas las cercas señaladas con tinta roja, y lo primero que hizo fue una gira de inspección, acompañado por mí. Subimos la colina hasta la cima y luego bajamos pegados a la cerca que cruzaba. Donald comprobaba todo el tiempo la tensión de la alambrada y, naturalmente, lo recta que estaba. Cuando llegamos a la cerca en círculo parecía bastante satisfecho de lo que había visto.


  —Hummm, profesional a tope —dijo.


  Al cabo de un rato llegamos a la única puerta que permanecía aislada. Donald la miró un instante y luego dijo:


  —Sí, yo también creo que es mejor hacer la puerta primero y construir las cercas a su alrededor.


  Donald se había puesto un mono, y pronto quedó claro que durante su visita pensaba trabajar con nosotros. Nos organizó en dos pequeñas subcuadrillas: una pareja poniendo postes, la otra instalando la alambrada, y luego variando de cometido cada par de horas. Eso funcionó muy bien, y durante el primer día de estancia de Donald quedó instalado un buen trecho de cerca. Era interesante verle manejar el mazo para postes. Su modo de moverse era maquinal. Los huesos debían de darle una sacudida cada vez que dejaba caer el mazo con exactitud, pero de modo rígido, encima de cada poste. No se permitía ningún «desvío», sino que transfería toda su energía directamente al mazo. De este modo mecánico, Donald completó otra hilera de postes, mientras el que le ayudaba se esforzaba por mantenerse a su altura.


  Aquella noche fuimos al pub. En un momento en que estaba en la barra en busca de una ronda de cervezas me fijé en que Ron, el dueño, se comportaba de un modo extraño. En lugar de colocar los vasos recién llenos en la barra entre él y yo, los puso como a medio metro a mi izquierda. Al mismo tiempo, miraba fijamente por encima de mi hombro en dirección a la mesa del rincón donde estaban sentados Donald, Tam y Richie. Yo iba a coger las cuatro pintas de cerveza de una vez, para hacer sólo un viaje cuando Ron sacó una bandeja. Empezó a poner los vasos encima, sin dejar de mirar al rincón y desplazándose a un lado, hasta que por fin comprendí sus intenciones: que yo quedara en línea con Donald. Por lo visto, pretendía quitarse de la vista, de modo que decidí quedarme donde estaba y dejar que ajustase su posición con la mía. De repente miró al rincón, y en ese momento noté que me apretaban un sobre en la mano. Asentí con la cabeza y me lo guardé en el bolsillo. Visiblemente menos tenso, Ron cogió la bandeja y la llevó a la mesa, donde Donald y los otros hablaban sobre cercas. El sobre siguió dentro de mi bolsillo durante otra media hora, pasada la cual, como quien no quiere la cosa, me dirigí al servicio. Me encerré en un cubículo y examiné el misterioso sobre bajo la tenue luz. No había nada escrito y estaba abierto. Dentro había algo de dinero, billetes de alto valor con la suma exacta que habíamos acordado por poner la cerca de míster Hall. Busqué algún tipo de mensaje escrito, pero no había nada, sólo dinero. Cuando volví a la mesa, la conversación se había apagado. Era el estado normal de Tam y Richie, que por lo general se contentaban con estar sentados con sus pintas de cerveza sin decir nada. El hecho de que Donald los acompañara al pub suponía para ellos una tensión considerable, por lo que se mostraron bastante aliviados cuando volví a la mesa. Durante el día incluso había sido peor, Donald nos organizó en dos parejas y en algún momento se tuvieron que separar a la fuerza. Cada uno de nosotros había trabajado con uno de los otros, de modo que las diferentes tareas se compartían con facilidad. Cuando Richie fue elegido para ir con Donald a levantar una nueva hilera de postes, era como si se embarcara en la nave de la muerte. El turno de Tam vino después y parecía un hombre destrozado cuando volvió.


  —¿Cuánto se va a quedar Donald? —me preguntó.


  —Hasta que Robert le venga a recoger… un par de días —contesté.


  —Pero ya lleva aquí un par de días.


  —Sólo llegó ayer por la noche —precisé—. Parece más tiempo, es lo que pasa.


  Horas más tarde, seguía sin haber tregua. Los tres tratábamos de relajarnos con unas cervezas delante, pero Donald tenía algo que decirnos.


  —Muchachos, la verdad es que deberíais empezar a pensar en términos de eficacia —empezó—. Construir una cerca es muy fácil. Primero se clavan los postes guía en cada extremo y se tensa un alambre entre ellos. Eso proporciona una línea recta en la que se instalan los postes en punta (con la punta hacia abajo). Luego se fijan y se tensan los alambres siguientes, uno a uno, y el trabajo queda terminado.


  Mientras Donald hablaba, miré a Richie, sentado enfrente de mí. Los ojos se le cerraban poco a poco y daba cabezadas hacia delante; en ese preciso instante estaba sentado, inmóvil, al lado de Tam, que se movía inquieto.


  —¿Y lo de añadir el soporte en cada extremo? —pregunté.


  —Eso no hay ni que decirlo —contestó Donald.


  Se sacó del bolsillo de la chaqueta unos papeles.


  —Os he preparado unos programas de trabajo —anunció mientras nos los pasaba—. Contienen los puntos principales que debéis tener en mente durante la construcción.


  Richie se despejó y miró atentamente su ejemplar. Yo miré el mío. Consistía en diagramas, paso a paso, de cómo construir una cerca y pequeños monigotes que hacían el trabajo. Donald se volvió hacia mí.


  —También deberías mantener un orden más estricto dentro de la caravana —dijo.


  —¿Te refieres a la porquería? —inquirí.


  —Exacto.


  —Pues no sé cómo puedo obligar a la gente a ser más higiénica —dije.


  Me fijé en que Tam y Richie examinaban sus papeles con gran interés.


  —El orden doméstico queda dentro de tus obligaciones —indicó Donald, después de que hubiéramos dejado el tema.


  Como de costumbre, la noche llegó a su fin cuando cerró el pub y tuvimos que irnos. Donald se fijó en que Tam se dejaba su programa de trabajo encima de la mesa.


  —No te olvides de eso —advirtió, recogiéndolo.


  —Gracias —dijo Tam, y se lo metió en el bolsillo de atrás.


  A la mañana siguiente, cuando nos preparábamos para otra jornada de trabajo eficiente, Donald dijo:


  —Robert debería aparecer por aquí esta tarde.


  Tam y Richie no reaccionaron ante la noticia, pero cuando salieron a cargar la camioneta con el material para el día, oí que silbaban. Mejor aún. Donald les dejó trabajar juntos toda la mañana, estirando y tensando alambres, mientras yo iba con él clavando unos cuantos postes más. Hicimos bastantes progresos, y a media tarde estaba terminada otra hilera. Donald se había hecho cargo del mazo y yo había sido su ayudante, colocando y sujetando los postes. Cuando nos detuvimos para mirar el trabajo finalizado, observamos que uno de los postes no estaba a la altura de los demás, y había que martillarlo un poco.


  —Lo haré yo —dije, y cogí el mazo.


  A mí me gustaba usar el método del «golpe directo», lo mismo que a Tam, así que planté firmemente los pies en el suelo y mantuve el mazo como prolongación del brazo. Luego lo hice girar en un arco y lo bajé hasta el poste. Fue un golpe sólido, pero se necesita otro, por lo que repetí la operación. Esa vez el mazo me pareció extrañamente ligero al levantarlo, y al final del golpe me di cuenta de que la cabeza se había soltado y sólo había estado sujetando el mango. En ese momento algo me olisqueó la bota. Bajé la vista y vi a Ralph diciendo «hola» del modo en que lo dicen los perros cuando acaban de llegar. Hubo un movimiento a mis espaldas, me volví y sorprendí a Donald abrazado de un modo extraño a Robert. Era como si uno le estuviera enseñando a bailar al otro.


  —Ah, hola, Robert —dije, pero en lugar de los habituales saludos de cortesía, no obtuve réplica. De hecho, Robert estaba muy quieto.


  Entonces reparé en que la cabeza desaparecida del mazo estaba en el suelo.


  —Le ha alcanzado directamente —explicó Donald.


  Advertí que se esforzaba por mantener derecho a Robert, de modo que me acerqué y entre los dos lo apoyamos en un poste. Donald lo examinó de cerca.


  —¿Cómo está? —pregunté.


  —Eso no importa —contestó Donald—. Está muerto. Me quitó el mango y le metió la cabeza del mazo. Estaba floja.


  —No merece la pena pagar la factura —dijo.


  Once


  —¿Qué vamos a hacer con Robert? —pregunté.


  —Lo tendremos que enterrar —contestó Donald.


  —¿No debería ser enterrado en Escocia?


  —En principio sí —respondió—. Pero en este caso está demasiado lejos.


  Sacó el plano de la cerca del bolsillo y lo estudió.


  —Tendremos que ponerlo debajo de la siguiente puerta.


  —De eso se encargará Richie —sugerí—. Es el que mejor cava.


  —Muy bien —dijo Donald—. Dile a Richie que es mejor poner a Robert debajo del poste fijo en lugar del que sostiene los goznes.


  —¿Hay algún motivo especial para eso? —pregunté. Parecía un buen momento para aclarar las cosas.


  —No que yo sepa —contestó.


  Cuando Tam y Richie terminaron con lo que estaban haciendo, se acercaron a nosotros andando a lo largo de la cerca, y Donald señaló que deberían haber aprovechado para llevar las herramientas al tramo siguiente.


  —Nunca hay que perder el tiempo —dijo.


  Después les contó lo de Robert. Tam expresó su preocupación sobre quién se ocuparía de Ralph.


  —Me lo llevaré yo —anunció Donald.


  Cuando el pestillo para Robert estuvo terminado, la luz ya disminuía rápidamente, de modo que volvimos al patio. La camioneta de la empresa estaba aparcada junto a la caravana, donde Robert la había dejado. En la caja había un mazo para postes de repuesto que Donald nos dejó prestado mientras él hacía que el nuestro lo «arreglaran adecuadamente en Escocia», según dijo.


  Donald tomó el té y luego se dispuso a marcharse antes de que se hiciera demasiado tarde. Cuando llegó la hora de irse yo dije:


  —Bueno, gracias por tu ayuda de los dos últimos días.


  —No tiene importancia —contestó—. Claro que tendré que dividir vuestros costes finales en cuatro partes.


  No entendí muy bien lo que quería decir con eso, pero lo supuse.


  Donald paseó la vista por la granja.


  —Tenía la esperanza de hablar un poco con míster Perkins esos días —dijo—. Pero parece que no se deja ver mucho.


  —Yo casi ni lo he visto —señalé—. Era de noche cuando llegamos.


  —Eso he oído —comentó Donald—. Espero que este trabajo se lleve a cabo con rapidez. No querréis volver después de navidades a terminarlo, ¿verdad?


  Yo no deseaba eso. El tiempo había ido pasando y ya era diciembre. No resultaba nada extraño que los días fueran tan cortos y las noches tan largas. La visita de Donald nos había permitido progresar un poco, pero todavía quedaba bastante trabajo antes de que pudiéramos largarnos de Upper Bowland. Le dije a Donald que haría todo lo que pudiese, y nos despedimos de él. Tam y Richie se habían acercado. Donald abrió la puerta de la camioneta de la empresa y Ralph saltó dentro con su nuevo amo. Luego se marcharon.


  —Me daría mucho por el culo tener que volver después de navidades —soltó Tam cuando nos metimos en la caravana.


  —Si seguimos al mismo ritmo, para entonces deberíamos haber terminado —contesté.


  Tam me miró.


  —No te creerías toda esa mierda de la eficacia, ¿verdad?


  —Bueno —dije—. Ha funcionado bien mientras Donald estuvo aquí, ¿no?


  —Eso es porque él es un jodido robot —soltó Richie.


  Sí, pensé, probablemente lo sea.


  Para evitar que Tam y Richie se me vinieran abajo saqué inmediatamente el dinero de míster Hall y nos lo repartimos. Tam saldó una vez más sus deudas, y una vez más se encontró con que no le quedaba casi nada. En cualquier caso, todos teníamos lo suficiente para ir al pub, que es lo que hicimos.


  —Ese dinero era el acordado, ¿no? —preguntó Ron, mientras nos servía unas cervezas.


  Considerando que era él quien me lo había dado, me pareció una pregunta sin sentido, pero contesté educadamente:


  —Sí, gracias.


  —Me dijeron que ibais a hacer unos corrales —añadió Ron.


  —¿Has visto últimamente a míster Hall? —pregunté.


  —Ha estado muy ocupado —contestó Ron—. Se encargan de las comidas para los colegios.


  Nos sentamos en la mesa del rincón y consideramos esta vaga información. Era evidente que los hermanos Hall tenían más planes para nosotros, pero hasta que se pusieran en contacto no tendríamos la menor idea de qué se trataba exactamente. Entretanto, debíamos seguir con nuestro trabajo. Yo no estaba seguro de qué efecto tendría sobre Tam y Richie la proximidad de las navidades. Por una parte, podía espolearlos para que terminaran el trabajo a tiempo, pero por otra podía hacer que sintieran nostalgia y fueran incapaces de concentrarse en su cometido. Debo admitir que incluso yo me sentí un poco desvalido cuando los pilotos de la camioneta de Donald se alejaron en dirección a la carretera. Cuando volvimos a la caravana aquella noche, la colina de encima de nosotros parecía tramar algo en la oscuridad.


  Durante los días siguientes no volvimos a ver a los hermanos Hall, de modo que nos ocupamos de nuestra propia cerca. Al principio Tam y Richie se dedicaron a fingir «que eran eficaces» y a hacer las cosas como le habría gustado a Donald, pero yo sabía que la farsa no iba a durar. Ellos preferían una actitud de laissez-faire con respecto al trabajo, y abordar las tareas según se les presentaban antes que siguiendo un orden. La cerca se acabaría desde luego, pero a la mitad de velocidad. Decidí aceptarlo. Después de todo, tenía que vivir con Tam y Richie las veinticuatro horas del día. Y Donald, no.


  El día que por fin terminamos el trabajo recibimos la visita de John Hall. Otra vez estábamos adormecidos después de un día de trabajo duro, cuando los faros iluminaron el patio. Sin embargo, yo le esperaba preparado cuando entró en la caravana, que soltó las habituales protestas bajo su peso.


  —¿Entonces estáis listos para esos corrales? —empezó.


  —Sí, creo que podemos dedicarles un par de días —contesté.


  —Perfecto —dijo—. Ya he comprado la madera.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. He adquirido doscientas traviesas de ferrocarril en un depósito.


  Cuando dijo eso, noté que una oleada de sorpresa nos envolvía a Tam, a Richie y a mí mismo.


  —¿Traviesas de ferrocarril? —Traté de no parecer sorprendido.


  —Es lo mejor para hacer corrales —explico míster Hall. Probablemente tenía razón, pero me pregunté en qué nos estábamos metiendo. ¡Doscientas traviesas de ferrocarril! Eso era más de un par de días de trabajo.


  —Entonces, ¿qué vamos a hacer exactamente? —pregunté.


  —Construir unos corrales —contestó él, irritado—. Ya te lo había dicho.


  —Sí, pero ¿dónde?


  —En la fábrica. Así podremos traer a los animales directamente del campo.


  —Oiga… eso es ilegal, ¿no? —dije.


  Míster Hall me miró.


  —¿Estás tratando de decirme cómo tengo que llevar mis asuntos?


  —No, pero…


  —¿Qué?


  Me miró como si otra vez fuera a explotar.


  —Nada —dije, rindiéndome.


  —Bien. Y ahora a ver si aquí tenemos un poco de sentido común. —Los rasgos de su cara perdieron tensión—. Os lo pagaré en metálico como antes, y podréis comer en el comedor de la fábrica —Míster Hall estaba siendo magnánimo en la victoria. Miró a Tam y a Richie—. ¿De acuerdo, chicos?


  Obligados a hablar por fin, los dos murmuraron:


  —Gracias.


  Percibí aquel cambio de humor.


  —Al parecer, tiene que ocuparse de la comida para unos colegios —dije, esperando que él ampliaría la cuestión.


  —Sí, exactamente —contestó—. Bueno, os espero mañana por la mañana.


  Abrió la puerta para irse.


  —A propósito —pregunté—. ¿Dónde está la fábrica?


  —En Lower Bowland. No tiene pérdida.


  La fábrica resultó ser un gran cobertizo de metal ondulado al final de un largo sendero. La construcción tenía un aspecto que sugería que la habían levantado sin permiso municipal. Alrededor todo eran campos en los que un confiado ganado pastaba detrás de unas cercas nuevas de HALL BROS. Al lado del cobertizo había un comedor que semejaba a una fortificación y algunas oficinas. Cuando llegamos, encontramos a David Hall dentro de su camión, esperándonos. Cerca también había unas cuantas furgonetas de la carnicería. Como he dicho antes, David Hall era mucho más tratable que su hermano. De hecho, era amigable y le costaba poco sonreír.


  —Las traviesas están ahí atrás —dijo—. Desayunaremos algo y luego las podéis descargar.


  Nosotros habíamos desayunado antes de dejar la caravana aquella mañana, pero ninguno dijo nada cuando nos precedió al entrar en el comedor, donde ya estaban sentados unos cuantos carniceros, todos con bata blanca.


  Había salchichas a elegir, fritas, a la plancha o cocidas, que servía un hombre con un mandil de cocinero que tenía cierto aire familiar con los otros Hall. Daba la impresión de que se ocupaba de la cocina con una sola mano. Cuando no servía salchichas, pasaba la mayor parte del tiempo atendiendo la plancha de detrás del mostrador, mientras ocasionalmente llenaba el contenedor de té. Después de que nos sirviera un plato lleno de salchichas a cada uno, nos sentamos y tomamos té mientras David Hall nos hablaba de la instalación de cercas.


  —Un trabajo duro, ese de instalar cercas, ¿no? —empezó.


  —No está mal —contestó Tam.


  —Debe de ser muy monótono clavar todos esos postes, supongo. Primero uno, después otro, y otro.


  —Estamos acostumbrados —señalé.


  —Sí, pero repetir lo mismo una y otra vez… Basta para que uno se vuelva loco. Tanta repetición…


  Cuanto más seguía con aquello, más sonaba como si no supiera de qué estaba hablando.


  —Yo creía que de todo el trabajo referente a las cercas ya os ocupabais aquí —dije.


  —Eso depende de lo que tú consideres trabajo —contestó él—. Hay trabajo trabajo, y hay lo de decirles a otros que hagan el trabajo. Yo prefiero lo segundo.


  —Entonces ¿tú no instalas cercas? —pregunté.


  —¡Jua, jua! ¡Claro que no! —dijo, enseñando los dientes al reír.


  El camión todavía esperaba que lo descargasen cuando volvimos a salir.


  —John tiene un plano de los corrales en alguna parte —indicó David Hall—. Iré a la oficina y lo traeré. Si os parece bien, podéis empezar a descargar.


  —Gracias, dije.


  Las traviesas de ferrocarril estaban dispuestas a lo largo, de modo que Tam y Richie se subieron al camión para descargarlas, mientras yo me quedaba abajo. Había un modo de descargar madera que hacía el trabajo bastante sencillo. Tenía en cuenta la ley de la gravedad. En este caso, se trataba simplemente de que Tam empujase cada traviesa del montón hasta que se diera la vuelta, para que la levantara Richie, quien la dejaba deslizarse desde el camión. Tenía que caer al suelo derecha, preparada para que yo la pusiera en un nuevo montón. Durante un rato este procedimiento funcionó perfectamente, y llegamos a adquirir un ritmo constante. Sin embargo, a medida que mi montón se hacía más alto, yo necesitaba más tiempo para colocar cada traviesa en su sitio. Tam y Richie no parecían darse cuenta de eso, y de hecho empezaron a bajarlas cada vez más deprisa. Al final, me llegaba una corriente incesante de traviesas de ferrocarril y yo no daba abasto.


  —¡Podéis bajar el ritmo un poco! —grité—. Una de estas traviesas me va a dar un golpe en cualquier momento.


  No me gustaba alzarles la voz a Tam y Richie, pero a veces estaba más que justificado. Su respuesta fue interrumpir el trabajo y fumar un cigarrillo. Eso me dio tiempo para ordenar las traviesas y aún me sobró para un descanso.


  —Éste va a ser un curro muy jodido —observó Tam.


  Sí, todos estuvimos de acuerdo. Si íbamos a hacer una estructura básica adecuada, todos los postes verticales tendrían que enterrarse en el suelo para que estuvieran fijos. No habíamos visto los planos todavía, pero sabíamos que probablemente habría que cavar docenas de agujeros. Luego estaba la cuestión de que estuvieran juntas. No se podían clavar las traviesas de ferrocarril una a otra porque eran demasiado grandes. Había que agujerearlas y luego sujetarlas con unas juntas metálicas para que estuvieran seguras. Me pregunté si míster Hall lo había previsto y tendría material para ello. Me inclinaba a dudarlo. Llegamos rápidamente a la conclusión de que tardaríamos más de un par de días en acabar, y cuando volvió David Hall con los planos, nuestros peores temores se confirmaron. Iban a ser unos corrales de gran resistencia para todo tipo de animales. Tardaríamos por lo menos una semana, ¡puede que más!


  Por descontado no expresé nuestras dudas delante de David Hall, y la verdad fue que me pasé el resto del día ordenando las traviesas de ferrocarril según debían disponerse de acuerdo con el plano. Sin embargo, en cuanto dejamos las proximidades de la fábrica, aquella tarde Tam dijo:


  —Yo creo que deberíamos mandarlo a tomar por el culo.


  —¿El qué? ¿Te refieres a que dejemos el trabajo? —pregunté.


  —Eso mismo, joder —contestó—. Si no, nunca volveremos a casa.


  Richie, claro, estaba de acuerdo con Tam, y tengo que admitir que yo no tardé mucho en coincidir con ellos. Sin duda nos habíamos sobrevalorado al aceptar construir aquellos corrales, y lo mejor que podíamos hacer era irnos. Así que cuando volvimos a la caravana empezamos inmediatamente a hacer los preparativos para largarnos. Decidimos que lo mejor sería ponemos en marcha enseguida y viajar toda la noche. Richie y yo nos turnaríamos al volante. Mientras recogíamos la caravana y la enganchábamos a la camioneta, fui a hacer una última ronda de inspección a la cerca de míster Perkins. Parecía que había pasado mucho tiempo desde que echamos la vista encima de aquella enorme pila de postes y alambradas del terreno de la granja que se había convertido en una tensa estructura brillante que destellaba a la luz de la luna. Me aseguré de que todas las puertas quedaban cerradas, para que no pudiera escaparse nada, y luego me reuní con Tam y Richie. Poco después ya estábamos en la carretera.


  La mañana siguiente era tranquila cuando nos detuvimos en las instalaciones de la empresa y aparcamos delante del depósito de herramientas. Nos quedamos sentados unos minutos en la camioneta mientras Tam y Richie fumaban un cigarrillo.


  —Bueno —dije yo, cuando terminaron—. Será mejor que metamos mano a todo este lío de herramientas.


  Nos apeamos y miramos la caja de la camioneta. El montón de herramientas yacía en un charco poco profundo de agua de lluvia; unas cuantas estaban desajustadas y la mayoría mostraban las primeras señales de óxido. En principio, aquello era el equipo de unos instaladores de cercas profesionales, pero la verdad es que parecía un montón de chatarra. Había herramientas para hacer agujeros, chismes para tensar alambradas, una barra de hierro oxidada (sin punta), unos cuantos cinceles y una mordaza de cadena; i todo en diversos grados de deterioro. También varios rollos de alambrada. Lo único que parecía en estado potable era un enorme mazo para postes con una cabeza de acero fundido, que estaba apartado ligeramente a un lado.


  —Ahí está Donald —murmuró Tam.


  Inmediatamente los dos se pusieron a remover las herramientas. Donald había salido de su despacho y cruzaba el patio en nuestra dirección. Su repentina aparición tuvo un efecto claramente visible en Tam y Richie, cuyas caras mostraban una intensa concentración en el trabajo. Tam se estiró por encima de uno de los lados de la camioneta y sacó el mazo para postes.


  —Me alegra que todavía siga entero —dijo Donald, cuando llegó.


  Le quitó el mazo a Tam y lo puso cabeza abajo en el cemento. Richie, entretanto, se había echado uno de los rollos de alambrada al hombro y se disponía a meterlo en el depósito.


  —Parece que de repente te ha entrado mucha prisa —dijo Donald.


  Eso hizo que Richie vacilara tímidamente a medio camino con el rollo equilibrado en el hombro. Se volvió a medias y miró a Tam. Ahora Donald estaba fisgando dentro de la caja de la camioneta.


  —Oídme, tíos, a ver si tenéis más cuidado con el equipo —dijo.


  Tras una pausa sumisa, Richie volvió a ponerse en marcha hacia el depósito, pero Donald hizo que se detuviera otra vez.


  —Deja eso ahora. Acaban de llamarme por teléfono, es algo importante. Será mejor que vengáis a la oficina.


  Sin más comentarios, se dio la vuelta y anduvo hacia la puerta abierta. Sin decir nada, nos miramos unos a otros y le seguimos.


  Una bombilla muy potente sin pantalla colgaba del techo de la oficina. Donald había puesto dos sillas debajo de ella, una junto a la otra, de cara a su escritorio. Tenían un tamaño un poco menor que el adecuado para un adulto, eran de madera, y estaban colocadas simétricamente respecto a la mesa.


  A Tam y Richie no había que decirles dónde sentarse.


  Doce


  Sería difícil decir cuánto rato los tuvo Donald allí sentados, uno junto al otro, en aquellas dos sillas tan duras. En aquella oficina no había relojes, ni calendario en la pared. Hasta la escasa luz del día que entraba por el ventanuco hundido en la pared quedaba anulada por el brillo de la bombilla, aislando todavía más el interior del despacho del mundo exterior. Donald se mantuvo sentado detrás de su escritorio; Tam y Richie sometidos por su implacable mirada. Entretanto, funcionaba la tubería del radiador junto al suelo. El único sonido era el ocasional arrastre de pies cuando los dos despegaban del linóleo las botas de goma recalentadas. Al rato, por fin habló Donald.


  —Acabo de hablar por teléfono con tu madre —le dijo a Richie—. Estaba en una cabina y parecía bastante angustiada.


  Richie había adoptado su postura habitual y estaba sentado con los brazos cruzados y la vista clavada en el tablero del escritorio. En ese momento, se vio obligado a mirar directamente a Donald.


  —¿Mi madre?


  —Sí.


  —¿Ha dicho qué pasaba?


  —Sí, lo ha dicho. Al parecer, no ha sabido de ti durante todo el tiempo que has estado fuera.


  —Oh —exclamó Richie—. No…


  —Ni una carta ni una postal. Nada.


  —Le dije que volvería hacia navidades.


  —Bastante impreciso, ¿no te parece?


  —Sí, creo que sí.


  —Y mientras tanto, ni una palabra tuya.


  —No.


  —Bueno, imagino cómo se debe de sentir —dijo Donald—. Yo mismo me encuentro en la misma situación. No tengo noticias del equipo número 3 desde hace muchos días. Ni una llamada de teléfono. Ningún informe de cómo les va el trabajo. Nada. Y de pronto aparecéis aquí, sin avisar, como surgidos de la nada. Es como la retirada de Moscú.


  Richie no dijo nada.


  —¿Por qué no llamasteis por teléfono antes de volver? —preguntó Donald.


  La habitación siguió en silencio. Yo había estado todo este tiempo apoyado en el radiador que había junto a la ventana, contemplando el interrogatorio pero sintiéndome en cierto modo ajeno a él. Las dos duras sillas estaban allí para Tam y Richie, por lo que yo quedaba aparte. O al menos eso creía. Sólo cuando el silencio se prolongó me di cuenta de que Donald ahora había vuelto su atención hacia mí.


  —¿Por qué no llamaste por teléfono antes de volver? —repitió.


  —Se me olvidó —contesté. Al oírme decir aquello comprendí que era una respuesta patética.


  —Se te olvidó…


  —Sí.


  —Tu principal obligación como encargado es mantenerte en contacto conmigo, pero se te olvidó.


  —Sí. Perdona.


  —La cosa sería muy distinta si a mí se me olvidase pagaros, ¿no?


  Advertí que Tam y Richie me estaban mirando con la cabeza vuelta, y de repente me sentí igual que un chaval del colegio al que le regaña el profesor delante de toda la clase. Yo ya les había visto varias veces a ellos pasar por el aro más o menos así, pero siempre me había considerado inmune o algo parecido. Ahora me daba cuenta de que yo no estaba «más cerca» de Donald que ellos. El puesto de encargado no traía ventajas, sólo problemas. De hecho, estaba empezando a ser una especie de purgatorio.


  Hubo un largo silencio, y luego Donald dijo:


  —Creo que ya es hora de que os enteréis de lo que es la Cerca de Muestra.


  Se levantó del asiento y soltó un silbido poco agudo, ante el cual surgió Ralph de debajo del escritorio. Tam le acarició la cabeza una o dos veces, y luego Donald nos llevó fuera. Le seguimos por el patio hasta una cancela, que él mantuvo abierta mientras nosotros pasábamos. Un poco más allá, en mitad del campo, distinguí una estructura que brillaba a la pálida luz invernal, y cuando nos acercamos vi que se trataba de una cerca pequeña de unos treinta metros de largo que se mantenía por sí sola. Esa cerca no tenía sentido aparente, porque era posible pasar por cualquiera de sus extremos.


  —¿Cuánto lleva aquí esto? —pregunté.


  —Sólo unas semanas —contestó Donald—. Es nuestra Cerca de Muestra.


  —¿Quién la hizo?


  —Yo. La hice yo.


  La verdad es que debería de haberlo imaginado. La cerca era casi perfecta. Todos los postes se mantenían tiesos y sin defecto en una línea absolutamente recta. Además, las juntas estaban hechas a la perfección, de modo que cada poste guía y cada puntal parecían formar una unidad. Hasta la alambrada brillaba de forma impecable.


  En cuanto llegamos, Donald fue a uno de los extremos, se arrodilló y echó un vistazo a lo largo de la hilera de postes. Como señal de respeto, yo hice lo mismo, seguido por Tam y Richie.


  Me fijé en un pequeño cartel amarillo sujeto a uno de los postes guía. Llevaba el nombre y el teléfono de la empresa.


  También las palabras PELIGRO: CERCA ELECTRIFICADA.


  Donald se volvió hacia Richie y dijo:


  —Dame la mano.


  —¿Cómo?


  —Que me des la mano.


  Richie lanzó una ojeada a Tam, que se había apartado un poco de la cerca y miraba con atención el cartelito amarillo, como si tratara de aprenderse de memoria el número de teléfono. Richie estiró la mano poco a poco. Donald se la cogió con la izquierda y agarró el alambre de arriba de la cerca con la derecha, con lo que los dos se estremecieron durante unos segundos. Finalmente, Donald soltó el alambre y la mano de Richie.


  A continuación siguió un silencioso instante de perplejidad, después del cual Donald preguntó:


  —¿Por qué no te han protegido las botas de goma?


  Richie lo miró durante un largo rato antes de contestar:


  —No lo sé.


  Donald se volvió hacia Tam.


  —¿Sabes tú por qué?


  —Porque tú no las llevas puestas —respondió Tam.


  Todos miramos los pies de Donald. Llevaba unas botas de cuero corrientes.


  —Exacto —confirmó Donald—. La electricidad ha pasado a la tierra a través de mí.


  —¿No has recibido tú también una descarga? —pregunté.


  —Claro —contestó Donald—, claro que he recibido una descarga.


  Nos quedamos mirando la Cerca de Muestra en un silencio solemne.


  —Así serán de ahora en adelante —anunció por fin Donald—. Cercas altamente tensionadas permanentemente electrificadas: la solución definitiva al problema de mantener encerradas a las bestias. La electricidad les enseña a mantenerse lejos de la estructura, de modo que ésta prácticamente no sufre deterioro. Y si fallara la electricidad, la alambrada altamente tensionada hace de barrera. Bueno, ¿queréis otra demostración?


  —No, es igual, gracias —dijo Tam.


  —Durante los próximos días lo aprenderéis todo sobre las cercas electrificadas altamente tensionadas —añadió Donald.


  —¿De verdad?


  —Sí. Ya hemos recibido varios pedidos. Tendréis que ir a Inglaterra en año nuevo a construir una; por eso es importante que sepáis lo que vais a hacer.


  Tam iba a decir algo, pero Donald le miró, y por eso quedó en silencio.


  —¿Alguna objeción al respecto? —preguntó Donald.


  —No, no —contestó Tam.


  Donald silbó a Ralph, que estaba sentado a cierta distancia, después de decidir no acercarse a la cerca, y atravesamos los campos en dirección a las instalaciones de la empresa. Cuando llegamos al patio Donald dijo:


  —A propósito, ¿no has de darme unas medidas?


  —Sí, claro —contesté, y recogí la carpeta de la camioneta. En la parte de fuera de la carpeta había escrito la longitud definitiva de la cerca de Upper Bowland.


  —Doy por supuesto que no tuvisteis más contratiempos allí —dijo Donald.


  —Ninguno que merezca ser destacado —contesté.


  Mientras llevaba a casa a Tam y a Richie en la camioneta tuvimos una conversación sobre la cerca electrificada.


  —No me gusta un pelo —comentó Richie.


  —Ni a mí —terció Tam—. Deberíamos hacer cercas altamente tensionadas y nada más.


  —Me parece que Donald va a hacernos ir a algún sitio en navidades para que aprendamos cómo son —dije.


  —Yo no voy a ir en navidades, joder —soltó Tam.


  —¿No vas a ir?


  —Que le den por el culo, claro que no.


  —Entonces sólo quedamos tú y yo, Richie —dije.


  —¿Así que, tú vas a ir, Rich? —dijo Tam.


  —Supongo que no tendremos otro remedio, ¿no? —contestó Richie—. Si Donald lo dice…


  Aminoré la velocidad y tomé el sendero de grava que llevaba al campo de golf. Al doblar un recodo nos encontramos con el padre de Tam, que trabajaba con una sierra mecánica.


  —Párate aquí —dijo Tam.


  Nos detuvimos y miré lo que pasaba.


  Dispersos en el suelo alrededor de míster Finlayson había unos cuantos troncos de alerce recién cortados, todos de unos tres metros de largo. Estaba usando la sierra circular para afilar el extremo de cada tronco. Había quitado la cubierta de seguridad, y la enorme hoja carecía de protección mientras trabajaba. Era una operación ruidosa. La sierra estaba sujeta a un generador diesel, y el ruido combinado del motor y la hoja que cortaba la madera había ahogado el sonido de nuestra camioneta. Míster Finlayson cogía los troncos, los pasaba por la hoja varias veces para sacarles punta, y luego los echaba en un montón a su lado. Estaba concentrado en su trabajo y siguió sin darse cuenta de nuestra presencia.


  Tam abrió con cuidado la puerta y se apeó de la camioneta. Después empezó a moverse en círculo poco a poco hasta estar directamente detrás de su padre. Esperó a que estuviera terminado otro tronco y luego, en el momento exacto en que míster Finlayson lo lanzaba al montón, saltó hacia delante con un grito salvaje y le agarró los brazos, sujetándoselos con los suyos, mientras le mantenía la cabeza inclinada hacia delante. A continuación Tam hizo que su padre se doblase poco a poco, obligándole a arrodillarse en el serrín hasta que la cabeza estuvo a unos tres centímetros de la hoja de sierra que giraba. Después de mantenerlo sujeto en esa posición durante varios segundos, Tam lo soltó y retrocedió rápidamente. Míster Finlayson se apartó con cuidado de la hoja antes de enderezarse y pasear la vista alrededor. Richie y yo nos habíamos bajado de la camioneta para contemplar aquel «ejercicio deportivo» y, cuando nos vio, sacudió la cabeza y paró el motor. Acto seguido, rápido como un relámpago, cogió un tronco del montón y se lo tiró a Tam, que tuvo que saltar a un lado para evitar el golpe.


  —Eso ha podido originar un accidente muy desagradable —dijo míster Finlayson—. Ahora recógelo y vuelve a ponerlo en el montón.


  Tam obedeció.


  Míster Finlayson me miró.


  —¿Cómo estás? —dijo, sacándose virutas de los bolsillos.


  —Muy bien, gracias —contesté.


  —¿Todavía eres el encargado?


  —¿Eh? Sí. Por ahora.


  —Bien, eso te gusta, ¿no?


  —Supongo.


  —Normalmente no dejan que duren tanto.


  Míster Finlayson utilizó el regreso de su hijo como señal para terminar el trabajo. Volvió a poner la protección a la hoja de la sierra mecánica y empezó a contar los troncos terminados.


  —¿Para qué son? —preguntó Tam.


  —Estoy levantando una empalizada alrededor de la casa.


  —¿Para qué?


  —Para impedir que puedas volver a casa.


  Richie estaba muy callado mientras dejábamos atrás el campo de golf y nos dirigíamos a su casa. Caí en la cuenta de que aquélla era la primera ocasión en que Richie estaba separado de Tam durante tanto tiempo, y me pregunté cómo lo llevaría. ¿Con quién compartiría sus cigarrillos, por ejemplo? Era difícil imaginar a Tam sin pensar de inmediato en Richie, y viceversa. Recordé aquella vez en que le pregunté a Tam dónde estaba Richie y me respondió: «No estamos casados, ¿sabes?». Bueno, a lo mejor no lo estaban, pero pasaban más tiempo juntos que la mayoría de los matrimonios. Indudablemente estarían juntos otra vez muy pronto (en cuanto abriera el Crown Hotel), pero entretanto Richie tenía que encararse con su madre. Seguramente estaría enfadada porque él no había escrito ni nada, pero cuando llegamos a la granja salió al umbral con expresión muy preocupada. Sin duda, la señora Campbell estaba preocupada por algo.


  —Oh, Richard —dijo—. Creo que ha pasado algo horrible.


  —Da lo mismo —soltó él—. Ya he vuelto a casa. ¿Qué ha pasado?


  —Cariño, no sé cómo contártelo.


  —¿Se ha muerto alguien?


  —No, no. Es lo de la guitarra eléctrica.


  —¿Qué ha pasado?


  La señora Campbell titubeó y luego dijo:


  —Ha venido un hombre de la tienda y se la ha llevado.


  Trece


  Richie se puso completamente pálido.


  —¿Dices que se la ha llevado?


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —Esta misma mañana.


  —¿No pagaste los plazos?


  —No dejé pasar ni uno, pero no creímos que volvieras.


  —¿Por qué?


  —Es lo que nos dijo tu jefe.


  —¿Quién? ¿Donald?


  —No me dijo cómo se llamaba, pero dijo que llevaba mucho sin saber de ti. Y por tanto, no esperaba que volvieras.


  —¿Y qué más? —preguntó Richie.


  En ese instante su madre se puso a llorar.


  —¡Ay, Richard! —sollozó ella—. A nosotros no nos importaba que tuvieras la guitarra. ¡De verdad! Nos acostumbramos a ella enseguida. Tu padre podía salir a ver cómo estaban las vacas, y yo tenía mi club de lectores. Por favor, ¡no creas que lo hicimos a propósito!


  Mientras Richie trataba de consolar a su madre, y ella a él, me fijé en que míster Campbell observaba tranquilamente la escena desde la puerta de un retrete exterior. Cuando advirtió que yo lo miraba, volvió a desaparecer.


  —En cuanto vuelvo la espalda cinco minutos —dijo Richie—, desaparece.


  Aquella noche, mientras los tres estábamos sentados en el Crown Hotel, Tam escuchaba solemnemente mientras Richie le daba las malas noticias.


  —El tipo de la tienda se lo ha llevado todo, ¿verdad? —preguntó por fin.


  —Todo. La guitarra, el amplificador. Hasta el manual de instrucciones.


  —¡No me jodas!


  —Sólo hacía unas semanas que la tenía —dijo Richie—. Probablemente nunca la vuelva a ver.


  —Por lo menos no tendrás que pagar más plazos —observé yo, tratando de articular una especie de consuelo.


  Tam consideró el caso y luego pasó a emitir el veredicto.


  —Esto no habría pasado si no hubiéramos ido a Inglaterra —sentenció.


  —Sí, pero Donald está detrás de todo esto —añadí.


  —El asunto está cada vez peor —dijo Richie.


  Todos estuvimos de acuerdo en eso.


  —Y pensar que empezaron haciendo cestas para fruta —comentó Tam.


  —¿Quiénes? —pregunté.


  —La empresa.


  —¿Ah, sí?


  —Antes de que tú empezaras; o tú, Richie. Eran principalmente para frambuesas.


  —¿Para evitar que se escaparan? —preguntó Richie.


  —¿Cómo? No, en realidad, no… no.


  Tam fue a la barra a por tres pintas más de cerveza y al volver dijo:


  —Mañana es nochebuena.


  —Así es —confirmé.


  —Supongo que tendremos que ir a trabajar, ¿verdad?


  —Eso mismo supongo yo —contesté—. Donald no ha dicho nada.


  —Que le den por el culo.


  —A lo mejor deja que terminemos pronto —añadí.


  —A lo mejor —dijo Tam.


  El día de nochebuena no empezó demasiado bien. Seguro que todo habría ido perfectamente si Donald no nos hubiera abordado casi en cuanto llegamos al trabajo. Eso no nos dio ninguna oportunidad de prepararnos para lo que él tenía en mente. Estábamos sentados en la camioneta mientras Tam y Richie fumaban un pitillo antes del trabajo, observando con atención la puerta de la oficina de Donald mientras pasaban los minutos. Cuando terminaron, nos dispusimos a ir e informar de nuestra presencia, pero Donald se nos echó encima antes. Se acercó de pronto procedente del depósito de herramientas, y al instante siguiente tenía los ojos clavados en nosotros a través de la ventanilla de la cabina.


  —¿Le habéis echado una ojeada a la Cerca de Muestra desde la última vez que hablamos? —preguntó.


  —Todavía no —contesté.


  —Me sorprende mucho —dijo Donald—, pues os conviene familiarizaros con la técnica lo más rápidamente posible por vuestro propio provecho. Nuestro plan de trabajo se ha adelantado y muy pronto tendréis que arreglároslas vosotros solos.


  —¿De verdad?


  —Muy pronto, ya veréis. Es imprescindible que aprendáis a construir una cerca con la alambrada altamente tensionada y permanentemente electrificada. Espero que hoy todos llevéis puestas las botas de agua.


  Confirmamos que las llevábamos.


  —Bien —dijo Donald—. Parece que va a llover, así que será mejor que os pongáis la ropa impermeable. Volveré en un momento y entonces os daré otra clase.


  Nos bajamos de la camioneta y empezamos a estirar nuestra ropa impermeable mientras Donald desaparecía dentro de su oficina. El estado de la cazadora de Tam ya no era para bromas. Por lo visto, la noche anterior la había puesto a secar encima de la caldera de su padre, y ahora el cuero se había resecado y parecía que resistiría la lluvia menos que antes. Con todo, la cazadora era lo único que Tam tenía para ponerse. Donald, claro, iba perfectamente equipado. Cuando salió de su despacho llevaba puesto un traje impermeable completo, incluido el gorro, y un par de botas de goma de suela muy gruesa. Hizo señas de que le siguiéramos y otra vez atravesamos los campos. Reparé en que aquella mañana no había ni rastro de Ralph. Había empezado a llover, así que cuando llegamos a la Cerca de Muestra, ésta estaba mojada y parecía incluso más brillante y más nueva que la ocasión anterior.


  —Vamos a ver —dijo Donald—. ¿De dónde viene la electricidad?


  Una buena pregunta. La Cerca de Muestra parecía una cerca de cables altamente tensionados normal y corriente en todos los aspectos. Sólo los carteles amarillos de advertencia indicaban que era diferente. Estaba aislada y sin aparente conexión con nada. Miramos las gotas de agua de lluvia que quedaban sujetas a la alambrada antes de caer a la hierba.


  —A lo mejor viene de debajo del suelo —sugerí.


  —Exacto —dijo Donald.


  Nos llevó a un extremo de la cerca y señaló un cable negro que salía de debajo de la hierba.


  —El aislamiento lo proporciona una cubierta protectora de goma dura —explicó, y se estiró para coger el cable y lo desconectó de la cerca.


  »A propósito —prosiguió—. Así es lo tensa que debe estar la alambrada siempre.


  Donald agarró un alambre de la cerca y tiró de él hacia sí mismo. Casi no consiguió estirarlo.


  Yo iba a probar por mí mismo lo tenso que estaba, pero cambié de idea.


  —Estaréis completamente seguros —dijo Donald—. La corriente no está conectada; y aunque lo estuviera, las botas de goma os protegerían de la menor descarga.


  —Sin embargo, yo no me fío —contesté.


  —Vamos, vamos —dijo Donald—. Corréis más riesgo de que os alcance un rayo.


  Miré el cable negro para comprobar que en efecto estaba desconectado de la cerca. Luego respiré a fondo y lo cogí.


  —Bien. Tenso de verdad —comenté, soltándolo otra vez.


  —Sí, estoy muy contento con ella —señaló Donald y se puso a realizar otro examen minucioso de la cerca.


  Empecé a pensar que él estaba obsesionado con aquella cosa. Probó lo tenso que estaba cada alambre y pasó la mano por el poste para asegurarse de que las uniones eran perfectas. Finalmente, se detuvo en un extremo, se arrodilló y miró la hilera de postes para ver si estaba recta. Cuando estuvo satisfecho, conectó la electricidad.


  —Y ahora, un modo rápido y sencillo para saber si la corriente está conectada —anunció.


  Donald se agachó hasta el suelo y arrancó una hierba. Sujetándola entre el pulgar y el índice, tocó con ella el alambre superior de la cerca. Enseguida se oyó un débil sonido de tictac. Después alzó la hierba un poco, y el sonido de tictac se hizo más intenso. Luego se volvió hacia Tam.


  —¿Quieres probar? —dijo.


  Todo el rato que llevábamos en la Cerca de Muestra, Tam y Richie se habían mantenido a distancia, alejados de la estructura y sin tomar parte en ninguna de las pruebas.


  —No, es igual —contestó Tam—. Normalmente le dejamos ese tipo de cosas a nuestro encargado.


  —¿Y si el encargado dejara la empresa? —preguntó Donald—. Entonces, ¿qué harías?


  —No lo sé.


  —No te dará miedo esta cerca ¿verdad?


  —No, claro que no —contestó Tam, y arrancó una hierba y tocó cautelosamente la cerca con ella.


  —Bien —dijo Donald. Acto seguido me miró—. Era una mera hipótesis, claro. Espero que no nos vayas a dejar.


  Eso era muy tranquilizador.


  —Y ahora hay un trabajito que me gustaría que hicierais los próximos días —continuó Donald—. Quiero que cavéis una zanja desde aquí a las instalaciones de la empresa, para poder enterrar el cable más hondo.


  —¿Todavía no está lo bastante hondo? —pregunté.


  —Ni mucho menos —respondió—. No está bien enterrado; apenas debajo de la superficie es una instalación provisional, no como debe ser. Quiero que se entierre más.


  —¿Cuánto?


  —Para que nos olvidemos de él.


  —Ah…


  —Sabes cómo se entierran las cosas, ¿verdad?


  —Sí, supongo que sí.


  —Bien. Además os daré algo útil que hacer durante las navidades.


  Tomé conciencia de la ola de decepción que se extendió entre Tam, Richie y yo mismo.


  —Lo único que necesitáis es una pala cada uno —añadió Donald—; y en el depósito de herramientas os enseñaré algo más.


  Nos precedió hasta las instalaciones de la empresa y abrió la puerta del depósito de herramientas. Se volvió a oír de inmediato el sonido de tictac. Entramos, y cuando hubimos acostumbrado los ojos a la oscuridad, distinguimos una caja de metal pegada a la pared, en la que destellaba una lucecita naranja.


  Aparte del sonido de tictac, el depósito de herramientas estaba en silencio, era una especie de sanctasanctórum de la construcción de cercas. Hileras e hileras de herramientas se apoyaban en las paredes; muchas de ellas nos resultaban familiares. Había grandes mazos para postes, todos con mango de madera e idénticas cabezas de acero. Había herramientas para hacer agujeros, algunas en forma de palas con el mango largo, otras con el mango doble, como tenazas. También estaban las barras de acero que se usaban para perforar los agujeros iniciales en el suelo, o para apalancar piedras pesadas. Colgando de ganchos de la pared, había aparatos para tender las alambradas, con sus respectivas cadenas y mordazas. En el rincón, unas cajas contenían herramientas sin estrenar envueltas en rígido papel resistente a la grasa y todavía sin montar. Otras herramientas habían sido probadas y rechazadas, como pasaba con los aparatos para cavar que se abrían del «modo equivocado» y a los que ninguno había conseguido acostumbrarse. Finalmente estaba el equipo irreconocible para especialistas, adquirido por un motivo u otro, pero cuya función no estaba clara.


  Y ahora había algo nuevo en el depósito de herramientas. Una caja de metal que hacía tictac en la pared y que tenía una lucecita naranja que relampagueaba.


  —Esto es el transformador —explicó Donald—. Con uno solo se distribuye electricidad a una red entera de cercas.


  —¿De veras? —dije.


  —De hecho, tiene un alcance de varios kilómetros. Míster Hall estaba de lo más impresionado.


  El transformador seguía haciendo tictac, pero todo lo demás estaba en silencio.


  —¿Quién?


  —Míster Hall, el nuevo cliente. Mostró mucho interés por la Cerca de Muestra.


  —¿Es que ha estado aquí? —logré preguntar.


  Tam y Richie siguieron muy, pero que muy callados.


  —Asistió a una demostración, sí —contestó Donald—. Al parecer las cercas de alambrada altamente tensionada y permanentemente electrificada satisfacen sus necesidades a la perfección. Míster Hall es precisamente el tipo de persona que yo tenía en mente cuando se me ocurrió este sistema.


  —¿Es donde vamos a ir después de navidades? —pregunté.


  —Exacto.


  Donald paseó la vista por las hileras de herramientas apoyadas en la pared y luego dijo:


  —A propósito, las herramientas que utilizáis cada uno de vosotros estarán en buen estado, ¿no?


  Hubo un silencio y luego Tam dijo:


  —Yo necesito un martillo nuevo.


  —No me sorprende —dijo Donald.


  Avanzó hasta un banco junto a la pared, encima del que había un cajón lleno de martillos.


  —¿Quieres elegir uno?


  Tam eligió uno al azar y dijo:


  —Éste me servirá.


  Donald cogió el martillo y lo sopesó cuidadosamente en la mano.


  —Estoy sorprendido —observó—. Alguien con tu experiencia debería haber sido más perspicaz.


  Tam escogió un segundo martillo de la caja.


  —Vale, este mismo —indicó.


  —Eso está mejor —comentó Donald—. Naturalmente, te harás cargo de que el precio te será descontado del sueldo.


  —Ya me lo esperaba —replicó Tam.


  Donald se volvió hacia Richie, que estaba apoyado en una pila de cajas de cartón.


  —¿Me dejas? —dijo.


  Richie se quitó al momento de delante, y Donald apartó una caja. Dentro había más o menos una docena de cinturones de cuero, cada uno de ellos con herramientas pequeñas sujetas. Eligió dos y se los dio a Tam y Richie. (Como encargado yo ya tenía un cinturón.)


  —Éstos contribuirán a evitar que haya más pérdidas de equipo —dijo Donald.


  Los cinturones estaban bien hechos; cada presilla sujetaba una herramienta determinada, como martillos, escoplos de madera o cortadores de alambre.


  —Así también pareceréis más profesionales —continuó Donald—. Éste sólo es el primer paso de nuestros planes futuros. El año que viene todos tendréis que llevar uniforme. Todavía no están pensados del todo, pero tengo en mente una especie de mono que lleve el distintivo de la empresa.


  Tam ya se había puesto el cinturón y había fijado el nuevo martillo en una presilla adecuada. Entretanto, Richie estaba quieto, con el suyo agarrado muy fuerte en la mano.


  —¿También éstos nos los van a descontar del sueldo? —preguntó, al fin.


  —No —contestó Donald—. Consideradlos un regalo de navidad de la empresa.


  —Gracias —murmuraron los dos.


  Donald ajustó la tapa a la caja y volvió a colocarla en la pila. Luego se volvió hacia mí.


  —Bueno, ya está todo ¿no?


  —¿Quieres que empecemos hoy la zanja? —pregunté.


  —Cuanto antes empecéis, antes terminaréis —contestó—. No os olvidéis de las palas.


  Y con eso nos dejó. Quedamos en silencio, como atontados dentro del depósito de herramientas mientras él volvía a atravesar el patio hacia su oficina. Luego, sin decir una palabra, cogimos una pala cada uno y salimos bajo la lluvia, cruzamos la cancela y llegamos al campo.


  Sólo cuando estuvimos bien lejos de las instalaciones de la empresa, Tam al fin se atrevió a hablar.


  —Que le den mucho, pero que mucho por el culo —soltó.


  Richie y yo sabíamos exactamente a qué se refería.


  Y así, aquel lluvioso día de invierno empezamos a cavar la zanja. La hicimos profunda y recta. Trabajamos mientras el agua nos corría por el cuello, y con el pelo salpicado de barro. £1 barro también se nos pegaba a las botas, la hierba resultaba resbaladiza, y el agua fluía libremente por el fondo de la zanja. La luz del día empezó a desvanecerse pronto, pero todavía seguimos, pues Donald podría aparecer en cualquier momento. Sólo lo dejamos cuando la creciente oscuridad hizo imposible cualquier tipo de trabajo.


  —Vaya un modo cabrón de pasar el día de nochebuena —dijo Tam—. Podíamos haber estado en el pub después de comer.


  —Éste es peor que el del año pasado —dijo Richie.


  —¿Qué pasó el año pasado? No me acuerdo.


  —Tuvimos que ir a casa de Robert a tomar un jerez.


  —Es verdad. Se me había olvidado. ¿Tienes un cigarrillo, Rich?


  Rich encontró sus pitillos en un sitio seco de debajo de su ropa impermeable, y rebuscó el encendedor en sus pantalones vaqueros empapados. Me di cuenta de que, por primera vez, no me cabreaba el ritual.


  Cuando volvimos a las instalaciones, la luz del despacho de Donald estaba encendida. Discutimos si llamar para decirle «buenas tardes» e incluso «felices pascuas», pero a ninguno nos apeteció.


  —Que le den por el culo —dijo Tam—. Vámonos a casa.


  ¿Qué navidades iban a ser aquéllas? No sólo teníamos que terminar aquella zanja en cuanto volviéramos, lo que por lo menos eran dos o tres días más de trabajo, sino que además estaba la perspectiva de volver a encontrarnos con míster Hall. Ninguno había mencionado a míster Hall en toda la tarde porque la idea se nos hacía insoportable. Nos preocuparíamos de eso cuando llegara el momento, no antes. Entretanto, las luces del Crown Hotel ofrecían cierto consuelo. Ni siquiera Donald esperaría que trabajáramos el día de navidad ni el siguiente, y tuve la impresión de que yo iba a pasar la mayor parte de aquellos días de fiesta en el Crown con Tam y Richie. Eso harían también la mayoría de los habitantes del pueblo, incluida Morag Paterson.


  La noche del día después del de navidad, Richie, Billy y yo estábamos sentados a una de las grandes mesas a la espera de que Tam volviera de la barra con una ronda de cervezas. Había entablado conversación con Morag y se tomaba su tiempo, pero ¿quién le iba a culpar? Estoy seguro de que yo habría hecho lo mismo si hubiera conseguido atraer la atención de la chica. El Crown Hotel era, sin duda, un sitio mejor si ella estaba.


  Al final, Billy perdió la paciencia y gritó:


  —¡A ver, es para hoy, Tam!


  Desgraciadamente, eso provocó un incidente en el que participó el padre de ambos. Míster Finlayson había estado sentado solo en el extremo de la barra la mayor parte de la tarde. Por lo visto desentendido de la presencia de sus hijos, miraba el espejo de detrás de las botellas de whisky, mientras con la mano derecha agarraba una pinta de la cerveza más fuerte y con la izquierda apretaba la barra. Cuando oyó la voz de Billy, miró en torno y distinguió a Tam, que estaba un poco más allá de la barra y hablando todavía con Morag Paterson. Al momento siguiente estaba de pie y daba tumbos en dirección a él.


  —Ya la armamos otra vez —murmuró Billy.


  Míster Finlayson, que había bebido mucho, se tambaleaba cuando se detuvo delante de Tam.


  —¡Podríamos haber hecho la cerca entera! —rugió.


  —¿Quiénes? —dijo Tam.


  —¡Nosotros! ¡Yo! ¡Y tus hermanos!


  —¿De qué está hablando? —dijo Morag, riendo tontamente.


  La mitad del pub escuchaba la conversación.


  —De nada —contestó Tam—. No le hagas caso.


  —¡Finlay y Son! ¡Finlay e hijo! —anunció su padre en voz alta.


  Jock apareció detrás de la barra y la golpeó dos veces con el dedo.


  —Vale, Tommy —dijo—. Ya está bien.


  Sin embargo, el señor Finlayson estaba lanzado.


  —¡Podríamos haberla tenido en el bote! ¡El mejor material para hacer cercas! ¡Sólido! ¡Nada de esa mierda barata y altamente tensionada del mercado! ¡Nosotros! ¡Yo! ¡Y tus hermanos! Y en lugar de eso… —Empezaba a tartamudear—. ¡Y en lugar de eso, tú te pasas al otro bando!


  En ese momento, unas manos serviciales empujaron al padre de Tam por la puerta y lo mandaron a la calle.


  —¡Lo que se necesita es una empalizada! —gritó en la oscuridad de la noche—. ¡Alrededor de la casa!


  Cuando la puerta del pub estuvo cerrada, Tam nos llevó las cervezas a la mesa.


  —Perdonad el retraso —dijo.


  —¿De qué trabajo hablaba tu padre? —preguntó Richie.


  —Nada importante —contestó Tam—. De repente cree que es un especialista en hacer cercas.


  —Al mío le pasa lo mismo —observó Richie—. Lleva años sin tocar las cercas y ahora ha empezado con el rollo de que hay que renovarlas todas.


  —Bueno, tú las puedes hacer, ¿no? —preguntó Billy.


  —Eso es lo que yo digo —contestó Richie—. Pero él sigue: «No, no, tienen que responder exactamente a mis exigencias».


  —¿Y qué coño quería decir? —dijo Tam.


  —Y yo qué cojones sé.


  —Suena al tipo de cosas con las que sale Donald —apunté.


  Jock iba de mesa en mesa recogiendo vasos vacíos, y cuando llegó a la nuestra soltó:


  —Me han dicho que volvéis a Inglaterra.


  —¿Cómo lo sabes? —dijo Tam.


  —Bueno, verás, todo se sabe, ¿entiendes? —contestó Jock—. En esta época del año estaréis mejor allí.


  —¿Por qué?


  —Porque no tienen inviernos de verdad, ¿no lo sabías?


  —En todo caso, todavía no hemos ido. Antes tenemos que pasar la nochevieja.


  Ah, sí, la nochevieja, eso era la cosa más importante de la que ocuparse. Mientras Jock continuaba su ronda, dimos cuenta de lo último que quedaba de las navidades. Unos minutos después sonó la campana anunciando la última ronda y Richie fue a por otras cervezas.


  —Voy a ver si Morag quiere beber algo —dijo Tam.


  Pero ella ya se había marchado.


  Al volver al trabajo al día siguiente nos enteramos de cómo había pasado las fiestas Donald. No había señales de actividad en ninguna parte de las instalaciones de la empresa, así que cogimos nuestras palas con intención de seguir con la zanja donde la habíamos dejado. El tiempo lluvioso había dejado paso a una clara quietud, y una leve escarcha cubría los campos. Al acercarnos vimos la Cerca de Muestra brillando a la luz solar del invierno, pero había algo distinto en su aspecto: durante nuestra ausencia la cerca original había sido ampliada. Nos fijamos que había un nuevo tramo en cada extremo, en ángulo recto, de modo que la estructura formaba los tres lados de un cuadrado. El trabajo era nuevamente perfecto; las juntas no presentaban defectos y los postes estaban impecablemente alineados.


  —¿Por qué la ha hecho de ese modo? —preguntó Tam.


  —No lo sé —contesté.


  —¿Cómo consigue que la alambrada esté tan tensa? —Tam tiró de una alambrada. Se oyó un sonido como de tictac, y Tam saltó hacia atrás, retirándose de la cerca—. ¡Hay que joderse, coño! ¡Está conectada!


  —Primero deberías haber probado —dije.


  —¡Que le den por el culo a las pruebas! —soltó—. No me voy a acercar nunca más.


  —Ahí está Donald —anunció Richie, y todos nos pusimos a examinar atentamente distintos aspectos de la Cerca de Muestra. Donald acababa de cruzar la cancela de la esquina del campo y avanzaba hacia nosotros.


  —Apuesto lo que quieras a que la ha conectado a propósito cuando ha visto que veníamos a echar una ojeada —dijo Tam.


  Sí, pensé yo, probablemente lo haya hecho. Según se acercaba, Donald recorría la línea de nuestra zanja mirándola de vez en cuando, sin duda comprobando si era lo bastante profunda.


  —Me alegra que hayáis vuelto inmediatamente después de las fiestas —dijo cuando llegó—. Ya pensaba que tenía a mi cargo una panda de vagos.


  —Oh, nada de eso —dije yo.


  —Bueno, parece que habéis avanzado razonablemente en vuestro trabajo de excavación. Tres o cuatro días más y estará terminada.


  Hice un gesto con la cabeza hada la Cerca de Muestra.


  —Has estado muy ocupado.


  —Sí —contestó Donald.


  Y una vez más empezó a realizar un examen a fondo de la brillante estructura. Le seguimos sin ganas mientras recorría las tres partes unidas.


  —¿Va a formar un cuadrado cuando esté terminada? —pregunté.


  —Exacto.


  —¿Con una puerta?


  —Sin puerta.


  —Entonces, si alguien está dentro y la electricidad está conectada, no podrá salir.


  —Así es, no podrá —confirmó Donald—. Recuerda que sólo es para hacer demostraciones. —Dejó pasar unos momentos para que digiriéramos su observación—. ¿Alguna pregunta más?


  —¿Dónde está Ralph? —preguntó Tam.


  —Nos hemos quedado sin él.


  —¿De verdad?


  —Me temo que sí.


  —¿Cómo es eso?


  —Durante las primeras pruebas hubo un accidente. —Donald apoyó una mano en uno de los postes guía—. Está ahí abajo, si queréis presentarle vuestros respetos.


  Catorce


  Tardamos lo que restaba de semana en terminar aquella zanja. Todos los días aparecíamos por el trabajo, cogíamos nuestras palas del depósito de herramientas y seguíamos cavando. En otras circunstancias, es probable que hubiésemos liquidado el trabajo en dos o tres días, como había calculado Donald. Después de todo, no teníamos que superar grandes dificultades. Con el tiempo seco, el trabajo resultaba menos pesado y pudimos dedicarnos a él como era debido. El resultado fue una zanja bien hecha, con los lados perfectamente verticales y el fondo plano. De hecho, supuso un cambio agradable con respecto a instalar cercas sin cesar. Pronto me di cuenta, sin embargo, de que Tam y Richie se tomaban su tiempo para que el trabajo no se terminase demasiado pronto. Habían decidido que aquello era todo lo que teníamos que hacer hasta nochevieja. Creo que suponían que si terminábamos la zanja demasiado pronto, Donald nos mandaría fuera a hacer el siguiente trabajo y ellos se perderían toda la diversión. Pero se preocupaban en vano. Al cabo de un par de días Donald nos pagó el sueldo (menos ciertas deducciones) y anunció que iba a preparar el lugar donde se iba a instalar la cerca nueva de míster Hall. Como de costumbre, no nos informó de cuándo volvería, pero, con todo, pronto se impuso un ambiente mucho menos tenso. Poco después de que él se marchara, fuimos al depósito de herramientas y desconectamos el transformador. Por lo menos no habría más descargas eléctricas por sorpresa en los días siguientes. Luego continuamos con la zanja, pero a la mitad de velocidad de lo que íbamos antes, con descansos regulares para fumar un cigarrillo o para especulaciones de tipo general. Al final tuvimos el trabajo terminado para el día de nochevieja. Sorprendentemente, Donald no volvió durante un tiempo. Aquello no era corriente. Rara vez dejaba la oficina sin atender durante tanto tiempo, pero en esta ocasión pasó casi una semana antes de que lo viéramos de nuevo. Lo que le retrasaba en el terreno de los Hall Brothers debía de ser muy importante.


  —A lo mejor ha caído dentro del aparato para hacer salchichas —apuntó Tam.


  Todos nos reímos mucho.


  Entretanto, la nochevieja vino y se fue. En el Crown Hotel pasó lo de siempre. Leslie Fairbanks interpretó música en un local atestado, mientras Jock charlaba y se quejaba detrás de la barra. Tam y Richie se cabrearon con Billy, y todos ellos hicieron caso omiso de míster Finlayson, que bebía solo en la barra. Por algún motivo, Morag Paterson no hizo su aparición, lo que encontré, cuanto menos, decepcionante. La tarde, de todos modos, fue bastante agradable. Se «permitió» que me sentase a la mesa de Tam y Richie, aunque yo sabía que no iba a ser capaz de mantener el ritmo al que bebían ellos durante mucho tiempo. Mi solución al problema fue dejar pasar unas rondas y no pedir nada de beber, pero entonces Tam me acusó de «aguafiestas», lo que encontré un poco injusto. Me castigó trayendo cervezas que yo no quería, de modo que pasé el día de año nuevo con la peor resaca de mi vida.


  Al día siguiente, oficialmente no había nada que hacer en el trabajo, pero convencí a Tam y a Richie de que fueran y limpiaran la caravana, a lo que asintieron con desgana. El vehículo estaba incluso en peor estado de lo que recordaba. La moqueta todavía seguía húmeda y el desagüe del fregadero se había estropeado. Los neumáticos también se habían vuelto a deshinchar. Le dije a Tam que los hinchase mientras Richie sacaba la moqueta y la colgaba para que se secase. Entretanto, comprobé si el fluorescente todavía zumbaba. Lo hacía, y con fuerza, pero de todos modos decidí llevar un cable con corriente eléctrica la próxima vez, porque las luces de gas estaban en las últimas y no quería vivir a oscuras.


  Precisamente estábamos tomándonos un descanso cuando de pronto entró una camioneta en las instalaciones de la empresa. Donald estaba de vuelta. Se apeó y se quedó mirando la caravana, medio desmontada.


  —Necesitaba que la adecentaran un poco, ¿eh? —dijo, a modo de saludo.


  —Estamos esperando que se seque la moqueta —expliqué.


  —Ya veo.


  Tam y Richie estaban ocupados arreglando la tubería del desagüe de debajo del fregadero. Cuando Donald les echó un vistazo por la ventanilla de la caravana, le comenté:


  —Has estado fuera mucho tiempo.


  —Sí —contestó—. Tuve que retrasarme.


  —Claro… ¿algo grave?


  —Un trabajo sin importancia que míster Hall necesitaba que le terminaran con urgencia y que pidió que le hiciera yo.


  —¿Qué tipo de trabajo?


  —He estado haciendo corrales.


  —¿Cómo? ¿Tú solo?


  —Qué va. Llevé un ayudante conmigo.


  Cuando el desagüe se desprendió en la mano de Tam, se oyó un barboteo. Richie trató rápidamente de meter un cubo debajo, pero era demasiado tarde y corrió agua sucia a chorros por el suelo de la cocina. Donald se dio la vuelta.


  —Supongo que habéis terminado la zanja, ¿no? —continuó.


  Le aseguré que la habíamos terminado.


  —Bien —dijo—. En el terreno de míster Hall todo está preparado y os facturaremos para allá mañana por la mañana.


  Me sorprendía que Donald a veces utilizara frases muy poco afortunadas. Solía hablar de «expedirnos» y «despacharnos», como si nos tuvieran que transportar a una especie de colonia penitenciaria o campo de trabajo, en lugar de ir simplemente a realizar un trabajo contratado. Tam, Richie y yo nos habíamos acostumbrado a sus expresiones, claro, pero debían de sonarles muy raras a unos clientes potenciales.


  —¿Qué tenemos que hacer exactamente en el terreno del míster Hall? —pregunté.


  —Algo un tanto especial —contestó Donald—. Quiere suprimir cualquier posibilidad de escape. Por lo tanto, le instalaremos cercas electrificadas de altura especial.


  —¿Qué altura?


  —Dos metros.


  —Eso es un poco alto, ¿no crees?


  —En realidad, no —replicó Donald—. Ah, a propósito, debéis estar en el terreno de míster Hall mañana a las seis de la tarde.


  —¿Y eso por qué?


  —Pasada esa hora, encontraréis todas las entradas cerradas.


  Todavía era de noche cuando Richie y yo llegamos al campo de golf a la mañana siguiente para recoger a Tam. Detuve la camioneta a cierta distancia de la casa del cuidador de césped, hice sonar el claxon y bajé la ventanilla. Luego esperamos señales de movimiento en la cocina, donde brillaba una bombilla desnuda. Mientras esperábamos allí sentados, me pareció que el sitio era distinto de antes, aunque no entendía por qué. La casa ya no tenía unos contornos precisos, y en vez de eso parecía formar parte de un inmenso telón de fondo. Hasta la luz que salía por la ventana de la cocina llegaba a un brusco final al cabo de unos metros, como detenida por una especie de barrera sólida. Puse las luces largas y vimos una empalizada recién construida que rodeaba la casa por todos los lados. No estaba terminada del todo, pero cerca estaban preparados un montón de troncos de alerce, cada uno con un extremo en punta.


  —¡Carajo! —exclamé—. Creí que estaba de broma.


  —No conoces a míster Finlayson —dijo Richie.


  Justo entonces hubo movimiento en la oscuridad. Habían abierto una de las ventanas de arriba de la casa y tirado una mochila al suelo. Poco después surgió una figura con cazadora de cuero. Miramos en silencio mientras Tam iba bajando hasta quedar colgado del borde de la ventana con las manos. Después de colgar así durante varios segundos, cambió de idea e intentó subir de nuevo, pero entonces perdió agarre y cayó hacia la oscuridad.


  Oímos un ruido seco y un «joder» a cierta distancia; esperamos un momento más, y luego Tam apareció sonriendo delante de la camioneta.


  —Calculé un poco mal —dijo.


  —¿Por qué saliste por la ventana? —pregunté.


  —Porque mi padre está en la cocina.


  —¿Y qué?


  —Con eso basta. Venga, vámonos.


  —¡Richie! —tronó una voz procedente de la casa.


  —Que le den por el culo —dijo Tam—. Es él.


  —¡Richie! —gritó de nuevo la voz—. ¡Ven a tomar una taza de té!


  —Pasa de él —soltó Tam.


  —¡Richie!


  —Tengo que responder —señaló Richie—. Sabe que estoy aquí.


  Tam expresó desagrado.


  —¡Hola, míster Finlayson! —gritó Richie.


  —¡Entra a tomar una taza de té mientras esperas!


  —¡Ya he tomado una en casa, gracias!


  —¡Ya está servida!


  —Tendré que ir y ser educado —observó Richie.


  Se bajó de la camioneta y avanzó sin ganas hacia la casa.


  —¡Que venga contigo ese encargado! —gritó la voz. Tam me miró.


  —Será mejor que vayas —dijo.


  Seguí a Richie por la oscuridad hasta la cocina, donde estaba esperando míster Finlayson.


  —No podíamos dejarle ahí fuera sentado, ¿verdad? —dijo—. Tu té está encima de la mesa, ya le he echado azúcar.


  —Gracias —dije.


  —Bajará dentro de un momento.


  —¿Cómo? Ah, sí, claro.


  Nos sentamos tensos a la mesa y probamos el té.


  Normalmente, Richie lo tomaba con azúcar, pero yo no, y lo encontré muy dulce; pero no dije nada. Instantes después hubo unos pasos rápidos en la parte de arriba de la casa, y al poco rato Tam bajó por la escalera hasta la cocina. Llevaba la cazadora toda arañada por delante, y la mayor parte del cuero se había desgarrado.


  —Ah, eres tu —dijo su padre—. Estos dos te esperan.


  —Y a lo sé. Hola.


  —Hola —dijimos nosotros dos.


  Nos levantamos del asiento y nos dispusimos a irnos, pero míster Finlayson impedía el paso a la puerta.


  —Antes terminad el té —ordenó. Luego se volvió hacia Tam—: Tendré que arreglármelas sin ti.


  Hubo un silencio sumiso mientras terminábamos el té muy deprisa; luego míster Finlayson se apartó de la puerta y nos dejó marchar.


  Estaba empezando a haber luz cuando llegamos a las instalaciones de la empresa para recoger la caravana. Lo primero que vimos fue un enorme camión articulado que estaban cargando en el depósito de madera. Había unos postes muy grandes dispuestos a todo lo largo, y todavía tenían que añadir más. Se imponía un aire de eficacia. Todo el espacio estaba iluminado por la luz artificial de dos focos instalados en la parte más alta del bordillo del tejado. Nunca me había fijado antes en ellos. Los focos hacían que las instalaciones de la empresa parecieran una fábrica en lugar de una serie de construcciones recicladas de una granja. El camión tenía su propia grúa eléctrica, que manejaba alguien desde el extremo más alejado. Lo único que se veía moverse eran las botas con puntera metálica de ese sujeto, que a su vez recibía órdenes de otra persona que se hallaba fuera de nuestro campo visual. Parecía que todo el proceso no tenía nada que ver con nosotros.


  —Fijaos en esos postes —murmuró Tam—. Estaremos meses fuera.


  —Eso parece —dije yo.


  Poco después de que empezáramos a enganchar la caravana, Donald apareció procedente del depósito de madera y me dijo que entrase en su despacho. Encima del escritorio me fijé en que había un cartel de cartón con las palabras «Peligro: corriente eléctrica». Donald sacó una carpeta y me la dio.


  —Tendrás que tratar con míster John Hall —anunció—. El nombre del cliente es Hall Brothers, pero el que lleva el cotarro es míster Hall y las instrucciones os las dará él. Los otros hermanos son poco más que convidados de piedra.


  Cambié de tema y señalé el cartel.


  —¿Es para nosotros?


  —Exacto —dijo Donald—. Como encargado, será tuya la responsabilidad de instalar el transformador antes de llevar a cabo las pruebas definitivas. ¿Te has familiarizado del todo con el sistema?


  —Más o menos.


  —Bien. La cerca consiste en diez alambres altamente tensionados y electrificados y cuatro tiras de lengüetas, de modo que los postes son bastante largos. Necesitarás llevar una escalera de mano.


  Miré a Donald y traté de averiguar si me estaba tomando el pelo o no. ¿De verdad esperaba que martillásemos aquellos postes subidos a una escalera? Al cabo de unos momentos comprendí que no, que no bromeaba.


  —Tiene pinta de trabajo importante —señalé por fin.


  —Sí —dijo Donald—. Es nuestro contrato más importante hasta la fecha.


  —¿Participarán más equipos?


  —No hay más equipos —contestó—. Vosotros sois el último.


  Una sombra cruzó la ventana cuando el camión salió del aparcamiento. Unos minutos después encontré a Tam y Richie sentados en la cabina de la camioneta, esperando que nos fuéramos.


  —Supongo que no tendréis nada de dinero —dije.


  —Nada de nada —confirmó Tam.


  —Yo llevo un poco por lo que pueda pasar —precisó Richie.


  Fui al almacén y encontré una escalera de mano. Luego nos marchamos.


  Aquella caravana era como de papel de fumar. Las paredes sólo eran dos tablas de contrachapado separadas por una estructura de madera y revestidas por hiera con una chapa de lata. Sólo el chasis las mantenía unidas. Cuando a la mañana siguiente estaba despertando poco a poco toda la estructura crujía. Crack, crack, crack, hacía. Rítmicamente, crack, crack, crack. Me quedé tumbado con la cara apretada contra la pared, medio dormido, tratando de recordar dónde estaba.


  —¿Estás haciendo eso tú? —preguntó Tam.


  Al mirar más allá de los pulgares de los pies, lo vi, con los ojos fijos en mí. Estaba en su litera.


  —No, debe de ser Richie —murmuré.


  —De eso nada, coño —soltó Richie—. Nos están moviendo.


  Se oía el ruido de un motor. Descorrí un poco la cortina y vi una cerca que se movía junto a la caravana. Nos hacían retroceder poco a poco, se paraban y volvían a movernos de nuevo.


  —Parece nuestra camioneta —dijo Tam.


  —¡Hay que joderse! —exclamé—. ¡Dejé las llaves puestas!


  Salí a duras penas del saco de dormir y me puse de pie justo cuando la caravana empezaba a torcerse, de modo que caí contra la ventanilla de atrás. Al mirar fuera vi un convoy de furgonetas en la carretera, todas iguales, una detrás de otra. Entre ellas, había hombres con bata blanca de carnicero que observaban la actividad en torno a la caravana.


  —Están dentro —dijo alguien.


  La caravana dejó de moverse, y un momento después golpearon brevemente la puerta. Abrí, y David Hall estaba fuera, con la misma bata blanca que los demás. No parecía muy contento.


  —Conque estáis aquí —dijo—. Creíamos que os habíais ido.


  —No, hemos estado aquí dentro toda la noche.


  —¿Por qué interrumpís el paso en el camino?


  —La puerta estaba cerrada con llave.


  —¿Y qué?


  —No sabíamos dónde ir.


  Gruñó y, sin prestarme atención, miró en el interior de la caravana, hacia la litera donde Tam todavía estaba tumbado.


  —¿Qué está haciendo?


  —Nada.


  —Bien, pues debería tener más cuidado y no seguir haciendo el vago cuando llegue John.


  En ese momento sonó un claxon al final de la hilera. Había llegado otro vehículo con evidente impaciencia por seguir.


  —Ahí está John —dijo David Hall—. Me temo que se va a tomar muy mal todo esto, justo cuando las furgonetas vuelven de la ruta nocturna.


  Hizo una señal, y la caravana fue remolcada a un lado de la carretera, conmigo, Tam y Richie todavía dentro, tratando de calzarnos las botas. A continuación hicieron maniobrar las furgonetas por el borde de hierba para que pudiera acercarse el nuevo vehículo. El coche de John Hall se movió con cuidado a lo largo de la hilera de furgonetas, como sí las inspeccionara una a una al pasar, y acabó deteniéndose a la entrada del camino. Cuando se apeó, el vehículo se balanceó un poco. Los dos hermanos hablaron un momento, y luego se acercaron a la puerta de la caravana.


  —Estaba previsto que llegarais ayer a las seis de la tarde —dijo John Hall—. ¿No lo sabíais?


  —Lo siento —respondí—. Lo intentamos, pero no pudimos.


  Me miró largo rato antes de volverse a un lado.


  —Llévales a los corrales, ¿te importa, David? Es el mejor sitio para ellos.


  Quince


  Había dos carteles junto a la entrada de la fábrica. El mayor tenía las palabras hall Brothers en rojo sobre fondo blanco. El segundo cartel, justo debajo, era más pequeño y nuevo, prohibida la entrada, decía.


  Cuando el coche de John Hall se alejaba lentamente, seguido de una procesión de furgonetas, David Hall se volvió hacia mí y dijo:


  —No habéis empezado muy bien, ¿eh?


  —Por lo visto, no —contesté.


  David Hall parecía distinto en algo a la última vez que le vimos. Se mostraba mucho más serio. Consideré la posibilidad de iniciar una conversación informal para aliviar la tensión, pero tuve la sensación de que sería una pérdida de tiempo. Al parecer, él había renunciado a las bromas y la charla despreocupada de la otra vez.


  —Habéis tenido suerte de que John no os haya mandado de vuelta a casa —continuó—. Ahora me llevas donde te indique.


  Sin decir nada más, subió y se sentó en el asiento doble para los acompañantes de la camioneta. Mientras pasaba todo esto, Tam y Richie se habían quedado dentro de la caravana de modo que me encogí de hombros en dirección a ellos y cerré la puerta antes de unirme a David Hall dentro de la cabina. Él se mantuvo en silencio mientras yo conducía por el camino que llevaba a la fábrica, con la caravana a remolque detrás, y sólo volvió a hablar cuando llegamos a los corrales.


  —Puedes aparcar aquí —dijo.


  Como yo esperaba, Donald había hecho un trabajo perfecto con los corrales, aunque no entendí cómo lo había terminado en una sola semana. Todas aquellas traviesas de ferrocarril que habíamos descargado nosotros formaban un sólido complejo de cerramientos y puertas. Era un trabajo muy profesional. Alguien había aplicado recientemente creosota a toda la madera, lo que le daba un aspecto impecable. Había una suerte de espacio libre a la entrada, y era allí donde estaba previsto que pusiéramos la caravana. Mientras Tam y Richie la desenganchaban y fijaban, pregunté a David Hall si había algún sitio dónde pudiéramos conectar nuestro cable.


  —Claro —respondió él, y desapareció dentro de la fábrica.


  En cuanto se marchó, Tam se me acercó y dijo:


  —No está muy simpático, ¿eh?


  —¿Por qué lo iba a estar? —repliqué.


  Después de todo, pensé, la verdad era que no podíamos esperar que los hermanos Hall estuvieran especialmente simpáticos, ¿no? Sobre todo después del lío que habíamos montado antes de las fiestas. Llegar tarde la noche anterior tampoco contribuía mucho, claro. Lo intentamos, pero fue de todo punto imposible llegar allí más deprisa con aquella caravana a rastras. A pesar de todos sus cálculos exactos, Donald nunca parecía tener previsto eso. Habían dado las seis mucho antes de que nos acercáramos al final del viaje, y tan pronto comprendimos que no lo íbamos a conseguir dejamos de apresurarnos. Entonces Tam insistió en que ya «no teníamos prisa» y nos parásemos a tomar un par de pintas en el Queen’s Head. Yo dije que no me parecía una buena idea ir hasta allí sólo para eso. Al final Tam y Richie estuvieron de acuerdo en comprar unas latas en algún sitio y olvidarnos del pub por aquella primera noche. Para cuando llegamos a la fábrica ya eran las nueve, y la puerta de la cerca estaba cerrada. Así que nos limitamos a arrastrarnos hasta la caravana con nuestras latas y pasar la noche allí. No fue un comienzo muy bueno.


  Me hallaba enfrascado en todo esto cuando se abrió un ventanuco en la fachada de la fábrica y apareció un brazo. La regordeta mano de David Hall empezó a hacernos señas impacientes, de modo que agarré rápidamente el cable y se lo di por el ventanuco. Acto seguido probé el fluorescente. Como siempre, zumbaba con fuerza.


  —A ver, las comidas —dijo, cuando volvió a salir—. Las horas de comer son las siete, las doce y media y las seis. Si os dais prisa, todavía tenéis tiempo de desayunar.


  Este repentino anuncio supuso una agradable sorpresa. Donald no nos había dicho nada de que los hermanos Hall nos darían de comer, y las cosas empezaron a parecer mejores de inmediato. Camino del comedor, bordeamos el muelle de carga de la fábrica, donde en ese momento estaban aparcadas todas las furgonetas con los refrigeradores en marcha. El muelle estaba desierto: los hombres de la fábrica estaban desayunando. Cuando entramos en el comedor casi no se fijaron en nosotros. Lo único que parecía interesarles era engullir platos llenos de salchichas y volver al mostrador a por más. El otro de los hermanos Hall (que después nos enteramos de que se llamaba Bryan) todavía estaba detrás de la barra sirviendo salchichas fritas, a la parrilla o cocidas. Nos sirvió un buen plato a cada uno, y nos dirigimos a un rincón donde encontramos una mesa libre. No me di cuenta del hambre que tenía hasta que me puse a comer, y pronto dejé el plato vacío. Lo mismo les pasó a Tam y Richie. Volvimos al mostrador a los pocos momentos, llevamos a la mesa un tazón de té cada uno y luego nos quedamos allí sentados completamente satisfechos del mundo.


  —Es un coñazo que sólo haya salchichas —soltó Tam, cuando terminó la última—. Unos pocos huevos y unos tomates habrían estado bien.


  —O champiñones y tostadas —sugirió Richie.


  Uno o dos de los que estaban en las mesas cercanas nos miraron como si hubiéramos dicho algo fuera de lugar. Por encima del borde del tazón advertí que David Hall entraba en el comedor y venía a nuestra mesa. Tam y Richie estaban de espaldas a la puerta y no se percataron de que se acercaba. Los dos se sobresaltaron cuando le oyeron hablar.


  —¿Has terminado?


  —Sí, gracias —respondí, colocando mi cuchillo y tenedor cuidadosamente en el centro de mi plato vacío.


  —¿Quieres algo más?


  —No… no, gracias.


  —¿No te gustan nuestras salchichas, entonces?


  —Están muy ricas. Pero ya he comido dos platos.


  —Ya veo. —David Hall estaba muy cerca de nosotros. Se volvió y se dirigió a Tam.


  —¿Y tú?


  —Lo mismo que éste.


  —¿Te refieres a que tampoco te gustan?


  —No… sólo que ya estoy lleno, gracias.


  Para entonces el murmullo general del comedor había cesado. Todos habían dejado de comer y estaban escuchando la conversación.


  —Bueno, pues esto es de lo más desagradable —dijo David Hall—. Teníamos la impresión de que nuestras salchichas os gustarían.


  —Y nos gustan —repliqué.


  —¡Pues las habéis rechazado y habéis dicho que no os gustan!


  —Nada de eso.


  —Decidíos. —Nos miró a los tres unos instantes—. Muy bien —dijo, al fin—. Si habéis terminado, lo mejor será que vayáis a la oficina. John quiere veros antes de que empecéis a trabajar.


  El silencio desapareció cuando nos precedió al salir del comedor. Bryan Hall estaba de pie junto a la parrilla, y cuando pasamos yo saludé con la cabeza y dije:


  —Gracias.


  Pero él sólo me miró y no dijo nada.


  David Hall nos hizo pasar a la sala de espera que había junto a los despachos y allí nos dejó mientras él iba en busca de su hermano. Al mirar por la ventana, observamos que los hombres del comedor se dirigían lentamente de vuelta a la fábrica.


  —¡Eso sí que sería jodido de verdad! —soltó Tam—. Tener que trabajar aquí todo el tiempo.


  —No creo que me gustara —dije—. ¿Y a ti, Richie?


  —No, claro, desde luego que no.


  Richie estaba mirando un cuadro de la pared. No había otra cosa que hacer, de modo que fuimos a echar una ojeada.


  Era un dibujo enmarcado de un niño a bordo de un bote de remos. Lo acompañaba una canción infantil:


  
    Si Jack a casa llega pronto

    Podrá ponerse de comida como un tonto.

    Pero si se retrasa y no se da prisa

    Le calentaremos el culo y no le dará nada de risa.

  


  —Encantador —observé.


  El picaporte de la puerta giró y entró John Hall, que llevaba puesta una bata blanca de carnicero.


  —Tengo entendido que no os gustan nuestras salchichas —dijo.


  —No —puntualicé—. En realidad, nos gustan.


  —Pues por lo que me han contado no es así.


  Míster Hall hundió las manos en los bolsillos y miró fijamente el suelo durante un buen rato.


  »Con todo, tengo mis dudas de que vuestra opinión cuente mucho a la larga. —Nos echó un vistazo rápido—. ¿Sabíais que perdimos el contrato de las comidas para colegios?


  —Vaya —dije—. Lo lamento.


  —Sí, ha sido muy duro de aceptar.


  —¿No hay ninguna posibilidad de recuperarlo? —pregunté.


  —Quizá. De hecho, por eso estáis vosotros aquí.


  —¿Cómo?


  —Sí, mira, hay sitio de sobra para hacer mejoras. Y ahora no os volveréis a largar, ¿verdad?


  —No, claro.


  —¿«No», o «claro»?


  —No.


  —Eso espero. Oye, David, ¿estás ahí?


  David Hall apareció a la puerta con una tablilla sujetapapeles en la mano.


  —Todo está en orden, John —dijo.


  —Bien. —John Hall firmó un papel y luego volvió a dirigirse a nosotros—. Ahora creo que deberíamos hacer un recorrido por el perímetro. Estos planos y diagramas están muy bien, pero hace falta que os hagáis una idea exacta del cerramiento por vosotros mismos. Vamos.


  Nos llevó fuera y nos precedió hasta el extremo de la fábrica, donde pasamos por delante de la enorme pila de postes nuevos que habíamos visto en el camión.


  —Los materiales llegaron a tiempo —dijo—; pero vosotros no.


  La nueva cerca debía formar una hilera que se extendiera a lo largo del extremo del terreno de los hermanos Hall, y estaba señalada por una serie de estacas de madera clavadas en el suelo, presumiblemente puestas allí por Donald. Era un alivio volver a trabajar al aire libre y dedicarme a algo de lo que entendía un poco. Después de todo, aquella conversación sobre las salchichas y las comidas para colegios me pareció que sólo había sido una especie de examen. Tam y Richie habían salido relativamente bien librados, pero incluso a ellos les rodeaba un aire de derrota. Yo lo único que quería era volver al trabajo. Antes, sin embargo, teníamos que acompañar a míster Hall en su paseo. No había mucho que ver. El terreno alrededor de la fábrica ya estaba dividido en varios campos demarcados por las cercas existentes. Nos detuvimos brevemente junto a una, y me fijé en que llevaba la chapa plateada de hall bros.


  —Éstas las construyeron los nuestros —dijo míster Hall.


  —Hummm, buen trabajo —señalé, tirando de un alambre.


  —Sí, seguramente —precisó él—. Pero no son suficientes para nuestras demandas actuales.


  —¿Significa eso que las tenemos que derribar?


  —No, de eso nos ocuparemos nosotros. Vosotros daos prisa con la cerca nueva. Los animales estarán pronto aquí.


  No me molesté en preguntar qué tipo de «animales» necesitaban una cerca electrificada de dos metros de altura. Después de que John Hall nos dejara solos, Tam y Richie se fumaron un cigarrillo y a partir de entonces hubo muchos «que le den por el culo». El trabajo parecía un pelín excesivo, pero yo sabía que una vez que lo empezáramos, lo más probable era que ambos lo hicieran bien. De modo que recogimos la camioneta y volvimos al fondo de la fábrica por unos postes guía. Eran enormes y sólo podían levantarlos dos hombres. Cargamos media docena a mano en la camioneta, y ésta se fue hundiendo poco a poco comprimiendo las ballestas. Luego salimos despacio a la línea de la cerca y empezamos a trabajar. Tam y Richie consiguieron levantar el primer poste con rapidez, considerando el tamaño que tenía. Cavaron un agujero profundo y estrecho, lo metieron, y apretaron la tierra excavada alrededor de la base. Tuve que admitir que parecía muy impresionante allí tieso, y cuando tuvimos instalados unos cuantos más empezamos a entender el sentido de todo aquello.


  Sin embargo, todavía teníamos el problema de martillar los postes en punta. La idea de Donald de que usáramos una escalera de mano me había parecido un tanto complicada, como así se demostró. Probamos durante un rato, pero Tam se quejó de que no podía asentar bien los pies y de que iba a darse una leche en cualquier momento. Al final optamos por subirnos al techo de la camioneta para martillarlos. Eso funcionó estupendamente, pero resultaba lento porque teníamos que mover la camioneta a lo largo de la cerca todo el rato. No era muy práctico, la verdad.


  —La empresa debería tener un mazo mecánico para postes —señalé—. Una vez vi una demostración con uno. Ponía un poste con unos pocos golpes.


  —Eso no me suena bien —dijo Tam.


  —¿Por qué no?


  —Bueno, podría dejarnos sin trabajo, ¿o no?


  —¿Es que eres un ludita? —pregunté.


  —¿Y qué es eso?


  —Uno que desconfía de los nuevos inventos.


  —No.


  —Bien. Entonces no querrás dedicarte a clavar postes el resto de tu vida, ¿verdad?


  Tam me miró y se encogió de hombros.


  —No me importaría.


  Aquella noche en el comedor temíamos que en el menú sólo volviera a haber salchichas, pero en lugar de eso nos dieron filete y empanada de riñones. Evitamos cuidadosamente la conversación sobre la cantidad y la calidad de la comida, y en vez de ello hablamos de la posibilidad de encontrar cerca un pub decente.


  —Creo que deberíamos ponernos en marcha a las siete —sugirió Tam—. Deberíamos encontrar uno para y cuarto.


  —O eso, o largarnos después de la cena, encontrar uno, volver aquí y luego ir otra vez —terció Richie.


  —Y, en todo caso, no volver hasta encontrarlo.


  —Espera un momento —le interrumpí—. No te olvides de que cierran las puertas de la cerca a las seis. No podemos ir en la camioneta.


  —Tendrás que pedirles que nos dejen salir —dijo Tam.


  —¿Por qué yo? —pregunté.


  —Porque eres el encargado, claro.


  —Pues no lo voy a hacer.


  —Bueno, pues a mí no me apetece andar, joder —soltó Richie.


  —No tenemos otra elección —dije—. A menos que quieras decírselo tú.


  Tam se volvió hacia Richie.


  —¿Qué piensas tú, Rich?


  —Que por lo visto vamos a tener que andar.


  —Que le den por el culo.


  Al volver a la caravana, donde el fluorescente siguió zumbando con fuerza, echamos un vistazo al plano de carreteras de Donald. La línea verde terminaba en la fábrica, y no había nada más. El único pub que conocíamos era el Queen’s Head, y estaba varios kilómetros después de Upper Bowland; demasiado para ir andando.


  —Sólo tenemos que seguir la carretera de Lower Bowland —indiqué—. Veremos adonde lleva.


  —¿Te vas a cambiar, Rich? —preguntó Tam.


  —Sí, me voy a poner las botas de vaquero por si tenemos que andar mucho —contestó Richie.


  —Y yo.


  Estuvieron listos en unos dos minutos. Recorrimos a oscuras el camino de entrada, saltamos la cancela de la cerca, e iniciamos nuestra larga caminata en busca de un pub. La carretera estaba oscura y poco frecuentada. Esporádicamente pasábamos delante de pequeños pueblos y casas aisladas, algunas con las cortinas corridas y las luces encendidas dentro; otras en apariencia vacías y con las luces apagadas. De vez en cuando pasaba un coche, con los faros que brillaban entre los setos y nos deslumbraban, y que luego se perdía en la oscuridad. En una o dos ocasiones tratamos de hacer dedo, pero sabíamos que era una pérdida de tiempo. ¿Quién se iba a detener para recoger a tres desconocidos en un sitio inhóspito, a oscuras? Seguimos caminando hechos polvo más de una hora, cuando la carretera hacía una amplia curva para revelar algo tan poco prometedor como una señal de tráfico, un triángulo rojo sobre fondo blanco y las palabras ESCALÓN LATERAL TRES KILÓMETROS.


  —No podemos hacer esto todas las noches —dije—. Y menos después de haber pasado el día trabajando. Vamos a acabar muertos, joder.


  —Bien, tendremos que pedir la llave nosotros o algo, ¿no crees? —dijo Tam.


  Me gustó cómo de repente éramos «nosotros». Probablemente Tam tuviera toda la razón. No queríamos hacer eso todas las noches. Nos volveríamos locos. Teníamos que pensar en cómo pedirle una llave a míster Hall al día siguiente. O si no, al otro.


  Al cabo de otro kilómetro apareció a lo lejos una luz tenue y, por fortuna, llegamos al fin a un parquecillo, donde había una cabina telefónica en un extremo y un pub en el otro.


  —Ya era hora, joder —soltó Tam.


  Pensé en telefonear a Donald para informarle del trabajo, pero decidí que podía esperar.


  El pub se llamaba el Masones Arms. Un gran árbol de navidad con luces encantadoras había sido colocado dentro de medio barril junto al porche, y clavado en la puerta había un cuadro de Santa Claus, que sonreía y hacía sonar una campanilla. El pub sin embargo, estaba vacío. Cuando entramos, el tabernero estaba sentado en un taburete muy alto del extremo de la barra, y montaba la maqueta de un avión. Al vernos pareció sorprendido.


  —Llegan pronto —soltó, a modo de saludo—. La mayoría de la gente no se deja caer por aquí hasta las diez.


  —Bueno —dije—, será un poco de trabajo extra para usted.


  —Una pinta por cabeza, ¿no, chicos?


  —Pues sí.


  —¿En jarra?


  —No, no, gracias.


  —La mayoría prefiere jarra.


  —No, en vaso, gracias.


  —Están en su derecho.


  Me pregunté si otras personas en otros pub del país estarían teniendo la misma conversación. Tam y Richie ya se dirigían a una mesa del extremo más alejado del local, así que aquella ronda me tocaba pagarla a mí.


  Cuando llegué a la mesa ellos parecían decaídos.


  —Esto es una mierda —murmuró Tam—. No hay nadie.


  —A lo mejor viene alguien más tarde —señalé.


  —A lo mejor.


  —Y encima la cerveza parece meados —opinó Richie.


  De modo que me senté a la mesa elegida, y esperé a que pasara la noche. Al cabo de una media hora, el tabernero desapareció dentro de una habitación de detrás de la barra y nos dejó completamente solos. Cuando volvió, llevaba un tazón de té en la mano.


  —Hay que joderse —dijo Tam, tranquilamente—. Uno nunca pilla a Jock tomando té cuando está atendiendo la barra.


  No fue hasta bien entradas las diez cuando aparecieron los primeros parroquianos del pueblo y se sentaron frente a la barra en los que evidentemente eran sus taburetes habituales. El tabernero dejó a un lado su avión y se puso detrás de la barra, lo que le permitía tomar parte en las diversas conversaciones que mantenían los clientes. Cuando una o dos personas subieron la voz, en el pub se instaló un ruido de fondo, de modo que ya no tuvimos que bajar la voz para hablar entre nosotros.


  —¿Os habéis fijado en que no hay mujeres trabajando en Hall Brothers? —apunté.


  —Ya me he fijado —dijo Richie—. Ni siquiera en el comedor.


  —Tampoco aquí hay ninguna, ¡joder! —se quejó Tam.


  La última ronda en el Mason’s Arms significaba la última ronda de la noche, así que estuvimos de nuevo en la carretera cuando sólo habían dado las once y cuarto. El regreso a la fábrica pareció durar mucho más tiempo que la ida, y la temperatura había bajado. Para cuando distinguimos la cancela de entrada, el calor que nos había proporcionado la cerveza había desaparecido por completo. Al llegar al sendero de entrada observamos que el muelle de carga estaba iluminado por unos focos. Había varias furgonetas alineadas con el motor en marcha, y el ruido resultaba aumentado por el de sus sistemas de refrigeración. Algunos de los hombres dejaron lo que estaban haciendo y miraron hacia nosotros mientras nos acercábamos.


  —¿Qué están mirando? —preguntó Tam.


  —Nada —respondí—. No les hagas caso.


  —Fijaos —dijo Richie—. Nos han robado.


  En cualquier caso, eso parecía. La puerta de la caravana había sido forzada y la luz estaba encendida. De pronto David Hall apareció en la entrada, con una escoba y un recogedor en la mano.


  —¿Dónde habéis estado? —preguntó.


  —En el pub —contesté.


  —¿Es que aquí ya no teníais nada que hacer?


  —La verdad es que no.


  —Me dejas de piedra. ¿Quién os va a lavar los calcetines?


  —¿Cómo dices?


  —Y no parece que esas manos frieguen nunca los platos.


  —¿Cómo? —dije—. Ah no… bueno…


  Se apartó de la puerta y nos dejó entrar. Yo no podría asegurar si había estado registrando la caravana o sólo ordenándola. En todo caso no estaba seguro de qué decir. A lo mejor simplemente nos daba en los morros con su autoridad, pero en aquel momento se me ocurrió que los hermanos Hall tenían unas ideas muy raras sobre lo que era importante y lo que no. Nos sentamos en nuestras respectivas camas mientras él nos contemplaba desde la puerta, sacudiendo despacio la cabeza.


  —No sé por qué no podéis quedaros en casa por la noche —dijo, al fin.


  —No hemos ido muy lejos —aclaré.


  —No he dicho que hubierais ido lejos.


  Sonó una campana dentro de la fábrica. David Hall se miró el reloj, soltó un gruñido y se perdió en la oscuridad.


  —Hay que joderse —soltó Richie, después de que se hubiera marchado—. Es peor que mi madre.


  Echamos una rápida ojeada por la caravana tratando de averiguar lo que David Hall había estado haciendo, pero en realidad estábamos demasiado cansados para llegar a ninguna conclusión razonable.


  —¿A quién coño le importa? —dijo Tam, dejándose caer en su cama—. Voy a dormir.


  Fue más fácil de decir que de hacer. El alboroto combinado de los refrigeradores de las furgonetas y de las operaciones en el muelle de carga y descarga continuó hasta bien avanzada la noche. Sonaban campanas. Venían y se iban otros vehículos, y las pesadas puertas se cerraban con fuerza cuando voces desconocidas daban instrucciones. Hasta las tres no se marchó la última furgoneta.


  —¿Todavía estáis despiertos? —dijo Tam.


  —No —contestó Richie.


  —¿Os habéis fijado en que nunca hemos visto que esos tipos de la fábrica se vayan a sus casas?


  —Probablemente ese cabrón no les deje.


  —No… je. Bueno, a dormir.


  —Buenas noches.


  A la mañana siguiente, después de haber desayunado a base de salchichas, seguimos trabajando en la nueva cerca. Al cabo de un par de horas nos fijamos en un gran grupo que se acercaba procedente de la fábrica. Eran los hombres del comedor, pero en lugar de las batas blancas de carnicero todos llevaban monos azules. David Hall les acompañaba.


  —¿Tienes un cigarrillo, Rich? —dijo Tam.


  Richie sacó un paquete de tabaco del bolsillo de la camisa y extrajo el encendedor de los pantalones vaqueros. Luego encendieron los pitillos y se quedaron fumando uno junto al otro. Fue su excusa para interrumpir el trabajo y ver lo que estaba pasando, pero no me importó porque habíamos estado trabajando a tope toda la mañana. A juzgar por las animadas conversaciones que podíamos oír, cualquiera hubiese pensado que los hombres iban a una fiesta campestre o algo así, pero cuando llegaron a la primera cerca de los hermanos Hall comprendimos a qué habían salido. Dirigidos por David Hall, se pusieron a desmantelar la cerca con rapidez y eficacia, retirando los postes y la alambrada antigua. El improvisado equipo de derribo terminó pronto con la primera cerca y continuó con la siguiente. Mientras trabajaban, David Hall hacía de supervisor, mirando ocasionalmente en dirección a nosotros. Eso bastó para mantener a Tam y Richie motivados el día entero, y por la tarde estaba instalada la primera hilera de postes. Entretanto, los empleados de los hermanos Hall habían quitado todas las cercas antiguas dejándonos un sitio despejado donde trabajar. Cuando empezaba a anochecer ellos se dirigieron de vuelta a la fábrica y nosotros volvimos a la caravana.


  —Seguro que hay otra vez la mierda de filete y de empanada —dijo Tam, cuando nos tumbamos a descansar en las literas.


  —Bueno, a mí me parece que la empanada está bastante rica, la verdad —repliqué.


  —Pero no nos apetece todas las noches, ¿verdad?


  —No, creo que no.


  Richie hizo una sugerencia.


  —¿Por qué mañana no vamos a comprar algo distinto por nuestra cuenta?


  Miré a Tam.


  —¿Qué te parece la idea?


  —No tengo pasta.


  —¿Cómo? ¿Nada?


  —Nada de nada.


  —¿Cuánto tienes tú, Rich?


  —Uno de cinco.


  —No hay ni para empezar.


  —Así es.


  Claro, eso significaba que yo iba a tener que empezar a darle el coñazo a Donald sobre la paga. En caso contrario, terminaría dejándoles dinero a Tam y Richie, y no quería volver a pasar por eso. De momento, el comedor o nada. Y la verdad, no nos podíamos quejar. La comida estaba bien y había té de sobra. Algo después estábamos sentados a nuestra mesa habitual cuando recibimos otra visita de David Hall.


  —¿Habéis terminado? —preguntó.


  —Sí, gracias —contesté.


  —¿Queréis algo más?


  —No… Gracias, de todos modos.


  —Entonces os acostaréis pronto, ¿no?


  —Bueno, a lo mejor luego nos acercamos hasta el pub —expliqué—. Tengo que llamar por teléfono.


  —¿Y volveréis inmediatamente después?


  —Puede que nos retrasemos un poco.


  —Ya veo.


  Introdujo la mano en el bolsillo y sacó un puñado de chapas que llevaban grabadas las palabras hall bros.


  —Poned esto en la cerca cuando esté terminada, ¿entendido?


  Las colocó en la mesa delante de mí.


  —En realidad —dije—, normalmente no ponemos cosas de ésas en nuestras cercas.


  —Nosotros preferimos que las pongáis —puntualizó.


  Eché una ojeada a Tam y a Richie. Los dos miraban con mucha atención sus tazones de té.


  —Entonces, vale —dije, guardándome las chapas en el bolsillo.


  Después de que se hubiera ido David Hall, Tam dijo:


  —No le has pedido la llave.


  —No —admití—. Se me ha olvidado.


  Mientras estábamos sentados en silencio terminando nuestros tazones, Bryan Hall vació una tartera de agua encima de la parrilla, de modo que ésta echó humo y chisporroteó. Luego se puso a frotarla y sólo se interrumpió para mirarnos cuando nos íbamos.


  Aquella noche la caminata hasta el pub no fue tan desagradable, pues ya sabíamos cuántas curvas había que doblar. Con todo, seguía siendo un trayecto largo, y decidí pedir una llave a John Hall al día siguiente. Cuando finalmente llegamos al Mason’s Arms, Tam y Richie pidieron cervezas mientras yo llamaba por teléfono a Donald.


  —¿Cómo va eso? —empezó él.


  —Muy bien —contesté—. Ya hemos terminado con los postes del primer tramo y mañana pondremos la alambrada.


  —Bien. Luego podéis conectar la electricidad.


  —Verás, eso vamos a dejarlo para cuando estén instaladas todas las cercas.


  —Está previsto que se conecten según vayáis terminando, tramo a tramo.


  Eso era nuevo para mí.


  —¿Tan importante es? —pregunté.


  —Me temo que sí —dijo Donald—. Me suena a que andáis racaneando.


  —No, en absoluto.


  —Queremos tener contento al señor Hall, ¿no?


  —Eso creo.


  —Pues conectad tramo a tramo, por favor.


  —Vale.


  —A propósito —continuó él—, ya tenéis los uniformes listos. Haré que os los manden a su debido tiempo.


  —Ah… bueno. Oye, ¿puedes mandarnos algo del sueldo?


  —¿Para qué?


  —Necesitamos dinero para comida y cosas.


  —Convinimos con el señor Hall que comeríais tres veces diarias en el comedor.


  —Ya lo sé.


  —Por lo tanto, no necesitáis dinero.


  —Pero sólo nos dan empanadas y salchichas.


  Hubo un silencio.


  —¿Es que no os gustan las salchichas de míster Hall?


  —Sí, pero… —En aquel momento el teléfono empezó a hacer la señal—. Es la última moneda que me queda.


  —Muy bien —dijo Donald—. Mantenme informado.


  Después el teléfono quedó mudo. Respiré a fondo, crucé el parquecillo hasta el Mason’s Arms y entré. Detrás de la barra, el tabernero estaba ocupado aplicando una capa de pintura a los extremos de las alas de su avión. Me saludó sin ganas y dijo que mis «colegas» ya tenían mi cerveza. Tam y Richie estaban sentados a la misma mesa de la noche anterior, en las mismas sillas. Cuando me senté yo, me contaron tranquilamente que el dueño les había estado haciendo todo tipo de preguntas sobre cerramientos.


  —¿Qué tipo de preguntas? —inquirí.


  —Las normales —respondió Tam—. ¿Por qué hacen preguntas todo el rato?


  —A lo mejor les interesa —sugerí.


  —Yo no ando por ahí preguntándole a la gente por su curro, ¿no?


  —No.


  —Lo único que quiero es una jodida pinta de cerveza.


  —Pues es la única de la que vas a disfrutar. Donald dice que no recibiremos la paga.


  Miré a Tam y Richie a la cara y me pregunté si Donald se daba cuenta de las consecuencias de sus decisiones. Al no mandar la paga, más o menos estaba sacando a aquellos dos de sus casillas. Por el tiempo que llevaba con ellos, yo sabía que sólo podían trabajar de día si tenían la perspectiva de unas cervezas por la noche. Donald no parecía entender esto, y como de costumbre me tocaba a mí conseguir que siguieran en marcha. Me tocaba prestarles dinero hasta que decidiera pagamos. Y, claro, me tocaba a mí tratar con los hermanos Hall.


  El caso fue que no volvimos a encontrarnos con ellos hasta la tarde siguiente, cuando tuvimos fijas y tensas la mayoría de las alambradas. Richie se fijó de pronto en John Hall, que se acercaba procedente de la fábrica, y los tres nos esforzamos el doble con nuestras respectivas tareas.


  —No le encontrará ningún defecto —dijo Tam—. Está recta, perfectamente.


  Míster Hall parecía comunicativo, de buen humor.


  —Sí, esto servirá —dijo, cuando llegó junto a nosotros—. Esto es lo que las mantendrá controladas.


  Con las manos hundidas en los bolsillos de su bata blanca se quedó mirando el terreno de al lado a través de la alambrada.


  —¡Nos comprometimos a unos trabajos de aúpa! —declaró—. Sin embargo, ¡nos hemos quedado sin el contrato de las comidas para colegios! ¡Las autoridades siempre imponen nuevas exigencias, una tras otra! Esta vez parece que debemos proporcionar más espacio vital. ¡Muy bien! Si eso es lo que quieren, ¡seguiremos construyendo cercas para siempre si es necesario! ¡Construiremos corrales y cercados y cerramientos! ¡Y nos aseguraremos de que nunca las volveremos a perder!


  Mientras míster Hall hablaba, Tam, Richie y yo nos manteníamos tensos cerca de él. Yo no estaba seguro de si se dirigía a nosotros o sólo hacía observaciones generales. Era evidente que el contrato de las comidas para colegios significaba para él más de lo que nosotros suponíamos. Al cabo de unos momentos pensando en silencio, nos miró y volvió a comprobar la cerca.


  —Creo que a continuación conectaréis la electriddad.


  —Sí —dije—. La conectaremos mañana.


  —Está bien. Cuanto antes, mejor.


  Míster Hall echó otro vistazo a la cerca nueva, y a continuación regresó por donde había venido.


  —Me alegraré mucho cuando volvamos a nuestro trabajo normal —dijo Tam.


  Yo no podía estar más de acuerdo, pero antes teníamos que terminar con ése, de modo que en cuanto se hubo ido John Hall hice que Tam y Richie reanudaran la instalación del alambre de espino de la parte superior de la cerca, lo que representó un esfuerzo tremendo. Trabajar con alambre de espino a una altura normal era difícil, pero hacerlo en la parte de arriba de una cerca de dos metros, donde además había cuatro alambres, lo era mucho más. Tuvimos todo tipo de enredos, y estaba oscuro antes de que por fin pusiéramos el último alambre. Agotados, volvimos arrastrando los pies hacia la fábrica mientras crecía la oscuridad, con la única perspectiva de un filete y una empanada de riñones. Cuando nos acercábamos a la caravana vimos que dentro había luz encendida.


  —¡Hay que joderse! —exclamé—. ¿Y ahora, qué?


  Abrimos la puerta y miramos dentro. Morag Paterson estaba sentada en el extremo de la cama de Tam.


  Dieciséis


  —Morag, ¿qué estás haciendo aquí? —preguntó Tam, cuando ella se levantó a saludarnos.


  —Sólo he venido de visita —contestó Morag—. A ver cómo se las arreglan mis muchachos.


  Llevaba puesto una especie de uniforme que consistía en poco más que en un sencillo mono, pero hecho de tal modo que todos los cierres quedaban ocultos. En la cintura llevaba un cinturón ancho que no tenía otro propósito que el de marcar el corte de la tela, la cual se adaptaba casi perfectamente al contorno de su cuerpo.


  Nos quedamos boquiabiertos los tres ante ella durante unos momentos antes de que Tam se las compusiera para decir:


  —Bien, es estupendo verte. Eso que llevas puesto parece muy… ajustado.


  Ella sonrió.


  —Sólo necesité ajustarlo un poco por aquí y otro poco por allá. Ya sabes, quitar y meter.


  —Oye… ¿quieres una taza de té o algo? —pregunté yo.


  —Será mejor que antes os dé esto.


  Había colocado una caja encima de la otra litera, y bajo la luz del fluorescente Morag empezó a quitar el papel que lo envolvía.


  —Os he traído los nuevos uniformes —explicó—. Servicio a domicilio.


  —¿De quién, de la empresa? —preguntó Tam.


  —Claro.


  —No sabía que trabajabas para ella.


  —Oh, Donald todo el tiempo está contratando a gente. Yo soy la última. Hemos estado trabajando juntos muy estrechamente.


  —¿De verdad?


  —De hecho, muy estrechamente.


  Los uniformes estaban planchados y doblados con cuidado. En realidad sólo eran unos monos, pero todos llevaban un distintivo que representaba una especie de rastrillo de fortaleza a medio levantar.


  —Y esto ¿qué es? —pregunté.


  —El nuevo distintivo de la empresa —contestó Morag.


  —¿Y cuándo está previsto que los llevemos puestos?


  —Todo el tiempo.


  —Pero de noche no, ¿verdad?


  —Mientras estáis aquí representáis a la empresa. Y por tanto debéis llevar puestos los uniformes siempre.


  —No me digas.


  —Pues sí. Y ahora debo ir a presentarle mis respetos a míster Hall. Después de todo, soy una invitada suya.


  Morag se pasó la mano por el pelo y salió de la caravana a la noche. En cuanto se hubo ido, Tam batió palmas.


  —¡Uau! —exclamó—. Vosotros dos tendréis que dormir esta noche en la camioneta, ¡Ja jaa!


  —Igualmente iremos al pub ¿no? —preguntó Richie.


  —¡Tienes toda la razón, joder! —soltó Tam, mirándome—. ¿Qué tal un adelanto?


  —Vale —accedí.


  —Estupendo —dijo él—. Ahora nos cambiaremos y en cuanto ella vuelva, iremos.


  Evidentemente, la llegada de Morag había revivido el ánimo de Tam. Yo no le había visto tan contento desde hacía mucho, aunque se me ocurrió que estaba dando por supuestas demasiadas cosas. Muy pronto estuvieron puestos a calentar irnos cacharros, los dos se lavaron el pelo, y todos estuvimos «listos». Luego nos sentamos y esperamos a que volviera Morag.


  —Nos hemos olvidado de ir al comedor —señalé al cabo de un rato.


  —Ya estará cerrado.


  —Tienes razón —dijo Tam—. Comeremos algo después.


  —Con esos uniformes vamos a parecer unos gilipollas —observó Richie.


  —Bueno, Morag tenía una pinta cojonuda con el suyo.


  —Tiene una pinta cojonuda con cualquier cosa —dijo Tam—. ¿Por qué tarda tanto?


  Había pasado una hora desde que se fuera Morag, lo que parecía demasiado tiempo.


  —Tenemos que pedirle la llave a míster Hall —advertí—. ¿Por qué no vamos ahora?


  —Pues entonces, vete —dijo Tam.


  —Iremos todos —aclaré.


  —¿Por qué?


  —Porque no voy a ir solo.


  Tam vaciló un poco.


  —Entonces vamos —dijo.


  Cuando llegamos a las oficinas, estaban a oscuras, pero había el habitual grado de actividad en la fábrica, así que entramos por la puerta lateral. Una vez dentro, oímos el sonido de los frigoríficos que zumbaban, y de las máquinas de salchichas que hacían su trabajo. Había hombres por todas partes atendiendo los diversos procesos de producción. En el centro de la fábrica había un pequeño despacho cuadrado con una puerta de cristal esmerilado que tenía escrita la palabra encargado. Detrás distinguimos dos formas blancas debajo de una bombilla desnuda. Llamamos, y una de las formas se acercó y abrió. Era David Hall.


  —Ajá, los perezosos vuelven —dijo, aguantando la puerta para que entrásemos.


  Dentro, John Hall estaba sentado detrás de un gran escritorio, examinando unos papeles. Sin mirarnos, indicó tres sillas de madera delante de él. Nos sentamos, uno al lado del otro, mientras David Hall salía y cerraba la puerta.


  —Y ahora, vamos a ver —dijo John Hall—. ¿Qué puedo hacer por vosotros?


  —Bueno —dije—. Queríamos pedirle una llave de la puerta principal del patio.


  —¿Una llave?


  —Sí.


  —Y eso ¿por qué?


  —Para poder salir por la noche.


  —No se habló nada de ninguna llave.


  —No… pero de todos modos queríamos saber si podíamos tener una, sólo eso.


  Míster Hall alzó la vista.


  —No se habló nada de ninguna llave —repitió—. Deberíais leer con cuidado la letra pequeña. No dice nada de nada sobre ninguna llave, ni una palabra. Parece que habéis considerado este sitio como una especie de campamento de vacaciones donde podéis hacer lo que os apetezca. Siempre andáis saliendo por una cosa u otra. Me recordáis a los rebaños de ñus, que siempre andan de un lado para otro en busca de agua. Y no es que no hayamos hecho todo lo posible para que estéis cómodos. Os tenemos en palmitas, y sin embargo lo único que hacéis es quejaros de nuestras empanadas y salchichas. Nunca estáis contentos con lo que se os da. Y resulta que mi hermano Bryan, para cambiar, había preparado algo especial esta noche. Os habríais enterado si hubieseis tenido la amabilidad de dejaros caer por el comedor a la hora prevista. No habéis ido y le habéis molestado y no se recuperará en días. Se lo ha tomado como algo personal Y entráis aquí y pedís una llave. Eso es tomarse demasiadas libertades, diría yo.


  —Entonces ¿no nos da una? —pregunté.


  —Me temo que no —contestó míster Hall.


  Pasó un momento.


  —¿Dónde está Morag? —preguntó Tam.


  —¿La chica? Se ha ido.


  —¿Se ha ido?


  —Sí, claro. No podíamos permitir que una mujer como ella se quedara demasiado tiempo en las instalaciones. Los hombres lo habrían encontrado inquietante.


  —Pero no se puede haber ido.


  —Vamos, vamos —dijo míster Hall—. ¿Crees que el mundo entero gira a tu alrededor para darte gusto?


  —No.


  —Entendido. Todos tenemos nuestras desilusiones, ya lo sabes. ¿Cómo crees que me siento yo por haber perdido lo del contrato de las comidas para colegios?


  —Eso es distinto.


  —No, no es distinto. Es igual. Las decepciones son las decepciones. Ya lo deberías saber. Dejamos a nuestro paso un rastro de personas decepcionadas.


  Míster Hall siguió sentado en silencio mirando desde el otro lado del escritorio. El único sonido era el constante movimiento de las máquinas de hacer salchichas en algún punto de las profundidades de la fábrica. La silla había empezado a resultarme muy incómoda.


  —¿Qué personas? —pregunté.


  —Bueno —respondió él—. Empecemos por míster McCrindle.


  En memoria de Shaun Scapens


  Notas


  
    [1] En el original dice: I’m Scot [«Soy escocés»], y I mascot [«Yo mascota»]. (N. del T.) <<
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