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  LOS MEJORES DÍAS


  Estos son cuentos sobre mujeres sabias. Ciertos eventos se desencadenan, de manera exquisita y poética, hasta llegar a un pasaje que es una iluminación: el momento preciso de aprender algo importante. Una chica, por ejemplo, pasa su primera luna de miel con el novio, en las sierras. Todo parece a punto de naufragar entre los dos. Una tarde ella se encuentra descalza frente a frente con un escorpión. La chica logra que su problemático novio haga un intento por capturar al animal que amenaza sus vidas pero, para hacerlo,


  deben dar vuelta la casa.


  No sólo presenciamos aquí el momento en que una experiencia se fija, también leemos cómo esa experiencia se transmite y se constata: 'Un hombre, me dijo una vez mi mamá, es un animal pequeño que se ve inmenso'.


  Con la rara madurez de los treinta años, a la manera de Clarice Lispector, Lorrie Moore o Grace Paley, estos cuentos son un espacio de indagación. La vida se mira de frente pero sin urgencia. Hay un ritmo tranquilo que hacia el final se combina con el impacto de un descubrimiento. Por eso leerlos nos provoca el intenso placer de un desborde contenido y latente.


  Sin duda, este primer libro de Magalí Etchebarne es el mejor comienzo posible para una obra. También es el libro que todos desearíamos escribir algún día.
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  En las narraciones de Magalí Etchebarne hay una voz personalísima que logra que sintamos que todo está siendo nombrado por primera vez.


  * * *


  Magalí Etchebarne coge el lápiz y adopta la postura idónea para escribir. Maneja los resortes ortodoxos del cuento y, a la vez, consigue hacerlos insólitos. Detecto la aplicación de esta joven escritora argentina y las seguridades de su buena letra literaria, pero lo maravilloso es que, por debajo de las enseñanzas del taller de escritura, hay una voz personalísima que logra que sintamos que todo está siendo nombrado por primera vez. Para que reparemos en ello. En ‘Capitán’, magnífico cierre, la narradora busca una imagen hasta que surge más allá del tópico: “El Delta es una huella digital de un gigante”. Antes el Delta se ha nombrado con otras metáforas. Descartadas una a una.


  A menudo las narradoras de Etchebarne escriben a través de voces de niñas que han crecido, que comprenden más tarde lo que no se ha comprendido en su momento —sexo, religión, deslealtad, cansancio— y se ven obligadas a saltar con destreza sobre la línea del tiempo narrativo; voces que, a la ingenuidad —“torres de alta tensión con forma de hombres del futuro”—, suman la experiencia, la felicidad del desencanto, las adicciones literales o figuradas —todas son literales— o la certidumbre de que, desde el hueso de melocotón de cada familia —cada fundación de un vínculo—, emana una tristeza biliosa, un leve sarcasmo, una luz oscura: “Lo que vemos son estrellas muertas, muertas hace siglos, que siguen brillando”, le revela una madre, loca de lucidez, a su hija en ‘Tsunami’. Las metáforas se hacen realidad: una abuela habla del amor que prende fuego y la palabra “involuntariamente poética” se convierte en un incendio en la casa. Pinget escribía en Señor sueño: “Repetir escabiosa acacia trébol de olor amarillo, y míralo el verano en mi página”. Así, igual, opera Etchebarne.


  Esa manera primigenia de nombrar nos indica que los cuentos, además de lo que cuentan, cuentan la escritura en sí misma; por eso, las narradoras escriben, incluso se ganan la vida, como negras, escribiendo para otros: en ‘Como animales’ percibimos una concepción cómica del relato de la vida en el paralelismo que se establece entre los hijos no biológicos —de dónde vendrán— y esas historias que no nos pertenecen y, no obstante, contamos. Etchebarne tiende hilos que conectan las narraciones y juega con la imprevisibilidad, a través de la inclusión de personajes que aparentemente fracturan el todo —Natacha y su babero—, de la mezcla de elementos disímiles y de una forma de narrar que presenta dos planos distintos: en ‘Cosita preciosa’ la enfermedad de una madre se emborrona —quizá refulge— por los amores de la narradora con Ramón. En este cuento reconocemos el extrañamiento carveriano, del que Etchebarne se apropia con particular sentido del humor: los amantes conservan una radiografía dental de la protagonista del mismo modo que en ‘Plumas’, el cuento que abre Catedral, aparece el molde dental de Olla, la esposa del amigo que invita a cenar al narrador.


  Cuentos de lo fallido, lo trunco, de mujeres que escriben y barruntan que su amor será una catástrofe mantenida en el tiempo (‘Que no pase más’) o de mujeres que no escriben, tienen hijos y saben que podrían vivir un amor bello y extraño que, sin embargo, nunca llegarán a vivir (‘Buena madre’). Se puede vivir dentro de la catástrofe. Lo hacemos casi siempre con bastante pundonor.


  * * *


  Reconozco que no es ético ni laudable incorporar a un libro un texto ajeno a la voluntad del autor, pero esta maquetación es mía y para mi uso exclusivo (y para algún amigo, raro, al que aconseje su lectura). Debido a esto me arrogo el derecho de hacer lo que quiera. Si este ejemplar llegase a otras personas será debido a un robo informático favorecido por mi nula pericia en la protección de mi Pc. A esas personas les aconsejo que abran el epub con el programa Sigil, por ejemplo y localizado el capítulo, lo borren con un simple delete. Aunque dudo de que se vayan a molestar. Vivimos en unos tiempos en los que el trabajo más duro al que estamos dispuestos a realizar no puede superar el de pulsar un clic junto a un I like.


  Naturalmente queda la opción muy aconsejable, de comprar el libro en alguna librería


  (oleole)


  ◉


  A Marta Schiavoni


  ◉


  La mayor parte del tiempo los locos o los cuerdos


  tropezaban en la oscuridad, buscando con manos


  extendidas algo que ni siquiera sabían que querían.


  


  CLAIRE KEEGAN


  Como animales


  LAS mujeres en esta familia no engendran a sus hijos, se los traen de lugares. A nuestra prima Carolina la trajeron de una provincia del norte cuando tenía cinco años y dice mi mamá que llegó con las uñas negras de carbonero; la abuela misma no conoció a su madre, la entregaron a una prima lejana porque no tenían plata para criarla. Y a Francisco la tía Perla lo fue a buscar a una iglesia y cuando lo acostó en la cama de la abuela ya pesaba ocho kilos. Tenía el pelo duro y marrón y las piernas gordas y apretadas como un pollo al horno.


  Perla había abierto la puerta con el bebé en brazos. El santito venía envuelto en una manta verde agua. Casi no me dejaban ver qué pasaba, porque todas rodearon a Perla y se la llevaron como si fueran palomas picoteando de lo mismo. La abuela dijo por acá por acá, y abrió la puerta doble de su cuarto y Perla lo acostó en la cama. Ahí me dejaron pasar, que lo conozca la nena, dijeron. Por fin podía verlo de cerca. ¡Y olerlo! Tenía la cara redonda y gorda y los ojos cerrados con tanto hermetismo que pensé que nunca antes había visto a una persona dormir.


  Todas muy pavotas se sentaron en la mesa de la cocina y festejaron; la abuela Nélida preparó la mesa, mi mamá puso el té y la tía Perla sirvió los ñoquis fritos de miel y nueces, una receta a la que yo le adjudicaba orígenes ancestrales, pero que más tarde me enteré de que había sacado de la revista Para Ti. También estaban mis primas, Carolina y María, que también eran hijas del padre de Francisco pero con una mujer anterior a Perla, y también estaba mi hermana. Más tarde llegó la tía Susana. Estaban contentísimas y hablaban y hablaban a los gritos sin importar que el nene nuevo durmiera. Carolina cantó una canción que no me acuerdo, y cuando el tío y mi papá llegaron, frenaron todo para poner la cena.


  Yo estaba hipnotizada, me había enamorado.


  No sé si es algo que a los niños les pasa, enamorarse de bebés, porque no hablo mucho con niños y no sabría cómo hacerles esa pregunta. Pero durante mucho tiempo pensé en él y en mí, pensé en él y en mí como dos alas de una misma cosa, y de esa imagen no extraía nada; pero hoy que soy grande, una mujer adulta, me doy cuenta de que esa es la explicación: me enamoré de mi primo cuando yo tenía cinco años y él era un bebé.


  Después dijeron de nosotros que éramos culo y calzón, y que a mí me gustaba cuidarlo. ¡Que lo cuidaba!


  Eso me da gracia, porque ¿qué podía saber yo lo que era cuidar?


  Cuando creció, trajo a mi vida la gracia de estar vivos, la luz sobre la crueldad y me hizo saber cómo mueren y sufren mudos los animales. Lo veía descubrir el mundo y era abrir la cortina y ver todo lo mismo pero desde el escenario. Y trajo a mi vida el hecho de ser hombre como una forma de ser que también podía ser sofisticada: no era un rabioso como su papá ni indiferente como el mío, sabía estar en silencio contemplando sus propios planes, abollar un moquito mientras ideaba una aventura, andar descalzo por el jardín y señalar las apariciones: allá abajo arañas, aquí ojo que hay plantas venenosas, ahí sapos, allá huesos de antepasados, por ahí escondites secretos y pistas de fantasmas.


  Con la carabina que enseguida aprendió a usar, matábamos palomas y después las tirábamos en los tachos altos al lado de la parrilla, donde había restos del asado del mediodía que él había masticado pero no había tragado. Caían con su peso de plumas sobre el colchón de carne cocida.


  No fueron años divertidos, pero hubo grandes días. Así los recuerdo. A pesar de que después todos murieran y nos dejaran solos en el mundo y ya no supiera de él más que el dato guarango de que tiene una fiambrería.


  Pero su reaparición en mi vida volvió a afectar mi personalidad de una manera salvadora. Primero, me ayudó a idear un plan para taclear a ese viejo para el que trabajo y también a su secretaria, y aunque él no lo sabe me recordó que todavía puedo construir escondites en mi propia casa, incluso estando rodeada.


  


  * * *


  


  Hay moscas en la casa porque el vecino de abajo dejó una bolsa con basura en su balcón desde hace más de una semana. Me asomo por la ventana del lavadero y la veo. Si en esta casa hubiera fantasmas podrían venir por detrás ahora y empujarme, hacerme caer ocho pisos. Siempre pienso en fantasmas cuando estoy sola. Es una bolsa grande y negra, que a esta altura abrieron los pájaros a picotazos. Sobrevuelan el pulmón de manzana y apuntan a la bolsa. Se tiran en picada, picotean, se llevan cosas.


  —Es una carnicería —dijo mi novio.


  La bolsa está abierta como un ano. Como las fotos de ese artista brasileño que tituló a su obra El ojo del culo. Una serie de imágenes de agujeros anales tomados de muy cerca. Un amigo gay subió el link a Facebook. Algunos pusieron comentarios diciendo que eso no era arte pero otros decían que sí, sí, sí, ¿por qué no? Una chica escribió «PARA MÍ FUE REVELADOR, SIEMPRE CREÍ QUE ERA CIEGO».


  —Parecen el centro de un moño.


  —La boca llena de un volcán o un cráter en algún desierto.


  —Una foto de la Tierra de hace miles de años— con mi novio perdemos el tiempo como podemos.


  Y su olor sube, sube y sube, llega hasta nosotros y anuncia la putrefacción. No podemos salir al balcón porque una ráfaga podría despabilar la oloranga. Le digo a mi novio que huele como los camiones de basura cuando uno pasa cerca, cuando uno está por cruzar la calle pero se pone en verde para ellos y avanzan como elefantes indigentes, enojados, y justo cuando están a tu lado tosen los motores para confundirte. Los chicos que cuelgan atrás, los que corren por las bolsas como en un juego del grupo de Acción Católica, y vuelven hasta el camión con las bolsas en la mano, siempre sonríen cuando te ven y sos mujer. Yo recibo sus frases, a veces hasta los miro con un gesto de disculpas: perdón por no tener que hacer ese trabajo y solo estar esperando para cruzar, pero te agradezco por estar haciendo eso, es importante para mí, para la ciudad, para el mundo todo.


  ¡Esperen! Se están cayendo un pañal que envuelve caca y tomates y una lata oxidada y vacía, una boca pequeña diciendo secretos ahí abajo, como un ano.


  Pero pienso en esos chicos ahora y gracias Dios por este trabajo que tengo. Estoy sentada la mayor parte del día y finjo interés, lo cual no habla bien de mí, ni de mi inteligencia, ni de mi educación, pero no quiero exigirme tanto. Son más de nueve horas en las que huelo relativamente bien, aunque a veces decido no bañarme en todo el día, pero a veces sí, a veces lo hago dos veces por día. Trabajar desde mi casa es como no crecer. Me saco tierra de las uñas, me quedo todo el día en bombacha, metiendo la mano ahí hasta sacarla mojada. Puedo trabajar así, masturbándome si quiero, nadie lo vería, tengo que lavarme las manos para seguir usando el teclado porque es incómodo, pero qué, esta soy yo, «trabajo con todo el cuerpo», voy a decir si alguien me entrevista alguna vez.


  Algunos días salgo de la casa porque escribo libros para otras personas, tengo en este momento tres clientes: un anciano millonario dueño de miles y miles de hectáreas de campos de soja en Córdoba y Buenos Aires y me contrató para que yo escriba sus memorias; un ex ministro joven que quiere contar su paso por el gobierno y cómo surfear el amor y la política, y una psicóloga que dirige un grupo de autoayuda para personas con cáncer. Todos quieren su libro y yo escribo por ellos. Ellos hablan, yo grabo, luego desgrabo, más tarde garabateo sobre sus frases y las convierto en algo legible.


  A veces no sé qué dicen, puedo usar el canal sonoro como huevos, leche, harina. Pero me comprometo con mi trabajo, ellos dicen que lo hago bien, todos menos el anciano que ama el maltrato y le gusta hacerme esperar. Llego puntual, porque es algo que me caracteriza, pero él me deja esperando entre quince y veinte minutos y su secretaria me deposita en una de las salas para conferencias.


  Su oficina está en el piso treinta de una torre plateada, alta como una grúa. Veo, desde ahí, una parte de la ciudad que es hermosa y rodeada por un asentamiento de personas pobres y las vías del tren que salen de Retiro como un pelo y se estiran a lo lejos, bordeando el río, y los talleres de un artista plástico que junta chatarra. Por todos lados, edificios se trenzan en panales espejados. Cuando me invita a pasar a su despacho siempre está serio y tiene algo malo para decir sobre el último capítulo que le envié de su vida, algún error de tipeo, una frase que no le gusta para nada, le gusta tan poco que lo puso de muy mal humor.


  Las novelas autobiográficas pueden ofender más que la foto de un culo. Podría decir que es una versión patética de un escritor complicado, un anciano rodeado de edificios iguales al suyo, miles de despachos como este multiplicando la escena al infinito, ¡pero él no puede escribir!, entonces me paga a mí, y ahí estoy: pantalón negro, mis zapatillas all star gastadas, la remera más linda que tengo con flores grandes que de lejos parecen manchas y el peinado nuevo. Un rodete alto que engancho con clips pero del que se sueltan algunos rulos. No tengo un peinado moderno, ni siquiera lo que se dice canchero. Pero me gusta pensar que mi imagen es misteriosa, con el secreto de una personalidad antigua y llena de ramas.


  Me siento frente a él y, antes de decirme nada, llama a su secretaria por el teléfono fijo:


  —Aurora, traé lo que te pedí que imprimas.


  Aurora es alta y castaña, maciza, pero debe haber sido ágil y, seguro, una buena bailarina. Es una mujer de unos sesenta años que trabaja ahí desde hace muchos años. Lo sé porque ella aparece en un capítulo. Es uno en el que él vuelve de Nueva York, es 1981, fueron a bautizar a sus nietos a St. Patrick y los recibió una ola polar que calaba los huesos. Afuera nevaba todo el tiempo, caía una nevada mortal en Nueva York y él se dio cuenta de que era momento de dejarles un legado a los nuevos descendientes. Tenía una oficina pero necesitaba más, comprar algo grande, sumar secretarias, teléfonos, comprar computadoras, modernizarse. Desde la ventana de su hotel sobre la calle 59 miró el cielo gris completamente tapado, la nieve flotando tipo manchas en una ecografía, un recuerdo nebuloso que no se iría nunca más de su mente, como tampoco la sensación acolchonada de los pies sobre esa alfombra peluda, y estoy segura de que supo cómo se llamarían sus empleados, estoy segura de que pensó en Aurora, que vio cuerpos sin cara pero con nombres simples, genéricos, imposibles de olvidar, un roberto, una susana, dos patricias para empatar e ingeniarse apodos, un jorgito, gente moviéndose como un ejército sincopado vestidos con el uniforme de su industria. La nieve caía sobre el mundo entero y se sintió feliz, completo, helado y con futuro eterno. Tal vez algo de su inteligencia solidificada y resplandeciente, la parte de su inteligencia que brilla como una costra animal, le dijo que algún día sería el viejo de mierda para sus empleados, pero en ese momento estaban su ego y su voluntad dirigiendo el tránsito de la fantasía, la tiranía omnipotente de un niño al que le preguntan qué quiere ser cuando sea grande, y que, como ha sufrido, puede pedirlo todo.


  


  * * *


  


  Mi abuelo, nuestro abuelo, y mi tío, es decir, el padre de Francisco, eran colombófilos. En el fondo de la casa de los abuelos había un palomar del tamaño de un galpón donde podrían haber entrado dos camiones. Las palomas descansaban ahí y se alimentaban. Las hembras estaban en un piso y los machos en otro para que no se juntaran y se pisaran, y atrás, en una habitación las que elegían para reproducir. Cuando una paloma nacía, le ponían un anillo en la patita para identificarla.


  Una vez al día mi abuelo las vareaba. Con un palo en una mano, parado en el techo del palomar, hacía sonar un silbatito y se movía, flameaba el palo vaya a saber diciéndose qué cosas. Las palomas salían todas juntas y ese momento de levantar el vuelo colectivo era conmovedor. Después giraban en círculos, o haciendo un ocho, y las figuras ocupaban el radio de un kilómetro. Un buche, una paloma llamadora, se quedaba en el palomar y en determinado momento hacía sonidos para que volvieran. Cuando bajaban, el abuelo las arreaba con una caña larga. Él decía las palomas son chiquitas, no pesan más de cuatrocientos gramos, pero están enfocadas y, a la vez, tienen la libertad de la danza. Porque, claro, esas coreografías aéreas eran tan hermosas que parecían un baile ensayado. Pero lo mágico es que nunca nadie subió con ellas a explicarles.


  Cuando concursaban, se las llevaban en camiones, adentro de jaulas todas juntas y cuando abrían las cajas, así fuera a miles de kilómetros de casa, ellas volvían.


  Con Francisco nos sentábamos a mirar el despliegue familiar los días de concurso, porque hasta que la primera paloma no pisaba el palomar, era todo nervios. En cuanto alguna llegaba, el abuelo, rápido, la agarraba, le sacaba la pulsera de la patita y la ponía en un reloj para marcar la hora. El abuelo y el tío salían disparando para la colombófila y hasta que no volvían, cerca de la noche, no sabíamos si nuestras palomas eran las ganadoras.


  


  * * *


  


  Aurora entra al despacho con veneno en la boca, una reserva de saliva caliente que acumuló desde que me vio llegar, y un vestido celeste pálido; trae las fotocopias. Es su momento de vengar el maltrato que recibe desde hace años de parte de él y echarme una mirada aniquiladora, una mirada que dice no puedo creer que te paguen por hacer esto, yo podría hacer esto, podría haberlo grabado todos estos años y estar escribiéndolo yo, lo haría mejor. Su mirada dice eso porque una vez llamó a mi casa a escondidas de él para decirme que el capítulo que le había enviado tenía errores, una calle mal escrita, una coma mal puesta, un nombre sin mayúscula.


  —El libro lo trabajo con el señor —le dije rascándome la panza, tirada en mi cama. Y dije señor porque quería ironizar pero también aceptar la empatía de ser empleadas las dos—. En serio, Aurora, no te preocupes, después lo va a ver un corrector.


  —Pensé que tu trabajo era escribir bien. —Algo hacía tic, tic, tic, por detrás, su lápiz contra la mesa, o su reloj.


  —Estás corrigiendo muchos detalles de su vida… No creo que al señor le guste saber que leés las fotocopias que hacés, Aurora.


  Aurora me cortó y desde ese día me trae café frío y me pone a esperar en esa sala abandonada que mira a la Villa 31.


  Y aunque podría odiarla, no quiero hacerle mal. Pero sueño con su renuncia. Es un día en el que Aurora lo deja para siempre pero antes pega cada una de las impresiones de la biografía en las paredes del despacho como una muestra de fotos. Pone debajo un nombre para cada sección. Titula el capítulo de la infancia del anciano como «Pasaje por el intestino grueso», a la adolescencia la llama «Obstrucción intestinal», y así. Sería una versión de El ojo del culo pero esta iría hasta el fondo, donde se gesta La Obra.


  Aurora entra y deja las fotocopias sobre la mesa, el viejo pide su té con leche de siempre y yo, un cortado. Cuando toma el té, una burbuja blanca se le apichona en la comisura. Le pasa siempre lo mismo, y cuando la cosa blanca aparece ahí, yo ya no puedo pensar ni mirar para otro lado. Pero pongo rec y grabo: habla del pasado, del ejército, habla de un pan duro que mojaba en agua caliente, de cuando vivió en el norte y de sus amigos los Lezama, los dueños de la azucarera, habla de cuánto lo impresionó ver llegar un tren desde Bolivia cargado de personas que se portaban como animales, de que esa impresión lo dejó estupefacto, de que no sabían para qué servían los tenedores, mucho menos las cucharitas de postre, y de que él trataba de explicarles con paciencia y severidad, trataba de explicarles de cerca, con el ejemplo, así, que vieran cómo, les explicaba y les gritaba un poco porque, dice, es la única manera de aprender.


  A veces el viejo no me paga, o me paga de menos, siempre tiene excusas para hacerlo fuera de tiempo y de forma, pero sobre todo de cantidad. Mi novio dice que es congruente, que un garca no le paga al biógrafo porque tiene que sostener una personalidad hasta la muerte. Así que antes de irme me dice que me dará el cheque recién en quince días porque necesita ver más material, necesita ver avances y progresos, necesita ver las curvas de su vida, leer si soy capaz de poner en palabras y por escrito el valor de su carrera.


  * * *


  ¡Nadie entiende lo que es ver crecer a alguien que trae sus propios genes! Es un milagro. No podía adivinar ningún rasgo de nuestra familia en su cara. Los ojos de Francisco eran suyos, lo redondo de su cabeza lo había traído él, y cada cambio de su cuerpo, para mí, era un paso en la luna. Una vez, se me cayó al suelo. Es el día de hoy que me acuerdo y sufro. La cabeza sobre el rosal, las espinas en la nuca. Lloraba pero me perdonó. Pero eso tiñó para siempre mi imagen frente a los demás. Pensaban que yo lo celaba, y hablaban de mí por lo bajo. Qué odio. Cuando un adulto se convencía de algo era como nadar en brea, y eso que yo nunca nadé en brea, pero sí jugué al remolino en la pileta y sé lo que se siente ir contra la corriente, sola, sola en contra de todos.


  Un sábado nos llevaron al hipódromo porque su papá le apuesta a los caballos. Francisco se había puesto morrudo y altivo, un príncipe indio que hablaba poco pero miraba como si supiera el secreto del mundo. Éramos inseparables. Mi tío se unió a un grupo de hombres como él, fumaban, hablaban, se paraban de golpe. Nos aburrimos así que nos dejaron alejarnos por ahí.


  Encontramos un kiosco y quisimos comprar dos alfajores, pero ninguno de los dos tenía plata. Un señor nos chistó desde un rincón. Era un viejo pelado y fumaba de costado. Nos preguntó si queríamos moneditas y Francisco le dijo que sí. El tipo dijo les doy, ¿pero vos me das un beso? me preguntó. Francisco dijo dale, dale un beso así nos da una moneda. Y el señor me levantó en brazos y nos dijo vamos al kiosco de afuera.


  Me llevó en brazos todo el camino, y me tuvo así todo el tiempo mientras la kiosquera puso los caramelitos y los alfajores en la bolsa. Solo entonces, cuando la kiosquera le entregó el vuelto y la bolsita, me bajó y se la dio a Francisco. Bajó la cabeza y se apuntó a la mejilla. Le di un beso y salimos corriendo.


  Al rato, su papá nos empezó a llamar por altoparlantes. Francisco me dijo vos seguime, yo sé dónde está mi papá, y lo seguí. Creo que había fe ahí. No tiene otra explicación, ¿el amor? Fe.


  


  * * *


  


  El lunes salí de la oficina del viejo hecha un león. Me presenté a las nueve como habíamos quedado con Aurora por mail pero cuando llegué, el viejo no estaba, nunca apareció. Aurora me puso a esperar en la sala de conferencias y me dejaron encerrada una hora. Cuando me quise levantar para ir a ver qué pasaba, por qué nadie venía ni siquiera a ofrecerme un vaso de agua, no pude abrir la puerta y me di cuenta del encierro. Estuve gritando cuarenta minutos. Hasta llamé con mi celular al teléfono del escritorio de Aurora, pero nada. Escuchaba cómo sonaba a lo lejos, parecía su risita diabólica. Casi a la hora, apareció un chico con cara y dicción de entrerriano y dijo que no se habían dado cuenta de que había alguien ahí, que habían cerrado sin querer. No puedo demandarlos, pero lo haría.


  Cuando salí a la calle, doblé en la esquina y me lo choqué. Ahí estaba; mi primo Francisco, rapado, con barba y los brazos tatuados con palomas.


  Me dijo eh, hola, yo dije hola, ¿sos vos? Como para entender lo que pasaba. Y nos abrazamos. No soy de abrazar a la gente, pero él me agarró y así nos quedamos cuatro o cinco segundos. Caminamos juntos, él iba para otro lado pero dijo te acompaño. Hacía diez años que no nos veíamos.


  Cuando sus padres murieron, sus medio hermanas desaparecieron. Dividieron la herencia y lo perjudicaron a conciencia, como hacen en las películas, y aunque él apenas tenía dieciocho, no lo llamaron más.


  —Por mí mejor —dijo—, son unas gordas traumadas y angurrientas.


  Me dijo que se había ido a vivir a Córdoba y se había hecho una casa de barro al pie del cerro Uritorco, en unas tierras que no tenían dueño. Pero un día se tuvo que ir porque otros ocuparon la tierra de al lado y pusieron una pista de kartings. Se volvió porque dice que se convirtió en un infierno a cielo abierto. Con lo que le quedó de esa herencia mal dividida, se abrió una fiambrería. Había querido ser piloto de avión, pero las horas de vuelo son carísimas y nunca llegó a juntar suficientes para volar sin instructor o llevar gente. Le gustaban las armas, me dijo, como le habían gustado siempre y me invitó a ir un día a jugar paintball.


  —Nos disparamos con rifles de aire comprimido cargados con pinturas; antes marcaban así a los animales.


  Iré, le dije. Y antes de que se alejara le vi la cabeza rapada, el piquito en el centro de la nuca que formaba su pelo igual que cuando era un bebé.


  El encuentro me tuvo emocionada varios días, y mi novio me convenció de que lo invitara a comer a casa. Que las familias se unen cuando alguno toma la iniciativa.


  Esa noche, él preparó carne al horno con papas y compramos vino. Francisco llegó con una botella de whisky y porro. Yo estaba nerviosa. No había sabido cómo vestirme, ni si tenía que maquillarme, no era un amigo, tampoco una cita, ni siquiera era alguien a quien conociera tanto, hay que decirlo, habían pasado tantos años que toda nuestra complicidad había quedado en la infancia, un lazo sanguíneo que habíamos inventado y que ahora teníamos que comprobar si seguía vivo.


  Cuando llegó, nos sentamos en el living, mi novio me dijo que iba a ser más descontracturado comer en el piso, sobre la mesa baja, y no los tres en las sillas altas de la cocina. Y a pesar de la artillería pesada que había traído Francisco, al principio solo tomamos vino y nos comportamos como personas limpias.


  Al final, cuando ya habíamos terminado de comer y estábamos esperando el helado, Francisco dijo si podía encender un porro y creo que mi novio por fin respiró.


  —¡Claro que sí, hermano! —le dijo. Y ahí nos vi unidos, tres vagos a la deriva.


  Francisco se acordó de nuestra casa en el árbol, arriba de un olivo que estaba junto al palomar. A través de una roldana nos subían comida. Su papá le había pedido a un herrero que le construyera esa torre a su príncipe, y nada me pareció más acertado en el mundo; allá arriba, al final del jardín frondoso y lejos de la mirada de los demás, podía admirarlo de cerca.


  Hablamos del funeral de la abuela al que él no había ido porque estaba en Córdoba, de la demencia senil del abuelo sobre el final, y recordamos en voz alta, y para mi novio, cuando el abuelo se subió a un 165 en la avenida Pavón y Cordero y terminó en Pompeya. Lo trajo de vuelta el colectivero que lo reconoció perdido. Otra noche se despertó diciendo que tenía que llevar a las palomas para que las soltaran. Ya estaba viejito y el palomar no existía. Mi tío había vendido esa casa, los nuevos dueños habían tirado abajo todo, incluido el palomar, y habían hecho un gimnasio, y los abuelos vivían con nosotros. Mi papá tuvo que seguirlo en el delirio, ponerse la campera arriba del pijama, hacer lo mismo con el abuelo, y llevarlo hasta la colombófila de Lomas a las tres de la mañana. Cuando llegaron, mi papá le hizo señas al sereno y el tipo se avivó.


  —No, don Gregorio, suspendieron el concurso, pensé que le habían avisado.


  Francisco dijo que esperaba no envejecer, que antes de que se le volaran así los pájaros, prefería mirar todo desde arriba y mandar saludos.


  Le conté de mi trabajo, del viejo, de su secretaria, y de la historia de su vida que estaba escribiendo, que al tipo no le gustaba, y que yo quería renunciar pero necesitaba la plata. Le conté que me habían encerrado.


  Mi novio se paró para llevar los platos, guardar la carne que había sobrado y preparar el whisky.


  —¿Te acordás de eso que le había pasado a la abuela? ¿Esa señora que la cuidaba y que cuando la echaron, antes de irse, puso pescado en los bárrales de las cortinas? El abuelo casi tira abajo la casa buscando de dónde venía el olor —dijo Francisco—. Eso tenés que hacerle al viejo. Un día, cuando nadie te vea, le metés caca o un pedazo de animal muerto en algún lugar de la oficina.


  Seguimos fumando. Mi novio se armó otro porro y Francisco se echó para atrás en el sillón. Al rato, se quedó dormido.


  Mi novio dijo que lo dejáramos quedarse, pero que no le hiciera caso con lo del animal muerto en la oficina del viejo, que si alguien se daba cuenta me podían denunciar. Se fue a la cama y yo terminé de juntar las cosas. Cerré las ventanas y puse los vasos sucios en la pileta de la cocina. Después me acerqué a Francisco y lo tapé, dormía con los ojos apretados, hecho una bolita.


  La nuez de Adán


  PAOLA y Ezequiel se rieron todo el viaje. Se reían, se reían y nos volvían a todos locos con la risa. Le pedían a papá que subiera el volumen y ella se peleó conmigo toda la ida por el espacio, por el calor, porque la tensión entre papá y mamá eran cables pelados sueltos en el aire. Pero yo estaba feliz de que hubiera aceptado viajar, de que estuviéramos juntas, aunque solo fueran unos días. Porque yo sabía que ella no iba a volver a Buenos Aires, que en algún momento de esas vacaciones Paola nos iba a dejar.


  Ese verano papá había alquilado un castillo rosa en Mina Clavero. Viajamos doce horas en auto. En la radio habían dicho sensación térmica treinta y cinco grados, y a pesar de que con las horas el calor húmedo se había ido secando, quedaba el ardor del sol en los brazos, en las rodillas, en todos los lugares donde el aire acondicionado había perdido la batalla.


  Casi al final, Paola dijo que no sentía las piernas. Le había tocado viajar atrás pero en el medio. Si me hubieran dejado a mí, ella no se habría quejado del dolor, pero no quiso por nada del mundo que me interpusiera entre ella y su novio.


  Ezequiel se sentó atrás de mamá, porque papá para manejar llevaba el asiento casi recostado y a Ezequiel no le hubieran entrado las piernas. Así que atrás de papá iba yo, que por entonces era más corta.


  Cuando me concentraba en el paisaje y dejaba de prestarles atención, imaginaba nuestro auto como una cápsula cerrada al vacío. Los cinco ahí adentro avanzando para siempre. El paisaje a los costados se desintegraba cuando lo dejábamos atrás, perros que de lejos parecían dormir en la banquina o ser bolsas achicharradas pero de cerca al final estaban muertos, el olor frío de los zorrinos y las torres de alta tensión con la forma de hombres del futuro, robots híper flacos vigilando la llanura; todo corría a los costados y se perdía para siempre.


  Unos días antes de salir, papá había discutido con mamá porque no quería que Ezequiel viajara con nosotros, pero ella le había hecho entender que si él no venía, entonces Paola no iba a querer viajar. Paola tenía dieciocho años y gran parte del tiempo hacía lo que quería. Una adolescente tirante, y nuestros padres, dos adultos con la cabeza en problemas grandes e intrincados, problemas donde se firmaban cosas y se vendían otras, donde se hablaba por teléfono corto y al pie, con abogados amigos, con contactos, mañanas de rictus tensos, con los nervios al pie del cañón.


  Escuchamos los mismos casetes de los dos lados varias veces. Los que más se repitieron fueron dos de Divididos. Me preguntaba si mi hermana y Ezequiel entenderían lo que decían las letras, y si lo entendían debía ser por la edad. Todos juntos cantábamos una incomprensible que decía ¡tajo, tajo! Y ellos se reían. Podría escribir así la risa de esos años: ja espacio ja espacio ja.


  Paola me había dicho que la canción que más le gustaba era una que se llama «Sisters», porque aunque habla de la luna y de la noche, ella pensaba que hablaba de nosotras, que esa canción iba a ser nuestro himno para siempre.


  —La letra dice que las hermanas se dejan ir en un abrazo, y que la luz del sol se levanta y se lleva el miedo. Y que siempre podemos cambiar de opinión, cuando queramos. O algo así…


  Los mismos casetes, las mismas canciones, sonaron por horas y se alternaron con mi papá buscando señales de radio que discutían entre ellas, entrecortadas, imposibles de sintonizar sin lluvia.


  Mis canciones favoritas eran dos, «La rubia tarada» y una que decía el mono tremendo se viste, ¿con qué?, con piel, de búfalo asado.


  Fuimos haciendo zigzag por el camino retorcido que recorre las sierras y papá decía para dónde teníamos que mirar, cuándo era importante estar atentos y despiertos para no perdernos alguna perla del paisaje. Desaceleraba si la curva era pronunciada y cuando un auto aparecía de frente, fingía preocupación y hacía la broma de sugerir que íbamos a caer y rodar por el precipicio.


  —Perdí el control, ¡no frena, no frena!


  Mamá no se reía. Entrecerró los párpados pesados y enfocó al horizonte como quien ajusta una mirilla.


  A Paola tampoco le daba gracia, pero a Ezequiel sí, y cada vez que mi papá ponía la voz de alarma, exageraba carcajadas y lo envalentonaba. Creo que lo hacía para ablandarlo y para que mi hermana viera cómo se sobreponía a la indiferencia de papá. Aunque una vez lo escuché decir tu viejo es un forro, y eso que Ezequiel era evangelista; la razón fundamental por la que papá lo detestaba.


  Aunque había otros detalles, como esas siluetas que se forman después de unir los números: Ezequiel contestaba, estaba tatuado, usaba el pelo largo y abría la heladera sin permiso, estacionaba la moto en la vereda y dejaba manchas de aceite que nunca más se fueron. Una vez apoyó las zapatillas sucias en el sillón y encima mamá decía que predicaba. Tenía una banda que se llamaba Valle de Huesos. El nombre lo había sacado de un pasaje de la Biblia y las canciones hablaban de Dios y de recibir el llamado.


  —Es una Biblia distinta —me había dicho mi hermana, y me había pedido que leyera un pasaje en voz alta. Estaba en el libro de Ezequiel, como su nombre.


  —«El Señor puso una mano sobre mí y me hizo salir lleno de poder y me colocó en un valle de huesos. Me hizo recorrerlo en todas las direcciones, los huesos cubrían el valle, eran muchísimos y estaban completamente secos. Entonces el Señor me dijo: “¿Crees que estos huesos pueden volver a tener vida?”. Yo le respondí: “Señor, solo tú lo sabes”».


  —Seguí, vas a ver lo que dice.


  —«Entonces el Señor me dijo: “Habla en mi nombre a estos huesos, diles huesos secos, escuchen este mensaje del Señor. El Señor les dice voy a hacer entrar en ustedes aliento de vida, para que revivan. Les pondré tendones, los rellenaré de carne, lo cubriré de piel”».


  Lo que seguía me impresionó, un terremoto, los huesos juntándose con los otros huesos y cubriéndose de piel y de carne.


  —«Pero no tenían aliento de vida».


  —Quiere decir que el hombre hizo todo mal, que invocó cualquier cosa. En vez de revivir a los muertos, hizo monstruos —me dijo Paola—. Yo me cago en todo esto, pero a Ezequiel le encanta.


  En un punto alto del camino, muy, muy alto, vimos la casa de color rosa chicle que todavía no sabíamos que sería la nuestra. En el hueco de toda esa inmensidad, me pareció un ratoncito de juguete. Papá la había sacado de los clasificados y lo único que llevábamos como carnada eran nombres, nombres propios, como decir Arroquigaray y López Uralde; uno, el nombre de la calle; el otro, el apellido de los dueños.


  Cuando llegamos, nos bajamos los cinco del auto como si hubiera explotado algo. Estábamos ansiosos y, después de tantas horas, también deformados. Una mujer salió a recibirnos. Los cinco mirábamos la casa sin poder creerlo. Paola dijo qué ridiculez. Ezequiel dijo que parecía un chiste. Pero a mí me pareció un sueño.


  —El único chiste acá sos vos —le dijo papá a Ezequiel.


  Atrás de la señora llegó corriendo una chica.


  —Hola, bienvenidos. Yo soy Susana y ella es Natacha, mi hija.


  La chica era alta como mi hermana, probablemente de su misma edad pero con algo incierto; el pelo negro y lacio, largo hasta la mitad de la espalda y enredado y abultado como si nunca se peinara, las piernas largas y flacas, una pollera marrón y una remera enorme, con el cuello apretado, algo que mi hermana no se hubiera puesto ni aunque le pagaran. Los ojos separados, casi en las sienes, la frente ancha y usaba un babero. Un babero completamente empapado.


  Cuando nos mostró la casa, la señora nos explicó que ellas vivían en la parte de adelante y alquilaban la mitad de la casa para atrás.


  Estaba pintada de color rosa, con puertas ventanas que abrían hacia la galería de adelante. Arriba se levantaba otra planta rodeada de balcones terraza y arriba de esa planta construcciones más chiquitas que le daban la forma perfecta de un castillo. Alrededor tenía un jardín inmenso y había un camino de piedritas blancas que nacía en el último escalón de la galería y moría en la entrada sobre la calle. Era una serpiente ancha y blanca que se torcía en la mitad, haciendo un firulete que rodeaba una isla de arbustos.


  El caminito podría haber sido perfectamente eliminado, yo ya había visto esas delicadezas del diseño en revistas, en una novela de la tele, y lo había visto en una quinta a la que habíamos ido con mi tía, y en todos los casos me había parecido una sutileza preciosa pero inútil. ¿Por qué no hacer llegar a los autos en línea recta hasta el garaje? ¿Por qué esa especie de arco decorativo que nos hacía pensar en princesas? ¿Alguien, alguna vez, se habría quedado girando en círculos alrededor de la isla de arbustos hipnotizado por la serpiente?


  Atrás de la casa y más allá, hasta donde alcanzábamos a ver, cinco hectáreas cubiertas de árboles. Al costado, un gallinero, una conejera y más hectáreas con plantación de lavanda. Hacia el norte, hacia el oeste y hacia el sur las sierras, las sierras y más sierras, y el cielo, que a la hora en la que llegamos ardía fucsia.


  Habían podido partir la casa en dos porque tenían dos cocinas, algo que nunca antes había visto.


  Supe, más tarde, que a veces los empleados de servicio viven adentro de la casa de una familia y tienen sus propios ambientes. Todo igual al de la familia propietaria, pero atrás. A veces más oscuro, casi siempre espacios más chicos y monótonos.


  —Se ve que ya no se pueden dar esos lujos y por eso la alquilan —dijo mamá cuando entramos.


  En mi familia solo mis tíos y mi abuela tenían empleados que vivían con ellos y les destinaban un cuarto para dormir. Nunca antes había visto una casa espejada.


  Mamá desarmó nuestro bolso y distribuyó las camas. Paola y yo dormiríamos en una habitación, mamá y papá en otra, y a Ezequiel le dieron el sofá-cama del pasillo. Un lugar imposible, pero ni Paola ni él abrieron la boca.


  —Bastante que lo traje —dijo papá.


  Fue un verano fluorescente. Una luz y unos colores saturados que llevábamos en las mallas, en las zapatillas y que ahora veo deslizados en las conversaciones y en los tonos de voz en la memoria. Era enero, era 1994 y yo tenía diez años. Usaba remeras de países que no había visitado pero que mi tía me regalaba. Había llevado una que decía CUBA, otra que decía I (corazón) NY y mi favorita, una de Punta Cana con flecos y canutillos de colores en cada uno de los flecos. Me hacía sentir ruidosa y llamativa, viajada y loca. Creo que fui feliz como una reina. Como son felices las reinas, rodeada y llena de desconcierto.


  Unos meses antes, a papá lo habían echado del trabajo. Había un rumor que decía que teníamos problemas económicos. Ese rumor lo había hecho correr mi mamá y con mi hermana empezamos a repetir como oráculos esas predicciones negras.


  Tiradas en su cama, con el póster de Via Vai formando un mándala de jeans, mi hermana me enseñaba la forma que ella tenía para preocuparse, repetir lo que mi mamá decía sin cuestionarlo, y dármelo a mí como mensajes cifrados, para que yo ideara soluciones o simplemente le diera calma. Lo mismo que hacía con la Biblia.


  Debo haber intuido que nada grave nos iba a pasar al final. En cambio, ella no. A la vuelta de esas vacaciones, pusieron fecha con Ezequiel y en abril se casaron. Paola dijo que quería irse de casa, porque así iba a ser un gasto menos. Pero su deseo era mucho más personal y sensual que eso, estaba enamorada. Yo lo sabía porque la veía subirse a la moto como un jinete, los veía besarse con lengua abrazados en su cama y los escuchaba cantar y hacer planes. La Biblia era como un manual, el secreto accesible del amante.


  Sin embargo, papá, proveedor, nunca se pronunció sobre nuestros problemas. Era mamá la que leía las decisiones, los cambios de rumbo y los traducía cargados de emoción. Era mamá la que hablaba con él a nuestras espaldas y después traía los mensajes sobre el presente, un presente tan incierto que era casi futuro. ¿Cuánto puede determinar el dinero en la felicidad de una familia? En la nuestra se vivía como una enfermedad mortal que estábamos combatiendo con aspirinas. Así se abrió ante nosotras un precipicio. ¿Era real que podíamos ser pobres? ¿Era esto ser pobres? Bueno, no lo sé. Nosotros lo afrontábamos con unas vacaciones en la montaña.


  Pero ese fue el último gesto despreocupado de papá. Todo lo que vino después fueron años turbados, a ciegas. Papá tuvo mil trabajos malos y mal pagos y se volvió completamente loco. Pero al revés de las formas de locura que yo había visto en las películas, esta era menos espectacular y mucho más gris, era la vida de todos los días iguales: papá daba brazadas adentro de una nube, pero la nube y papá estaban adentro de una pecera que nosotras podíamos mirar desde afuera como gigantes, con fascinación, con pánico y con desesperación. Porque dependíamos de él.


  La primera mañana, cuando me desperté, desayunamos con mamá en la galería. Adelante podíamos ver el bosque de cipreses y al costado, la alfombra gigante color lila de las lavandas. Papá iba a aprovechar esos días ahí para visitar a un conocido, un conocido en quien había depositado esperanzas, dijo mamá, pero lo dijo con el tono de la desconfianza.


  Cuando terminé di la vuelta a la casa y la vi a Natacha, sentada en el escalón de la galería con un conejo. Tenía el babero y una camisa amarilla como las que usaba mi abuela. En las manos apretado el animal, cerca de los tobillos.


  —¿No vas al río?


  —No. No puedo.


  —¿No sabés nadar?


  —No me dejan.


  El conejito se inquietó y se le zafó. Ella lo corrió y cuando lo levantó del piso se lo apretó fuerte en el pecho.


  —¿Lo puedo acariciar? —le pregunté.


  No respondió, pero se lo bajó del pecho y lo sostuvo entre las manos como a un huevo. Qué animal hermoso y blando, esponjoso hasta la rabia. Apenas pude tocarlo un poquito, enseguida se lo llevó entre las tetas de nuevo. Las tetas más grandes que yo había visto.


  Las amigas de mi hermana y mi hermana practicaban el hambre, se bronceaban con coca cola y sapolán en la terraza y eran chatas como una tabla. Las tetas de Natacha eran como dos bolsas blancas llenas de peso y gravedad. Tenía la camisa abrochada hasta el último botón y en la distancia que había entre los botones se las vi.


  A la tarde, cuando volvimos del río, Natacha estaba sentada de nuevo ahí. Después de bañarme, mientras esperaba que los demás se terminaran de arreglar, salí y la vi en la conejera. Ya había bajado el sol y estaba metiendo al conejo en la jaula. Era un jaula grande como una habitación y el animal se mezcló con los otros.


  —¿Cómo lo reconoces mañana?


  —Viene solo.


  Los otros disparaban para las esquinas, o se metían en esas casitas de madera donde ya no podíamos verlos, pero su elegido se quedó por ahí; pensé que lo habría domesticado.


  Natacha se empezó a enrollar el pelo en los dedos, miraba un punto fijo de la jaula sin pestañear, pero de golpe, como si alguien la hubiera llamado, salió corriendo. Cuando llegó a la cerca de la calle, retrocedió y volvió.


  —Vos sos mi amiga —me dijo.


  Me parecía que podía mirarla a una distancia que mi hermana nunca me hubiese dejado, porque en cuanto llegaban sus amigas o Ezequiel, me echaba del cuarto. Pero Natacha estaba ahí, esponjosa y antigua, con un olor horrible, mezcla de comida y talco, y yo podía estar con ella y olvidarla después y a ella no le importaba. Era como una casa abandonada con todo adentro arrasado, listo para explorar y huir sin que nadie lo note ni reclame.


  El conejo y ella se parecían. Él estaba obsesionado con algo minúsculo que tenía entre las manos, algo que mordía y mordía y la vista perdida en la nada. No todos los animales tienen la mirada así, los perros están en guardia, aunque estén cansados, y los gatos están siempre hablándole a algo que no es de este plano. Pero los bichos como estos, los conejos, las liebres, ¿qué mirarán?


  Con los días mis papás pensaron que nos habíamos hecho amigas y nos sacaron una foto a las dos sentadas en el escalón de adelante. Entre sus piernas está el conejo y ella, en vez de mirar a la cámara, mira para cualquier lado.


  Una noche papá y mamá salieron a comer solos. Papá dijo que iban a visitar de nuevo al distribuidor de vinos. La señora de adelante lo dejó usar el teléfono y después mamá le pidió a Paola que esa noche se quedaran para cuidarme.


  Ezequiel hizo fideos con tuco. Yo jugaba con el Pesca Magic, unos pececitos con imanes que había que tratar de pescar mientras se movían en una plataforma giratoria. Ezequiel agarró un pececito verde y se lo metió en la boca. Después se señaló el cuello y empezó a hacer que se ahogaba. Me volví loca. ¿Qué era eso? Esa cosa que llevaba ahí en el cuello y que nunca antes había visto. Mi hermana se empezó a reír, y él también, y entonces yo dejé de llorar.


  —Pobrecita, pobrecita —dijo Ezequiel y me levantó en brazos. Me levantó tan alto que casi me choco la cabeza contra la lámpara—. Es la nuez de Adán, hermosa —Me miró a los ojos y me dio un beso en la boca.


  —¿Qué hacés?, ¿estás loco? —gritó mi hermana. Pero él se empezó a reír y ella también y se besaron.


  —Mirá eso, Paola —dijo de golpe Ezequiel.


  Natacha estaba parada en el medio del jardín. Estaba oscuro pero podíamos verla porque pasaba algo hermoso con la luz. La luna estaba enorme y amarilla, baja, y todo el campo bañado de blanco. Natacha nos miraba, en realidad miraba a la casa porque nosotros estábamos atrás de la ventana.


  —¿Qué le pasa? Me da miedo —dijo mi hermana.


  Ezequiel abrió la puerta y Natacha salió corriendo. Corrió rápido y dio vuelta a la casa.


  —¿Nos habrá estado espiando? —dijo Paola.


  Al otro día estaba sentada de nuevo en el escalón.


  —Anoche te vimos —le dije, pero no respondió y siguió toqueteando al conejito—. ¿Sabías que los hombres tienen una nuez en la garganta?


  —¿Qué?


  —Se la tragaron. Si lográs sacársela a alguno, te va a amar para toda la vida.


  —Mentira.


  —Es verdad. Capaz por eso no tenés papá, porque tu mamá no le pudo sacar la nuez de la garganta.


  Paola había aceptado viajar solo por Ezequiel, pero Ezequiel había aceptado por sus amigos. Yo los había escuchado hablar y sé que él dijo que sí cuando se enteraron de que otros amigos iban a estar en Carlos Paz durante la misma quincena. Ese dato no lo supo de antemano mi papá, pero una mañana estaban ahí.


  Nos habíamos despertado hacía un rato, papá estaba cargando el auto para llevarnos al río. El portón de rejas estaba abierto, y las tres motos entraron de golpe, rugiendo, y nos asustaron a todos. Entraron sin respetar el caminito, los límites del césped ni los canteros, sin respetar nada, y la dueña salió hecha una loca. Miró con ojos rabiosos todo el despliegue, le dijo a Natacha algo por lo bajo, le acomodó el babero y la entró.


  Los tres chicos eran iguales a Ezequiel. Iguales pero con leves variaciones. Todos con el pelo largo hasta los hombros, soguitas negras en el cuello de las que colgaban cruces, ojos secos, una calavera, una manito en forma de garra. Mi hermana tenía una de la que colgaba una piedra negra que, según ella, chupaba la mala onda.


  La moto de Ezequiel era una Honda negra con alforjas y la había dejado en Buenos Aires. Las motos de los chicos nuevos eran todas de color blanco con calcos pegados con la cara de Jesús o pececitos. Y sus nombres juntos parecían un juego de mesa: Vitti, Dardo, Darío.


  —Flaco, ¡mirá qué palacete! —dijo uno cuando llegaron.


  Dos estacionaron sobre la isla de arbustos, el otro apoyó la moto sobre la red de la conejera; se portaban como conquistadores.


  —Ey, ey, ¿y esto? —dijo mi papá. Pero enseguida salieron de la casa Paola y Ezequiel y se abrazaron todos juntos.


  Papá la llamó a mamá.


  —Alicia, ¿vos estabas enterada de esto?


  Pero mamá puso los ojos en blanco y siguió armando el bolso para ir al río.


  Fuimos todos. Mamá, papá y yo fuimos en el auto, y Paola y Ezequiel se subieron a las motos. Papá les dijo que lo siguieran, pero a veces por la ruta ellos se adelantaban, se nos ponían al costado del auto, todo un despliegue que mi papá se pasó insultando.


  Cuando llegamos a la Cascada de Toro Muerto, una especie de olla profundísima de agua helada, mamá y yo nos quedamos tiradas en las piedras, papá fue a caminar y Paola con los chicos se treparon para hacer un clavado. Había gente en fila, trepando para hacer lo mismo. Todos llegaban hasta la piedra más alta y se quedaban unos segundos ahí, se agachaban, se agarraban de las rodillas, un poco dudando y de pronto, ¡zas! Se tiraban y aplaudían contra el espejo de agua.


  Al final, Ezequiel fue el único que se animó y Paola le sacó una foto desde lo alto: él sonríe y flota chiquito allá abajo; como el pozo es profundísimo y todo de piedra, parece una olla de agua negra. Su cabeza en la foto es una piedrita blanca.


  A la noche se fueron todos caminando para el fondo, donde estaban los cipreses. Y aunque los seguí un poco, los perdí y mi mamá me llamó enseguida. Después los espié desde la ventana del cuarto y, aunque ya no pude escucharlos porque adentro mis padres discutían por su llegada, vi las lucecitas de los cigarrillos encendidos que se movían en la oscuridad dibujando cosas.


  Antes de acostarse, mi hermana y Ezequiel se sentaron afuera a mirar las estrellas y a él lo escuché decir algo que me paralizó. Paola tenía su mano arriba de la pierna de él, y él con una mano sostenía el cigarrillo y con la otra le acariciaba los rulos. Susurraban y él le dijo:


  —Y que me la chupes desconsoladamente.


  Me imaginé a mi hermana llorando arriba de Ezequiel, llorando por él, pero no porque él le hubiera hecho algo malo, llorando como una ofrenda. Era obvio, lo del desconsuelo estaba íntimamente ligado a la Biblia rara, a su religión, y mi hermana, si aceptaba, es que estaba siendo cooptada como decía mi papá.


  Mi hermana y yo dormimos en la misma cama y los chicos armaron una carpa en la galería.


  Al día siguiente, cuando las motos se fueron, la señora de adelante nos llamó desde la puerta y le preguntó a mi papá si estábamos locos. Que habían entrado esas bestias y habían destrozado todo. También dijo que nos iba a cobrar por los daños y que motos en el jardín nunca más.


  Papá le pidió disculpas, dijo que no iba a volver a pasar. Esa vez no mintió. Las motos ya se habían ido y se habían llevado a mi hermana, no tenían razón para volver.


  Paola nos había saludado con una mano antes de irse. Se había enrulado el pelo y lo tenía abultado, una melena de león, y se había subido a la moto como a una locura de la que no se vuelve. «Nos vamos a Carlos Paz», dijeron. Eso me generó admiración al mismo tiempo que la condené. ¿Tenía que contarle a mi papá lo del desconsuelo, y que mi hermana se había vuelto evangelista?


  Pero mientras pensaba en eso apareció Natacha y me dijo que la siguiera.


  —¿Adonde?


  —A mi casa.


  Su mamá no estaba y cuando abrió la puerta me entró un frío helado. Era un living enorme y oscuro, con un empapelado marrón y floreado, los muebles llenos de portarretratos, la mesa del centro con una carpeta al crochet y arriba un florero vacío.


  Pasamos la cocina y un pasillo. Estaba claro que haber dividido la casa las había dejado con ambientes partidos, pero su habitación era inmensa, con el techo altísimo y una ventana con arco, alguna vez debió haber sido un living o una biblioteca.


  —¿A qué jugabas?


  —A oler y cerrar los ojos.


  —¿A qué?


  Y agarró un Raid azul que estaba al costado de la cama, se metió debajo de la manta, se tapó la cabeza y tiró Raid adentro de las sábanas. Estaba tapada hasta la cabeza y la escuchaba respirar fuerte.


  —Estás loca, salí de ahí.


  —No.


  —Salí, te vas a morir.


  —Dice mi mamá que eso que dijiste de la garganta es bolazo, que vos sos mala.


  Me asusté. La noche anterior había visto a un amigo de Ezequiel llevarse a Natacha al fondo, donde habían estado fumando. Le levantó la remera y el babero y le chupó los pezones, eran grandes y oscuros. Con una mano le agarraba una teta y con la otra se hurgaba en el pantalón. Natacha tenía la cara perdida en las plantas de lavanda. Pero de golpe empezó a besarlo fuerte, y la vi cuando lo agarraba del cuello, quería meterle la mano en la boca. Parecía que lo iba a asfixiar. Él empezó a forcejear hasta que la empujó. Natacha se cayó al suelo boca arriba, con las tetas al aire y la mano llena de pelos, como si en vez de deseo ahora sintiera rabia, como si hubiera cambiado de opinión.


  Papá propuso llevarnos de paseo para cambiar de aire. Me sacaron una foto en El Embudo, un dique en el que papá dijo que la gente se suicidaba. Estuve recostada sobre el borde de cemento, asomada al precipicio, y se veía el agua cayendo, el agujero en el centro que lo chupa todo.


  Nos sacamos más fotos y compramos una canasta de mimbre para mi mamá y otra para la dueña de la casa. Dijeron que se la iban a dar para hacer las paces.


  Comimos en un restaurante que tenía mesas en la calle. Después de que el mozo nos tomara el pedido una mujer se acercó hasta nosotros. Lo miró a papá como quien abre una caja y encuentra algo delicioso. Todo fue nublado y obtuso, el saludo a papá con un beso y a mamá solo con un gesto. El sorbo largo de mamá, la inquietud en las manos de él, y algo en la manera en que la mujer se acomodó el pelo, apoyó la mano en la mesa y después se alejó. Un giro pesado que quería hacer fuerza en el aire y dejar una marca.


  A la vuelta mamá no pronunció palabra. Pero papá dale que dale con las indicaciones del paisaje, que ahora miráramos para la derecha, o allá abajo, que aquello de más allá era el cerro Champaquí y de nuevo la broma de la caída.


  —¡Agárrense, agárrense!


  Ya la había visto a mamá así, una forma imperceptible a la vista pero en la que yo sabía que había un fondo, un centro escondido donde ardían los fuegos del infierno. Por afuera impávida, pero podía escuchar lo de adentro.


  Papá manejó todo el camino como si nada. El cuerpo lleno de alas, la cabeza en la luna, en el horizonte, apuntando al destino. Y mamá roja, aceitosa, la marca de la malla en los hombros, la marca de otra llaga. Cuando ella retrocedía en la indignación, él avanzaba con otros temas, otras conversaciones. Como si los hombres estuviesen hechos para señalar el paisaje, y las mujeres, para tirarse por los embudos.


  Cuando llegamos mamá se sacó las sandalias y se puso zapatillas. No se las había visto usar nunca. Me dijo que me sacara la malla y armara una mochila, que íbamos a salir a caminar.


  Papá se estaba duchando. Cuando salimos había caído el sol y algo me dijo que esa no era la luz que mamá hubiera querido para un paseo. Caminaba rápido y no hablaba, apenas miraba para los costados. Antes de salir, Natacha me gritó ¡forra boluda! desde el escalón de la entrada, pero mamá ni la miró, debía pensar que era parte de su trastorno.


  Nos alejamos por una calle de tierra y llegamos al pueblo. Tomamos una calle céntrica, con gente, y llegamos a la terminal de ómnibus.


  —¿Nos vamos, mamá?


  —Quiero averiguar una cosa, quédate acá afuera.


  Me senté en un banco de piedra que estaba helado. Había oscurecido, pero la luna no se veía como la otra noche, ni siquiera la pude encontrar. La gente me pasaba por al lado con bolsos, otros chicos como yo de las manos de sus padres. Cinco micros enormes, como animales gigantes, esperaban para salir. Después, perdí de vista a mamá. Pensé en Natacha, supuse que a esa hora estaría dejando al conejo en la jaula.


  Que no pase más


  DESDE que llegamos, hace una semana, Ramón usa todo el tiempo un sombrero de paja que encontró por ahí. A la mañana se lava la única remera que trajo y después va a buscar pan a la despensa que está en la ruta. Son dos kilómetros que hace a pie. Vuelve con una cerveza empezada en la mano y otra en una bolsa. En cuanto llega, la pone en la heladera. Cierra la puerta, cierra los ojos y se persigna.


  Esta mañana salió a correr y yo me quedé en la cama tapada con la almohada para evitar la claridad. Lo escuché gritar «¡maldita forra de mierda!» cuando pasó debajo de mi ventana. Más tarde me dijo que estaba peleando con una avispa que lo perseguía. Me levanté y él ya había desayunado.


  —Si querés lo hago de nuevo con vos.


  Cortó dos rodajas de pan, sacó la manteca y la mermelada de la heladera y sirvió dos tazas de café. Nos sentamos en la galería del frente de la casa.


  Desde acá podemos ver las sierras, los árboles, algunas casas lejos y el cielo. El cielo, el cielo, el cielo. El cielo tiene un protagonismo elemental. Es de donde llegan los imprevistos y también la alegría.


  El verano en las sierras es igual de abrasador que en la llanura, pero ahora se suma que hace tres semanas que no llueve; el aire pesado hace fuerza y nos mete adentro. Cuando caminamos desde la casa hasta el río, vamos por un camino de tierra que no brilla pero es de bronce. Yuyos altos y secos a los costados. Perros que nos salen a ladrar de puro aburrimiento. Si levantamos la vista del suelo, vemos al final de todo un borde rocoso, gris plomo. Nos sentimos diminutos, pero no es una novedad, en la ciudad es lo mismo.


  Cuando nos conocimos, hace unos meses, nos abrazamos de golpe. Estábamos en la puerta de un boliche, hacía frío, no teníamos entradas y entonces empezamos. Yo estuve decidida y con los días cada vez más decidida. Nunca antes había visto a un hombre tan hermoso, y la belleza que te abraza no abunda.


  Ahora ya me sé de memoria algunas cosas: la historia de su familia, el amor compacto que armamos, el orden de la vajilla en esta casa de la montaña y cuándo hay que sacar la basura hasta el poste de la entrada.


  Enseguida las casas echan raíces en mi mente. Antes era más libre. Aprendía algo y si quería lo desechaba. En la casa en la que me crie también estaba rodeada de rutinas y coreografías ajustadas, pero las dirigían los otros.


  Desde que dejé ser una adolescente, tengo la cabeza cercada por pensamientos de control que dependen exclusivamente de mí, y manejo por autopistas internas en las que no puedo ni frenar ni desviarme.


  Esta mañana el programa es el viento y no me deja escribir sin que se me vuelen las hojas. Es un cuaderno de ideas, un cuaderno que es mi descarga. La primera línea la robé: El dulce tedio de la luna de miel. Me parece perfecta para describir estas vacaciones.


  Una perra viene de vez en cuando. Debe vivir en las casas llegando al río. Es gorda, hermosa, dorada, es de esos perros que destellan salud. Viene y se tira al lado nuestro. Lo hace así, así nomás, llega y se echa y me da una envidia.


  Es una perra que Ramón ya conoce porque estuvo antes acá. Esta casa es de sus tíos y a veces se la prestan. La primera vez vino solo, la segunda también, la tercera vez vino con su ex novia y ahora, esto.


  Sus tíos nos escribieron en el mail con copia a los dos: «La montaña te acoge o te coge». También dijeron que iban a estar encantados de recibirnos y que estaban ansiosos por conocerme.


  Inés y Luis vinieron a Córdoba en 1977 porque Luis no podía vivir más en Buenos Aires. Inés era maestra y pensaron que en cualquier lugar, pero no en Buenos Aires, iban a estar bien. Llegaron a Retiro y tiraron una moneda. Si salía cara se iban a Mendoza; si salía ceca, Córdoba. Cualquiera de las dos opciones los llevaría unidos, porque entre ellos no se jugaba la suerte. Del azar era la geografía, el precio del pasaje. ¿Ramón y yo vamos a estar unidos para siempre? Debe ser así, como hicieron ellos, que uno arma una familia. Encuentra un suelo y un olor, y se agarra como un bicho a la cosa amada. Más tarde, a todo eso lo llamamos destino.


  Cuando llegamos a la terminal de Calamuchita caminamos hasta la casa de Inés y Luis. Eran las siete de la mañana y por la calle no había nadie, así que caminamos como fantasmas y Ramón dijo que mirara el final de la calle, que se podía ver su espejismo favorito.


  —El cielo naciendo del asfalto, ¿lo ves?


  En la estación, Ramón le dio agua de su botella a un perro que, según él, se estaba deshidratando. Después nos siguió todo el camino y para cuando llegamos a la casa de sus tíos lo había bautizado El Ingeniero.


  La casa de ellos está en el centro del pueblo, tiene dos pisos y frente de piedras. La entrada, con un caminito angosto y apretado de plantas, te hace sentir que te está chupando un bosque.


  Nos sentamos en la cocina e Inés nos sirvió té frío que sacó de la heladera. Vi que tenía muchas jarras parecidas y en todas flotaban yuyos.


  —Buenas pociones, Ine —le dijo Ramón.


  Después, nos llevó hasta el supermercado del pueblo para comprar las provisiones y nos trajo hasta acá. Ramón bajó solo a la verdulería y nosotras nos quedamos esperando adentro del auto, con el aire acondicionado encendido. Fue un espacio muy nuevo en mi vida, porque estoy estrenando este noviazgo y porque no conocía a su tía. Mucho menos su auto y la intimidad cerebral que se genera en un ambiente así. Inés apagó la radio y miró para adelante. Había olor a madera y a pasto y yo tenía las puntas de los dedos de los pies heladas.


  Mientras lo esperábamos, Inés me contó lo de la moneda en Retiro y sobre un incendio muy grande que hubo hace unos meses en la montaña. Fue un fuego que duró semanas y se tragó un montón de tierra y de árboles. Dijo que vivían en estado de alerta. Esperando, esperando todo el tiempo que el fuego no bajara hasta el pueblo. Que es una locura esperar tanto porque se te mezcla con estar deseando.


  Después dijo que no es fácil vivir con un hombre. Lo dijo de la nada, porque yo casi ni había abierto la boca. Ni siquiera me preguntó dónde nos habíamos conocido y desde hace cuánto estamos juntos. Pero es la hermana de su mamá, su sangre, lo conoce desde chiquito y la imagen mental que construyó de él tiene dimensiones a las que todavía la mía no trepa.


  Cuando aparecen las madres, las tías, las hermanas, es cuando realmente me meto. Como si adivinaran el futuro, guardando el manual de instrucciones del hijo. Pienso que saben antes que nosotros cómo va a salir todo. Los hijos tienen definiciones para presentar a sus madres. Dicen mi mamá está rayada, o mi mamá es una santa, sufre bocha por todos nosotros. O: mi mamá soportó todo lo de mi viejo con estoicismo. Y se creen que las guardan ahí, que las agarran.


  No es fácil hacerse amiga de la madre; tal vez sea más fácil de una tía. Pero a veces se conquista algo, como la complicidad de un detalle vergonzoso. Se puede salir al balcón de su mundo y te convidan algo. Te dejan ver dos o tres miserias al acecho y después cierran la puerta. Pero siempre tienen algo en común con las otras, la estela de algo que resignaron, alguna propuesta de fuga guardada en un sobre como reliquia.


  —No es fácil vivir con un hombre, pero no hay que pensarlo tanto —me dijo de la nada mientras veíamos a Ramón acercarse con las bolsas—. Después de todo la vida avanza, avanza sola. Lo único importante son los hijos, la salud mental y obsesionarse mucho y bien con algo que te guste. Mi obsesión son las plantas; ahora cuando te llevo a la casita te las muestro.


  La casita es la casa en la montaña que nos prestaron. Una casa que Luis empezó a construir cuando su hijo ya se había ido a estudiar a Córdoba Capital. Compraron la tierra cuando las tierras casi no tenían dueño. Alguien venía y decía de acá hasta acá es mío, y le pagaba al municipio la plata que podía. Es arriesgado, porque un día pueden venir y reclamártela, pero eso nunca pasó y la experiencia ajena a veces juega a favor de la aventura. Cuando la terminaron, pensaron que iban a dejar el pueblo y se iban a asentar para siempre acá. Pero una espinita llevó a otra espinita y un día entraron en la cuenta de que no era fácil ser un persona de la montaña. Que los serranos son difíciles y cerrados. Y aunque hubiera casas más allá, luces en el horizonte que indican que hay otros humanos, estaban solos. Más solos que abajo en el pueblo. Así que dejaron esta casa para las visitas, para los fines de semana y para que Inés desplegara su obsesión por las plantas.


  A Ramón le gusta quedarse desnudo. Después de comer, se tira en el piso frío de la cocina y espera que pasen las horas de fuego; así les dice. Usa unas ojotas negras muy viejas que encontró en el mismo ropero que el sombrero.


  El segundo día no quiso matar un escorpión y nos peleamos. El bicho debía vivir en esta casa, escondido entre los muebles o en las rejillas del suelo. Pero nuestra presencia lo debe haber aturdido: los golpes en el suelo, la música, el agua en circulación. Cuando me estaba por poner una ojota, lo vi. Me podría haber picado un pie. Dije ¡Ramón, Ramón!, al menos para que lo viera.


  —Qué querés que haga.


  Discutimos con fuerza. No tanta, claro. No con la rabia de los años, la que se macera en la convivencia. Pero fue la primera pelea, la nariz del asunto.


  Se negó a hacerme el favor de sacarlo de mi ojota, aun sabiendo lo peligroso que puede ser un animal así. Me dijo que lo estaba tratando como a un marido, que era una pesada. Para el final de la pelea, él trinaba.


  Lo vi irse hacia el almacén. El sol estaba fuertísimo y se puso ese sombrero que le encanta y le da aire de hombre enraizado en el ambiente. De un hombre nacido y criado en las costumbres silvestres. Llevaba una rama en la mano con la que bateaba cosas. Antes de salir dijo ahora vuelvo.


  No puedo decir realmente cómo fueron esas horas de caminar por la casa descalza, alerta y buscando el escorpión. Ordené y limpié todas las superficies planas. Más tarde, Inés me dijo que ordenar es batallar contra uno mismo y limpiar, luchar contra la naturaleza. Las partículas estallaban en el aire y me imaginé a la luz asesinando ácaros.


  No puedo decir realmente cómo fueron esas horas porque mi mente está a veces en el presente y casi siempre volando. Pienso que algo más grande se apodera de mí en las horas en las que espero que algo pase. ¿Es que deseo, como me dijo Inés, que algo malo llegue? Hay algo que siempre sé, pero cuando se devela, ya es tarde.


  De a ratos, dejo de escribir por el viento.


  Cuando él no está me parece escucharlo. ¿Qué si un día no vuelve? Lo extraño de una forma que podría llevar en silencio pero que al final me mataría.


  De golpe apareció la perra con El Ingeniero, se empujaban y se mordían el lomo, se ladraban y saltaban como solo los perros saben. Cuando les pedí que se calmaran, se acostaron en la galería. A lo lejos se escuchaba a alguien tratando de arrancar una moto. Lo intentó cerca de treinta y siete veces, y al final se debe haber cansado. En el hueco del valle el llanto de ese motor nos agarró a todos. Lo supe: no importa donde estuviera, Ramón también lo estaría escuchando.


  Bajó el sol y me senté a esperarlo en la galería. Los perros, al lado. Y los tres lo vimos: el cielo comiéndose al cielo, y todo el silencio de la última parte de la tarde entró, como una carta en un buzón, a la hora oscura de los grillos.


  Cuando me desperté, Ramón estaba a mi lado. Sacó la lengua y me la pasó por un párpado. Abrí los ojos y tenía su cara pegada a la mía.


  —¿Qué hacías, perro? —me dijo.


  Cuando lo abracé me di cuenta de que había estado en el río porque tenía la malla mojada y el pelo húmedo.


  Estos días hablamos de cualquier cosa. De un tipo al que se le metió una avispa en la garganta mientras corría con la boca medio abierta: la avispa lo picó y se murió ahogado porque se le inflamó la tráquea. Es una historia que sé porque la cuentan en mi familia, pero hay otras que exagero. Casi nunca invento, pero no puedo decir que no agrego mis cositas.


  También hablamos de otras vidas, del viento caliente que emboba y de la radio local que tiene unas publicidades muy llamativas en las que el locutor enumera todos los productos que venden: cañas, reeles usados, reeles nuevos, mangueras, botas, anzuelos, tanzas, cuchillos, navajas, cortaplumas, pinzas, linternas, carpas, señuelos, canoas, chalecos salvavidas, boyas, boyas punteras, todo, toooodo en Muuuuundo Peeeeesca, Zenón Videla Dorna trescientos cuarenta, entre Aranguren y Roooojas.


  Dormimos siestas largas. Cuando terminamos de comer se tira en el piso un rato hasta que se le enfría la espalda y después nos vamos a la cama. Son siestas que terminan húmedas porque el sol pega en el techo de chapa y abajo nosotros transpiramos. Mientras dormimos casi siempre él grita. Una vez se despertó pegando trompadas. Pero lo que más hace es hablar.


  A la noche, a veces de la nada, me dice pajarraco ¿estás durmiendo? También: hola, bolsita de huesos, despertate.


  Le propuse que fuéramos a dormir al living, en la planta baja, pero dijo que con el calor y el aire pesado podemos alucinar y tener sueños de complejidad histórica. Que si me entrego, me entrego, me entrego, los sueños que tenga acá no me los voy a olvidar más porque me van a revelar algo.


  A veces nos despertamos y ya es casi de noche. El cielo no se termina de cargar, pero le falta poco.


  Me dijo que estaba convencido de que era un alma vieja. Y me preguntó si yo creía que algo así podía ser cierto. No se lo dije, pero estoy segura de lo contrario. Si las almas existen, la de él es joven, un alma nueva.


  Un día, lo escuché decir una especie de rezo. Estaba en la parrilla, rascando la grasa con un papel de diario. No era hablar solo, tampoco un tarareo. Pero me llenó de pudor. Era como un tic, algo muy propio y descontrolado que se le estaba escapando.


  Una amiga me contó una vez que su novio pensaba en voz alta. Había tenido problemas con una medicación y ahora ya estaba limpio pero había quedado así, con la mente a la vista. Entonces se enteraba de todo lo que él pensaba de ella; solo tenía que seguirlo por la casa. Si él iba al baño, se acercaba a la puerta y se quedaba escuchando. A mí la historia me pareció aterradora, aunque un milagro, claro. ¿Qué haría yo si Ramón pensara en voz alta? ¿Cuánto puede durar una historia de amor si sabemos cuál es la verdad que nos une?


  Ese día Ramón no salió de la casa. Revisó los placares y los baúles del altillo. Encontró una guitarra sin cuerdas, un equipo de música viejo y una freidora.


  Bajó el equipo a la cocina y lo desarmó. Se abrió una cerveza y se quedó sentado mirándolo.


  —Así, descuartizado, parece cualquier cosa, ¿viste?


  Lo veo sentado, concentrado en sus cosas, y me excita. Su cuerpo largo, la forma que tiene de sostener el cigarrillo y torcer la muñeca como un loco amanerado. Sus piernas flacas y largas cruzadas, como de goma.


  Frente al equipo desarmado me pareció un genio sentado delante de su obra. Algo a lo que no sabe cómo llegó, pero que ahora le habla y le pide que lo defienda.


  Las vacaciones nunca son muy placenteras. Menos cuando uno no conoce tanto al otro. Es todo medirse, medir, levantar los vasos y no hacer la cama para que no parezca que queremos estar en orden, en equilibrio con algo. Pero la naturaleza es rabiosa y deja todo lo peor a la vista.


  Yo estoy siempre muy despierta. Estoy atenta a cualquier cambio de su ánimo, a lo que dice, hace y deja de hacer. Y lo mismo conmigo. Anoto esto: estar juntos es perseguirnos. Llevo el registro consciente y por escrito de las cosas que hacemos. Quiero congelar el día, el momento en el que las cosas cambian. Los días tienen vaivenes, y las vidas, vaivenes más grandes. Yo sé que nada es siempre igual, y aunque me creo condenada a lo mismo, siempre lo mismo, un día todo se vuelca.


  Ahora se me da por preparar té frío y junto hierbas del jardín que dejo flotando porque saborizan. Inés me dijo que hiciera eso y conserve. Hay hojas moradas como moretones que tienen sabor dulce, ramas escuálidas de hojas filosas que deshojo para poner lo amargo y unas verdes oscuras con forma de espada que parecen rayos.


  Inés dice que las plantas son pequeños espejos. Que leyó de un filósofo que cualquier cosa del mundo es como un jardín lleno de plantas, pero que cada rama y cada hoja de esas ramas son más jardines llenos de plantas. Yo sé de esos pequeños embudos donde las cosas se multiplican, porque aunque no sé de filosofía, conozco la conversación y el deseo.


  Cuando estoy cerca de él, pienso que hay algo que me falta, algo que no me alcanza, y después siento que me estorba y que podría asesinarlo de tanto que lo amo. Ala noche, cuando nos acostamos desnudos, con la fuerza del calor y el olor de las plantas del jardín, me parece que estamos flotando. Su cuerpo es hermoso y es frágil, una planta de propiedades inciertas. Si hiciera un té con sus brazos, sé que sería salado pero de una sal que no da sed.


  Ayer, cuando nos despertamos de la siesta, estaban Inés y Luis regando el jardín. Ya se estaba escondiendo el sol y el cielo se había puesto rosa. Hablaban bajo y entre ellos. Los escuché desde la ventana. Me apuré a vestirme y serví el té.


  Nos sentamos los cuatro en la galería. Ramón tenía la cara hinchada de la siesta y transpiraba; se había puesto la remera y la malla. La perra se perseguía la cola como si no fuera de ella y Luis trataba de calmarla.


  Miramos los árboles, tomamos té con azúcar y escuchamos un disco de Vinicius que nos trajo Luis para probar el equipo que Ramón había arreglado. Pensé que era una música de personas que están navegando. Una música de estabilidad en la melancolía, y lo anoté en mi cuaderno: el nombre de la canción, la fecha y lo de la melancolía como algo que también cuesta trabajo.


  Cuando se fueron, Ramón dijo que se preparaba para el fuego. Pensé que hablaba del fuego del asado pero no volvió sobre el tema. Fuimos a nadar al río y cuando llegamos no había nadie, ni vecinos ni pescadores, así que nos sacamos todo y yo hice pis en el agua. Me pareció una delicia esa sensación del pis hirviendo y el río helado. Me acordé de que cuando era chica lo hacía en el mar y la mente se me fue para una zona del pasado.


  Ramón dijo que las tetas se me habían achicado como a él las bolas. Pero después de hundirme para hacerme la peinadita no lo vi más.


  Me di vuelta y estaba en la orilla secándose la cabeza con la toalla que llevamos. Se puso las ojotas y se alejó como si estuviese yendo a buscar algo. Le grité su nombre tres veces, porque es la forma universal de interceptación mental, pero no se dio vuelta y siguió avanzando.


  Lo perdí de vista. Los árboles en esa parte están todos juntos, como en patota, y no me dejaron ver nada.


  Conté hasta diez y después de nuevo hasta diez. Conté para que pasara el tiempo, para no salir disparando atrás de él, para demostrarme que yo también tengo mis rarezas y que no me va a arrastrar con sus arranques.


  Pero pasó el tiempo y no apareció. Caminé por la calle de tierra que separa los campos como un cable y se abre a la salida del balneario. Esta es la densidad de las sorpresas, me dije. Van y vienen, y el tiempo del medio, el tiempo en el que esperamos que algo pase, tiene su propia música, un pase de manos entre el pálpito y el desconcierto.


  Se me llenaron las ojotas de abrojos y empecé a sufrir, era insoportable. Por suerte la perra dorada salió a mi encuentro y me sentí aliviada. Por fin algo conocido en todo ese desierto.


  Ramón no estaba en el camino ni tampoco en la casa.


  Se hizo de noche y no había llegado. La llamé a Inés para ver si estaba con ellos. Me dijeron que no, pero que me quedara en la casita, que venían a buscarme.


  Dimos vueltas con el auto y recorrimos el pueblo, los bares y bordeamos el río. Me dejaron en la casita y se volvieron. Yo les dije que no tenía miedo y que estaba segura de que Ramón iba a volver en cualquier momento.


  Hoy a la mañana me despertó el ruido del motor. Inés y Luis lo traían en el auto. Estaba sentado atrás de Luis como un detenido. Cuando bajaron nadie dijo nada, pero antes de llegar a la galería la escuché a Inés.


  —Acá eso no, ¿me escuchaste? Acá no. El sábado vos y ella se vuelven a Buenos Aires.


  Yo no pregunté, y para no hacerlo, hice una presión tan fuerte en la boca del estómago que me da miedo haber activado alguna enfermedad silenciosa, una costumbre marital. Pero estuve esperando sigilosa que esa nueva virtud mía hiciera efecto. Inés y Luis se alejaron al fondo del jardín y Ramón se fue a la despensa. Hace un rato volvió con vino y una bolsa con papas y dijo que iba a preparar ñoquis.


  Anoto esto en mi cuaderno: este amor no tiene marcha atrás. Va a ser en una sola dirección, una bala hacia el futuro. Desenamorarme ahora sería como vaciar el río con las manos.


  El sábado nos volvemos, pero ahora está cocinando los ñoquis y estamos escuchando una canción que dice se tu queres que eu não chore mais, diga ao tempo que não passe mais. Esta noche va a llover. Lo dijeron en la radio y lo dijo Inés antes de irse.


  —Mirá allá, Luis, atrás de las sierras, se viene.


  Buena madre


  Y ahora se llevan a los caballos para que descansen


  sin que sepamos jamás qué les ha parecido


  la carrera que han corrido.


  ELIZABETH HARDWICK


  


  El bebé ya tiene ocho meses, creció rápido como solo crecen los bebés y las enredaderas. Y ocupó su vida, su mente y todo el espacio con su constelación de juguetitos. A veces, Clara dice que es un embudo, sobre todo cuando llora sin parar. En un mail a Pedro le escribió:


  El llanto del bebé se parece al dolor de muela, se llevan la realidad por un tubo, la succionan, y se me nubla todo.


  Él le respondió dos semanas después:


  Tranquila, seguro te sale bien. Vi la foto que me mandaste, está hermoso.


  Yo estoy viviendo de nuevo en Villa Gesell, era cierto que extrañaba el mar.


  La noche anterior, una pareja había ido a comer también con su beba. Lucas, el novio de Clara, había preparado todo para un asado, pero se largó a llover y tuvieron que abandonar el balcón y terminarlo en el horno. Entre los bebés apenas cruzaron una mirada distraída, medio ciega. La mamá de la nena se sentó en una alfombra de goma eva con la forma de un pez y los acostó para hacerlos interactuar.


  —Se dan manotazos de ahogados, ¿no? —dijo Clara, pero la otra mamá apenas sonrió.


  Cuando recibían visitas se sentía incómoda, le parecía tan artificial como una reunión en un ascensor. Le había dicho a Lucas que el departamento era demasiado chico para recibir gente, que un asado en el balcón era un delirio y que además se notaba que ahí había vivido una anciana. Clara se había quedado con la casa de su abuela, con los muebles, con la vajilla, con todo.


  Durante el día, está sola con el bebé y la casa no la asfixia tanto. El problema son los otros. Sus días están hechos de horarios y sus rutinas, demandas fijas: hambre, dolor, más hambre y letargo, contorsiones que parece que se llevan al bebé en un retorcijón de muerte, pero de golpe desaparecen. Para las ocho, cuando su novio vuelve del trabajo, siente que se arrastró diez kilómetros por la arena como un paracaidista enredado, pero para él es una postal de alegría.


  A Pedro, con quien todavía se escribe mails, lo conoció una noche de casualidad. La habían despedido del consultorio donde era recepcionista, pasó por la puerta del bar y entró para no volver a su casa. Se sentó en la barra a tomar algo y él le dijo que necesitaba ayuda en la cocina. No la miraba a los ojos.


  —Si no tenés problema, podés empezar ahora porque el chico que estaba renunció ayer. —Clara aceptó y lo siguió a la cocina.


  Esa noche, su novio trabajaba. Lucas era el sonidista de una banda y casi todos los viernes tocaban en el mismo bar. Se habían conocido en un taller de teatro, y ya llevaban tres años juntos. La segunda vez que salieron él le dijo que estaba enamorado. Le escribía mensajes en las servilletas de papel, le mandaba mails con canciones, mensajes que decían hola mi amor, hola hermosa, hola linda, y así. Le acomodaba el pelo detrás de las orejas cuando esperaban el colectivo, y la primera vez que Clara lloró delante de él, él también lloró. Pudo haber sido una casualidad, porque su llanto no tenía nada que ver con él, pero Lucas le dijo que lo había desesperado, que verla así lo había hecho darse cuenta de que la amaba, de que quería cuidarla y de que era la persona que había elegido en el mundo. Usó esas palabras de corrido y era la primera vez que Clara escuchaba a alguien decirle eso con convicción.


  Tres veces lo había dejado; discutían y ella se iba, no le atendía el teléfono, no le respondía los mensajes. Pero las tres veces él se había aparecido de sorpresa en su casa. La última vez que habían discutido, Lucas la esperó en la esquina del consultorio y le dijo que estaba perdiendo el tiempo, que él la veía, y que tener a alguien que te acepte y te cuide no es tan fácil. No era huérfano, pero le salía hablar como un desamparado.


  —No se puede estar solo, Clara. Estás peleando contra lo que querés.


  Y le dijo que él no se iba a alejar. Cuando una tiene cierta edad, pensó Clara, tal vez no haya escapatoria. Después de todo, todos se juntaban con otros.


  Empezó a ir al bar dos horas antes de que abriera para preparar las empanadas y ordenar. A principios de ese año, su tía le había dicho que podía ir a vivir al departamento de la abuela. La habían internado en un geriátrico porque ya no caminaba, no pedía ir al baño y apenas veía siluetas desenfocadas.


  Cuando Clara se mudó, llegó con dos bolsos de ropa y un par de libros. El departamento había estado cerrado e inhabitado durante dos años, y aunque estaba intacto y ordenado, estaba sucio, lleno de polvo, con un hormiguero en el baño y un olor fuerte, íntimo y agrio.


  No era el lugar donde su abuela había vivido toda la vida, pero después de que su esposo muriera, los hijos vendieron su casa de San Cristóbal y le compraron ese departamento para que no tuviera que caminar tanto, dijeron.


  Cuando Clara se instaló, no tiró nada, acomodó su ropa sobre la ropa de su abuela. Había muebles con cajones y adentro de esos cajones cajas, cajitas, y adentro de esas cajas, cartas, sobres sin cartas, fotos, postales, pasajes de tren y recibos, facturas, cheques, ropa en bolsas y hasta australes enrollados y envueltos en una media. Encontró cartas y hasta una foto de su abuela muy joven y con un vestido vaporoso.


  El bar se llamaba Mores y estaba en Microcentro. Abría de miércoles a sábado, pero los días más agitados eran los viernes. De una pared colgaba la foto de una avenida vista desde el cielo. A Pedro le gustaba.


  —La gente parece hormigas, ¿no?, como un río de hormigas. Tal vez para los extraterrestres somos hormigas y nosotros, ni idea.


  Pedro tenía cincuenta años, la panza redonda de haberse dejado estar un poco, pero la espalda y los brazos fuertes y la contextura sólida de un hombre que podría haber trabajado de levantar cosas, de hacer fuerza. El poco pelo que le quedaba estaba enrulado en la nuca, como un cordón. Era parco, malhumorado y la confundía. Sus amigas le decían que la manipulaba, pero ella sabía que también llevaba las riendas.


  Pedro había ido a un buen colegio, todavía hablaba de eso. Una marca que exhibía y que a Clara le parecía tierna.


  —La marca de la exigencia —le dijo una vez mientras le cantaba el himno de su escuela, una canción sobre estrellas y vocaciones.


  Había estudiado algo que después abandonó, se había casado, había nacido Lucía y había tenido otro bar, pero en la playa. Un bar en Villa Gesell, de madera, con tablas de surf colgando de la puerta.


  En las fotos que estaban escondidas en un cuarto de atrás del bar, Clara los vio. Eran fotos de los ochenta, casi todos los chicos con el pelo largo y las chicas con bikinis calzadas a los costados de la cadera donde el hueso se ensancha, subidas ahí como las tiras de una mochila. Todos con rulos, posando con una felicidad brillante. Pedro tenía el pelo largo, pelirrojo, y una sonrisa un poco más solar que la de ahora. Fue una moda furiosa, la moda de los jóvenes que quisieron ser jóvenes con todo.


  Pero la mujer de Pedro había muerto a los tres años de que Lucía naciera y Pedro se había vuelto a Buenos Aires. Había estado sin trabajo, viviendo en la casa de su madre, tratando de dejar la cocaína y tocando la guitarra. Hasta que un amigo le había dado esa idea, la del bar en el Microcentro.


  —Parece que si ya no tengo el mar, tengo que darles de tomar a los oficinistas sedientos.


  Pidió ayuda, plata a su madre, a su hermano y usó algo que tenía guardado, empezó a ir los grupos de NA y alquiló un departamento para él y su hija. A veces decía que vivía solo por ella. Un día le dijo a Clara que por dentro estaba más viejo, más viejo y con menos tiempo, pero que ahora sabía qué era lo importante.


  —Como foquitos que se fueron apagando, eso te pasa cuando mirás el mar. Siempre hay una luz y después se apaga —le dijo mientras limpiaba—. Supongo que me estoy quedando con lo importante. La vida no es tan larga, chiquita.


  Y levantó la vista a lo alto de la ventana, arrastró el papel de diario con limpiavidrios por encima de él y dejó un arco sobre su cabeza: el camino tornasolado de restos de cif, las marcas, los puntos, los pedazos de papel. Un cielo de pedacitos.


  En una foto su abuela es casi una nena y está sentada junto a su papá y su hermano en el centro de un patio, sin plantas ni arbustos. Lleva un sombrerito, tiene una mano agarrada a la de su hermano, y la otra sobre la pierna de su papá, la expresión seria y medio rabiosa de siempre.


  —Nunca dejó de estar enojada con su mamá, por eso la abuela siempre fue así de arisca —le había dicho su tía mientras ordenaban cosas—. Decía que era hermosa y que su papá nunca había vuelto a estar con ninguna mujer. Imagínate para la época lo que debe haber sido…


  Cuando su abuela tenía seis años y su hermano uno, su mamá se había ido y no había vuelto. Debió haber sido un episodio estruendoso, porque su abuela nunca había hablado de eso con nadie, hasta que se hizo vieja y empezó a abrir recuerdos como quien encuentra algo perdido hace tiempo y rememora de golpe. A veces el pasado son cajas adentro de otras cajas que uno va abriendo a medida que se las encuentra en la memoria y adentro tienen un mensaje. Pero a veces no hay ningún mensaje, a veces no dicen nada. Y mirar para atrás es como apagar la luz. Su abuela le dijo una de esas tardes en las que monologaba, un poco hipnotizada como solía estar por ciega y perdida en el bosque quemado de su mente, que una mentira puede fundar una familia, y que el amor es una excusa que enseguida se prende fuego en el living. Y aunque Clara pensó que lo del fuego era una imagen involuntariamente poética de una anciana senil, después se enteró de que su papá realmente había prendido fuego la casa.


  —Puso todas las cosas de mamá sobre una mesa y las roció de alcohol. Tuvimos que salir corriendo con lo que teníamos y perdimos la casa, perdimos todo —dijo la abuela.


  Cuando Mores estaba lleno, Pedro atendía la barra y dos chicos las mesas. Clara estaba en la cocina. No había mucha variedad de platos, solo sacaban pizzas, empanadas, las noches de invierno guiso, y casi siempre ella preparaba dos tortas, una de manzanas que le había enseñado la madre de Lucas y una con coco y caramelo que había sacado de una revista.


  Después de cerrar, los mozos se iban y ellos comían sobre alguna de las mesas que estaban cerca de las ventanas. Hablaban. Hablaban de las cosas del día, de Lucía, del pasado. Pedro decía que el pasado era un pasamontañas que a veces se le caía sobre los ojos, que si lo acomodaba mal lo dejaba ciego; los ojos cruzados, tapados, una momia.


  Una noche habían cerrado el bar y Clara estaba limpiando la mesada. Pedro se acercó para dejar una botella, ella giró de golpe, casi sin querer, estaban cerca y se besaron. Él le desabrochó el delantal y le bajó el pantalón, se desabrochó el suyo, la apoyó sobre la mesa del centro y después se la metió casi sin mirarla. Una fricción seca, fuerte, le respiraba en el cuello, estaba agitado. Le sostenía las piernas como dos cuerpos extra, entraba, salía, entraba más fuerte, y después más despacio, hasta que empezó a hacerlo rápido y sincopado, hasta que acabó sacándola. La agarró de la nuca, la besó fuerte en el cuello.


  —Perdóname, a veces parezco un estúpido.


  Esa noche Clara había llevado una remera que decía en inglés «la mierda sucede». Antes de abrir, Pedro la llevó afuera, a un patio trasero, una suerte de pozo entre los edificios de alrededor. Lo usaban para fumar y para juntar cosas, pero estaba lleno de ratas. Las veían esconderse cuando abrían la puerta, cuando se quedaban quietos pasaban rápido, sobre las esquinas, como manchas de la vista. Salieron y él le dio un suéter, le pidió que se tapara la remera. Dijo que no quería que los clientes se sintieran provocados y encendió su cigarrillo.


  —Pero es una remera, no puede ofender a nadie…


  —Puede.


  —¿Cómo?


  —Olvídate.


  —¿Estás loco?


  —No sé.


  Al principio solo lo hacían cuando el bar cerraba, pero después Clara empezó a ir a su casa. Inventaba citas con amigas, le decía a Lucas que tomaba clases de teatro en un centro cultural que le quedaba cerca, pero faltaba para quedarse con Pedro.


  Se acostaban en su cama hasta que salían para el bar. Clara lo besaba fuerte, se le subía en la panza y se dejaba tirar del pelo. Él se le ponía en la espalda, le agarraba la nuca, y le decía que le gustaba, que le gustaba eso, y ella, que le gustaba así, que ella le gustaba mucho, que dejara a su novio y se quedara en su casa, que él podía mantenerla, a Lucía, a ella, que quería hacerle el amor todo el tiempo y que ahora solo pensaba en eso.


  —En que el bar cierre, para acostarte en la mesa y cogerte.


  Un día tardó en llegar, y él le mandó quince mensajes seguidos: «hola sirena, piensas qué cosas?», «entonces? qué tú haces, ven aquí chica triste», «hola hola hola».


  Una noche no se dieron cuenta, y se quedaron dormidos en la cocina del bar. Estaban acostados en el suelo, sobre una manta. Habían estado hablando de una casa a la que Pedro iba cuando era chico en las sierras de Córdoba.


  —Yo tenía diez años. Subimos con mis hermanos y tuve que matar a un burro. Estaba rengo y no podíamos dejarlo ahí, estábamos cruzando una montaña y el peón dijo que había que sacrificarlo. Todos se abrieron y me dejaron. Le apoyé la pistola en el pecho y disparé… la sangre saltó para todos lados.


  —¿Lloraste?


  —No, pero a mi papá nunca se lo dijimos.


  —¿El burro te miró?


  —Creo que no, no sé. Nunca se lo había contado a nadie, pero todavía tengo pesadillas.


  Y se quedó callado un rato.


  —Sos algo lindo, pero un error —le dijo Pedro.


  Un fin de semana Clara se quedó en la casa de Pedro. Lucas estaba de gira con la banda. Antes de irse habían cogido rápido en el auto de él. Lucas quería que ella fuera con él, que lo acompañase. Le dijo que podían quedarse en un hotel, estar juntos después de los shows. Pero Clara le había dicho que no, no podía faltar al bar.


  El sábado a la mañana, Pedro se despertó temprano porque tenía que ir a su grupo. Lucía dormía en casa de su abuela. Cuando Pedro se fue, Clara se levantó y recorrió la casa descalza, en la heladera había postrecitos vencidos, dos sachets de leche sin abrir y una banana negra. Tocó todas las superficies con la yema de los dedos, el pase sensual de una matrona que busca polvo. Agarró los llaveros que colgaban en su cuartito de papeles viejos.


  —Qué son —un día le contó que le había preguntado Lucía.


  —Premios por haber dejado de tomar —le había dicho él.


  Clara los sostuvo a la luz y brillaban, eran como púas pero con los colores de los cinturones de karate, «Limpio y sereno por 90 días». Se sentó en su silla y miró por la ventana. Buscaba algo, una excusa para salir de ahí, una razón para dejar de buscarlo. Miró el sol por la ventana y después cerró los ojos. Donde había luz, ahora había manchas. Pensó que podía enloquecer, despertar un día y no saber cuál de las dos era su vida. Los romances a escondidas son como llevar la vida en falso, viajes de los que no nos quedan fotos, ni anotaciones y plantan la semilla venenosa de lo que podría haber sido. Se mueren con uno, pero son opciones para no vivir en serio.


  Cada madrugada, cuando salía del bar para volver a su casa, cada una de esas veces pensaba que sería la última. Que lo que estaba haciendo no estaba bien, que tenía que dejar ese trabajo, dejarlo a Pedro y buscarse otra cosa.


  Mientras el bebé duerme, Clara acomoda, guarda, seca. Se ocupa de que todo esté en su lugar; lo útil cerca de lo útil, lo sucio con lo sucio. Despertarse y sentir que la casa está en cero la alivia, piensa que va a poder con el día. Lucas hizo poner cortinas blackout en las ventanas y ahora que las ve ahí, pesadas, plásticas, oscureciendo el cuarto para que el bebé duerma, se acuerda de haberle dicho a Pedro que hiciera eso en su casa y cómo él se resistía.


  —Necesito saber que es de día. La noche me gusta para estar en la calle, me gusta tanto la noche que al día le pondría techo —le había dicho Pedro.


  Cuando su abuela estaba por morir, todo lo que decía tenía que ver con su infancia. Como si todos los años que había vivido se hubieran reducido a esos que ahora recordaba con toda la nitidez que le faltaba al resto de las cosas. Incluían tantos detalles que las enfermeras decían que deliraba. Una tarde la fue a ver. Estaba acostada y miraba a la ventana.


  —Mi mamá vino a buscarme —dijo de repente—. Ya la perdoné.


  Dijo que la veía hablar siempre con el mismo hombre. Vivían en el campo y el hombre la visitaba a caballo cuando su papá no estaba. Él no se bajaba del caballo, pero su mamá se acercaba hasta él, se quedaba apoyada en un árbol y le hablaba, por cómo se movía, ella lo sabía.


  —Aunque nadie me lo dijo, yo sé que se fue con él.


  Unos años después, alguien le dijo a su papá que estaba en Montevideo, y él había ido a buscarla pero volvió solo. Dijo que estaba loca, que ya no era la misma y que tenía otro hijo.


  —Al que no lo perdono es a mi papá, no nos tendría que haber dejado nunca para ir a buscarla, —dijo la abuela.


  El hermano de Pedro tenía una lancha que a veces le prestaba. Un sábado a la mañana la llamó por teléfono.


  —Vamos a volver temprano para abrir el bar, vamos con Lucía. Vení a casa y decile a tu novio que vamos a comprar cosas, que te necesito —dijo Pedro.


  Era agosto pero hacía un calor inesperado. Fueron hasta el Club Náutico de San Isidro, donde el hermano de Pedro amarraba el barquito. En el río San Antonio había lanchas estacionadas. El sol ardía tibio y el cielo estaba parejo. En cada lancha un manojo de chicos, chicas abrigadas con botellas en la mano, chicos con anteojos de sol grandes, concentrados en el centro de la reunión como en una fogata, comían, se pasaban cigarrillos. Un barco grande tenía el nombre pintado en azul, decía Carancho.


  


  Avanzaron entre las lanchas y Pedro dijo que iban a salir al Paraná. Lucas empezó a llamar al celular. El teléfono sonaba, y Pedro aceleró.


  Un gomón se acomodó en paralelo, a su misma velocidad, los separaban diez metros. Un hombre llevaba el timón, una camisa blanca abierta hasta la mitad del pecho, anteojos oscuros, los pelos alborotados de cazador, tres chicos adelante, agarrados del borde del bote, enfrentaban el viento como cachorros, y una mujer atrás, abrazaba a un bebé tapado con una manta.


  El hombre los miró y levantó su mano con ese saludo obligado que hacen todos en el río. Aceleró y los pasó. Antes de perderlos de vista, la mujer que iba atrás con el bebé la miró a Clara y también levantó un poco la cabeza como un saludo. La foto, pensó Clara, sería para ellos, la de una familia normal: Lucía y ella atrás, Pedro adelante, el amor prendiéndose fuego al sol.


  Después del paseo en lancha, volvió al departamento a cambiarse y Lucas la estaba esperando en la puerta.


  —Basta, ¿dónde estuviste?


  A las semanas Clara supo que estaba embarazada y que no iba a volver a Mores. Una noche, mientras cerraban, se lo dijo a Pedro. Dejó el trapo sobre la barra, se desabrochó el delantal y caminó hasta donde él estaba.


  —Estoy embarazada, no creo que siga viniendo…


  En la calle la alarma de un auto se activó sin motivo. Él no sacó la vista de los vidrios.


  —Te felicito. Estoy seguro de que vas a ser muy buena madre.


  Ahora pone Responder al mail de Pedro, y escribe:


  Me alegra que estén ahí, que hayas vuelto al mar.


  Ya estamos ordenados.


  Pedro responde enseguida.


  ¿Por qué no venís? Aunque sea unos días.


  Clara se levanta para calmar al bebé; llora y ya está dado vuelta, levantando la cabeza de la cama como una foca y llorando como hace siempre cuando se despierta y no la ve. Tiene la cara empapada, los pelos finitos como plumas en la frente. Vuelve a la computadora con el bebé en brazos y ya hay un mail nuevo.


  Si venís va a ser lo mejor del mundo, los mejores días de nuestra vida.


  Cosita preciosa


  CUANDO baja de la sala de operaciones, es otra madre. Está aterrada y es anciana para siempre. Tiene los ojos abiertos de par en par, mirando al cielo con locura, como en una canción de rock barrial, ¡pero es mi mamá!, y me gustaría que saliera y volviera a entrar. Que la devuelvan como estaba cuando llegamos.


  A veces pienso que lo que le está pasando es una obra de teatro. Un día estábamos ahí, mi mamá, mi papá y yo, y el director de la obra, el cirujano Valenti, que empezó a agitar una radiografía frente a su cara a punto de hacer un truco. Usaba un peinado antiguo, con raya al medio y pelo lacio; algo que ahora me resulta difícil de soportar en un hombre. Mi trabajo en una revista femenina me enseñó estas cosas sobre la moda que dividieron el mundo para mí, como lo hacen los buenos modales: están quienes los tienen y están los que se comportan como orangutanes.


  En la radiografía, un pulmón de mamá se funde en la mitad por una mancha blanca inmensa. Por un rato, quiero creer que es una falla de la luz, esas cosas que se ven en los resultados de cualquier estudio y uno piensa listo, tengo un llavero adentro del cuerpo, pero después los doctores dicen: no es nada, está todo bien, sus valores son normales, ¿esta mancha acá?, es simplemente su estómago.


  Esta parecía ser una de esas veces, pero no. La mancha que se lleva la mitad del pulmón como una foto velada es un tumor.


  No usan esa palabra al principio. La primera vez el doctor dice:


  —Hay muchas probabilidades de que eso sea malo y vamos a tener que sacarlo.


  Pero después googleé en casa, y a esos «esos» se los llama tumores. Como cuando mi ex marido dijo: «De vez en cuando me gusta detener el avance insoportable de la cotidianeidad y tomar cocaína. Es simplemente eso, hermosa». Y yo averigüé y era drogadicción. Hay un término científico para todo; es desgarrador. Cuánto más liviano lo que la gente común hace con las cosas, los nombres que se le dan a la vida en la intimidad. Mi mamá, por ejemplo, le dice: «La cosita preciosa que tengo en el pulmón».


  Ramón no tenía un nombre tierno para la cocaína, decía que era un cazador, y que cuando en mitad de la noche salía a buscarla, iba detrás de su presa. Me gustaba imaginarlo así, lejos de mí, como un hijo corriendo en la playa, algo muy propio que se aleja pero es mentira. En el matrimonio, dice mi mamá, las mujeres somos esos hombres en la pista de aterrizaje, haciendo señales, juegos con las manos para que bajen a tierra, para que lleguen bien, para que sepan hasta dónde. Una función muy útil y medio suicida.


  —Yo tengo unos auriculares gigantes —dice—, una música del cielo me guía y me indica que soy la capitana de esto, adelante, ¡muy bien así! Pero acá estoy, un día el cuerpo dice basta.


  Entonces ahí estamos por su cosita, y al principio son días de ir y venir por estudios y sus resultados. Le pidieron que respondiera un cuestionario. Estábamos las dos sentadas en un pasillo del hospital, una junto a la otra en un banco al que le faltaba el respaldo. Nos sentamos en el borde aguantando la pose como si estuviéramos por irnos pronto. Mamá se quedó con la planilla sobre las piernas.


  ¿Fuma?


  ¿A qué se dedicó los últimos veinte años?


  ¿Tiene contacto con sustancias tóxicas?


  ¿Tuvo contacto con amianto alguna vez en su vida?


  Dijo que era difícil responderlas así, que podría llevárselo a su casa y volver en unos días. Todo el tiempo quiere aplazar las cosas, como si estuviera planeando unas reformas en la casa y todavía no pudiera confirmar los colores de las paredes.


  —Nos vamos; se lo traigo en una semana.


  Su vejez llegó y nos paró a todos frente a la pendiente resbalosa de los años decisivos. La veo más joven, la veo moverse por la casa diciendo cosas, pero es una imagen difusa que compongo por fotos y que se mezclan con esto. Cambió su piel, y su pelo, cambió su velocidad, aunque sigue siendo igual de insolente y tierna. En la parte de «Coloque aquí la profesión de sus padres», ella escribe: «Madre: madre. Padre: maquinista».


  La primera vez que escuchó rock and roll fue en una sala de cine. Tenía quince años y todos sus amigos se pararon en las butacas, ella salió con otras a bailar al pasillo. Bailaban «Al compás del reloj». Bill Haley sonaba por primera vez para todos. Desde ese día, se juntaron todas las tardes en la casa de Alicia sobre la avenida Pavón para bailar y practicar. Querían ser los mejores. Ella usaba vestidos floreados, sueltos desde la cintura pero que le sujetaban las tetas. Se había cortado el pelo sobre los hombros, como estaba de moda, y se sabía los pasos.


  Una tarde fue a bailar al club Talleres y lo conoció a mi papá. Como no había llevado las lentes, pensó que el que le hacía señas para salir a la pista era otro, pero cuando llegó al centro y lo tuvo cerca ya no pudo retroceder. Él ya la había agarrado de las manos y ella no se animó a soltarlo.


  Esa noche bailaron, aunque mi mamá mirara de costado al que se había quedado sentado. Al final, pensó que mi papá tenía buenos zapatos y era lindo, alto y elástico, salvaje, con la posibilidad de mirarte como un loco que te quiere comer cruda.


  Después de esa tarde él la invitó a salir. Tantas veces la invitó que se pusieron de novios. Unos años después se casaron y mamá se dejó el pelo largo, entró a trabajar a la fábrica de enlozados y un día se ganó el gordo de navidad. Con esa plata compraron un departamento en Miramar, frente a la playa, y un auto grande. Todas cosas que después papá perdió.


  Cuando cumplió treinta, quedó embarazada de Paola. Todavía usaba el pelo lacio y aplastado, el mundo estaba lleno de hippies y ella no entendía ni le interesaba esa vida, pero les copiaba el peinado y los libros que leían. En los ochenta se cortó el pelo y se hizo la permanente. Y cuando le dijeron que estaba embarazada de mí, me quiso llamar como el presidente: Alfonsina, pero cambió de opinión.


  En los noventa llevaba ropa suelta y el pelo corto y la nuca a la vista, se lo había platinado y usaba anteojos grandes y había engordado un poco, a ella le encantaba. Creo que se volvió supersticiosa.


  El médico ahora dice que el amianto podría venir de ahí:


  —¡Su padre era maquinista! ¡Ahí está la razón!


  Dice, muy seguro, que los maquinistas traían la ropa impregnada de amianto, ropa que después se lavaba junto a la del resto de la familia.


  —¡Pero pasaron sesenta años! —dice mi mamá.


  —Son cosas que el cuerpo almacena —dice Valenti.


  A la noche, en casa, reviso los mails y hay varios de Ramón que solo llevan asunto: «Perro, encontré la foto de tu dentadura». «Tengo un plan y es que volvamos».


  Aunque hace ya un año y medio que no estamos juntos, todavía me dice perro, un apodo que inventó una mañana y quedó para siempre. Siempre me decía nombres de animales en masculino, chancho, caballo, perro loco.


  «Perro, me limpiaron los dientes y no dejo de buscarme la dentadura con la lengua, es raro.» «El pasado de Pauls te gustaría, perro, leelo.» Dijo que iba a empezar a ir al psiquiatra pero creo que al final no fue. Me mandó otro mensaje que decía que estaba en las cuerdas, que si salía de esto se aproximaba a la inmortalidad. Le pregunté qué cuerdas y me dijo las del ring, estoy en una batalla económica, afectiva, existencial y psíquica. Yo le respondí pájaro por pájaro, Ramón, no se puede todo a la vez; vas a ver que si ordenás la psiquis todo lo demás se enfila. Me respondió: «Eso entra en la linealidad de un mensaje, pero no te preocupes que voy voy». «¿Adónde vas?» «Que voy en general.»


  En otro mensaje me pidió que lo llamara, que necesitaba escucharme. Cuando atendió, lo hizo con esa voz que le viene después de varios días de estar tomando, esa voz de cerebro que amanece, de genio que está espantando sombras, que vio al monstruo y volvió y ahora toma el desayuno en la misma mesa que vos, unta tostadas, se exprime jugo, quiere un desayuno que no insinúe desfasajes; siente que merece cosas, cosas mejores, cosas de vidas ordenadas. Habla con el entusiasmo de un niño que está descubriendo el mundo y tiene el escepticismo de un filósofo de ochenta. Su familia le dice El Profeta.


  Mientras vivíamos juntos, tuvimos una radiografía panorámica de mis dientes pegada en la heladera durante un año. El dentista de mi familia me sacó el premolar derecho sin razón cuando tenía dieciséis años y mi nuevo dentista no lo podía creer. Me pidió que me hiciera placas, y cuando se las llevé se sentó en su silloncito alto y blanco de peluquería y se agarró la frente como si se quisiera medir la fiebre. Una muela sana, una muela sana, decía. El tipo de afirmación que tiene la forma de lamento, de queja, de reproche al universo. Como cuando una madre dice a cámara: era un chico tan bueno, no molestaba a nadie, era trabajador. Y están los primeros planos a la cara de la madre y ponchazos a la foto del chico muerto. Tiene toda la fuerza de una oración afirmativa, un punzón en la yema del dedo.


  Yo ya tenía casi veintiséis años y una sola muela menos, aunque íbamos a ir por las siguientes: las de juicio, las malditas que crecen al final de la fila como yuyos descontrolados. El día previo a que me operaran las muelas, Ramón pegó la radiografía en la heladera y ahí estuvo hasta que un día alguien la salpicó con salsa de tomate, y hubo que sacarla para limpiar y ya nunca supimos dónde había quedado.


  Cuando algún invitado venía a casa preguntaba qué era, ¡qué horror esa boca!, ¡¿de quién es?!, pero yo nunca decía que era mía, y Ramón tampoco. Decíamos, a veces él, a veces yo: la encontramos por ahí.


  Mentimos acerca de la salud de mi boca y acerca de su salud mental. Hacíamos un ocho, una masita trenzada de harina y secretos con nuestra intimidad y nuestro pasado y con todo lo que queríamos de la vida: no hijos, no trabajos exigentes, buena comida y algo de plata para la nafta de su moto.


  Están operando a mamá y esto va a llevar por lo menos tres horas. Bajamos hasta el bar del entrepiso y papá compra dos cafés y me da un codazo cuando atino a sacar la billetera.


  —Andá a sentarte.


  Mi hermana no bajó; está en la puerta del quirófano, esperando. ¿Somos mi padre y yo dos personas despreocupadas?


  —Cada uno hace lo que puede con el dolor —dice una señora en la mesa de al lado. Está sentada junto a un hombre que podría ser su marido o su hijo. Podría tener sesenta años o cuarenta muy mal llevados.


  —Ninguna forma de educación te prepara para esto —le dice él. Ella solo mira para afuera; no está ahí, no parece escucharlo. Pero las palabras del tipo suenan a pirotecnia fallada, a verdad trillada, un amuleto, algo que ahora puedo apretar contra mi pecho mental, y después caminar para adelante.


  Cuando cumplimos un año viviendo juntos nos peleamos. Peleamos en nuestra habitación, desnudos porque era verano; yo estaba parada frente a él, que estaba sentado en la cama como confesándose, y me dijo: además con vos me aburro. A pesar de que después de esa pelea seguimos viviendo juntos y vinieron otras, otras peleas nuevas, menos fundadoras y mucho más repetitivas, eso me quedó para siempre. Eso y una cosa que estaba en el escritorio de su computadora, una cosa que había escrito en la que decía que yo era a veces como una bebé y otras veces como una anciana. Me quedó para siempre y entendí que vivir con alguien era eso, era vivir con todo, con todo el amor y el odio juntos.


  Cuando baja de la terapia intensiva dice que la quisieron secuestrar, que en mitad de la noche entró una señora a la sala con doce nenes, que eran largos, muy altos y con las piernas como algas que se doblaban, y podían meterse en los muebles. Dice que tuvo que insultar a las enfermeras, les dijo ignorantes, y a una le dijo negra fea.


  —Lo hice para que me dejaran tranquila, no es nada, ya se van a olvidar.


  A los chicos lindos, a los médicos jóvenes y residentes que vienen a verla con los pies envueltos en soquetes de goma, no los insulta, pero les dice que son cómplices de su secuestro, que querían llevarla y la tenían atada. Tiene las muñecas moradas.


  Una manguerita le sale de su nariz y le rodea la cara como el micrófono de una conductora; cree que tiene puestos los anteojos, se acaricia y levanta el cañito.


  —Sacame estos anteojos de mierda.


  Después dice que se está yendo, y a pesar de que los médicos dijeron que está bien, muy bien, que sus valores están bien, fue una operación grande, es simplemente eso; ella dice que se va y me pide que lo llame a Ramón. Insiste con que volvamos a estar juntos, que me deje de joder y forme una familia.


  Cuando tenía veintitrés años, Ramón se fue con una novia a Brasil; la novia se volvió unos meses después, pero él no. Pasaba el tiempo y no volvía, la llamaron a la novia y ella dijo está bien, se quiso quedar, se hizo una casa de paja en la playa. La madre estaba asustada, no dormía. Un día él la llamó por teléfono, tenía la voz pastosa, decía incoherencias y le leía partes de un diario íntimo. No dejaba de leer al tubo y la madre se tenía que ir a trabajar.


  —Hijo, decime cómo estás, si estás comiendo, si estás consumiendo drogas.


  Él le dio una explicación larguísima sobre las diferencias entre su vida burguesa, la de la mamá, y la de él, que era una búsqueda, una exploración que se recuesta en los límites de la razón, como asomar los dedos al toma corriente, como poner medio cuerpo afuera de un balcón.


  —El vértigo en la cabeza enloquece, hijo —le dijo la mamá, pero él cortó. Ella se asustó, y él no volvió a llamar.


  Mónica se tomó un avión y se fue a buscarlo; la acompañó su hijo mayor, Pablo. Tuvieron que tomarse una lancha desde una playa hasta la isla en la que estaba Ramón. En cuanto él los vio, se tiró al mar como un perro y nadó hasta la lancha. Era peligroso y el señor que manejaba le gritaba que no se acercara tanto. Pero Pablo también estaba contento de verlo y se tiró al mar; los hermanos se abrazaron en el agua como marmotas, salpicaban, gritaban.


  Cuando pisaron tierra, Ramón le dijo a la madre que había preparado esa casa, una choza de paja entre unos árboles, para ella.


  —Hijo, yo no puedo dormir acá…


  Él había puesto flores en una lata, y la lata sobre la arena.


  —Yo me voy a una posada, hijo.


  Pero él se enojó. Mónica me dijo, cuando me lo contó, que Ramón dormía a la intemperie, que estaba flaco, que se notaba que había consumido muchas drogas y que deliraba. No pudieron convencerlo de volver.


  Pablo y Mónica se tomaron el avión a Buenos Aires pero Ramón se quedó un mes más. Cuando volvió, no tenía adonde vivir y, como su mamá estaba harta, estuvo dos semanas durmiendo en una plaza. Pablo le llevaba comida.


  Cuando yo lo conocí no estaba así. No consumía tanto, y hasta tuvimos ocho meses de limpieza total.


  A la mañana se despertaba y decía que nunca había sido así de feliz, que era demasiado. Poníamos la música fuerte, bailábamos, hacíamos el amor en el pasillo sin importarnos las vecinas de arriba, comíamos en la cama, en el piso, barríamos cada mañana y los sábados hacíamos limpieza general. Conoció a mi familia y dijo que mi papá era un loco, que la comida de mi mamá era la mejor comida del mundo y su pelo, un espectáculo.


  Quería que nos tomáramos el tren, pasear por los talleres del ferrocarril, acariciar a los perros que dormían en la estación Remedios de Escalada. Todavía están ahí: doce perros con cintas violetas atadas al cuello a quienes alimenta la señora del kiosco. Viven en cajas de cartón, una al lado de la otra, como si fuesen las camas de un orfanato. Ramón se sentaba en la escalera del primer andén y se los quedaba mirando, decía que le hubiese gustado ser uno de ellos, vivir ahí, tranqui, con su cinta y su cajita y que le dieran de comer todos los días.


  Para mi cumpleaños, dijo que iba a hacer un asado; le pedimos la casa en el country a su mamá. Yo mandé mails a mis amigos, a mi hermana; lo íbamos a festejar un sábado al mediodía y él se iba a encargar de todo. El día anterior fue a Mataderos a comprar la carne y se encontró con un amigo. Desapareció diecisiete horas. Quise suspender el cumpleaños; tenía miedo de que hubiese chocado con la moto y estuviese muerto. Pero volvió, y sin dormir nos fuimos para Manzanares.


  Ese sábado hizo el asado, había sol, habían ido todos mis amigos, dijo adelante de todos que se quería casar conmigo, que me amaba como un loco. Para las doce del mediodía ya estaba completamente borracho. Yo lo amaba también, y pensaba que lo de la cocaína no me importaba, como un drama guardado en alguna parte del cuerpo, cosas que no se miran. Pienso que nos amábamos como amaba la gente en el pasado, y que por eso le dije que sí.


  Ahora lo llamo para que venga a verla y cuando está en la puerta me manda un mensaje para que baje a buscarlo.


  Bajo los diez pisos en un ascensor grande y oscuro; no llego a verme los zapatos. Él está en la puerta con sus pantalones cortados, una campera de cuero y una gorra de lana. Dice que no puede subir porque le da demasiada tristeza, pero que tiene una idea, que me ponga linda y vayamos a tomar algo un día de estos, y que vuelva a casa, por favor, que vuelva a casa. Que vayamos a hacer deporte juntos. Yo puedo ir en bici y él correr al lado, o atrás de mí, que vio eso en parejas sadomasoquistas y también en paseadores de perros.


  Jinete inexperto


  Ya sé, el camino a la fama


  no significa nada si no hay una misión.


  


  BABASÓNICOS


  


  Pasa días de extrema belleza tirada en esa cama de nueve mil plazas, sola, ardida, como una joya desperdiciada. Sabe que está hermosa porque se despierta con la panza chata, los labios hinchados y la piel tirante igual que a los quince. Ana está siempre lista para el sexo. Nacho le dice cogible, que es como decirle fruta, un piropo sin lógica secreta. Usa el depilado absoluto como a él le gusta, perfume caro y lencería símil plata. Todo un show alucinado que monta para disimular la falta de amor total.


  La pluma de ganso la abrasa y el mayordomo golpea la puerta de la habitación imperial con una bandeja pesada, plomiza, como todo lo que la rodea. Trae scons caseros hechos con las manos deterioradas de la cocinera de la familia, una anciana que habita tres pisos arriba. También trae leche tibia con miel para su dolor de garganta. Un dolor nuevo, áspero, que la tiene tirada pero alerta.


  Las últimas noches la fiebre la hizo delirar y soñó lo grande: que no existía el pasado, que el futuro no importaba, que era, como leyó en las revistas, puro presente. Ahora escucha el eco sordo de las cañerías, alguien más arriba desagotando algo, a veces un ronroneo fangoso, voces lejos, puertas, agua que pasa.


  Una noche Loli lo fichó y Ana se lo llevó a la cama. En realidad él la llevó hasta su auto y le dijo que se la chupara. Se acostó sobre el asiento, se bajó el cierre del pantalón, la sacó y cerró los ojos. Ana se la metió en la boca y se la chupó hasta que él acabó.


  —Yo no trago —le dijo. Pero él se la volvió a meter fuerte y un poco le quedó en la lengua y los labios. El gesto había sido bruto, pero en el sexo siempre hay violencia, leyó un vez Ana, y se lo cobró a lo incontrolable.


  Después él le acarició la cabeza y se tiró para atrás. Y a pesar de que solo tenían veinticinco años, lo vio como a un adulto, un tipo macerando un cansancio ancestral.


  Ana y Loli iban a bailar a Mint únicamente en verano. No les gustaba tomar frío haciendo la fila en la puerta, o viajar congeladas desde Burzaco. Les gustaba en las noches de calor, por la terraza y porque el primo de Loli venía desde Azul con el auto.


  Un palio azul como su origen, que Maxi aceleraba en la autopista enojado. Pasaba el verano en la casa de Loli, porque la noche en Buenos Aires lo liberaba. Eran primos hermanos pero cogían; una vez lo intentaron los tres.


  Maxi era bruto y hermoso, los brazos tallados como el tronco de un árbol que creció rápido y sano, sin nudos, todo para arriba y elastizado; pero también era torpe, confundía humor con sentencia y estaba obsesionado con la plata. Siempre llegaba con la noticia de algún negocio nuevo, celulares robados, venta a domicilio de cosas, remedios para perros, drogas diseñadas por un farmacéutico que conocía por los caballos.


  Su trabajo fijo era cuidar caballos en un campo a treinta kilómetros de su casa, pero cuando volvía seguía maquinando kiosquitos, como le decía a Loli. Para ella su primo era ambicioso, un chico que prometía. Y las tocaba.


  El único que se drogaba era él; ellas, nada. Loli se ponía mal por la cocaína y Ana soplaba el plato cuando Maxi se descuidaba.


  —¡¿Qué hacés, pendeja forra?!


  Una tarde Maxi y Loli dejaron la puerta abierta y Ana los vio acostados, trenzados. No estaban durmiendo. Maxi estaba metido entre sus piernas, como un hombre arreglando un auto, buscando algo. Después Loli le dijo que necesitaba mínimo cuarenta minutos para acabar así y Ana preguntó si podía probar. Así fue cómo una noche tomaron algo y Maxi se las chupó a las dos. Ana descubrió por primera vez un orgasmo así, y le pareció una artesanía de la paciencia y de la entrega embobada que ni el amor ni la locura podían conseguir, solo podía salir de un animal como ese. Después de Maxi fue todo desilusionarse. Ningún otro tuvo su paciencia, ni siquiera hoy Nacho aguanta tanto.


  —Ustedes son mis yeguas, yo vengo y las amanso —decía loco, tirado en la cama. Le gustaba hablar tanto como le gustaba manosearlas—. Las trato suave, con cariñito, y cuando se retoban avanzo.


  Loli se reía de todo lo que él decía. A Ana le parecía tan tonta que le daba bronca y se peleaban. Ana buscaba una excusa cualquiera para hacerla quedar ridícula, pero Maxi no se daba cuenta y la única que desencajaba era ella. Loli era exultante, mucho más hermosa que Ana. Esa era la riña secreta que solo Maxi aliviaba. Él se la pasaba contándoles un montón de cosas del campo y de su relación íntima con los caballos.


  —Me gusta agarrar la ruta solo, prender la radio y ver hasta dónde da.


  Una noche Maxi les presentó a Nacho. Había cuidado unas yeguas de su familia durante un año. Cuando esa noche Maxi lo saludó en Mint, Nacho las miró de arriba a abajo. Loli se lo quería encarar, pero Maxi le cerró el camino como un gaucho que pone la traba, y le terminó hablando a Ana. La invitó un trago, y se sentaron en unos silloncitos blancos.


  —Vamos a esos pufs —dijo Nacho. Y a ella, esa palabra salida de esa boca culta, le pareció que también podía significar asco en otra lengua.


  Ahora Ana se quiere quedar ahí, que se olviden de dónde salió, dejarlo hacerla de nuevo. Sabe que no es igual que las demás, que tiene algo, se lo dijo él y se lo dijeron otros. Y además ya vio casos como el suyo.


  —Yo sé que al principio es esquiar en el barro, pero después estás arriba y todas esas raquíticas traumadas, vengativas y misóginas, se van a tener que aguantar el odio y tolerar mi presencia —le dijo Ana a Loli.


  Las mujeres de su familia la miran de costado; todavía ni se atreven a preguntarle nada. Es su suerte que sean tan educados.


  Pero hoy este malestar la arrastra. Da vueltas en la cama como una gata. El mayordomo cierra la puerta pero antes anuncia susurrando que en un rato va a bajar Teté a retirar la ropa sucia. Es un caserón de tres plantas y cada piso tiene dos alas: las alas de la derecha con living, habitaciones, biblioteca y baños, y las alas de la izquierda donde están las cocinas, las salas de planchado y los cuartos donde se almacenan las cajas con la ropa de invierno de toda la familia. Los empleados de servicio son las personas que se mueven por las alas de la izquierda, y salen de vez en cuando al espacio derecho con sus uniformes reglamentarios, blancos y celestes en días normales, negros con broderie blanco en casos de eventos sociales. Sirven, mueven, traen, llevan, guardan silencio. La lógica de esas relaciones laborales se acuesta sobre este colchón: a más dinero y elegancia, más analfabetos los empleados de servicio.


  Les gustan sin dientes, con imposibilidades orales, de rincones indigentes del país. De esta forma, la periferia de una familia rica se erige sobre el dolor, la fealdad y la miseria con una contundencia y una sinceridad inobjetables. Ellos quedan en el medio, como un ombligo, y la solidaridad ocurre. En otras casas, en barrios iguales de hermosos, viven sus hermanas repartidas al tuntún, siete castañas brillantes, macizas, que reinas de sus colmenas dirigen a los suyos. Un matriarcado insensible, que se impone grueso como una tormenta en el campo.


  Las mañanas como esta en las que se queda en su cama haciendo nada son como esperar el turno para vivir. Se corta las uñas, recorre la casa descalza. Se huele todo el tiempo y piensa que algo va a explotar algún día. Mientras tanto, festejan dos años juntos comiendo sushi en la cama.


  —Un gustito plebeyo —le dice él.


  Y después lo hacen como a él le gusta, parados, con las manos de ella sobre la biblioteca jugando al amo y el esclavo. Pero Ana también manda, exige cosas como una reina mala. Y a veces se debilita, llora, reclama atención y amor, y se hunde en los pliegues de él hasta consolarse.


  Ana es huérfana. Cuidada y descuidada por una tía anciana y pobre. Pero es alta, flaca y a pesar de ese carré platinado que es la línea divisoria entre todas las mujeres de esa familia y ella, de alguna forma, como esa folletería que llega con el diario del domingo, se escabulló por debajo de su puerta y ahí está. Un día Maxi le dijo a ella y a Loli que eran demasiado lindas para no usarlo y que podían aprovecharlo para dar el salto. Unos flashes, un vestido nuevo, varias copas como moscas sobre un muerto, dos haikus cochinos en el vip de un boliche y ahí estaban. Paf. Ay. Vení acá. Desparramada entre sus sábanas de cuarenta mil hilos de seda haciendo la metamorfosis hacia esta clase de señoritas diamante. Esperando. Que se haga de día, o que oscurezca, que vaya por ella ese séquito de empleados y la alimente como a un perro.


  Cuando Nacho está lo llena todo con su presencia de dueño. La llena tanto, le da tanta seguridad, que a veces a ella se le caen lágrimas. Una vez él le dijo: la única forma de perder el miedo es olvidarlo, ¿lo sentís? Y ella no entendió si él hablaba del miedo propiamente, del pasado, o de su pija, porque justo ella la tenía en la mano. Entre ellos el sexo es contundente, es dorado, abarcativo. Pero también es egoísta e impronunciable. Ana piensa en el futuro blanco y de mimbre, el césped infinito y el sol, ese familión encima como un peso muerto que juzga y solo la consuela el tamaño y el vigor de esa presencia. Las venas gruesas a punto de explotar acomodadas en el paladar. El sexo a él lo desata, lo vuelve un lobo hambriento, un asesino, le pide cosas, le pide, le pide, le enseña, y la coge en lenguas. Ella no entiende nada, pero le encanta, la ciega, la emperra en su español frugal.


  Mientras tanto, van los domingos a la estancia y ven pasar el día en su degradé de pasteles. Todos ordenados alrededor de las mesas bajo la galería como indica el protocolo: su madre, su padre, la tía trastornada, el primo descerebrado, la amiga de Italia, él, ella, el tío inglés, la abuela, etcétera, etcétera, etcétera. Los géneros se alternan como en una paleta de colores. Forman un abanico de conversaciones sin fondo, gestos, piel clara ocultando órganos, un sistema nervioso trabajando a tope. Se pueden alcanzar alguna que otra cosa, pero la clave es saber moverse hacia la mesa donde se sirven las carnes y las verduras, esperar que el mucamo oriental, otra excentricidad exquisita, que vive en la casa allá lejos, termine de acomodar las fuentes. Es una coreografía exigente. Hay roces inaceptables, ciertos objetos chocan, chillan, como sugiriendo su desvergüenza. La saliva se esconde como a un placer perverso y las conversaciones envuelven a los cuerpos en la distancia inapelable con la que la clase alta educa los cuerpos de sus hijos. Los espacios se respetan como el orden de las palabras en una oración santa. Y el aburrimiento circula entre todos como un cigarrillo dulce que se comparten insolentes.


  Ella quiere tocarlo, abrazarlo, sentarse a upa y decirle al oído que le da miedo criar a un hijo ahí. Pero él sonríe apenas y corta el higo con cuchillo y tenedor. Nunca antes vio a alguien hacer algo así tan bien, tan perfecto. Nunca vio a alguien comer de esa manera. Escuchó a gente brillante hablar de cosas importantes, discutir con pasión sobre una enfermedad, la economía mundial, un presidente negro. Y supo admirar la distancia y la belleza en mucha gente, pero en ninguno vio esa destreza.


  Ese hombre a su lado disecciona el higo como la disecciona a ella. Despacio, con indiferencia, meticuloso. La devora con elegancia y no deja nada. Es su higo despampanante, crudo, arrancado de una higuera suburbana.


  Comen carne, ensalada con vinagreta. Toman vino y alguien se alarma porque un perro allá a lo lejos está corriendo a un ganso. Después, todos se recuestan al sol y cada uno agarra un libro. La abuela invita a la hija de la pareja italiana a caminar hasta el lago y ver su criadero de garzas. Las dos la miran desde lejos con desprecio. Y Ana se acuesta al lado de él y espera, que caiga el sol, que alguien le hable, salir de ahí, subirse a su auto y volver a la ciudad.


  Pero hay muchos días en los que la deja sola. Tirada enferma en esa cama que es su victoria. Hay un cuadro en la cabecera con un toro negro. Emoción. Y una ventana que da a la esquina de sus calles. Dos bibliotecas inmensas llenas de libros de historia, de guerras, de emperadores y hombres locos. Varias botellas de whisky y su bolsita de maquillajes.


  La deja sola porque se va a trabajar muy lejos, a kilómetros de ahí. La llama y le cuenta que habla con los obreros, que hace frío, que toma sopa con su secretaria, y Ana le pregunta si piensa en ella, pero él ahí no escucha por la interferencia.


  —Esta noche comemos con Fernandita —le dice él cuando llega. Y Ana guarda su malestar para otro día. Es una columna, o su mejor accesorio.


  Comen con su prima y su esposo en un restaurante de Recoleta. Y cuando llegan ya los están esperando Fernandita, su esposo, el padre de Fernandita y Francia, la paraguayita de su corazón que el padre de Fernandita amó y educó con la locura y la piedad con la que los amos se enamoran de sus mucamas.


  Piden pasta caliente y vino templado. Fernandita le recomienda a Ana el volcán de chocolate y Francia, desde su peinetón colonial, la abarca con su sonrisa sana que es como la bienvenida de una compañera ancestral a ese mundo convulsionado y clasista. Aprueba y agrega que la va a volver loca. Lo traen. Ana clava su cucharita y el chocolate brota como de una herida. Está tan caliente y la crema helada, tan helada, la siente ordinaria en la lengua pero la vio blanca.


  Pero es una noche con recovecos. Les van a rematar unas cuantas hectáreas, deudas del pasado de algún pariente descuidado. Es una noticia nacional pero la viven como si se tratara de cualquier otra cosa; seria pero no dramática.


  En el restaurante Ana lo ve a Maxi. Está sentado al lado de una chica rubia, impecable. Ana se disculpa para ir al baño y cuando pasa al lado de él le toca el hombro para llamarlo. La mira como se mira a un espanto. Un hola seco y nada. Cuando sale del baño él está en la puerta esperándola, la pone contra la pared, le aprieta fuerte el brazo y le da un beso baboso en la oreja.


  —¿Qué hacés acá, turrita?, ¿querés que te pase a saludar?


  Sentada a la mesa Ana no se anima a volver a mirarlo. Lo ve hablando con ademanes, y piensa en Loli, en si alguna vez habrá probado un vino tan caro, en si le gustaría estar sentada ahí.


  De vuelta en su casa, se acuestan y Ana cuenta. Hay un atraso chicloso. Su enfermedad de días ahora le frunce el ceño. Lo pone más distante, un lobo con la panza llena. Se encierra en el baño dos horas y no le habla. Ella sabe que él está pensando la mejor forma de hacer de eso una pirueta natural.


  Al día siguiente, él trae un test de embarazo y le dice que en el futuro se va a hacer un ADN. Suenan a las siglas de un equipo de básquet, una revista de afuera. Él es de la clase hombres que saben de lo que hablan, con los pies en la tierra, y ella se entrega fresca, le da el silencio y le promete no decir nada.


  Llama a su tía que es buena, que a veces tiene pedazos de comida entre los dientes pero sabe recetas para todo, para curar enfermedades de la envidia y de la desgracia. Así que viaja en tren una hora, y cuando llega a la estación de Glew, su tía y Rita La Loca la están esperando arriba de su Taunus. Rita maneja y su marido fuma al lado. Es un flacucho muy feo.


  Su tía les pidió que fueran a buscarla, Rita tiene poderes y puede ver todo. Puede decirle si él lo va a querer, si le va a pedir que se lo saque, si después la va a dejar tirada para irse con sus amigos a buscarse una nueva.


  Le ponen las piernas en un colchón de maíz y las gallinas la esquivan. Le dicen que es una nena. Seguro una nena hermosa, hermosa y rica, y con futuro, dice Rita y sonríe sin dientes. Le falta todo. Puede ver por dentro, lo oscuro, lo húmedo, todas esas ausencias donde a ella no la iluminó la suerte.


  Está cayendo el sol al final del terreno, hay tanques volcados, un camión destartalado. Su tía le dice que ahora lo importante es comer bien, ir al médico y dejarse cabalgar por el sueño que viene, viene, como un jinete inexperto en un caballo desbocado. Y que esta hija será un regalo; que ya nunca va a estar sola porque viene con un pan enorme debajo del brazo. La escucha babearse así por el dinero de su novio y le da asco. Piensa que entonces ya está curada, del otro lado. Que también es mejor que Loli y que Maxi.


  Tenemos que hablar, dice un día, pero Nacho ahora es un adivino, tan divino, y le dice que ya sabe, que no quiere, pero que bueno, que un aborto es algo malo, algo terrible y que le haría muy mal. Lo nombra a Dios y ella piensa que entonces él la debe querer. Y como un hombre que puede, se hace cargo del presente. Un regalo de cumpleaños que sabe recibir y dejar a un costado. A lo que se tiene miedo, se acuerda, se lo olvida.


  Guardan el secreto seis meses hasta que se vuelve imposible. En el medio de una fiesta él lo anuncia, levanta la copa y pide un brindis por la panza de Ana, por la nena. Los demás se quedan de una pieza, pero él levanta su copa y mira al cielo.


  Después llegará el futuro.


  Es verano y la panza de Ana está a punto de explotar. Recostada en la reposera de su chacra fundadora lo mira nadar. Se para porque él tarda en salir y desde arriba lo ve. Él es una mancha oscura que se mueve, se acerca hasta ella haciendo un subacuático. Sale y se agarra del borde, justo debajo de sus pies, cara de pájaro aterrado, el pelo a los costados de la cara. Le mira la panza, la mira a los ojos, le pregunta si le tomó el tiempo.


  Tsunami


  PARA ella no hacía falta usar reloj. Si uno presta atención al aire, a la luz en el aire y a la luz pegada a las cosas, puede leer qué hora es. En verano me resulta más fácil hacerlo, pero en invierno la luz siempre me confunde. Hay días que empiezan grises y no cambian, se vuelven bocas de lobo.


  A mi mamá no le gustaba la noche, su parte del día siempre fue la mañana, el subidón en el pecho de estar estrenando algo, que lo de ayer no vuelve. Prendía la radio y nos preparaba el desayuno. Hablaba del clima, de las noticias o de cosas que había descubierto. Leía artículos de astronomía en revistas viejas, enciclopedias que habían sido de su papá. Tenía una lámina del sistema solar pegada en el placard.


  —¿Sabés cuánto falta para que muera el sol? —dijo una mañana.


  —¿Cuánto?


  —Mucho tiempo… pero antes de apagarse se va a agrandar y agrandar hasta quemarlo todo.


  En los últimos años ya había dejado de leer; estaba vieja y la mayor parte de las cosas que decía las inventaba. Hacía collages con los pedazos de frases que la gente en la calle dejaba flotando y retumbando en el zaguán de su casa. Yo la visitaba a la mañana, antes de irme a trabajar, cuando estaba más lúcida y me contestaba.


  Se sentaba en el patio a fumar un cigarrillo después de limpiar la cocina, después de barrer y abrir las ventanas, y se quedaba mirando la pared del fondo, una medianera que marcaba el final del jardín, de lo que nos pertenecía, una pared que no decía nada, pero que ella usaba para concentrarse en algo y descansar.


  Una vez dijo que las personas somos como cosechas, tandas de cosas que vienen a la tierra en formas comunes. Cada uno es un grano que se cree especial, pero compartimos casi todo con los otros. La nuestra, la de ella, la mía, es una cosecha ordinaria, decía, ordinaria pero eficiente. Lo dijo porque habíamos escuchado a la vecina del fondo diciendo de nosotros, de nuestra familia, que éramos unos ordinarios. No habló de cada uno en particular, pero dijo nuestro apellido, y los apellidos son una forma de abrazo, un puñado brusco que te une a los otros aunque te resistas.


  Yo me estaba cortando las uñas sentada a su lado y Paola estaba dibujando cuando la vecina se asomó a la medianera. Preguntó cuándo pensábamos cortar el limonero, porque ya estaba pasando a su jardín. Dijo que no tenía por qué aguantar su patio lleno de hojas. Mamá se sobresaltó. Respondió que no nos habíamos dado cuenta, en cuanto volviera mi padre del trabajo se lo pediría. Pero la vecina seguía asomada ahí, con el pelo suelto tapándole parte de la cara.


  —Si no lo cortan, los voy a denunciar en la municipalidad porque me están invadiendo la propiedad. —Bajó la vista hacia el jardín. —Los denuncio por eso y por la mugre que tienen.


  Después soltó las manos de la pared y saltó del banco en el que debía estar parada para volver a su casa. Pero la seguimos escuchando, una voz que venía como de la pared:


  —Sucios, todos sucios y ordinarios los Ruiz.


  Sentí por primera vez una forma secreta y agria de vergüenza por mi familia. Por mi mamá sentada ahí sin saber defenderse y por mi papá y su obsesión por juntar basura de la calle y traerla hasta nuestro jardín; chapas y maderas, cajas de cartón, cajas de madera, lámparas y sillas rotas que otras familias decidían desechar y él recuperaba de la muerte para nosotros.


  Hacía unos meses lo habían despedido del trabajo. Era vendedor regional en Granby, un jabón en polvo que por esos años se había instalado como una marca fuerte, pero que en 1992 fue comprada por otra firma alemana que decidió renovar al personal y despedirlos a todos. Hubo navidades en las que llegaban canastas familiares con turrones, vino, leche en polvo y chocolates, y cinco cajas de jabón en polvo; todo envuelto en un papel verde y azul con dibujos de triangulitos con ojos, las mascotas de la marca, y atado con una cinta gruesa sobre la que se leía «PARA UN GRANBY, NO HAY MANCHA BRAVA».


  Ahora pienso en esas fiestas como en tiempos buenos, pero en ese momento no me daba cuenta. Nada nos parecía demasiado bueno. Después de que lo despidieran, pasó a tener trabajos malos. Repartía aceites y mermeladas para una distribuidora, vendía cosas por catálogo y recorría las oficinas de sus conocidos para pedirles trabajo.


  Todavía guardo fotos de esos años. En una estoy con mamá mirando el mar, mirando la playa, mirando el puntillismo de familias allá abajo. En otra estamos las tres paradas en el balcón, en bombacha y con remera, listas para bajar. Paola sostiene un balde de plástico con palitas, y mamá, una capelina. Se ve el mar en el horizonte. Mamá sonríe pero yo me acuerdo de la verdad, de su humor, de cuando se perdió en la playa y papá la encontró jugando con unos nenes tres playas al sur. De la noche que se emborrachó y papá la llevó en brazos a la cama pero ella gritaba que él era un mentiroso. De cuando a escondidas compró el telescopio en la galería del centro y tuvimos que volvernos antes porque nos quedamos sin plata.


  Un compañero de papá en Granby nos había prestado ese departamento con vista a la playa, al viento, con vista a otras familias que veraneaban como nosotros.


  —Me gusta mirar el mar —le dije un día a mi mamá.


  —A mí también —se pasaba crema en los brazos con un masaje brusco—. Es la llaga del planeta.


  Esas vacaciones fueron idea de papá. Pero todas las otras ideas, las que definían al mundo y a las personas, eran propiedad de ella. Estridencias y frases que emitía parada en el centro de la cocina, susurros poderosos, mantras calibrados con melancolía. Tenía miedo de que fuéramos pobres, de que fuéramos muy feas, tenía miedo a los vecinos nuevos y a los gatos que lloraban de noche como bebés abandonados. Tenía miedo de lo que pensáramos de ella y por eso no nos dejaba en paz. Cuando se callaba, se quedaba dura como una estatua en el patio, fumando, preocupando a todos. Después supe que en cada cerda que me hundió en el pelo cuando me peinaba me enterró un miedo suyo.


  —El poder de mi tristeza —dijo una vez— es el de un tsunami. No seas como yo, sonreí.


  Pero era una tristeza estoica. La calcaba sobre el mantel de hule, colgaba su tristeza en la cocina como una cortina. Nosotros la corríamos para mirar el jardín, la basura de papá, lo que tenía que crecer y no crecía, la tierra seca. Empuñó el desencanto desde que alguien le dijo que pensara mejor lo que sentía. Pero no lo dijo nunca. No lo dijo salvo en excepciones anuales, una fiesta que terminó mal, el día que murió su madre, una mañana enloquecida. Después de eso la vida avanzó como la programación de un canal. Su ánimo iba y venía entre comerciales y bloques que duraban poco. Los conductores dirigían sus pausas, sus silencios, su privacidad. Pero nunca se la vio llorar, en años, nunca. Era un show permanente de madre.


  Una mañana se despertó y terminó de perder la cabeza. Salió de la cama, caminó desnuda hasta la cocina, abrió la heladera y se tiró leche encima. Decía que se estaba purificando y que no sabía qué hacía ahí ni quiénes éramos nosotros.


  —Vos deberías hacerte algo en el pelo —me dijo cuando me vio—. Estás usando la ropa de una vieja.


  Mi papá la sentó en la cama, la vistió y nos gritó que saliéramos, que nos fuéramos al colegio. Estuvo internada varias semanas, pero mi hermana y yo la visitamos solo dos veces. Miraba a la ventana como miraba la pared del fondo de casa, fumaba igual, las manos juntas sobre las piernas, el cuerpo quieto, todo era casi igual pero por dentro algo parecía roto. La veía mirarme y era arrastrar la uña contra el pizarrón.


  —Sos la chica que se viste como una vieja..


  Cuando volvió a casa hablaba menos, pintaba dibujos en acuarela y nos cambiaba los nombres. Se olvidaba de todo. Se olvidó de mi hermana y de mí en el colegio, de mi hermana en patín, de nosotras en la parada del colectivo. Pegamos notas en la heladera para que la casualidad la enfrentara a nuestros horarios, a nuestras cosas. «A las 5 tenés que ir a buscar a Paola a patín.» Notas en el espejo de su habitación: «Si te despertás antes de las 3 sacá la ropa del lavarropas». Para que las viera por la mañana en el espejo del baño y las leyera mientras se lavaba la cara: «Comprar leche, fideos, sacar la basura, irnos a buscar al colegio». Y a veces le escribíamos los brazos con su nombre, los nuestros, nuestra dirección. A mi hermana le gustaba escribirla.


  Una vez anotamos cualquier cosa. Papá se había ido a Mendoza a contactar ex compañeros para posibles trabajos. Un amigo suyo iba a manejar toda la noche y tenían pensado volver en unos días. Nuestra tía, la hermana de papá, había venido a cuidarnos pero su novio la mantenía ocupada ratos largos en el zaguán de casa. Se ponía un vestido largo y floreado, y con Paola vimos cómo él se lo levantaba.


  Mamá se sentó en su silla del patio, puso los pies sobre la mesa y prendió la radio. Paola bailaba. Hacía calor y le dijimos que cumplía años. Escribimos en su brazo: 15 de marzo de 1993 cumple años Mamá.


  Se puso a llorar, decía que papá se había ido a la playa sin nosotras y ni siquiera había llamado, que no había fiesta ni torta, que éramos crueles. Nos asustamos y fuimos a buscar a la tía.


  A la mañana siguiente me despertó. Estaba sentada en la cama a mi lado. Cuando la miré me dijo que, cuando lo supiera, me iba a decepcionar.


  —¿Qué cosa, mamá?


  —Lo que vemos son estrellas muertas, muertas hace siglos, que siguen brillando.


  Capitán


  LOS hombres locos si no llegan del mar van hacia él. Hacia el mar o hacia cualquier cosa que sea fuerza, corriente y soledad. Hace treinta años, cuando llegamos a vivir a esta isla, éramos jóvenes y él estaba completamente loco, no de amor ni de rabia, estaba lleno de cosas, desbordado de ideas, con sobredosis de todo. Un cuerpo marcado por las sustancias con las que los jóvenes se tatúan hasta desfigurarse, despegarse, hacerse nuevos. El consuelo es la euforia de unas horas, la iluminación. Esas noches en las que lo dejaba hablar hasta volverme una zombi. Quiero hablar, decía. Me despertaba, me sentaba en la cama y lo escuchaba atenta: teorías sobre el apareamiento humano, sobre lo aberrante de las medianeras, y los recuerdos favoritos de una época fluorescente, campestre, familiar. Decía: «Tenía seis años y papá me daba su auto para manejar hasta el pueblo, mis hermanos lo mismo. Decían en el pueblo que era un auto fantasma porque ni llegábamos a la ventanilla». Imagino una escalera de niños desenfrenados y me da terror. Pero lo pienso un genio, y como todo genio, impredecible.


  En su cama, con su perfume tan cerca, todo ese dolor sonando tan fuerte, supe que su salvación era una posibilidad.


  Una mañana despertó diciendo que había tenido una epifanía. Teníamos que mudarnos a una casa en una isla. Solo así aceptaba envejecer, solo así aceptaba la monogamia y que yo fuera la directriz de estas coreografías duras e íntimas. Poner la mesa, hacer la cama, comer con horarios establecidos, usar las bolsas del supermercado como mamushkas, guardar, secar, poner, tirar. Que solo así aceptaba esto, el rap del orden. «Si nos vamos a esa isla y nos quedamos los dos, solos los dos.» Acepto. Soy joven y mientras se es joven se acepta, se prueba, hasta que uno se quiebra y comienza a decir no.


  Era muy joven y estaba entregada a cualquier cosa que se pareciera a un placebo, que se pareciera a deslizarse sin frenos, a entregar el mando.


  Una noche se envalentonó y dijo que salía en busca de nuestro futuro. Tardó varios días y cuando volvió a nuestro mundo-cama contó que le había pagado con una bolsa a un tipo que manejaba una lancha verde, iba armado y se llamaba Vikingo. Vikingo le vendió un rancho, unas maderas que serán nuestra casa y serán la isla de la recuperación programada. Un proyecto indie para un chico de ambiciones animales.


  Los primeros veranos alimentamos todas las fantasías, mañanas de luz y noches en vela, y esta casa donde cultivamos el ocio. Días enteros haciendo lo que se hace cuando se tiene todo, cuando no se espera nada. Cocinar, dormir, pensar, mirar las lanchas pasar, el letargo al sol, el sexo en cualquier parte, los perros lamiendo los restos de todo. La juventud fue un tatuaje hermoso, nuestro hit.


  Hoy, tiene todo lo que necesita y más: dos perros, un bote, una caña, botas de lluvia, esta casa, una huerta, cabras, árboles, y a mí. A diez metros de la casa corre el arroyo y si se avanza unos minutos a remo se llega al Paraná, que es el estómago de todo este nudo del que nuestra isla forma parte. El Delta se parece a la taza de leche en la que mi abuela mojaba los pedazos de pan. Pero no puedo decirle eso porque le parece una imagen de mierda, me exige que piense con calidad, que piense más, un poco más, no es esa la imagen, a ver, pensá mejor. El Delta es un sistema nervioso. Mierda. El Delta es como la cara de un prócer pixelada. Mierda. El Delta es un sarpullido. Mierda, mierda. El Delta es la huella digital de un gigante. Mejor.


  Pasamos los días así, con estos juegos invisibles, y protegidos por la rutina de las ceremonias domésticas sin las que no sobreviviríamos. Llenar el tanque, separar la basura, preparar la comida, cuidar de la huerta, alimentar a los animales. Rutinas sin las que, él dice, no podría contener al monstruo.


  Cuando llegamos a esta casa me dijo que lo agarrara fuerte. Una noche me dio la mano en la oscuridad y lloró, yo entendí el pedido. Dijo que la razón es como una ruta y la locura es el campo, la pampa, lo infinito después. Que él ya había entrado y salido muchas veces de esa ruta, y que se le había angostado. Ya no quería volver a bajar, salir al desierto, tenía miedo, y prometí cuidarlo.


  Algunas mujeres educan a las otras para que en el futuro estas cuiden a sus hombres de sí mismos y reciban con entereza la rabia que despierta eso. Un hombre, me dijo una vez mi mamá, es un animal pequeño que se ve inmenso.


  Desde que vivimos acá lo llamo Capitán. Pintó en su bote ese nombre. Capitán, a veces se apodera de mis palabras y las usa de una forma que me obliga a extrañarlas, me gustaría que me las devuelva, nunca habérselas dado. Pero somos solo dos y no nos alcanzan los libros, los perros no cuentan y pasa que un día, si alguien llegara y dijese una palabra que hace mucho que no usamos podría hacer tambalear la pareja. Si llegara una mujer, por ejemplo, alguien opuesto a mí en centímetros, en forma, en textura, nada me inquietaría más que el momento en el que abriera la boca y dijese algo. Por ejemplo plexo, que es una palabra hermosa y la estoy guardando para la semana que viene.


  Los murciélagos son la bilis de esta casa, de la isla, de nuestra vida acá. Una metáfora viva de los fantasmas de una mujer que envejeció al costado de un genio loco. Hicieron nido entre el techo y las tejas y con los años vaciaron los huecos entre las paredes que separan los ambientes, por eso circulan en esa dimensión intravenosa haciendo sonidos de ratas. Rascan, rascan, aletean, se calman solo de día y las tardes de mucha tormenta.


  Por la mañana se despierta manso y es la hora del día en que puedo esperar una caricia suya. Me besa la frente y los párpados, me trae de vuelta. Mis piernas ahora son gruesas, fuertes, dos troncos que nos protegen del hundimiento. Estoy envejeciendo como un árbol y entiendo esto: él se va de mí y yo me voy de él, habitamos una misma casa en universos opuestos. No le tiene miedo a la muerte, y eso, en esta isla, nos vuelve eternos.


  No hablamos con nadie, no vemos a nadie, no sabemos si estamos vivos o si esto es el limbo. Quién va a morir primero. A veces sale a remar y si tarda demasiado pienso que ya no va a volver, que se lo tragó el Paraná.


  Espero.


  Su muerte la crecida del río la llegada del dorado las plagas de mosquitos.


  ☟


  ESTA edición, primera en España,


  de Los mejores días, de Magalí


  Etchebarne, se terminó de imprimir


  en el mes de marzo de 2019.


  ☟


  
    estar en las afueras también es estar dentro


    


    —Pablo García Casado


    


    ☟

  


  EN LAS afueras entendemos la literatura como un espacio y la lectura como la indagación de sus límites. Porque en muchos aspectos, leer es como caminar. Por eso, frente a la fugacidad en la que vivimos instalados y que se ha extendido a todos los ámbitos de la existencia, reivindicamos las horas suspendidas de la lectura, similares a las de quien vaga sin rumbo ni objeto. Os invitamos a emprender este camino juntos.


  
    A todos vosotros: bienvenidos a Las afueras.

  


  Contraportada


  DE una sensibilidad poética poco común, los cuentos de Magalí Etchebarne ponen en escena a niñas, adolescentes, mujeres jóvenes o de mediana edad, ancianas solitarias. Mujeres que a su vez son definidas como madres, hijas, esposas o amantes. Sin embargo, bajo los espacios de la intimidad en los que se desarrollan sus historias fluye una energía salvaje que amenaza con derribar las bambalinas domésticas: la crudeza inflamable del amor.


  Desde su publicación en Argentina, Los mejores días ha pasado de ser un secreto a voces dentro del circuito independiente de su país a que Etchebarne sea considerada la última representante de una larga tradición de grandes cuentistas. Y es que en sus relatos resuenan tanto las voces de Aurora Venturini y Hebe Uhart como la libertad creativa de Clarice Lispector y los universos femeninos de Alice Munro.


  Todo está a la vista y sin embargo el misterio persiste.


  —Alan Pauls


  Una voz propia muy fuerte y un manejo


  de las atmosferas tan sutil que obliga a pensar:


  ¿dónde está el truco?


  —Leila Guerriero


  Uno de los mejores debuts que recuerdo en años.


  —Andrés Neuman


  Solapa interior


  MAGALÍ ETCHEBARNE nació en 1983, en Remedios de Escalada, una localidad de la provincia de Buenos Aires, Argentina. Escribe relatos desde pequeña. Incluso, escribía cartas para sí misma en el futuro, un género que creía que estaba inventando. Estudió Letras en la Universidad de Buenos Aires y asistió a varios talleres literarios. Colaboró en distintos medios y en la actualidad trabaja como editora.


  Como autora ha publicado relatos en revistas literarias y en las antologías Historias de mujeres infieles (Emecé, 2008), El amor y otros cuentos (Mondadori, 2011), El tiempo fue hecho para ser desperdiciado (El perro negro, Chile, 2012). Los mejores días, su primer libro, es considerado una de las mayores revelaciones de las letras argentinas de los últimos años.
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Su abuela le dijo una de esas tardes en las que monologaba, un poco
hipnotizada como solfa estar por ciega y perdida en el bosque quemado
de sumente, que una mentira puede fundar una familia, y que el amor

es una excusa que enseguidase prende fuego en el living. Y aunque Clara
pens6 que lo del fuego era una imagen involuntariamente poética
deuna anciana senil, después se enter6 de que su papd realmente habfa
prendido fuego la casa.

las afueras





