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    Capítulo I


    Venecia, 1750


    


    


    


    


    El viejo Tommaso era viejo incluso para una edad que rozaba los ochenta años; su vista hacía tiempo que había pasado a mostrarse esquiva con los detalles, reacia a percibir poco más que luces y sombras, lo que no le impedía desplazarse a diario hasta la cercana iglesia de San Bernabé, en su Venecia natal. Y no es que comulgase íntegramente con las doctrinas eclesiales, sino que conocía al párroco desde hacía tiempo y con él compartía la afición por la música, hasta tal punto de discutir sobre la interpretación de algunas obras. Eso les había llevado a compartir una buena amistad.


    ―Eres un viejo gruñón ―le repetía el párroco cuando Tommaso se negaba a modificar un ápice la interpretación de sus obras.


    ―Ya no lo soy, Antonino ―protestaba, y añadía―: Recuerda que desde hace diez años estoy muerto.


    Entonces ambos soltaban una sonora carcajada y continuaban la discusión. Y es que allá por el año de 1740, se terminaron publicando en Francia varias obras de Tommaso Albinoni como póstumas y, hoy, cuando el siglo iba por la mitad de su existencia, el viejo Tommaso aún pisaba los fundamenti[1] venecianos. Cierto es que antes de aquella publicación su vida había pasado a una etapa de más tranquilidad, alejada de la creación musical para el público, un tiempo en el que vivía plácidamente en el Gran Canal, en uno de esos palacios solo permitidos para los más pudientes de la ciudad. Tommaso había nacido en el seno de una rica familia de comerciantes venecianos, por lo que no necesitaba ni siquiera vivir de su trabajo como compositor, pues era suficiente ir utilizando con inteligencia la amplia fortuna que su padre le había dejado.


    Pero Tommaso amaba la música y, aunque nada había publicado desde su supuesta muerte, sus nuevos compases se seguían escuchando en la exclusividad de la iglesia de San Bernabé.


    ―Cada vez me cuesta más escribir ―se quejaba a veces.


    ―Si quieres, tú me lo recitas y yo lo escribo ―le solía ofrecer Antonino.


    ―¿Estás loco? No dejaría que escribieses ni una sola de mis notas ―refunfuñaba Tommaso. ―Seguro que no serías capaz de ponerlas en su sitio.


    Antonino no contestaba, se limitaba a mal disimular un gesto de enfado o a mascullar entre dientes, pero lo bastante claro para que le oyera; algo como “¡Así tendrían algo más de armonía!” Y eso porque sabía que el viejo compositor hablaba en broma y sus palabras no eran más que una forma de discutir, algo que adoraba tanto o más que la propia música. Pero Antonino, sabedor de la delicada salud de Tommaso, minada por la diabetes y mermada por la falta de visión, procuraba no dar rienda suelta a las discusiones de su amigo por temor a empeorarla.


    Aquel día era el miércoles anterior a las calendas de abril de una hermosa primavera veneciana. Entre los edificios relucientes, sin las frías aguas del invierno ni las estridencias del verano, el sol brillaba tranquilo en la mañana del día más bello del año, cuando Tommaso dejó su morada y enfiló la calle del Traghetto, hasta llegar a la plazuela que hay delante de la iglesia. No se detuvo ni a mirar el pequeño canal de al lado, sino que entró directamente a buscar a su amigo.


    ―¡Lo he terminado, Antonino! ―le dijo apenas lo vio en el altar, atareado en disponerlo todo para el oficio de la tarde.


    ―¿Qué es lo que has terminado?


    Aun con su escasa vista, Tommaso se dirigió hacia el altar esquivando sin problemas los bancos, sillas y reclinatorios que ocupaban los lugares de siempre.


    ―¡Esto! ―Y abriendo un portafolios de piel ajada, con dedos nerviosos, extrajo sin demasiado cuidado unas hojas repletas de pentagramas sobre los que se distribuían compases y notas.


    Antonino los miró detenidamente, más movido por el nerviosismo de su amigo que por su capacidad para entender la música sobre un papel pautado. Y no es que no supiese leerla, sino que le resultaba inaccesible valorarla solo con la mera visión de lo escrito; su talento musical era limitado y siempre necesitaba oír para poder decidir.


    ―¡Trae! ―Tommaso le quitó las hojas de las manos y se dirigió hacia el pequeño órgano de la iglesia del convento de San Bernabé, un órgano conseguido por las donaciones anónimas y no anónimas de los parroquianos, entre las que no había pasado desapercibida la del propio Tommaso.


    Antonino le siguió, adivinando su intención y dispuesto a hacer las veces de uno de los monaguillos que se encargaban de mover el fuelle cuando el organista ―a veces el propio Tommaso― amenizaba los oficios religiosos con la sobrecogedora música de los tubos.


    Colocó descuidadamente los papeles sobre el atril, sin importarle que alguno acabase deslizándose hasta el suelo. No los necesitaba, puesto que conocía de sobra los compases que quería hacer sonar. Antonino empezó a mover el fuelle para llenar de aire a presión el secreto del órgano, igual que lo hiciera en su infancia. El anciano Tommaso se sintió mucho más joven. Ya no le temblaban las manos, sintió que sus pies podían acariciar las teclas del pedalero como si estuviera descalzo. Accionó adecuadamente los registros y sus dedos se deslizaron sobre el teclado de nácar.


    Las notas se abrieron paso, cabalgando sobre el aire y ascendiendo por los tubos más largos, en un increíble sonido grave que evolucionaba lentamente; suave como el latido de un corazón herido por mil desamores, para ir a llenar, uno a uno, los recovecos de arcos y pilares, y envolver el alma de los dos amigos en un continuum interminable. El órgano se desangraba en acordes graves y tristes, como si llorase lágrimas eternas, largas como las noches de invierno, dulces como el más bello de los amores soñados, terribles como los estertores de la muerte, una mezcla de lamentos y fuerza, como los gritos de un dios herido en el corazón que lamenta su maldita eternidad. Luego, las notas más agudas nacieron despacio sobre el continuum, como un lamento mal contenido.


    Tommaso movía lentamente los dedos al suave ritmo de su música, sin sentir el dolor de su ajado cuerpo, sin percibir la casi ceguera que limitaba sus movimientos, porque las notas de su adagio las llevaba en su corazón.


    Antonino continuaba moviendo el fuelle con el vello de sus brazos erizado, con un hormigueo de frío y calor que le recorría de pies a cabeza y con los ojos arrasados de lágrimas. Aparecieron más personas, solo sombras intercaladas entre las notas, que habían llegado atraídas por la música del órgano, un sonido que subía, crecía poco a poco para aplastar pechos y corazones, para ascender desde el infierno más profundo hasta las puertas del cielo en una escalera de infinitos matices y octavas multiplicadas.


    Las lágrimas del órgano, mudadas en una gigantesca ola devastadora, inundaron los abismos del infierno, apagando los fuegos eternos, para sacar de sus quehaceres al mismo Belcebú, que se quedó escuchando. Luego treparon hasta las puertas del cielo que cedieron sin esfuerzo alguno como si el corazón del mismo Dios volviera a su Olimpo.


    Los dedos de Tommaso se detuvieron y se hizo el silencio mientras las últimas notas se perdían en ecos amortiguados. Después, cielo e infierno volvieron a sus quehaceres.


    Antonino dejó el fuelle y se secó los ojos humedecidos.


    ―¡Impresionante! ―fue lo único que acertó a decir, sin que Tommaso aún le hubiera mirado ni preguntado nada.


    ―Pues verás cuando la cuerda responda al órgano y los dos luchen por la supremacía en las notas. ―Cogió una de las hojas que estaba sobre el atril, se la mostró a su amigo mientras señalaba algo con el dedo, y prosiguió explicando―: Por un lado, el órgano solemne, grave, serio, tratando de ocupar el mundo con sus notas. Por otro, miles de violines de alma pequeña, vibrantes, estridentes, de sones agudos y lacerantes, unidos, sonando juntos para tratar de acallar al señor de la música, arrastrando tras de sí las cuerdas frotadas, ardiendo en un acorde de tintes trágicos. Una guerra en toda regla, una lucha sin cuartel, llena de cuerpos rotos y notas destruidas como en un castillo de fuegos de artificio para deleite de los oídos.


    ―El mal contra el bien ―apuntilló Antonino.


    ―No se entiende el uno sin el otro, como no se entiende el odio sin el amor, como el cielo necesita al infierno para saber que realmente lo es.


    ―¡Sujeta tu lengua, Tommaso...! Que eso es casi una blasfemia ―se quejó el cura, aunque enseguida bajó el tono para quitarle hierro―: Pero creo que entiendo lo que quieres expresar.


    Tommaso empezó a recoger las hojas de la partitura que habían quedado un poco desordenadas sobre el atril, e incluso alguna había ido a parar al suelo.


    ―¿Cómo termina? ―le preguntó Antonino.


    Tommaso se rio, pero le prometió que pronto lo escucharía cuando consiguiesen reunir unos cuantos violines que diesen el contrapunto al órgano.


    ―Es la primera vez que no te quejas de lo que escribo y que no me pides que rectifique algo ―Ya tenía guardadas todas las hojas en su portafolio―. Debes estar haciéndote viejo, Antonino, y ya te vale todo.


    


    De vuelta a casa, Tommaso realizó, a duras penas, una copia de la partitura. La vista se debilitaba cada día más, sin remedio:


    ―¡Qué poca luz me queda! ―se lamentaba.


    Esta tarea le llevó todo lo que quedaba de día y hasta bien entrada la noche no consiguió terminar. A la mañana siguiente se levantó temprano y pidió a Leandro, su discípulo y ayudante, que comprobara que la copia era igual que el original, ya que no estaba seguro de haberlo hecho bien.


    ―Así es, maestro.


    ―¿Lo has comprobado bien?


    ―Desde luego ―aseguró con rotundidad―. Ambas copias son idénticas.


    Tommaso estaba sentado, después de terminar el desayuno y le pidió a su discípulo que se sentase a su lado en la mesa.


    ―Hace tiempo que te he hablado de Johann Sebastian Bach, el mayor genio de la música que ha pisado la tierra ―Hizo una pausa para tomar un respiro y continuó cuando vio que Leandro asentía―: Pues bien, quiero que vayas a verle de mi parte.


    Leandro había demostrado importantes dotes para la música a pesar de su juventud, no solo como intérprete, sino como compositor, hasta el punto de que Tommaso no estaba seguro de que algunas de sus últimas obras no estuviesen influenciadas por su propio discípulo.


    ―Le mostrarás esta partitura que acabas de comprobar.


    ―Pero es vuestra, maestro ―se quejó, un tanto sorprendido porque Tommaso quisiera dejar la obra a otro sin garantizar de alguna forma su autoría.


    ―Ya, ya, pero no has de preocuparte por eso. Johann es tan grande que no necesita copiar a nadie ni apoderarse de lo que no es suyo, y menos, de la humilde obra de un músico que siempre se ha mantenido lejos de las cortes humanas y celestiales.


    Leandro tomó las hojas con cuidado, como si alguien hubiese puesto en sus manos el secreto del arca de la alianza, perdida en la inmensidad de la historia.


    ―¿Cuándo saldré?


    ―Pronto ―contestó el maestro―. Aún tengo que arreglar algunos detalles del viaje.


    


    


    


    


    


    

  


  
    



    Capítulo II


    


    


    


    


    El décimo día del mes de julio de 1750, el joven Leandro abandonó Venecia rumbo a Leipzig, el lugar donde Bach residía por aquel entonces. Llevaba en su equipaje la composición de su maestro, Tommaso Albinoni, y unas ganas infinitas de conocer a alguien cuya fama había trascendido a su entorno, a su país y se había extendido por toda Europa, aunque él sabía que su anciano maestro también era uno de los grandes. Lo único que lamentaba es que parecía que solo él, su discípulo era consciente de su grandeza.


    Pero el viejo Tommaso estaba apartado por propia voluntad de la vorágine en que se había convertido la música en aquel siglo de locos. Necesitaba la música para vivir, pero no el dinero que podría haber conseguido con ella de cortes humanas o divinas. Hacía mucho tiempo que había decidido ser libre para hacer lo que desease en cada momento, para componer bajo los dictados de sus propios sentimientos, ajenos al dictado de ningún otro señor.


    Era un hombre adinerado, pero medido con los gastos, alguien que había administrado con inteligencia y precaución la fortuna que su padre le dejara, igual que administraba su vida, mermada por la diabetes. A pesar de la enfermedad, estaba próximo a alcanzar los ochenta años, lo que le permitía ser una de las personas más ancianas de la también anciana Venecia.


    Leandro había disfrutado con las composiciones de su maestro y hasta había aprendido a predecir cuál sería el próximo acorde, la siguiente nota o el silencio que crecería a continuación. Cuando interpretaba, a veces seguía la partitura con los ojos cerrados para evitar que cualquier luz, sombra o movimiento le impidiera disfrutar de la música que creaba. Por todo esto, percibía el deseo de conocer a Bach como una cierta traición a su maestro. Pero Bach era alguien que en aquellos momentos residía en el Olimpo de la Música y el simple hecho de poder saludarle, constituía un privilegio para cualquiera que participase en alguna medida de aquel arte. Leandro sabía que Bach sentía una cierta debilidad por su maestro, que se había inspirado en alguna de sus obras para componer las suyas e, incluso, que usaba habitualmente los bajos continuos de Tommaso como ejercicios de armonía para sus propios alumnos.


    Sus sensaciones eran encontradas, a medio camino entre las oportunidades que, sin duda, se le abrirían en Leipzig, y el camino que dejaba atrás en la ciudad de los canales, entre el gran Bach ―aclamado por todos― y el olvidado Tommaso Albinoni, que optó por la tranquilidad y la lejanía. Algo le dolía en el estómago. Amaba a su anciano maestro con la consciencia de que a él le debía cuanto sabía, cuanto era e, incluso, la oportunidad que ahora tenía. De nada le servían las palabras que le dijera hacía unos días:


    ―Soy viejo y siento mi fin próximo. Johann debería ser tu nuevo maestro ―Le había cogido por el brazo con fuerza―. ¡Nadie mejor que él!


    Le ayudaría a seguir evolucionando en la música y, probablemente, le buscaría un lugar para poder desarrollar sus potencialidades. Así se lo había dicho porque, según Tommaso, el discípulo había llegado a un nivel tal que el maestro poco podía hacer por él, excepto dejarlo volar.


    El barco avanzaba lentamente hacia el norte por la laguna, pero Leandro no miraba atrás. A su derecha, iba quedando lejos, poco a poco, la torre inclinada de la iglesia de Torcello, pero tampoco le dedicó una mirada. Únicamente cuando el barco llegó a un pequeño embarcadero, se atrevió a volver la vista hacia la isla que se perdía entre la bruma del ocaso. El sol del verano había calentado durante todo el día el agua de la laguna hasta producir una neblina suave pero insistente, estática, que parecía diluir edificios y habitantes. La humedad y el calor producían una gran sensación de agobio que los tonos dorados del atardecer se encargaban de incrementar.


    Las aguas de la laguna estaban quietas sin que quedase ni rastro de la estela del barco. Habían borrado toda huella, como si quisieran advertir a Leandro que el viaje que ahora empezaba no permitiría el regreso.


    En el embarcadero le esperaba un caballo de buen porte, pagado por su maestro para la travesía, un animal de aspecto poderoso, pero bien domado para obedecer a su jinete, un compañero de viaje que se encargaría de llevarle a su destino y, cómo no, de destrozar sus posaderas durante los días que durase el trayecto. Ante sí, más de doscientas leguas, una distancia que se le antojaba casi infinita para alguien que casi nunca había abandonado las islas de la laguna y que todos los trayectos que había hecho eran a pie.


    Miró en dirección a Venecia, pero casi no la podía ver. Sin embargo, en su pensamiento volvió a recorrer en un breve instante las estrechas calles de la metrópoli que le había visto nacer, el lugar que ahora dejaba.


    Se le encogía el corazón.


    No eran muchas las veces que había hecho de jinete por lo que la idea de cabalgar tanta distancia le resultaba poco atractiva, pero era la mejor opción para llegar a Leipzig, un lugar lejano, más aún pensando en el macizo alpino que se interponía y que debería atravesar para llegar allí. Un coche habría sido más cómodo, pero no estaba claro que fuese una opción mejor, teniendo en cuenta los estrechos caminos que tendría que recorrer, algunos medio perdidos entre montañas, valles y precipicios.


    ―No pareces un mal tipo ―le dijo al caballo que aún sujetaba el individuo que le estaba esperando, y añadió―: Vamos a estar juntos un tiempo, así que trataremos de ser amigos... ¿No te parece?


    Aunque Leandro se quedó unos instantes mirando al caballo, el animal no contestó. Colocó las alforjas con sus pertenencias, subió a su cabalgadura y se despidió del individuo con un gesto lacónico, como correspondía a alguien a quien no conocía.


    La posada de Marco, a la que ahora se dirigía, estaba cerca, apenas a una hora de distancia hacia el norte, en Quarto d’Altino. Allí empezaría realmente el viaje, con los primeros rayos del sol de la mañana del siguiente día.


    Cuando amaneció el 11 de Julio, Leandro ya había desayunado contundentemente, había cargado de nuevo las alforjas y, tentándose las vestiduras para comprobar si llevaba la partitura y el dinero, subió de nuevo al caballo para alejarse rumbo a la cordillera alpina. Aún no hacía calor. De todas formas, poco tiempo disfrutaría del sol y del buen tiempo si la realidad viniese a corresponder a su imaginación, en la que las cimas alpinas perdían sus nieves entre negros nubarrones.


    Pasó tiempo, mucho tiempo, casi una eternidad de penurias por caminos y valles estrechos e inacabables, de lagos pequeños, con algunas casas de madera trepando por las laderas, gentes de habla complicada que no podía entender más allá del lenguaje de los gestos. Pero lo peor era la soledad… Algunas veces se sintió perdido en mitad de un lugar que sería ninguna parte; otras pasó hambre o frío sin hallar posada, durmiendo al raso, con un ojo entreabierto, más por temor a lobos u osos que por el miedo a ser robado. A veces, incluso, hubiera deseado toparse con un salteador de caminos, aunque fuera por el placer de tener contacto con alguien.


    Cuando por fin vislumbró a lo lejos las cúpulas de Salzburgo, no pudo por menos que recordar a su amada Venecia. Le traía a la cabeza imágenes que eran cercanas en el tiempo ―solo unos cuantos días atrás― pero tras el largo y tortuoso camino le parecía que aquello había ocurrido en otra vida. La nostalgia pronto se esfumó y miró hacia delante, hacia las cúpulas aún lejanas, pero alcanzables. Volvió a respirar tranquilo, pensando que lo peor ya había pasado. Desde allí hasta su destino no faltaría mucho, o quizá sí, pero el laberinto alpino quedaba definitivamente atrás.


    Habían pasado casi dos semanas en las que se sintió cansado, perdido, vuelto a encontrar, mojado por la lluvia, acosado por la soledad, hambriento, dolorido y muchas más sensaciones, algunas ya olvidadas, que se mezclaban para terminar de formar un contexto que le empujaba a descansar. Probablemente su caballo pensase lo mismo, si es que estos animales tienen alguna capacidad de discernir y sentir.


    ―Tiempo de descansar, amigo y compañero. ―Había bajado de su caballo y acariciaba su cuello mientras contemplaba la silueta de la ciudad.


    Si no había perdido algún día por el camino ―y no estaba muy seguro de no haberlo hecho―, sería un jueves 25 de Julio. Como el sol estaba alto, concluyó que sería una hora próxima al mediodía. Pudo corroborar esto mientras se acercaba a la población, al oír las campanas que tocaban al ángelus.


    De allí a Leipzig el camino sería, a buen seguro, tranquilo y, como cura de sobresaltos e imprevistos, palpó la faldriquera que estaba casi igual de llena que cuando había salido de Venecia. No se detendría mucho en Salzburgo, con el fin de partir hacia el lugar donde vivía el gran Bach tan pronto se hubiese repuesto de las injurias del camino alpino.


    Así, un par de días más tarde salía hacia Leipzig, donde llegó sin mayores contratiempos, por buenos caminos, lejos ya de las serpenteantes sendas de las alturas alpinas.


    Una vez que hubo llegado, no le resultó complejo dar con la morada del maestro. Todo el mundo conocía al Cantor, a la persona que llevaba los designios musicales de la Thomaskirche de la capital. Sin embargo había algo con lo que no había contado: Johann Sebastian Bach estaba enfermo y no podría recibirle.


    Aunque el asunto parecía grave, decidió esperar unos días antes de tomar cualquier decisión; disponía de dinero y con la seguridad que eso le proporcionaba, no le faltaría un lugar en el que descansar ni un plato de comida que llevarse a la boca. A poco que lo pensara, la posibilidad de volver a Venecia se le antojaba nada deseable en aquel momento. Solo el recuerdo de los sufrimientos en los valles alpinos le habría empujado en cualquier dirección menos en la del regreso. Esperaría.


    Pero los acontecimientos se sucedieron rápidamente. El 28 de Julio, la Humanidad perdía a uno de los mayores genios de la música de cuantos hayan existido o vayan a existir. No pudo soportar una dudosa y arriesgada operación para devolverle la vista y su vida se extinguió en un suspiro. Nada se llevó de cuanto hizo. Nos dejó el legado de su música, de sus enseñanzas y desapareció para siempre.


    Así, tras el fallecimiento de Bach, Leandro se encontró en un país que no era la suyo, que hablaba una lengua que no comprendía y ahora, además, sin la referencia de aquel a quien ni siquiera había llegado a conocer. Se sentía solo, en uno de esos momentos en que, desprovistos de cualquier atadura con el mundo o con sus habitantes, el sentimiento se mueve entre la más absoluta de las libertades y la falta de cualquier sustento sobre el que poner los pies. Lejos de su tierra, con las puertas cerradas ante sí, sin un camino claro y con la lógica sensación de sentirse extranjero en un lugar que no conocía y en el que, a buen seguro, no podría moverse con facilidad, Leandro no sabía muy bien qué hacer ni cómo podría ganarse la vida una vez que sus reservas monetarias tocasen su fin.


    Los días posteriores transcurrieron despacio, cansinos, en mitad del calor agobiante del verano, agotando una a una las posibilidades que se podían plantear.


    A los 65 años que contaba cuando falleció, Bach había sido padre de veinte hijos de sus dos matrimonios, algunos de los cuales vivían para la música como dignos hijos de un genio y como miembros de una familia musicalmente ilustre, pero no sería fácil buscar alguna salida por ese camino, puesto que ellos no serían igual que su padre ni tendrían sus mismas inquietudes.


    Había oído muchas veces al anciano Tommaso hablar del gran Bach, de su admiración por él, una relación que el germano devolvía con el respeto y la valoración del trabajo del veneciano. Todo eso podría haber sido empleado para acceder a alguno de sus hijos, los que habían adquirido un cierto nombre en la música y buscar alguna salida con esos apoyos, pero no era Leandro un joven que gustase de pedir favores y, mucho menos, si no era a alguien que conociera directamente o hacia quien fuera dirigido.


    ―¡A Dresde! ―le dijeron.


    Allí había nuevas expectativas para un músico joven y con ganas. La ciudad había sido devuelta hacía solo dos años, después de su conquista por los prusianos y de la firma del tratado de Aachen que ponía fin a la guerra de sucesión austriaca. Sin embargo, el débil status quo podía cambiar hoy o mañana, porque los tiempos bajaban revueltos y las intrigas de unos y otros, las luchas por cada palmo del terreno de la vieja Europa eran una permanente duda en la existencia de las urbes centroeuropeas que llevaban su existencia pendiente de un hilo, mientras sobrevivían entre la duda y el miedo. Poco que ver con el ambiente tranquilo y sosegado de la eterna Venecia en la que se había criado, en donde solo había que preocuparse de las intrigas palaciegas, mucho más ligadas a los asuntos de faldas y cuernos y a diversas cuestiones de economía local.


    Pero lo cierto es que nada le ataba a Leipzig. No le importó subir de nuevo a su montura y avanzar hacia el sol naciente buscando un horizonte que no sabía muy bien dónde estaba, quizá unas pocas o muchas leguas más adelante.


    En el fondo, la música nada sabe de guerras y luchas territoriales así que, fuera quien fuese la persona que gobernase o detentase el mando sobre aquella ciudad, podría haber posibilidades para un joven con talento. Y es que la música está por encima de las armas.


    En mitad de aquel verano que vio la pérdida del mayor genio de la música, la partitura del menos reconocido genio veneciano partió hacia la capital sajona.


    Y allí dormiría durante los dos próximos siglos.


    

  


  
    


  


  


  
    


    


    


    


    


    


    


    Segunda parte


    

  


  
    



    Capítulo III


    A pesar de lo ocurrido en Hamburgo, el bombardeo ha demostrado ser un método relativamente humano. ("Carnicero" Harris)


    Inglaterra, febrero de 1945.


    


    


    


    ―¿Dresde? ―Robert torcía la boca aún más de lo que en él era habitual, mientras paseaba su enormidad de un lado a otro del despacho del Mariscal Arthur Travers Harris.


    ―Las órdenes vienen directamente del Primer Ministro ―replicó Harris, tranquilo y sentado― Además, tú siempre has apoyado la idea de causar el máximo daño al enemigo.


    ―Lo sé, pero vamos a desplazar cientos de aviones y miles de bombas para destruir... ―Se quedó un momento pensativo antes de continuar con más fuerza― ¿El qué...? ¿Qué vamos a destruir? ¿No sería mejor dedicar los recursos a otro punto con interés militar?


    Se movía inquieto de un lado para otro hasta que su superior le pidió que se sentara y se tranquilizase:


    ―Robert…, nosotros obedecemos órdenes y hacemos nuestro trabajo lo mejor posible. Churchill no está aquí, debate con los americanos y los rusos el futuro del mundo tras esta guerra, pero si él ha confirmado personalmente el objetivo, nosotros no somos quiénes para discutirlo. ―Hizo una breve pausa, como si dudase de lo que iba a decir a continuación―: Quizá quiera demostrar algo a los rusos, que parece que tienen mucha prisa en el frente del este.


    ―Ya..., los rusos. ―Se quitó la gorra y se pasó lentamente la mano por el pelo, como para asegurarse de que estuviera bien peinado hacia atrás―. Arthur…, te confieso que a veces me pregunto si en realidad son nuestros aliados.


    ―No te lo preguntes... ―Se rio―. ¡No lo son!


    ―¡Pues que se encarguen ellos! ―protestó visiblemente enfadado―. No veo la razón para que nosotros tengamos que hacer el trabajo sucio ni facilitarles el avance.


    Ahora los dos máximos responsables de las fuerzas aliadas de bombarderos mantuvieron un rato de silencio, mientras repasaban con la vista las órdenes escuetas en que se fijaban los objetivos que deberían ser bombardeados en Alemania. Y los bombardeos serían masivos, sin piedad, totalmente destructivos, como los que habían precedido en el tiempo, como el que había asolado Hamburgo hacía apenas año y medio. Sería un bombardeo en alfombra, como ellos lo llamaban, la forma de definir cómo se cubría un núcleo urbano de bombas para destruirlo por completo. Y ahora eran más fuertes y no tenían oposición, toda vez que el enemigo estaba muy debilitado, su fuerza aérea era exigua y las defensas antiaéreas apenas existían.


    Ambos hombres sabían que cuando se mandaba a una fuerza de bombardeo, los pilotos y cuantos formaban las tripulaciones debían estar convencidos de lo que hacían. Al principio había sido muy fácil; bastaban los recuerdos de las bombas cayendo sobre Londres o Coventry, manejados con habilidad propagandística, para arengar a las fuerzas de combate. Luego, ya sobre territorio enemigo, la oposición de los cazas nazis permitía mantener el nivel de tensión y garantizar el mejor rendimiento militar de sus hombres.


    Pero ahora, todo había cambiado; la guerra se desarrollaba con todos los pronunciamientos contrarios a las tropas de Hitler, de modo que los pilotos solían sobrevolar territorio enemigo sin más riesgo que el de sufrir algún tipo de avería en sus aparatos. De esta forma, la acción de bombardear se convertía en un acto casi a sangre fría y quienes lo ejecutaban necesitaban saber por qué lo hacían.


    Cuando se trataba de objetivos militares claros, no había duda alguna y los pilotos volvían con la satisfacción del deber cumplido, pero cuando el objetivo era una población... En ese caso, todo estaba mucho menos claro y las imágenes de algunos lugares de Inglaterra ardiendo habían quedado demasiado lejos en el tiempo para impulsar el sentimiento de venganza. Incluso, se podría decir que eran contraproducentes, al mostrar a los actores una imagen de algo similar a lo que ellos tratarían de repetir.


    ―Te estás ablandando, Robert.


    ―Pero si ya están derrotados…, habría que acelerar las conversaciones para cerrar este asunto de una vez y evitar una carnicería. ―El ayudante de Arthur Harris remarcó especialmente esa última palabra para recordar el apodo que su superior recibía dentro de la propia RAF[2].


    Harris no se dio por enterado, o tal vez no quiso hacerlo y se limitó a asentir con la cabeza, guardando unos instantes de silencio para tratar de quitar hierro al comentario de su compañero:


    ―¿Te conté que una vez me paró la policía porque decían que circulaba demasiado rápido?


    ―Solo unas cien veces, Arthur.


    Pero no hizo caso a la respuesta, soltó una breve carcajada cerrando sus ojos diminutos y huidizos:


    ―Pues me dijo: "¡vaya más despacio o va a matar a alguien!"


    No pudo por menos que reírse de nuevo, terminando la historia como lo hacía siempre:


    ―Y yo le dije… ―Se puso serio como si fuera a soltar una proclama o algo importante, y continuó―: No se preocupe, lo hago por miles todas las noches.


    Robert Saundby nunca tuvo la certeza de que esta anécdota fuese cierta o de que se tratase de una mera invención del hombre al que se apodaba cariñosamente como "Bombardero" Harris o, menos cariñosamente, "Carnicero" Harris, el responsable de la eficacia de los bombardeos sobre las capitales alemanas en el marco de la denominada Operación Trueno y cuyas órdenes procedían directamente del gobierno británico y de su máximo responsable.


    Últimamente se habían alzado voces contra esta operación, tanto en el propio gobierno británico como en las fuerzas aéreas, y no faltaba quien la calificaba directamente como inaceptable, como ponerse a la altura del régimen de terror de aquel a quien se combatía, una operación de dudosa eficacia y escasa ética. Otros, haciendo un ejercicio de estricta práctica, basaban sus argumentos en que tras el casi inmediato final de la guerra, sería mejor hacerse cargo de un país que no estuviese totalmente destruido.


    ―Estas son las órdenes para ejecutar el bombardeo de Dresde lo antes posible. ―Arthur le entregó la orden sellada y firmada― ¿Te encargarás?


    Robert miró los papeles un segundo, como si ese tiempo fuese suficiente para analizarlas al completo y contestó lacónico:


    ―La borraremos del mapa.


    Robert se despidió tan amablemente como siempre, procurando no pensar en las víctimas de la acción que iba a emprender. "Estamos en guerra y no hay reglas de ningún tipo", pensó; pero antes de que cerrara la puerta, su superior le hizo un último comentario, como adivinando sus pensamientos:


    ―No te preocupes por el futuro. La guerra está ganada y solo se juzga a los perdedores.


    Asintió con la cabeza desde la puerta, mientras sujetaba el pomo con la mano. Luego, la cerró sin decir ni una palabra más.


    ¿Para qué hablar o discutir? Las órdenes estaban claras y, en el fondo, quizá él también pensaba lo mismo; la maldita guerra deshumaniza cuando se está lejos del frente, lejos del peligro y se parece cada vez más a un gigantesco tablero de ajedrez en el que cada contrincante mueve las piezas desde la seguridad de su asiento, ajenos a la suerte que correrían los peones, alfiles, caballos y torres cuando abandonasen los escaques tras cualquier refriega o intercambio de material.


    Y en el tablero actual, el rey negro estaba acorralado, con sus líneas de peones volatilizadas y sin demasiadas piezas capaces de plantar batalla. Cualquier buen jugador rendiría su monarca ante la seguridad del desenlace, pero se obstinaba en permanecer sobre el tablero. Hacía pocos días que había quemado sus últimos esfuerzos en un contraataque furibundo, rozando la locura, siguiendo las normas del ajedrez relámpago, en el que el contrincante más deficitario se lanza a un ataque en minoría para tratar de desestabilizar los nervios de su rival; pero, como casi siempre ocurre en tales casos, no había tenido éxito, y los restos del combate amontonaban nieve en los bosques de las Ardenas.


    El jugador blanco tampoco buscó un mate rápido e inteligente. Sabedor de su absoluta superioridad, ya había optado por la obscenidad del despiece.


    Al día siguiente, en algún punto del sur de Inglaterra que se seguía manteniendo en secreto, a pesar de que los servicios de información alemanes estaban totalmente desmantelados, Robert Saundby reunía a los jefes de los escuadrones, tanto los de la RAF como los de los norteamericanos, para repartir el trabajo entre ellos, planificando milimétricamente la acción con la finalidad de dañar lo más posible al enemigo. Sobre una mesa que ocupaba media sala se desplegaba un mapa de Europa en el que estaban dispuestas las líneas de los dos frentes y los lugares más significativos dentro de Alemania. Dresde aparecía señalado con una bandera nazi y se destacaban en ella las líneas de comunicación ferroviaria. El frente del Este, en el que los aliados soviéticos ganaban terreno día a día, estaba ya muy cerca.


    ―Dresde es un importante nudo alemán de comunicaciones. Por su estación se mueven tropas, suministros y armas con dirección al frente del Este. ―Robert hizo una pausa, mirando uno a uno a sus oyentes como para asegurarse de que habían entendido perfectamente esta idea, ese era el sustento de la acción, y continuó con los prolegómenos―: Resulta vital su destrucción para acelerar el fin de la guerra.


    Señaló con un puntero la posición y luego recorrió las distintas conexiones de la red ferroviaria que tenía a Dresde como núcleo. Prosiguió con la exposición, subiendo un poco el tono de voz pero sin llegar a la arenga:


    ―La destrucción del nudo ferroviario de Dresde producirá un importante caos en la retaguardia del enemigo y debilitará sus cadenas de suministros, lo que permitirá el avance más rápido de las tropas rusas y, a la postre, aliviará la presión sobre nuestras propias tropas en el oeste.


    Pensó por un momento que estaba encadenando demasiadas acciones para explicar, finalmente, el efecto palpable de la acción lo que le restaba credibilidad, así que aprovechó el breve silencio para modular un poco la voz y continuar con una parábola:


    ―Será como un castillo de naipes. La destrucción de algunos de ellos en la hilera inferior, provocará la caída completa de toda la estructura. Cada uno de las bombas salvará la vida de muchos de nuestros soldados.


    Sin terminar de creer él mismo lo que acababa de decir, a pesar de sus esfuerzos por hacerlo, prosiguió con más y más razones que permitían dejar clara la importancia de la destrucción del objetivo, como la existencia de muchas fábricas de armamento, de munición y hasta de gases letales que serían empleados por el enemigo contra nuestros soldados.


    En realidad eran tantas las razones para destruir Dresde que terminó preguntándose a sí mismo cómo podían haber pasado por alto un objetivo tan destacado durante toda la guerra. Pero, por supuesto, se guardó muy mucho de formular en alto esta pregunta, ni siquiera como pura retórica.


    Los jefes de los escuadrones estaban acostumbrados a realizar su trabajo sin demasiadas preguntas acerca de las razones últimas de las acciones que llevaban a cabo, a no pararse a pensar en los que ardían bajo sus bombas, puesto que siempre habría un buen motivo para ello. Siempre era la misma retórica y razones parecidas por lo que habían aprendido a sentirse como una parte del engranaje de la guerra. "Son los tiempos que nos ha tocado vivir", pensaba alguno de ellos un instante después de plantearse cualquier vertiente ética de lo que hacían.


    Pero la cadena de mando de la maquinaria militar está bien engrasada desde hace milenios, y cuando hay que realizar cualquier acción, su objetivo es no dejar tiempo para pensar, para plantearse nada, y hacer que las diversas acciones se encadenen unas tras otras, sin descanso. Los actores se verán irremediablemente arrastrados por una especie de torrente y su único objetivo será el avance. Así era en este caso. Si el tiempo atmosférico resultaba favorable, saldrían mañana.


    El bombardeo sería nocturno y se iniciaría con el marcado de la zona mediante bengalas luminosas, en verde para delimitar el perímetro del ataque y en rojo para fijar los objetivos principales. El comandante Maurice A. Smith dirigiría el marcado del objetivo ―el estadio― con su escuadrilla de Mosquitos. Poco después llegaría la primera oleada de bombas, cuya finalidad sería la estación al oeste del estadio. El primer ataque produciría incendios que harán innecesario ningún marcado para las subsiguientes oleadas. Los diversos escuadrones irían protegidos por cazas de largo alcance, aunque no era previsible tropezar con demasiada oposición ni durante el camino de ida ni el de vuelta. Los informes de inteligencia habían indicado un riesgo bajo en la zona objetivo, ya que los cazas enemigos no estarían operativos.


    Robert terminó dando una serie de directrices generales que estaban claramente indicadas en las órdenes que había repartido.


    ―Los cazas podrán decidir, en función de sus reservas de combustible, si participan en la acción mediante vuelos rasantes y ataque a los objetivos que traten de huir tras cada una de las oleadas o, por el contrario, si se mantienen al margen en labores exclusivas de protección. ―Se detuvo un instante como para recalcar un poco más lo que iba a decir a continuación―. Tengan en cuenta que el regreso hasta sus bases es muy largo y la distancia hasta la zona liberada en el oeste es casi igual que hasta aquí.


    Señalaba con el puntero la distancia entre Dresde y el frente del oeste, límite que marcaba la zona segura. No miró, ni por un instante, hacia el frente del este, pero alguno de los que allí estaban no pudo evitar preguntarse si no era mucho mejor optar por una alternativa más lógica, como la de volar hacia el este en caso de algún tipo de contratiempo no previsto, ya que el territorio controlado por los rusos estaba mucho más cerca.


    ―En cualquier caso, ¡recuerden! ―Robert Saundby hablaba con un tono más alto― ¡No deben volar hacia el este tras el ataque!


    No resultaba comprensible la orden, de no ser porque muchos de los aparatos llevaban los últimos desarrollos en sistemas de orientación y guiado de bombas, sistemas con los que el Ejército Rojo no contaba. "Buen botín sería si uno de los LORAN[3] americanos acabase en manos de los rusos", pensó Robert.


    ―En caso de problemas deben tratar de regresar a Inglaterra por todos los medios y, en caso de no poderlo conseguir, tratar de aterrizar en territorio enemigo o, mejor aún, saltar en paracaídas y dejar que el avión se estrelle contra el suelo.


    Ni una palabra sobre esto. Nadie comentó nada porque todos sabían el motivo de estas órdenes: la maquinaria de guerra alemana estaba tan debilitada que no sería capaz de sacar provecho de nada de lo que pudiera encontrar.


    ―¿Alguna pregunta?


    Todos repasaron las órdenes que contenían los tiempos de salida, el tipo de armamento, los mapas marcando los objetivos principales, los secundarios y los planes de vuelo. Todo estaba meridianamente claro.


    ―Eso es todo. ¡Buena suerte!


    El informe meteorológico del día 13 de Febrero de 1945 era aceptable. Las órdenes volaron deprisa para ejecutar la acción de guerra.


    Cuando la primera avanzadilla de bombarderos Lancaster despegó de sus bases en el sur de Inglaterra, eran las 17:20 en Dresde. Ante ellos, más de 1100 kilómetros de vuelo para llegar a su destino y otros tantos para volver. Su misión era la de localizar el blanco y delimitar el perímetro de bombardeo. Poco después les seguirían los mosquitos que marcarían los objetivos con explosivos capaces de producir una intensa luz roja y ya, por fin, el grueso del grupo de bombardeo, el denominado plate rack, constituido por más de un cuarto de millar de Lancaster cargados con material explosivo e incendiario.


    A esta acción le seguiría una segunda oleada en un lapso de tiempo de menos de tres horas. Su misión era la de aniquilar los sistemas de rescate enemigos y sumir a la ciudad en un completo caos, oleada que concentraría la mayor parte de los efectivos británicos ―más de 500 Lancaster― con el fin de completar la destrucción total.


    Un día más tarde, los norteamericanos tomarían el relevo en el castigo, por medio de más de trescientas "fortalezas volantes" escoltadas por cientos de cazas de largo alcance.


    La suerte de Dresde estaba echada.


    


    

  


  
    



    Capítulo IV


    Dreizehn ist des Teufels Dutzend[4].


    Dresde, Febrero de 1945


    


    


    


    Cuando Klaus salió de su casa, no pensaba en fiestas ni algarabías, a pesar de que quedaban aún algunas horas del martes de carnaval. Tampoco ocupaba su tiempo el frente, cada vez más cercano, los cuerpos moribundos, la carne lacerada o el estruendo casi insoportable de las detonaciones. La guerra mata mucho más que cuerpos. Destruye las entrañas de la propia existencia de los pueblos, aplana culturas, costumbres y sumerge bajo los escombros las ansias de unos, los sueños de otros y la alegría de todos.


    Klaus pretendía vivir al margen de todo eso. Él había sentido en sus propias carnes los mordiscos del sinsentido en las trincheras de campos olvidados hacía una eternidad, heridas que le habían dejado una cojera manifiesta y un dolor físico que nunca le abandonaba del todo. Podría haber marchado como un héroe por las calles, entre los vítores de sus ciudadanos, pero estuvo en el mundo perdedor, solo por el hecho de haber nacido en un determinado lugar; nunca hubo más reconocimiento que el de sus compañeros y aun ese, se había ido a la tumba con la mayoría de ellos.


    Era viejo o, al menos, así se sentía. Los años de lucha, promesas, sueños e idealismos habían dado paso a un creciente conformismo militante, lleno de desilusiones y falto de cualquier esperanza. La gran guerra le había dejado el inevitable recuerdo de la cojera, fruto de los restos de metralla, cuando una granada estalló demasiado cerca del lugar que ocupaba en su trinchera. Y tuvo suerte, porque había podido contarlo.


    ¿Contarlo? Sí, seguro que era algo que bien podría haber hecho de no ser porque su desprecio a los belicismos era lo bastante grande como para no perder ni un segundo en relatar las batallas en que había estado.


    Era joven entonces y ya había olvidado aquella interminable y absurda carnicería, tal vez superada por las noticias de la nueva barbarie que volvía a desangrar al mundo, tal vez sepultada bajo los más de veinte años que habían pasado. Tan solo su afición por la música, la única que le permitía sumergirse en otro mundo diferente, en un lugar en el que el dolor no existía, en el que los recuerdos eran compases y notas acariciadas por los tubos del órgano de la Iglesia de Nuestra Señora.


    Cuando alguien le preguntaba por su cojera o por su bastón, se limitaba a decir: “cosas de la edad”.


    


    Había cenado a eso de las cinco y media ―un poco de fiambre y queso y un vaso de leche―, sin embargo se resistía a irse a dormir. El próximo domingo habría un gran concierto en la Frauenkirche[5] y, como siempre, él sería el encargado de manejar los registros y teclados del órgano.


    En los tiempos en los que el paradigma era la perfección y la pureza, un hombre cojo no encajaba, y de nada servía que aquella cojera no fuera más que la consecuencia de su entrega por la patria. Aquella patria a la que él había servido era muy diferente y estaba muy lejos; simplemente, para la actual era un lisiado, alguien poco válido para los elevados designios del nuevo orden. Solo su capacidad para la música ―y la muerte ciertamente oportuna del viejo organista― le había permitido disponer de un lugar para vivir alejado de la maquinaria de producción orientada hacia la guerra. Allí se sumergía horas y horas para ensayar y soñar, dejándose llevar en volandas de las notas que salían de los tubos y que se multiplicaban en miles de ecos, graves, serios y profundos, unos; vibrantes y juguetones, otros.


    Dejaba su mente volar hacia mundos que ya no existían, lugares sin tambores de guerra, sin muerte ni destrucción, sin odio ni rencor, paraísos sin miedo, ajenos a consignas y a la propaganda, donde solamente había personas sin interés por hacerse daño. La música se había convertido en la única compañera de su vida, una vez que Jenell ―su amada Jenelli, como él la llamaba― le había dejado para siempre cuando una demoledora enfermedad se había interpuesto en su camino.


    En muchas ocasiones, su presencia frente a las hileras de teclas del órgano de la iglesia de Nuestra Señora era casi testimonial o innecesaria, porque eran los demás instrumentos los protagonistas y el órgano asistía mudo al evento. Aún así, Klaus acudía a su puesto, en parte por contemplar y sentir la música desde la altura privilegiada que le brindaba el asiento del organista, en parte por permanecer alerta por si fuese necesaria su intervención en el caso de que algo anómalo ocurriera y, quizá también, por estar junto a su compañero, el viejo instrumento de difícil afine, cuyos tubos evolucionaban infinitos hacia la bóveda y cubrían la parte elevada del altar como si de un verdadero dios se tratara.


    Pero el próximo domingo todo iba a ser diferente: el órgano, protagonista de la obra, su sustento y base, era quien mandaría en la partitura y obligaría a los demás instrumentos a seguirle, obedientes. La música procedía de un encuentro casual con unos viejos escritos que el propio Klaus había hallado mientras husmeaba en la biblioteca. La reconocible firma de Tommaso Albinoni se podía ver en una sonata a trío, totalmente desconocida hasta la fecha, por lo que el concierto adquiría unos ciertos tintes históricos.


    Eso le hacía sentirse mejor y le permitía disfrutar de un cierto aire de sosiego en unos momentos en que su vida, su entorno y hasta el propio mundo parecían ir cuesta abajo. Cuando todo estaba abocado a una vorágine de muerte y destrucción, el organista había querido mantenerse al margen, viviendo en su música, junto a su fiel compañero, ajenos ambos a las andanzas de los humanos.


    Y es que desde que comenzara toda la maldita locura de la guerra, había visto partir al frente a sus dos hijos que nunca habrían de volver. Al principio, las victorias de la arrolladora maquinaria bélica alemana y los avances rápidos empujaban a la gente a un cierto desenfreno verbal, a sentirse tan superiores como les hacían creer, a mirar hacia otro lado cuando rumores y noticias no impresas hablaban de algo más que las atrocidades de cualquier guerra.


    Los caídos por la causa eran héroes y sus vidas se convertían en iconos que representaban el inevitable precio del triunfo. Las cruces de hierro eran el símbolo de lo que algunos denominaban los buenos tiempos, pero ahora, cuando los hechos iban haciéndose más y más patentes, cuando se demostraban como ciertos los pronósticos de los que fueron calificados como agoreros, ahora que las explosiones sonaban cercanas, llegaban los días de lamentar haberse metido en lo que parecía una espiral sin fin. Una marea de cruces de hierro nacía en cada campo de lucha, pero no podían sostener un sistema que se derrumbaba.


    Los ecos de la batalla sonaban muy lejos aún de la Florencia del Elba, pero el crepúsculo del sistema establecido se hacía cada vez más evidente, a pesar de los esfuerzos por aparentar una normalidad que no existía por ningún sitio. Negras nubes se cernían sobre su tierra, y que el horror de la guerra llamase a la puerta de casa sería una cuestión de tiempo. Unos pocos meses, quizá un año... y todo habría acabado.


    En nada de esto pensaba cuando salió de su casa, al otro lado del Elba, con el andar alterado por la cojera. Llevaba bajo el brazo la partitura, bien guardada en una carpeta de cuero negro.


    Era una noche despejada del invierno, era un mes de febrero con un mal tiempo soportable, que había dejado atrás un enero duro, de frío y nieves. Dresde descansaba en una noche bastante fría, casi a oscuras por las restricciones de luz que evitaban dar pistas al enemigo ante un posible bombardeo, pero que parecían haber borrado cualquier atisbo de vida. La ciudad se convertía en una especie de fantasma dormido. Se detuvo un momento a mirar hacia el cielo, aprovechando que la oscuridad de los faroles le permitía contemplar el fantástico espectáculo de la Vía Láctea. Fue recorriéndola de este a oeste hasta observar en el sur la silueta imponente de la Frauenkirche, recortada en negro sobre un cielo también negro, pero lleno de estrellas.


    Las calles estaban vacías y el eco de los pasos irregulares de Klaus era casi lo único que se podía oír, quizá algo alterado por el ruido lejano de motores de alguna patrulla nocturna que se adentraba en las calles. Acostumbrado a la soledad de su casa, con la única compañía de las tranquilas aguas del Elba, ni siquiera se percató de ello, y continuó hasta el puente de Augusto para cruzar el río y llegar al altstadt[6].


    Lejos aún, al final del puente, pudo ver la débil luz de los focos de un vehículo que se acercaba despacio, probablemente una patrulla de vigilancia, así que se tentó el bolsillo del abrigo para comprobar que su documentación estaba en su sitio y prosiguió su camino.


    El vehículo de la patrulla avanzaba, proyectando ante sí la huella luminosa que se escapaba por los agujeros en la cubierta de sus faros para evitar que la luz huyese hacia arriba y pudiera dar alguna pista al enemigo. Avanzó despacio por el puente hasta detenerse a su lado. Klaus también se detuvo y esperó tranquilo a que el soldado bajase con una pequeña linterna.


    ―La documentación, por favor.


    Mientras sacaba la cartera de cuero un poco ajado, el soldado le preguntó:


    ―¿Adónde va usted a estas horas?


    ―A la Frauenkirche ―le contestó sin titubeos, y añadió―: Soy el organista y voy a hacer algunas comprobaciones y ajustes para el concierto del domingo.


    El soldado ojeó la documentación gracias a la luz de la linterna, luego miró a Klaus sin pararse en los ojos y comprobó que la fotografía se correspondía en cierta medida con el individuo que tenía allí delante, aunque la cantidad de luz era tan escasa que tuvo que esforzarse bastante para lograr distinguir un rostro. Klaus tampoco podía ni entrever los ojos del soldado, ya que la visera del casco terminaba por impedir que se mostrase ningún detalle. En el fondo, era un soldado más, sin rostro, uno de los que tenía la suerte momentánea de haberse quedado en retaguardia, suerte que poco a poco disminuía al sentir cada vez más cerca el aliento del enemigo.


    ―¿Conoce usted a Albinoni? ―le preguntó Klaus al soldado―. Quizá le gustaría ir al concierto. ―Una breve pausa como para esperar una respuesta que sabía que no se iba a producir―. Siempre, claro está, que se lo permitan sus deberes… Es el próximo…


    ―¡Apague el cigarrillo! ―le interrumpió el soldado mientras le devolvía la documentación―. En la calle está prohibido fumar por la noche.


    El soldado sin rostro regresó a su vehículo y las luces rojas se alejaron lentamente. Mientras Klaus guardaba la cartera en el bolsillo del abrigo; se palpó desde fuera como para comprobar que realmente la había dejado en su sitio. En tiempos difíciles, cualquier duda con la documentación podía acarrear consecuencias desagradables, como acabar en alguno de los cuarteles sometido a un duro interrogatorio del que quizá no pudiese salir. Y aquellos tiempos eran realmente difíciles. Lo habían sido tras el ascenso al poder de los nazis, lo fueron durante los años de las victorias rápidas, amplificadas por la propaganda del régimen, y lo eran ahora.


    Antes de seguir su camino, Klaus se quedó mirando cómo se alejaba el vehículo. No pudo evitar pensar en el soldado que acababa de identificarle. Se puede ser un soldado y luchar. Matar y morir no dejan de ser más que dos expresiones del alma humana cuando la razón no prevalece, pero despreciar el arte arroja al ser humano a estratos inferiores de la evolución y le desposee de aquello que le distingue de los demás animales.


    Sintió pena por aquel soldado sin rostro ni nombre, cuya supervivencia y la del sistema en el que estaba inmerso se habían convertido en el único sentido de su propia vida. Klaus siempre pensó que la guerra era una estupidez, incluso cuando tuvo que luchar, después de ser herido, cuando fue condecorado, pero más aún, cuando en tiempos de paz, el pueblo mascaba un cierto sentimiento de venganza.


    “¡Cuántas vidas rotas y perdidas para siempre!”, pensó por un instante; pero luego su cabeza caminó desde la resignación y fue a parar en algo peor: si la guerra nos desposee hasta de los sentimientos, el enemigo no necesita matarnos porque ya estamos muertos.


    Hoy, los escasos 400 metros del puente de Augusto, sobre el Elba, parecían ser mucho más largos.


    


    

  


  Capítulo V


  


  


  


  


  Klaus continuó sobre el ancho puente de Augusto, casi sintiendo bajo sus pies los nueve arcos que permitían el tráfico fluvial del Elba, aunque con una cierta dificultad y algunas limitaciones. En los tiempos que corrían, ese tráfico se había reducido a su mínima expresión por causa de la contienda, puesto que un barco en un río constituía un blanco demasiado fácil para la aviación enemiga.


  No había luces, como mandaban los tiempos de guerra, pero quedaba una cierta luminosidad débil a la que los ojos se terminaban acostumbrando y que permitía distinguir los contornos, aunque con una cierta dificultad. Klaus rememoró los tiempos en los que las farolas que jalonaban la calzada convertían al puente en un luminoso camino que conducía desde la zona norte de la población hasta su centro, su casco histórico. Terribles tiempos los que obligan a ocultar las bellezas arquitectónicas de su adorada Dresde. Otro día como este de otro año menos negro, la fiesta del Fasching[7] habría teñido de color edificios, calles y plazas, y los niños habrían protagonizado un día de alegría con sus disfraces. Aunque quedaba un cierto aire festivo, la fiesta casi no se había sentido, porque muchos de los niños habían sido evacuados hacía tiempo.


  El puente terminaba en una amplia explanada ante la Hofkirche, que hoy parecía aún más solitaria, tanto que podía escuchar el eco de sus pasos, redoblados entre los rincones de la oscuridad. Al final, hacia la izquierda, la Augustustrasse conducía hasta los pies de la iglesia de Nuestra Señora, hasta sus casi 100 metros de altura, rematados por una cúpula notoria que le confería el honor de dominar al resto de las construcciones.


  A lo lejos, en algún lugar indefinido, se oía el rumor de los vehículos de las patrullas que recorrían las calles con propósitos difíciles de entender, salvo con el uso de la guerra como disculpa para todo. Allí no había enemigos, las fábricas estaban lejos, a las afueras, y la estación de trenes se limitaba a ver pasar interminables convoyes de mercancías bélicas o de deportados, todo bajo un estricto control de seguridad que hacía impensable una huída.


  ¿Huir? ¿Hacia dónde? El frente del este estaba lejos aún, aunque se aproximaba inexorable, empujado por el poder y el deseo de venganza del gigante rojo, ansioso de saciar su sed de muerte sobre el pueblo cuyos hijos tanto daño le habían hecho.


  Precisamente por ese progresivo acercamiento del frente, en los últimos tiempos tanto el núcleo urbano como los aledaños se estaban llenando poco a poco de gentes venidas del este, familias enteras que huían de la guerra. En alguno de los parques se veían bastantes tiendas de campaña en las que se alojaban de forma provisional. Klaus procuraba ignorar todo eso, trataba de ocuparse de sus propios asuntos, pero lo cierto es que la realidad le asaltaba en todos los lugares y terminaba por demostrar el ocaso de un sistema. Los refugiados solo eran la punta del iceberg. Los miles que iban llegando hablaban sin palabras de un futuro cercano muy poco halagüeño.


  Quizá las patrullas urbanas no eran más que los ejecutores de un sistema que trataba, por todos los medios, de trasmitir una sensación de seguridad y de control que ya no podía ser admitida por casi nadie. El mundo que habían creado bajo los supuestos de la superioridad, bajo la creencia de un tiempo de bonanza, no era más que un gigante con pies de barro que se derrumbaba de forma evidente ante los ojos de todos. Ya no servían las proclamas, ya no resultaban creíbles las noticias de supuestas victorias, de contraataques esperados, capaces de dar la vuelta a una partida de ajedrez en la que el rey estaba acorralado.


  Pero mientras llegaba el fin, el ruido de las patrullas seguía dominando las noches y los días de las urbes de la vieja Alemania.


  Klaus llegó hasta los pies de la iglesia sin prestar atención a tales intrigas y buscó entre sus bolsillos la llave de la puerta. No estaba delante de la entrada principal que tan solo se abría en contadas ocasiones, sino ante una secundaria, una pequeña puerta en la zona oeste de la construcción, al final de tres escalones. Se tentó las ropas sin terminar de dar con la llave..., aunque allí estaba. La introdujo en la cerradura, y al girar, la puerta abrió con un suave chirriar.


  Entró y cerró de nuevo. Los chirridos se redoblaron ahora en los ecos del interior y tras el golpe seco que produjo al cerrar, se restauró el silencio.


  El interior estaba iluminado por la dubitante luz de algunas velas que jugaban con las sombras hasta darles vida, esas luminarias que ni siquiera las estrictas normas de seguridad eran capaces de apagar. No obstante, no sería mucha la luz que se escapase del lugar puesto que las lujosas vidrieras habían sido sustituidas por vidrio de mucho menor valor y. aun este, quedaba protegido por sacos terreros, para reducir el efecto de un posible bombardeo. El contraste con la oscuridad exterior que había dilatado sus pupilas le hizo percibir el lugar como fuertemente iluminado, de tal manera, que su caminar fue seguro a pesar de la cojera.


  Se dirigió sin dudas hacia el órgano situado sobre el altar, que dominaba toda la iglesia como si del mismísimo Dios se tratase. Desde abajo parecía más poderoso, acrecentada esa percepción por la semi-penumbra que escondía el final de los tubos centrales entre las sombras. Hacia la izquierda del altar había una pequeña puerta, casi siempre abierta, que daba acceso a la escalerilla que conducía al órgano, situado a unos diez metros de altura desde el suelo.


  Frente al presbiterio se habían dispuesto varias sillas de madera con la forma de una orquesta de cuerda según los requisitos de la obra que se iba a estrenar el domingo. Era un adagio, una partitura de tempo lento con trasfondo triste, dominada por el órgano, que se encargaba de mantener el ritmo, y contestada por la cuerda, cuya misión era la de proporcionar las estridencias y los tonos altos.


  Mientras pasaba por entre las sillas, se fijó en los brillantes estuches de los violines, durmiendo con cuidado sobre los asientos de las sillas, acostados, unos, y apoyados, otros. Caminó entre ellos para dirigirse a la puerta; ahora estaban silenciosos, en vigilia, como guardando armas hasta el momento en el que tratarían de acallar los acordes del órgano. La empujó y entró. Su mano buscó a tientas la llave de la luz que iluminaba la estrecha escalerilla en la que su cojera nunca era de gran ayuda; el interruptor apareció donde siempre, a la derecha de la entrada.


  Klaus adoraba aquel órgano ya que cuando lo hacía sonar rememoraba los momentos en los que los dedos del mismísimo Bach habían recorrido sus teclados y actuado sobre sus registros, hacía casi doscientos nueve años. El órgano era uno de los trabajos más notables de un lutier especializado en este tipo de instrumentos, Gottfried Silbermann[8], un hombre que había cubierto toda Sajonia de órganos, allá por el siglo XVIII, cuando estos instrumentos polifónicos representaban la cumbre de la música. Iglesias y catedrales rivalizaban en la posesión de los mejores, los más afamados y los más espectaculares.


  Klaus se acercó con sentimientos, que iban desde un profundo respeto hasta un cariño sincero, hacia aquel instrumento. Esta sensación se acrecentaba en los días en que ensayaba solo, sin público, cuando el edificio era todo para él, en esos momentos en que las notas salen de los tubos y se dispersan por la construcción, acariciando la cúpula, divididas en mil ecos, para producir la plenitud de la música, llenar los oídos, golpear la piel y permitir que se pueda sentir la música en cada poro.


  ¿Solo? Bueno, en realidad nunca estaba del todo solo, ya que el órgano necesitaba el aire para sonar y, para ello, la ayuda es imprescindible. Odell era uno de los entonadores, el de más edad de aquellos que solían mover los fuelles y así proporcionar el aire para que el instrumento pueda sonar. Era, además, ayudante en los servicios religiosos y, en general, un hombre para todo en el cuidado de la iglesia. Podría decirse que Odell vivía en la Fraunkirche porque siempre estaba allí, atareado en mil funciones, yendo de un lado a otro para vigilar que cada objeto estuviera en su sitio cuando llegase el momento en que fuese necesario y, cómo no, siempre dispuesto a accionar los fuelles del órgano para proporcionar la energía que luego se transformaría en el imponente sonido del instrumento.


  Klaus reparó en que, no sabía dónde vivía Odell, lo que no dejaba de ser curioso porque ya hacía bastante que le conocía. Sí que tenía idea de las direcciones de los demás, porque en más de una ocasión había tenido que dejarles algún aviso o ir a buscarles para un ensayo, pero como Odell siempre estaba allí, nunca tuvo que ir a buscarle ni darle ningún aviso.


  Tendría… unos cincuenta años; demasiado mayor para la guerra.


  Ahora se dio cuenta que la iglesia estaba vacía, que el bueno de Odell no se encontraba allí y que no podría ensayar sin alguien que accionara los fuelles. Como era demasiado tarde para ir a sacar a nadie de su casa y pedirle que viniera a ayudarle, su presencia se hacía innecesaria.


  Se disponía a regresar a casa. Sin embargo, antes de salir decidió subir una vez más la escalerilla y dirigirse hasta el órgano, hacia sus manuales, pedales y registros. No había prisa, nada tenía que hacer. Una vez allí tampoco pudo evitar ocupar la silla que solía usar y ponerse en posición, como hubiera hecho si realmente fuese a tocar.


  Más arriba empezaban las hileras de tubos, los más pequeños, inmediatamente encima de los teclados manuales. Luego destacaban los trece enormes y autoritarios tubos, capaces de proporcionar las notas más bajas, algunos de más de diez metros; eran tan anchos que cabría dentro un hombre delgado. Parecían crecer desde el secreto hasta el cielo; a sus lados, dos pisos de tubos más modestos escoltaban a los primeros desde una construcción con cuatro pilares que sujetaban un capitel complejo, cuajada de adornos, vueltas y más vueltas, decorada en blanco y oro, barrocamente recargada hasta límites insospechados.


  ―¿Te ayudo, maestro?


  Odell apareció desde ninguna parte, de forma súbita, con lo que Klaus se sobresaltó, quizá incrementado el efecto de la repentina aparición por la semioscuridad en que estaba sumido el interior y por la luz danzante de las velas que movía las sombras de forma fantasmagórica.


  ―No te había visto. ―Respiró profundamente para mitigar el pequeño susto, y continuó―: Precisamente iba a volver a casa sin ensayar.


  ―No, no, ―insistió Odell― aún no es tarde y podemos hacerlo un rato.


  Klaus se había levantado ya de su silla y estaba mirando hacia abajo desde la balconada sobre la que estaba la consola del instrumento. Observó la forma semicircular en que se disponían las sillas que ocuparía la orquesta y, desde allí, todo le pareció aún más pequeño, hasta el punto de tomar consciencia de una cierta sensación de superioridad y sentir una mezcla de desprecio y misericordia hacia aquellos diminutos instrumentos que ahora descansaban sobre las sillas.


  ―¿Será esa nueva partitura? ―preguntó Odell.


  ―Sí…, ―contestó Klaus un tanto distraído― el Adagio en Sol menor de Tommaso Albinoni.


  ―¡Hazla sonar, maestro!


  Klaus asintió con la cabeza y se dirigió hacia la silla con la carpeta en la que guardaba la partitura, en la mano. Odell, por su parte, desapareció por una de las portezuelas al lado del órgano para dirigirse a los fuelles. Hacía unos años, cuando la guerra no parecía que fuese a ser la terrible realidad que ahora era, se había planteado sustituir los viejos fuelles movidos a mano por unos accionamientos eléctricos, pero el asunto terminó cayendo en el olvido y nadie volvió a hablar de él.


  Colocó con cuidado la partitura sobre el atril y se dispuso a empezar.


  Poco antes de las diez de la noche sonaron las sirenas alertando a la población de un posible bombardeo. Desde que la guerra empezase, hacia ya casi seis años, las sirenas habían sonado ciento setenta y cuatro veces, aunque en muchas de ellas todo había sido una falsa alarma, al menos en lo que a Dresde se refiere.


  Odell salió de su escondite.


  ―¿Vamos al refugio?


  ―No sé si será necesario ―contestó Klaus.


  A pesar de que a Klaus no le hubiera importado esperar allí, disfrutando de la música hasta que terminase el hipotético bombardeo, se dirigió de nuevo hacia la escalerilla para bajar, al menos, a ver qué pasaba.


  Bajaron hasta el altar, apagaron la luz tras ellos y, cruzando de nuevo entre las sillas de los instrumentos, se dirigieron hacia la puerta por la que antes había entrado Klaus.


  Fuera, la noche estaba despejada y sin nubes. Dresde guardaba silencio, totalmente apagada, ni un solo resquicio de luz, como pretendiendo ocultarse para pasar desapercibida ante el posible ataque. En el cielo transparente del invierno se podían ver las estrellas de la Vía Láctea como una inmensa mancha de luz que cortaba el cielo de este a oeste.


  Silencio...


  No del todo. Un rumor lejano se empezaba a notar. Poco a poco se hizo más evidente hasta distinguir claramente el ruido que producían los motores de los aviones. Ni Klaus ni Odell corrieron hacia ningún refugio, sino que se quedaron donde estaban, al lado de la iglesia, expectantes, hasta que el ruido se hizo tan evidente que los aviones parecían estar allí mismo.


  Del cielo empezaron a caer, despacio, unas luces verdes a modo de lágrimas, tiñendo a todos los edificios de un tono verdoso de luz lleno sombras negras. Las había por todas partes.


  ―¡Esta vez vienen a por nosotros! ―acertó a decir Klaus.


  Los primeros Lancaster británicos habían dejado caer los "árboles de navidad", como los llamaban los alemanes, para marcar los límites del ataque. Luego no se escuchó nada. Un poco de silencio, apenas un par de minutos, esta vez aderezado por la luz de las bengalas, hasta oír la cercanía de nuevos aviones.


  ―¡Al refugio! ―gritó una patrulla que volaba sobre una moto con sidecar.


  A los pocos instantes se escuchó una serie de explosiones no muy fuertes, seguidas de un resplandor rojo que se elevaba hacia el cielo destrozando las sombras y multiplicando los efectos hasta proporcionar un aspecto fantasmagórico a las edificaciones. Los Mosquitos, dirigidos por el comandante Smith, habían hecho eficazmente su trabajo, desde baja altura y sin oposición alguna, dejando su luminosa carga para señalar el blanco que iba a ser destruido.


  Klaus volvió hacia la iglesia tan rápido como se lo permitía su cojera sin escuchar las palabras de su compañero que le pedía, insistentemente, ir en dirección al refugio. Odell le siguió y trató de impedirle la entrada, sujetándole y suplicando que fueran hacia el búnker.


  ―¡La partitura está arriba! ―Es lo único que dijo. Y sin más discusión apartó a Odell y entró de nuevo en la Frauenkirche para tratar de recuperarla.


  ―Pero maestro… hay más. Todos los músicos la tienen también ―insistía Odell― ¡Vayamos al refugio!


  ―Ese es el manuscrito original, ¡no hay otro! ―decía, mientras avanzaba tan rápido como podía hacia la portezuela que da acceso a la escalerilla.


  Odell maldijo al cielo y le siguió, aun sin sentirse demasiado seguro de lo que estaba haciendo, y ambos se dirigieron hacia el órgano.


  Pasado un cuarto de hora de las diez de la noche, se oyó la primera gran explosión. Retumbaron las vidrieras, pero ninguna cedió.
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    A la primera explosión le siguió otra, y otra más, hasta que unos segundos más tarde, el ruido era como el redoble de millones de tambores en la antesala del cadalso, un redoble infinito, en donde cada estruendo, mil veces peor que al anterior, hería los tímpanos, perforaba los oídos y demolía hasta el aliento.


    Más cerca..., más lejos..., cada golpe hacía retumbar el suelo sin solución de continuidad, sin hallar abrigo en ninguna parte, lanzando un vómito de fuego que consumía la ciudad y haría arder los corazones de los que la habitaban en la enorme pira.


    Klaus y Odell se tiraron al suelo en la balconada donde estaba el órgano, sin reparar en que un lugar alto no resultaba el mejor refugio en tales circunstancias. Se taparon los oídos con las manos y abrieron la boca para evitar que las sucesivas ondas expansivas les reventasen los tímpanos. Quizá cerraron los ojos para no ver, como los niños que se los tapan para hacer desaparecer la oscuridad plagada de monstruos que les atormenta, quizá porque no sabían hacia dónde mirar, quizá para protegerlos de una hipotética explosión que destrozase las vidrieras proyectando los cristales en todas las direcciones.


    Las explosiones continuaron, machaconas, inmisericordes, barriendo edificios y personas, reventando tejados, puertas y ventanas, destruyendo manzanas enteras, mientras las bombas incendiarias derramaban su hálito de muerte sobre cada palmo de superficie hasta convertir las calles en ríos de lava y destrucción. Mil bombas más..., hasta que una de ellas cayó muy cerca, lo suficiente como para que los sacos terreros no pudieran resistir el impacto, y reventasen varias vidrieras. Los cristales se proyectaron en todas direcciones como metralla y, al trueno producido por la explosión, le siguió el repiqueteo de los miles de trozos de vidrio cayendo contra el suelo.


    Los huecos abiertos repentinamente aumentaron la luminosidad en el interior, como si el sol hubiera entrado por las ventanas. Pero no era el sol, sino la luz de la pira en que Dresde se consumía. Más explosiones, más cristales rotos, más llamas, resplandores infinitos de relámpagos en un día de fuego. Olor a quemado. Ni un segundo de tregua en los cuatrocientos ochenta segundos que duró la destrucción. Piedras, ladrillos y astillas ardiendo, empujadas a volar por mil explosiones como una lluvia de muerte, edificios saltando por los aires, cuyos restos chocaban entre sí en pleno vuelo, muebles que arden hasta consumirse, puertas reventadas en un santiamén para que la ardiente serpiente pudiese devorar el interior, ventanas y cortinas que ya no tienen nada que esconder.


    Después de estallar la última bomba, se hizo el silencio, aunque aún se oía el crepitar de la hoguera. Los aviones se habían ido y el ruido de sus motores ya no era más que un susurro al que nadie prestaba atención. Retornaban con sus vientres vacíos, tras haber arrojado todo su contenido sobre el blanco.


    Dresde ardía y la terrorífica hoguera se podía ver desde más de 100 kilómetros.


    Allí terminaron las vidas de muchos, de ricos y pobres, de seres humanos a quienes las bombas no preguntaron por sus miserias, sus pecados o sus buenas acciones. Allí ardieron sus posesiones terrenales hasta no dejar más que la propia existencia o quizá, ni eso.


    Una eternidad después, la Fraunkirche estaba iluminada por las llamas, y en su interior había tanta luz que las velas habrían pasado desapercibidas. Pero, dentro de la tragedia general que se vivía, no había sufrido demasiados daños. Klaus y Odell se levantaron y se palparon como para comprobar que estaban enteros y que la muerte, por esta vez, había pasado de largo.


    Se empezó a oír mucho ruido fuera, patrullas que irían de un lado a otro, bomberos y equipos de rescate que intentarían atender a los que se habían salvado. Los dos hombres se dirigieron a la escalerilla para bajar de la balconada del órgano, tratando de encender la luz, pero el suministro de corriente eléctrica debía de ser otra de las víctimas del bombardeo. Cuando llegaron al altar, vieron la mayor parte del suelo estaba cubierto por cristales rotos, polvo y algunos restos de las vidrieras, pero no parecía haber más daños.


    Cuando salieron a la calle serían más de las diez y media de la noche del martes de carnaval de 1945, pero podría decirse que era pleno día. En todas direcciones, pero sobre todo hacia el oeste del lugar donde estaban, se alzaba un resplandor rojizo y amarillento y las chipas ardiendo se elevaban hacia el cielo. A pesar de lo estrecho de las callejuelas, la colosal hoguera era perfectamente visible desde cualquier parte, por lo que se podía suponer que las llamas ascendían hacia el cielo en cientos de metros, como una sucesión de las almas de los que habían perecido.


    ¿Habrían tenido tiempo de esconderse en los refugios? ¿Habrían sido los refugios capaces de soportar los miles de golpes de las bombas? No parecía fácil y, aún peor, en caso de haber resistido, ¿no habrían ardido los allí refugiados? ¿Se habrían ahogado sus pulmones en una atmósfera en la que el aire desaparecía consumido por el incendio?


    Klaus no se preocupaba por nadie en especial. Estaba solo y nadie cercano podría haber perecido en el bombardeo. A pesar de ello, no podía dejar de pensar en el dolor de quien busca a sus seres queridos, en quienes abrazados a los suyos, esperaba que cada bomba hubiera sido la última. Y él seguía allí, recordando a quienes había perdido hace tiempo, a los que se llevó la guerra en campos de muerte lejanos, entre el barro y la nieve, la misma muerte que ahora le visitaba en su propia casa como para hacer ver que nadie está a salvo de su guadaña.


    En medio de la destrucción, bajo la luz ardiente de una noche de terror se sintió todavía más solo. Lamentó no tener nada por lo que preocuparse.


    Miró a Odell, que parecía pensar en lo mismo. Nada sabía de él, pero la misma expresión de mirada perdida, siguiendo las llamaradas que se alzaban hacia el cielo con cada alma, hacía ver que tampoco tenía nada que perder y que, por tanto, nada había perdido en aquel infierno.


    Por no saber hacia dónde ir, corrieron hacia donde ardía la base de la hoguera, hacia la destrucción, como para cerciorarse de que aquella pesadilla era real, dejando detrás la iglesia que había resistido el embate sin demasiado daño. En la misma calle, un poco más adelante, una manzana entera se quemaba sin solución, mientras los equipos de rescate trataban de dominar las llamaradas con mangueras. Las llamas silbaban desde todos los huecos de la fachada, de donde antes hubiera ventanas y puertas o donde las bombas habían abierto enormes boquetes. Quizá los habitantes habrían tenido tiempo de salir de allí y huir hacia los refugios, pero no veía más que a los equipos de contención que trataban en vano de apagar el incendio. ¿Dónde estaban?


    En la noche cerrada del invierno centroeuropeo no hacía frío; todo lo contrario, el calor de la enorme pira era asfixiante, como se podía suponer en las caras rojizas por la luz de la descomunal hoguera de los que luchaban contra lo imposible. Parte de una pared colapsó, y la lluvia de cascotes cayó sobre uno de los vehículos que había en la calle. Quedó aplastando por completo. Todos se fueron unos pasos atrás y las llamas, animadas por la falta momentánea de agua con la que luchar, se envalentonaron y ardieron con más fuerza, soltando enormes bocanadas amenazantes.


    No se podía pasar por allí. Se volvieron hacia otra calle sin nombre, porque eran incapaces de orientarse entre toda aquella destrucción; no conocían las calles, metamorfoseadas ahora en una sucesión infinita de llamas y muerte, de lucha desigual por apagar las calderas del infierno con el agua de un vaso. Fueran por donde fueran, el aspecto era el mismo. Se sucedían sin cesar el ruido de los derrumbes, de los cascotes cayendo sobre el suelo o sobre los que luchaban contra el imposible, sin más armas que una manguera y el inútil esfuerzo por salvar lo que fuera. No había forma de pasar hasta que el pensamiento del lugar hacia el que querían ir se desvaneció como si nunca hubiera existido. ¿Pasar? ¿Hacia dónde? Klaus y Odell volvieron sobre sus pasos conscientes de que nada podían hacer y que, en realidad, no tenían hacia dónde ir.


    No había un lugar en aquel infierno. La noche sería larga, una noche de ojos abiertos, de fuego y de destrucción, sin espacio para el sueño ni para la reflexión, únicamente para la supervivencia, para salvaguardar la propia vida y tratar de huir tan lejos como fuera posible.


    Tan lejos como habían huido los niños. Desde hacía más de un año, con la creciente acción del enemigo sobre las poblaciones más importantes del imperio, se había procurado poner a salvo el futuro de la nación, poniendo a los niños lejos del alcance de las bombas, en los campos y zonas rurales, esos lugares en los que, por dispersos, no merecían la atención del enemigo. Allí no había bombas ni miedo, y el sustento de todas las sociedades podría medrar sin peligro. Tan solo los niños más pequeños, los recién nacidos, aquellos que debían recibir la atención constante de sus madres, permanecerían en las grandes urbes, convertidos en un objetivo militar alimentado por la sed de venganza aliada; así sería hasta que pudieran irse con familiares o conocidos en la seguridad de la población dispersa en la campiña.


    Klaus recordó a sus propios hijos cuando eran pequeños y no le resultó muy difícil imaginar a las madres con sus pequeños en brazos, quizá tapados con una manta, corriendo hacia refugios, sótanos o a cualquier lugar que aportase un mínimo de seguridad. Las imaginó abrazándoles, tratando de cubrir con sus brazos los diminutos cuerpos de sus hijos, tapando sus oídos con las manos para no oír la devastación de las bombas, con gritos ahogados por las explosiones, con palabras que se lleva la vorágine de la guerra. Imaginó las temibles bombas de dos toneladas que destruían cuanto encontraban, que reventaban una manzana y colapsaban edificios convirtiendo cualquier refugio en una trampa mortal sin salida.


    ¿Qué se siente cuando la muerte viene del cielo y no queda en la tierra un sitio al que ir? ¿Cómo salvar a los inocentes, a aquellos que acaban de nacer? Quizá solo quede la resignación de morir con ellos, de darles el último abrazo a sabiendas de que no hay nada que pueda calmar su llanto.


    Ahora ya nadie lloraba. No se oían voces pidiendo ayuda.


    Mañana o pasado mañana los incendios se habrían extinguido, cuando el agua consiguiese domarlos o, simplemente, cuando no quedase nada más que pudiera arder. Entonces sería el momento de recontar a los que seguían vivos y a los que ya no lo estaban; sería el momento de llorar y maldecir una guerra que los había conducido a eso, a una guerra estúpida como cualquier otra. Sería el momento de odiar al enemigo y de alzar la voz pidiendo una venganza que nunca podría ocurrir, el momento del llanto, de los puños apretados, de la rabia de quien ha perdido a los suyos y se siente solo.


    Klaus miró a Odell y le dijo:


    ―Volvamos a casa.


    La Fraunkirche no era su casa, pero los dos sabían que era el único lugar que les quedaba. Quizá sus hogares habían sucumbido a las bombas o habían ardido en la pira; quizá nunca tuvieron una casa, nunca existió un mundo antes de aquel día y ahora, su entorno convertido en un infierno, les dejaba un único lugar al que ir.


    A las doce de la noche, el día de carnaval de 1945 había terminado, llevándose con él la vida de miles de personas. Era de día en la noche, un día rojo de sangre y fuego que llevó a aquellos dos hombres a la puerta de la iglesia cuya cúpula, amarillenta a la luz de las llamas, se recortaba sin dificultad sobre un cielo que evolucionaba desde el rojo del horizonte de destrucción hasta el negro del cénit.


    Klaus miró hacia el cielo antes de entrar. No quedaban estrellas, habían ardido tras el bombardeo.


    Dentro, el ruido de los derrumbes, los estridentes aullidos de sirenas y el bullicio de la lucha contra las llamas no eran más que ecos sordos y lejanos. Fuera se quedó la mayor parte de la claridad del fuego, y nada más asomaban los restos que se colaban por las vidrieras que habían reventado. En el exterior de los muros se quedó la muerte y la rabia, la destrucción y la penuria.


    Subieron hasta la zona del altar, un poco más elevada que la zona de bancos donde se sentaba el público que asistía a los oficios religiosos o a los conciertos como el que no iba a tener lugar el próximo domingo. Allí estaban las sillas de los músicos, los instrumentos en sus estuches, las partituras y una leve capa de polvo con algunos restos de cristales. No había más restos de la batalla desigual.


    Pero aún lejos de allí, la muerte acechaba de nuevo desde el cielo. Hacía más de una hora que una nueva oleada de bombarderos, siguiendo el plan elaborado de destrucción total, volaba hacia Dresde sin necesidad de guiado, ya que los pilotos pudieron vislumbrar el incendio a más de 800 kilómetros de distancia, poco después de haber despegado desde el sur de Inglaterra. El grueso de las hordas del cielo estaba a poco más de una hora de su destino y más de quinientos Lancaster británicos portaban en sus panzas más de medio millón de bombas con la finalidad de barrer definitivamente cuanto se mantuviese en pie.


    Aún no se oían los motores, así que la ciudad trataba de lamer las heridas, ajena a la nueva amenaza. Klaus y Odell limpiaron con cuidado los estuches de los instrumentos de cuerda, sacudieron el polvo y algo de ceniza que se había depositado sobre las partituras que estaban en los atriles. Klaus volvió hacia arriba para comprobar si el órgano había sufrido algún daño, aunque suponía que estaba a salvo.


    Al poco, Odell había terminado de dejar la zona del altar más o menos limpia y pudo dirigirse también hacia arriba por la estrecha escalera en la que no había luz eléctrica, pues el bombardeo habría destruido el suministro de electricidad.


    ―No habrá concierto, ¿verdad?


    Klaus le miró con el semblante tan triste como el de su compañero, sintiendo que las bombas se habían llevado por delante algo más que miles de vidas. Lo que nos hace humanos no es la propia vida, nuestra capacidad de movimiento o nuestros logros tecnológicos, cuyos efectos pueden llegar a ser tan perversos como se acababa de demostrar; lo que nos hace humanos es el poder de los sentimientos, la piel que se eriza con una nota musical, con los colores de un cuadro, la lágrima que se escapa con una canción, las palabras que llegan al alma y tocan el corazón haciendo recordar, revivir, soñar y desear todo aquello que nos llena cuando el cuerpo no necesita preocuparse por saber si un segundo más tarde seguirá existiendo. Pero la guerra sustituye todo lo necesario por la urgencia de seguir respirando un minuto más tarde.


    ―No, Odell. No habrá concierto.


    ―Haz que suene ahora. ―Los ojos de Odell brillaron con la inminencia de unas lágrimas―. Maestro, haz que el órgano vuelva a vivir y que diga a todo el mundo que aún quedan seres humanos en esta tierra arrasada.


    Klaus le miró con extrañeza sin atreverse a contestar, pero Odell continuó:


    ―Quizá mañana todos hayamos muerto, quizá el incendio nos haga arder..., ―Se detuvo un segundo para tomar aire, pues estaba muy excitado, sin apenas tiempo para respirar mientras proseguía con lo que podría ser una arenga para quienes van al frente a luchar y a morir―, pero eso será mañana. Hoy estamos aquí, no tenemos armas en nuestras manos y, aun si las tuviésemos, poco podríamos hacer. Sin embargo, tenemos la música. ¡Aún estamos vivos!


    Miró a Klaus y le volvió a pedir que hiciera sonar el órgano.


    ―¡A los fuelles! ―gritó Klaus.


    Sin el bastón, olvidándose de la cojera, se dirigió rápido hacia los teclados, mientras su compañero se perdía entre los recovecos, preparándose para mover los fuelles del viejo órgano.


    La partitura de Tommaso Albinoni en su lugar, los secretos llenos de aire a presión dispuesto a recorrer los tubos del instrumento, los enormes, capaces de resonar mil veces y propagar sus bajos por las estructuras, y los más pequeños, prestos a proporcionar las notas más agudas, algunas creadas para deleitar a los oídos más adiestrados. Odell movía los fuelles sin cansarse y Klaus estaba preparado para hacer sonar las increíbles notas del músico veneciano.


    Klaus tiró de una de las palancas de los registros, la que permitía al viento acceder a los tubos de los tonos más graves, y pulsó el primer teclado. Las notas se abrieron paso a lo largo de los tubos, crecieron y se derramaron como un fluido denso sobre el interior de la iglesia. El ritmo lento de notas alternadas, suave como la caricia más exquisita de cuantas Klaus había olvidado, derretía el silencio interior, acallaba el ruido de fuera y conseguía detener el tiempo en muchos instantes repetidos. Las notas se hicieron miles en los ecos de la gigantesca cúpula e invadían los oídos de los que eran, a la vez, actores y espectadores.


    La majestuosidad de los acordes, el poder del grandioso órgano, las notas que se desgranaban lentamente erizaban la piel. Odell movía el fuelle sin descanso, dejándose llevar, como en una ola inacabable, ante la que nada se puede hacer, tan solo cabalgar sobre ella hasta la costa, esperando una playa de arena para descansar del trayecto, o unas rocas contra las que estrellarse sin remedio. Las notas profundas se repetían una y otra vez, dueñas del espacio y del tiempo, sin la oposición de los violines que descansaban en sus estuches, como si de ataúdes se tratara, durmiendo un sueño eterno.


    Quizá en uno de los compases más suaves, quizá en un breve descanso, otras notas menos deseables se oyeron una vez más por todas las esquinas. Recién pasada la una de la madrugada, las sirenas sonaron de nuevo.


    No había corriente eléctrica, fueron sirenas manuales movidas por soldados que no podían creer lo que estaba pasando, las que alertaron a quienes quedaban vivos de que la muerte volvía de visita.


    Apenas un cuarto de hora más tarde, el runrún inconfundible de los motores de los Lancaster se escuchó de nuevo sobre lo que quedaba de la Florencia del Elba.


    No hay donde esconderse. Eso es la guerra, inmisericorde, sin reglas, sin esperanza, sin un lugar al que huir. Los que habían escapado de los refugios que ardían, los que habían conseguido tomar aliento entre la atmósfera ardiente y sin oxígeno, quienes se habían sentido a salvo del ponzoñoso aire de sótanos y refugios subterráneos, esperaban ahora exhaustos en los espacios abiertos, mientras el infierno ardía a su alrededor.


    Miraron al cielo y no escucharon disparos defensivos. El ángel de la muerte batió tranquilo sus alas y descargó su furia sobre los que quedaban. No hizo distinciones entre amigos y enemigos y las bombas hicieron iguales a cuantos estaban debajo.


    El campo de prisioneros de Dresde había ardido y los que allí estaban vagaban perdidos en mitad del horror de la ciudad enemiga sin saber adónde ir, cuando sobre ellos también llovió el fuego amigo. Un fuego que no respetó a nadie. Los equipos de rescate y los bomberos que trataban de apagarlo se vieron de nuevo en mitad de la barbarie sin lugar para refugiarse.


    Esta vez no hubo árboles de Navidad, no hizo falta marcar los objetivos ni fue necesario ningún esfuerzo de guiado para quienes portaban la carga de muerte; el incendio era visible desde muy lejos y el blanco era la propia pira. Ninguno de los pilotos dudó y las bombas empezaron a caer.


    Klaus y Odell habían detenido un momento la música hasta empezar a escuchar el ruido de los motores de los aviones. Se miraron como para preguntarse qué hacer a continuación en un escenario en el que no había ninguna escapatoria, como quien se enfrenta ante un futuro en el que no queda opción alguna.


    ―¡Empieza de nuevo, maestro! ―acertó a decir Odell.


    Klaus pasó la página hacia atrás, hacia los primeros compases del Adagio, y se dispuso a que el órgano volviese a sonar. Mientras Odell entonaba, empezó a llorar con las primeras notas, las mismas que había escuchado hacía media hora, aunque ahora le parecían infinitamente más tristes.


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    



    Capítulo VII


    


    


    


    


    Las bombas incendiarias cayeron sobre la hoguera y la avivaron, quemaron a quienes luchaban contra él e hicieron inútil cualquier esfuerzo. Se propagaron los focos del incendio al amparo de las explosiones, reventando las paredes que quedaban en pie, colándose como una serpiente por el menor de los boquetes para buscar algo que devorar, para unir todas las calles en un río ardiente.


    Las llamas lo recorrían todo, abrían las puertas que aún no habían reventado y se colaban en todos los edificios sin misericordia. La Frauenkirche aún resistía, aunque ahora estaba rodeada de llamas por todos los lados. Dentro, los dos hombres seguían ajenos a la barbarie, como quien nada tiene que perder, haciendo sonar una y otra vez las notas infinitas del Adagio sin escuchar las explosiones ni el estruendo de los edificios que colapsaban y convertían las calles en un montón de cascotes, ni los gritos de quienes ardían o estallaban reventados por las bombas, en una vorágine de vísceras que se evaporaba en las altas temperaturas de aquel horno crematorio.


    Dentro, nada de eso importaba. El órgano había vuelto a sonar, inundando de notas eternamente largas, más tristes que nunca, el aire ardiente del recinto. El incendio incontenible les rodeaba y consumía todo el oxígeno, pero el rey de los instrumentos seguía sonando. Klaus y Odell no eran ya conscientes de nada, convertidos en dos cuerpos fantasmagóricos de sombras grotescas que se tambaleaban fundidos con las negras tinieblas y las llamaradas, mientras el órgano mandaba y llenaba cada espacio, cada recoveco, llorando lágrimas incendiadas. Por los tubos ya no salía aire sino lenguas abrasadoras que gritaban al ritmo lento y triste de la muerte.


    La cuerda descansaba en sus estuches, convertidos en los ataúdes de un rito de cremación, hasta que uno de los violines se rebeló, saliendo de su lugar de descanso para contestar al órgano. El arco frotó las cuerdas y fueron llamadas las manos invisibles del alma de su propietario, que llegaron desde el infierno que ardía fuera, y se materializaron para mover suavemente el arco, para apretar las cuerdas del instrumento. Un lamento terrible resonó en su caja de madera y salió a buscar a los demás espíritus que llegaron a la llamada. Las almas recién despojadas de sus cuerpos volatilizados en la tormenta ígnea, volaron en instantes hasta los instrumentos que deberían haber esperado a sonar hasta el siguiente domingo.


    Uno a uno, los violines salieron de sus estuches en mitad de la noche, reclamados por los fantasmas de sus dueños, y unieron su música con la del órgano en una vorágine de sonoridad, una tormenta infinita en que unos y otro lucharon por la supremacía bajo la bóveda. Las cuerdas rasgaban el aire con un terrible lamento, tratando de crecer, de subir hacia el cielo, mientras el órgano marcaba el ritmo en un intento por dominarles. Ahora este parecía ser el vencedor; luego los violines le contestaban aunando sus notas agudas e hirientes para superar el aire de los tubos.


    Hacía tiempo que Klaus y Odell no escuchaban ni sentían, convertidos ya en los defensores de una fortaleza en las alturas. Manejaban el terrible órgano cuyos tubos ardían como ardía el aire en el interior, lanzando llamaradas de notas contra violines que trataban de conquistar la posición. Ahora suenan estos, luego los otros; unos revientan bajo el fuego, ardiendo la madera y los barnices de sus cuerpos mientras no dejan de sonar. Las cuerdas lanzan sus últimos estertores antes de sucumbir fundidas y romperse tensadas, mientras los arcos se restriegan contra ellas, cada vez con más violencia, empujadas por unas manos que ya nada tienen que temer.


    Unos saltan por el aire, hechos astillas, ante las terribles notas del órgano, a la vez que otros tratan de ascender hasta la balconada. La hoguera crece sin solución y consume a los que quedan, reduciéndolos a ceniza, pero nadie retrocede. La partitura avanza sin que una mano pase las hojas, los compases se suceden uno tras otro, y el órgano parece indomable. Con un último esfuerzo, los que quedaban enteros de lo que otrora fuese la cuerda de la orquesta, unen sus notas para frenar el órgano, pero este no se rinde y continúa sonando. La lucha ya no tiene cuartel y se extiende por cada átomo de aire de la cúpula. Luchan las notas, se pelean los acordes, arden violines y tubos retorcidos en un cadalso construido con llamas incontenibles, conscientes de que ninguno sobrevivirá.


    Vibran las cuerdas, se queman los arcos, tiemblan los tubos y la melodía acalla las bombas. Los aviones se van, después de convertir a toda la ciudad en una única hoguera.


    Todos los incendios de las cuatro esquinas de Dresde se unen en uno solo, una única pira que consume el aire, lo arranca de los suelos y lo eleva hacia las alturas, creando un vendaval como jamás conociera el planeta, un demoledor huracán de fuego que eleva la temperatura hasta fundir las piedras. Los cuerpos se volatilizan como en un inmisericorde horno crematorio, convertidos en ceniza, y los órganos de los que hace unas horas eran seres vivos, se diseminan por el aire hasta instalarse en una negra nube que cubre el cielo para tapar todas las estrellas.


    Hasta ellos llegan los ecos del combate y con ellos se confunden la ceniza de la madera de los violines, las lenguas de fuego que arrojan los tubos del órgano, hasta que nada queda que pueda sonar. Los tubos se retuercen sobre sí mismos, arden incapaces de hacer sonar ninguna nota más sin reparar en los arcos que tratan en vano de buscar unas cuerdas que ya no existen.


    La música ha cesado.


    El silencio de los acordes deja paso a los silbidos de las llamas que, como millones de serpientes ávidas de maderas, se cuelan por todos los boquetes, se unen en la cúpula en un todopoderoso dragón hambriento en donde hacía unos instantes las notas lo ocupaban todo.


    Lo que había sido Klaus se quemaba sobre los teclados; arde hasta consumirse cada una de las sensaciones que había tenido. Ya no quedaba ni rastro de los dolores de la pierna, ya no cojearía nunca más, despojado de todo lo que fuera su existencia. Después de que la vida y la guerra le hubieran arrebatado todo lo que significaba algo para él, hoy se reuniría en la infinidad de la nada con los suyos, aquellos a quienes había amado y que tuvo que ver partir.


    El fuego de esa misma guerra le convirtió en nada, le volatilizó junto a la partitura que había nacido en Venecia muchos años atrás. Nada quedaba de él, al igual que las notas de Albinoni, que ya nadie volvería a escuchar. Sus recuerdos se esfumaron con los últimos acordes.


    Si hubiera sentido algo, lucharía por retener hasta el último acorde, para materializarlo otra vez sobre un pentagrama; para permitir que otras manos pudieran arrancar de nuevo las mismas notas de otro instrumento, quizá en un mundo por venir en el que la vida valiese algo más que el precio de una bomba. Pero nada podía sentir puesto que no existía.


    Las llamas consumieron todo recuerdo, destruyeron a los que podían recordar, haciendo que Klaus no fuese ni siquiera un número entre las víctimas que habían sucumbido a la barbarie. El último hombre que había escuchado las notas del Adagio, de Tommaso Albinoni, ya no existía, sus oídos se las llevaron para siempre.


    Los aviones regresaron a sus bases, dejando a su cola una devastadora tormenta ígnea que consumía todo cuanto podía arder. E incluso aquello que no era combustible, fundido por temperaturas de miles de grados, ardió también en el pequeño sol que se había creado. Fuera ya del territorio alemán, los aviones inclinaron sus alas para virar hacia el norte y regresar a sus bases; uno de los pilotos reparó en el horizonte hacia el Este, con una intensa luz rojiza como si el amanecer de un nuevo día se tratase.


    Miró su reloj: marcaba las cuatro de la mañana, aún faltaba mucho para el alba.


    Cuando sonaba la hora de amanecer, Dresde no asistió a esa ceremonia. Las llamas aún ardían en un mundo sin vida, en un infierno en el que los supervivientes se apretujaban a orillas del río, esperando que sus aguas aportasen algo de frescor a la elevada temperatura. Allí nadie lloraba porque hasta las lágrimas se habían evaporado.


    El día de San Valentín nació nublado por las propias condiciones climáticas, pero el horror parió más nubes, estas de humo negro, rojas de sangre y fuego, que se extendían como un manto sobre la totalidad del cielo, transformándose en una lluvia de cenizas a kilómetros de distancia, alcanzando a lugares como Praha o Plzen. Así, las cenizas de Dresde, de sus edificios y habitantes, se extendieron por el centro de Europa para llevar a cada uno el mensaje de la muerte, la destrucción y el sinsentido de la guerra que asolaba sus campos una vez más. Con ellos volaron las cenizas de la partitura de Albinoni y, como un manto, cubrieron los campos de la vieja Europa.


    Los que no habían podido escapar, murieron reventados por las bombas, quemados por el incendio, asfixiados por la falta de oxígeno, sin distinguir edades ni sexo, reducidos en algunos casos a un irreconocible amasijo negruzco adherido al suelo.


    Cuando se acercaba el mediodía, las sirenas que aún funcionaban volvieron a sonar, aunque nadie se movió. No parecía posible que esta vez la alarma tuviese que ver con ellos porque nada permanecía intacto. De todas formas, aunque se tratase efectivamente de una nueva oleada, no quedaba ni un solo lugar en el que esconderse. Los motores de los más de trescientos B-17 norteamericanos empezaron a oírse poco después del mediodía; sonaban diferente, pero nadie les prestó atención hasta que la primera de las bombas cayó sin hacer demasiado daño puesto que ya quedaba poco por destruir. Los que se habían salvado de las primeras oleadas miraron al cielo sin poder creer lo que estaba ocurriendo, como tampoco daban crédito a sus ojos cuando vieron bajar a los diminutos cazas en vuelo rasante sobre las orillas del Elba, como un enjambre de avispas para disparar sobre cuanto se movía, sin reparar en si eran civiles o no.


    Una mujer mayor estaba de rodillas, con las manos apoyadas en el suelo, con la ropa medio rota; lloraba y clamaba porque los proyectiles de los cazas acabasen de una vez por todas con su vida. Unos minutos más tarde, remontaron el vuelo dejando tras de sí un reguero de sangre y muerte para hacer recordar que eso era la guerra, lo que ocurre cuando llueve fuego y no queda un lugar al que huir.


    Regresaron los cazas a la estela de los bombarderos, que habían concluido su innecesario trabajo hacía poco, y volvían a casa con las barrigas vacías. Más de cien mil bombas incendiarias cayeron de nuevo para alimentar una pira que no necesitaba nada más.


    Pasó un día sin que hubiese forma de medir el tiempo, en el silencio de la muerte, de las gargantas mudas y las cuencas vacías. Pasó un día sin esperanza, unas horas viendo el infierno de cerca sin poder hacer nada.


    Puede que por la tarde, el sol se ocultase. Tal vez ni siquiera llegó a salir.


    En la mañana del jueves, tras arder en la pira durante más de un día, cedieron por fin muchas de las paredes de la Frauenkirche, lo que terminó por provocar el hundimiento de su cúpula y el colapso completo de su estructura. Así, a las diez y cuarto de la mañana del día 15 de febrero de 1945, los cuerpos de Klaus y Odell quedaron anónimamente enterrados en una tumba de toneladas de piedras que se prolongaría por décadas.


    Cuando, dos horas más tarde, la última de las oleadas de bombarderos lanzó varios cientos más de toneladas de explosivos, ya no quedaba piedra sobre piedra ni había nada que quemar que no estuviese aún ardiendo. Las bombas que cayeron sobre los lugares que no ardían, esparcieron las cenizas, los cascotes y destrozaron los cadáveres; las que cayeron entre las llamas, fueron ignoradas y consumidas como un combustible más.


    Después de hacer inventario de las heridas y las muertes, de asumir el grado de destrucción alcanzado, las semanas se desgranaron muy lentamente sobre las ruinas de Dresde, cobijaron de mala manera a los supervivientes y pasaron despacio hasta el previsible final de la guerra, el momento esperado por todos de que las armas se silenciaran por fin.


    Y es que el ser humano tiende a enajenar de sí mismo las propias culpas y ponerlas en el alero de lo que le rodea, incluso dotando de vida a los objetos inanimados que, de esa forma, se convierten en culpables de los males; así, la Historia dice que un día de la primavera de 1945, las armas se callaron en el suelo de la vieja Europa. Pero nunca se ha visto hablar a ningún tipo de arma, como tampoco el diablo ha venido a cargarlas jamás. Es siempre el ser humano el que las carga y quien puede llegar a ser tan imbécil como para hacerlas hablar.


    El 29 de abril de 1945, Adolf Hitler se rinde a la evidencia; entrega el exiguo poder al almirante Karl Dönitz que se encargará de finiquitar el régimen. Durante los días que siguieron, fueron capitulando, uno a uno, los diversos ejércitos, mientras los aliados tomaban el control completo de las piedras de todas las ciudades del Tercer Reich.


    Comienza así una dura postguerra en la que se tratarán de restañar las profundas heridas visibles que dejó la contienda. Entierran y olvidan a los que perecieron, mientras se empieza a restaurar y construir donde ahora solo quedan cascotes.


    Dresde volvió a ser levantada con las nuevas ideas de sus dueños, pero no se recuperaron todos los edificios. Algunos fueron dinamitados y nunca volvieron a existir, para dejar paso a la necesidad imperiosa de dar cobijo y casa a los habitantes sobre bloques anodinos de hormigón.


    En el caso de la Frauenkirche, no fue reconstruida ni dinamitada. Las nuevas autoridades se limitaron a dejar sus piedras donde estaban como un símbolo o un monumento a la barbarie de la guerra. Así, la tumba de Klaus y Odell permaneció décadas tal y como había quedado tras aquel nefasto martes de carnaval de 1945, cuando se abrieron las puertas del infierno.
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    Los años convulsos de la guerra también habían terminado en la joven Italia, que hizo frente a todas las situaciones que una guerra puede ocasionar: invadió otros países, se rindió, cambió de bando, fue invadida por unos y luego por otros, pero siempre se adaptó a las circunstancias de la mejor forma que pudo; y este era el momento de empezar a pensar en el futuro, quizá buscando en las raíces de los ilustres de toda su historia anterior el sustento para construir un nuevo país, tras su dubitativo y complejo paso por los recientes acontecimientos bélicos.


    Remo Giazotto era un musicólogo romano que se había establecido en la capital del norte, Milán, desde donde había estudiado a uno de esos personajes que la historia de la música había olvidado, quizá por su vida reservada, o tal vez por la importancia de los grandes y más conocidos de la época barroca.


    Los grandes astros, como hace el sol de cada día que eclipsa a las demás estrellas, habían tapado a los compositores menores. Pero no le importaba que el personaje sobre el que trabajaba no fuese un individuo deslumbrante, el misterio que envolvía una buena parte de la vida de Tommaso Giovanni Albinoni había sido un importante acicate para él, y tratar de desentrañar las andanzas del músico veneciano, le estaba resultando algo verdaderamente apasionante. Había completado ya su biografía y catalogado la mayoría de sus obras, pero no dejaban de quedarle muchas lagunas que era necesario completar para dotar al texto de una coherencia que sentía que aún le faltaba.


    Sabía desde hacía tiempo que algunas de sus obras reposaban en la biblioteca de Dresde, pero los vaivenes de la guerra no le habían permitido investigar el asunto ni comprobar los fondos que habría allí. En vano había tratado de ponerse en contacto con los responsables de la institución sajona para poder acceder a las obras catalogadas bajo la impresionante biblioteca, sin embargo siempre estaban muy ocupados: primero, tratando de poner las obras más importantes a salvo de una posible acción enemiga, luego, evaluando los daños tras el bombardeo y, más tarde, tratando de retomar el pulso de la vida cuando llegó el momento del armisticio.


    No bien pasaron unos días desde que las nubes empezaron a clarear sobre el panorama político del continente y el reparto del botín entre los vencedores se fue perfilando, Remo organizó un viaje a Dresde para examinar por sí mismo cuantas obras y datos relacionados con Albinoni pudiera hallar en la biblioteca. Lo cierto es que no sabía muy bien qué iba a localizar allí, porque las informaciones que tenía resultaban contradictorias; pero de algo sí que estaba seguro: no podría completar su estudio sin incorporar a él cuanto pudiese obtener en aquel lugar.


    Viajar en tiempos convulsos, donde se mezclaban todo tipo de sentimientos, y en los que las naciones aún no tienen claro cuáles son sus horizontes más próximos, ni tan siquiera cuáles son sus límites, resultaba bastante complejo, pero se armó de paciencia y, al amparo del objeto de estudio e investigación ajeno a los tiempos presentes, no tropezó con demasiadas dificultades ni para viajar por un área en donde las fronteras aún se estaban dibujando ni para tener acceso a cuantos documentos fuese necesario.


    Remo había aprendido algo de alemán, era lo único ―como solía bromear― que había sacado en claro de cuanto había ocurrido en su país en los últimos años. De esta forma, se dirigió hacia la capital de Sajonia, con la mente preparada para ver, según le habían recalcado, los más dramáticos efectos de la guerra.


    El trayecto hasta Dresde no era fácil debido a las comunicaciones ferroviarias, medio rotas por los ataques de unos y otros, en un esfuerzo por entorpecer los movimientos de las tropas y por cortar las líneas de abastecimiento de los frentes de guerra. La constante presencia de soldados en todas las estaciones en que se detenían los convoyes, la interminable revisión de la documentación para la identificación de los pasajeros, que se repetía una y otra vez, hacían interminables los viajes y, más aún, cuando el destino era una ciudad alemana.


    Siempre eran las mismas preguntas, fuese la que fuese la nacionalidad del interrogador: los motivos del viaje, cuánto tiempo iba a estar, si viajaba solo, si tenía o había tenido algún contacto con el régimen anterior... Remo trataba de contestar educadamente a las dudas de los militares, aunque algunas veces se le escapaba un asomo de cansancio que pudo ser malinterpretado.


    Afortunadamente, unos días después de salir de Milán, tras una ristra de inacabables transbordos y esperas, el tren llegaba despacio a la estación de Dresde en una tarde al calor de las postrimerías del verano, para detenerse entre fumarolas y bramidos contenidos ante un andén poco iluminado. Era sorprendente, pero había bastantes viajeros y muchos soldados con el uniforme del ejército soviético que contribuían a incrementar el ambiente un tanto tétrico del lugar. Remo no llevaba más que una pequeña maleta, puesto que no pensaba demorar su estancia. Quizá en dos o tres días pudiera volver a su casa, una vez que hubiera recabado los datos que precisaba.


    Los soldados vigilantes no contribuían a dar normalidad a la situación y, con el aspecto de la estación, un tanto provisional, el justo para cumplir sus funciones básicas a pesar de los aún evidentes efectos de la devastación, se producía un efecto opresivo que invitaba a abandonar el lugar cuanto antes. Remo se dirigió hacia la puerta de salida, que daría paso a las calles de la ciudad.


    ―¡Documentación, por favor! ―le reclamó un tipo sin uniforme militar, de ojos inquisidores medio oculto debajo de un sombrero oscuro y tapado con una chaqueta de corte americano, también oscura.


    El tipo no necesitaba más identificación que la que le proporcionaba el soldado fuertemente armado que le acompañaba, de modo que Remo sacó con cuidado su pasaporte del bolsillo de la chaqueta y se lo entregó.


    ―Italiano, ¿eh?


    ―Sí, de Roma ―contestó Remo en su alemán básico.


    El tipo ojeaba los papeles como intentado buscar algún resquicio de duda, pero sin que apareciera.


    ―Viene de Milán, ¿no? ―El tipo dirigió su mirada hacia el italiano para preguntar de una forma bastante seca― ¿Qué le trae por Dresde?


    ―Soy historiador y vengo a buscar unos datos en la biblioteca. ―Remo se detuvo un segundo para pensar que aquellos momentos no eran los adecuados para hablar de historia y quizá fuera malinterpretado, así que hizo un esfuerzo en el idioma y trató de concretar más lo que realmente le traía allí――. Mi campo es la musicología y estudio la época barroca.


    Le devolvió la documentación sin mostrar el más mínimo interés por el asunto, dedicándole una sonrisa más o menos amistosa para desearle suerte y recordarle que estaba en una población en ruinas.


    ―Vaya con cuidado, es difícil moverse por aquí en estos tiempos… Y procure estar atento a las indicaciones de las autoridades.


    ―Gracias ―Remo inclinó la cabeza en una especie de saludo, guardó la documentación y se dispuso a salir del andén.


    La estación estaba improvisada sobre un edificio anterior que dejaba ver claramente el efecto de las bombas. Ahora estaba medio arreglado para tratar de mantener una mínima funcionalidad. Le sorprendió que el suelo de la estación estuviese bastante pulcro y cuidado, casi brillante a la luz de las lámparas, un suelo que parecía como el de cualquier otra estación que no hubiese pasado por tan negros días.


    Atravesó el hall de la estación y salió hacia la ciudad, ya entrada la noche. La iluminación era muy escasa, aunque suficiente para dejar ver los efectos de la devastación en forma de ruinas, escombros y piedras amontonadas a los lados de las vías de circulación que parecían expeditas.


    ―¿Taxi? ―le preguntó un individuo apoyado con el codo en el techo de un vehículo oscuro.


    Era el único taxi que quedaba, de modo que Remo se dirigió hacia él y el individuo abrió la puerta. Enseguida se ofreció a guardar la maleta que portaba y su equipaje fue a parar al maletero. Se sentó en el asiento de atrás y el taxista, un tipo de gesto anodino y rasgos inciertos, ya entrado en años, se puso al volante. Se volvió hacia atrás para preguntarle algo que no entendió del todo por lo rápido que lo hizo, pero que debía de ser el lugar hacia donde deseaba ir. Con la poca confianza que le ofrecía su alemán y lo rápido que hablaba su conductor, pensó un segundo en cómo explicarle hacia dónde quería ir:


    ―Buenas noches. Tengo que ir a la Biblioteca. ―Pensó un segundo más y prosiguió―. Necesito alojamiento cerca de allí.


    ―La biblioteca está cerrada a estas horas ―le contestó el taxista.


    Evidentemente no se había explicado bien, porque el taxista continuó preguntando:


    ―¿Necesita alojamiento para esta noche?


    ―Sí ―admitió Remo, y trató de decirle que le gustaría que su alojamiento estuviese próximo a la biblioteca.


    El vehículo se puso en marcha, encendiendo las luces para moverse bastante rápido entre los montones de piedras que se acumulaban a ambos lados de la calle. El aspecto era desolador, pues mirase en la dirección que mirase solo veía destrucción que producía una terrible sensación de soledad acrecentada con el aspecto desierto de las calles por las que no se veía ni vehículos ni peatones.


    ―Está cerca ―creyó entender que decía, pero no se atrevió a preguntar si se refería a la biblioteca o al alojamiento al que le conducía.


    La ciudad parecía más que muerta y, de no ser por el propio conductor, se podría decir que nadie había sobrevivido a la masacre. No pudo evitar pensar en los viajeros que habían bajado con él del tren. ¿Dónde se habrían metido? No parecía que hubiera ningún lugar habitable por allí ni les había visto coger ningún tipo de vehículo. Era como si las ruinas les hubieran sepultado o, tal vez, lo que ocurrió es que esos viajeros fuesen en realidad los fantasmas de los que habían perecido que regresaban de vuelta al hogar.


    ―¿De dónde viene? ―le preguntó el taxista, sacándole de sus pensamientos.


    ―De Milán.


    ―¿Y cómo está la situación por allí? ―Ahora hablaba un poco más despacio y a Remo le resultaba más fácil entenderle.


    Aunque su conocimiento del idioma tampoco se lo hubiera permitido, no quiso darle muchos detalles, ya que él venía de un lugar que no había sufrido lo que debía de haber padecido Dresde. Las guerras siempre son crueles e Italia no fue una excepción, pero su país no tenía las heridas que aquí veía.


    ―Es como empezar desde el principio ―eligió decir.


    No hubo más conversaciones hasta que el vehículo se detuvo delante de un edificio que parecía haberse salvado. Sobre la puerta, un letrero de madera recién pintado con el nombre de Könighof Hotel dejaba claro de qué tipo de edificio se trataba.


    Salieron del coche y el taxista le devolvió la maleta. Mientras le pagaba la carrera, le preguntó:


    ―¿Está muy lejos la biblioteca?


    ―No ―contestó el taxista―, a poco más de un par de manzanas.


    El individuo le explicó, mientras gesticulaba con los brazos, lo que debía hacer para llegar desde allí a la biblioteca, pero Remo no entendió mucho, por lo que prefirió quedarse con la idea de que estaba cerca y agradecerle las explicaciones. Entre sus dificultades y el dudoso concepto de lo que podría ser una manzana en toda aquella destrucción, decidió que ya preguntaría a alguien cuando fuese necesario.


    ―Que tenga buena estancia ―le dijo ya desde dentro del coche.


    ―Gracias ―contestó Remo mientras veía como el vehículo se perdía en la oscuridad.


    El exterior del hotel estaba débilmente iluminado, lo que incrementaba la sensación tétrica que producían los cascotes que rodeaban la calle, multiplicando las sombras y resaltando contrastes, como en una fotografía. El taxi ya no se veía. Allí estaba Remo con su equipaje, dispuesto a no sorprenderse al traspasar el umbral.


    Pero sí que se sorprendió, porque la entrada daba paso a un hall bastante acogedor, ajeno al exterior, como si de un oasis en mitad del desierto se tratara. Era pequeño, recogido, con las lámparas derramando luz amarillenta que producían un efecto de calidez en el ambiente. A la derecha de la puerta de entrada, un timbre para llamar al encargado destacaba encima de la madera oscura del mostrador de recepción. Detrás no había nadie.


    Se dirigió hacia el mostrador y apretó el timbre. A los pocos segundos apareció una chica rubia bastante joven, enfundada en un uniforme negro y blanco, con el pelo atado en una cola bien peinada.


    ―Buenas noches. ¿Puedo ayudarle en algo?


    ―Buscaba alojamiento… y un taxista me trajo aquí.


    Empezó a revolver entre sus papeles, yendo de uno a otro, pasando páginas hacia adelante y hacia atrás, como si tratase de buscar algo. Se paró un rato sobre una hoja, anotó algo con un lápiz y le preguntó durante cuánto tiempo pretendía quedarse.


    ―Pues no lo sé exactamente. ―Intentaba explicar que iba a investigar unos asuntos entre los fondos de la Biblioteca de Dresde, pero no sabía el tiempo que le llevaría, así que decidió decir que se quedaría por una semana aunque no descartaba prolongar su estancia más tiempo.


    ―Voy a anotar que se queda durante una semana. ―Siguió entre sus libros y papeles― ¿Me puede mostrar su documentación?


    ―Sí, por supuesto.


    ―Italiano, ¿eh?


    ―Sí, de Milán. ―Carraspeó un poco―. En realidad, nací en Roma, pero vivo en Milán desde hace algún tiempo.


    ―¿Viaja solo?


    ―Sí, sí.


    ―Pues el precio para la habitación es de 4 reichmarks por noche, incluido el desayuno. ―Se detuvo un segundo―. Cobramos dos noches por anticipado.


    ―No… no hay problema.


    Se dispuso a buscar en su billetera, sacó un billete de 20, con su anverso aún con la cruz gamada de fondo y en el que aparecía, a un lado, la imagen de una chica con una flor en la mano. Se lo entregó a la recepcionista, que rebuscó en uno de los cajones para darle el cambio.


    ―Me voy a quedar al menos una semana. Con eso creo que hay para cinco días.


    ―Sí, desde luego ―contestó la recepcionista.


    Guardó el billete en el cajón. Tomó una de las llaves que estaba colgada en una panoplia detrás del mostrador para entregársela a su cliente.


    ―La 201. ―Le entregó la llave y le señaló la escalera con el brazo hacia la derecha―. Está en la segunda planta.


    Remo tomó la llave y se dirigió hacia la escalera, pero la recepcionista le advirtió:


    ―Servimos el desayuno de las seis y media a las nueve y media.


    ―Gracias, buenas noches.


    Remo estaba un poco cansado por el viaje. Su único deseo era irse a dormir, por lo que no tenía fuerzas para pensar en el desayuno. La recepcionista se despidió mientras con mirada distraída consultaba su libro de registro:


    ―¡Que descanse! Buenas noches.


    Después de las escaleras, un pasillo estrecho daba paso a las habitaciones. La 201 estaba al fondo, a la derecha. La llave colgaba de un trozo de cuero sobre el que aparecía grabado el número de la habitación; entró en la cerradura y la puerta se abrió. Cuando encendió la luz, la habitación parecía relativamente grande, con una cama amplia de aspecto cómodo. Entró, y cerró la puerta tras él.


    Estaba muy cansado del viaje, de haber dormido de mala manera en vagones que traqueteaban al ritmo de las uniones difíciles de los raíles, de vueltas y más vueltas a lo largo de las zonas montañosas, por las que bramaba la locomotora tirando de la pesada carga. Estaba cansado de los controles de todos los ejércitos del mundo, afanándose cada uno en hacer impermeables, tanto las fronteras como las respectivas zonas de responsabilidad militar.


    Realmente no sabía cuántos países había atravesado porque sus límites eran como una línea hecha a lápiz que puede trazarse, borrarse y volver a trazar con facilidad, en función de los intereses de unos y de otros; probablemente, cuando regresase a su casa, alguno de los países que había atravesado ya no existirían o cruzaría las mismas tierras con otros nombres, otras monedas, otros soldados de otros ejércitos, pero con las mismas personas.


    “¡Qué estúpida es una frontera!”, pensó mientras se acostaba. Luego fue recorriendo poco a poco los lugares que había tenido que cruzar hasta llegar a las ruinas de la población en que ahora estaba. Se quedó ahí, entre sus piedras y escombros, mientras el sueño le vencía definitivamente.


    A la mañana siguiente, cuando el sol empezó a inundar la habitación, colándose por las cortinas que no eran suficientemente opacas, despertó sin recordar haber soñado. Había dormido muy profundamente, tanto que parecía haber olvidado dónde estaba y cómo había llegado hasta allí. Se sorprendió de la cama y de una estancia que no conocía.


    Tardó unos segundos en tomar consciencia de sí mismo, del lugar y de lo que había ido a hacer allí. Cuando la memoria le devolvió a aquel pequeño hotel de Dresde, se levantó y se dirigió hacia la ventana por la que entraba una luz casi cegadora, de un tono amarillento, modulada por el color de las cortinas para producir una agradable sensación de calidez.


    Pero cuando descorrió la cortina se mostró ante él un panorama desolador.


    En medio de un paisaje de ruinas, se veían algunos edificios sobre los que aún quedaban las huellas de la destrucción. Dresde se mostró descarnada, malherida, tratando de resurgir de entre las cenizas de la guerra, con la idea de dejar claro que aún no estaba muerta. Empezó a recordar que la noche anterior, cuando le traían de la estación al hotel, ya tuvo una percepción muy parecida, pero la oscuridad le había limitado en aquel momento la visión a aquello que quedaba iluminado por las luces del vehículo y le ocultó la amplitud de este paisaje apocalíptico. Era ahora, con la luz del día, cuando la magnitud de la tragedia se presentaba con toda su crudeza.


    ―¡Dios mío! ―exclamó sin que nadie pudiera oírle.


    Se quedó unos instantes anclado en el intento de asimilar la imagen, de estructurarla en un formato más o menos conocido de calles, avenidas y edificios, pero resultaba complejo hacerlo porque se perdían todas las referencias de lo que una urbe debe ser.


    A eso de las ocho y media salía de la habitación tras un paso por el aseo más breve de lo que hubiera deseado, pero el agua estaba demasiado fría como para demorarse más de lo que marcaban los mínimos de higiene. No obstante, consciente de donde estaba, en medio de un montón de ruinas, el hecho de disponer de agua corriente era un notable privilegio.


    El área acondicionada como comedor estaba en la planta baja, perfectamente visible al lado de la recepción, detrás de cuyo mostrador estaba la que debería ser la madre de la recepcionista que le había atendido la noche anterior. Era algo más baja y menos esbelta, pero los rasgos de su rostro resultaban muy parecidos, aunque más ajados por el paso del tiempo y, probablemente, por las penurias de los últimos años.


    ―Buenos días, Señor Giazotto ―le saludó nada más verle bajar las escaleras, casi sin apartar la vista de sus papeles.


    ―Buenos días ―contestó.


    ―¿Ha podido descansar bien? ―Ahora sí que levantó la vista y le miró.


    ―Sí, he descansado muy bien. Gracias.


    Tras el protocolo matutino, Remo siguió el rastro del olor a café y entró en el comedor. El desayuno no resultó precisamente un derroche, aunque no faltó un café largo, ligero y abundante, algo de leche y huevos revueltos, que con dificultad suponía que habían llegado a la mesa. En el fondo, hacía muy pocos meses que sonaban los estruendos de los cañones sobre los terrenos de cultivo, convertidos en campos de batalla y muerte. “¿Habría hambre? ¿De dónde vendrían los alimentos para mantener a la población?” Eran preguntas como estas las que rondaban por su cabeza sin poder cuadrar una respuesta convincente, pero rehusó indagar en ello preguntando a la camarera, así que se limitó a agradecer el servicio.


    Al salir, se dirigió al mostrador de recepción para preguntar cómo podía llegar hasta la biblioteca.


    ―Está cerca, pero no es fácil orientarse ahora. ―Empleó un tono que dejaba ver el dolor que le causaba la destrucción que les rodeaba.


    ―Nunca antes había estado aquí, pero si me indica hacia dónde tengo que ir, creo que seré capaz de arreglármelas.


    La señora salió de detrás del mostrador y le pidió que le siguiera hacia la puerta. Señaló con el brazo en la dirección en la que estaría la biblioteca.


    ―Debería tardar unos quince minutos andando. ―Pensó un segundo cómo seguir indicando el camino exacto, pero terminó por sugerirle que si no daba con ella, que podría preguntar a cualqueira pues todo el mundo la conocía.


    ―Sí, seguro que llegaré sin problema ―afirmó―. Gracias por la indicación.


    ―No sé si estará abierta al público tan temprano. Sé que están haciendo inventario de lo que hay y de los daños producidos, que han sido muy grandes, de modo que no funciona con normalidad. ―Hizo un paréntesis y le preguntó―: ¿Es usted un profesor?


    ―En cierta medida sí ―contestó Remo, pero como la respuesta le pareció un tanto escueta, incluso teniendo en cuenta sus limitaciones con el idioma, trato de explicar la situación, puesto que nada tenía que ocultar y porque no pretendía rodear de misterio o despertar sospechas innecesarias―. Soy historiador y estoy investigando la obra de un músico veneciano, algunas de cuyas obras podrían estar, según lo que he averiguado, entre los fondos de la Biblioteca de Dresde.


    ―¿Sabe usted música?


    ―Puede decirse que sí, pero no creo que yo deba ir por ahí diciendo que soy músico, menos aún en la tierra de Bach.


    ―¡Cuánto tiempo hace que no tenemos tiempo para la música! ―Perdió su mirada entre recuerdos y ruinas, mientras quedaba en el aire la tristeza de su tono de voz.


    Remo se sintió un poco incómodo, sin saber muy bien qué decir. Se limitó a guardar unos segundos de silencio, quizá por los que habían muerto o tal vez por la tristeza de un mundo en el que la supervivencia no dejaba lugar para nada que no fuera lo inmediato o lo urgente.


    ―Bueno, voy a subir a la habitación a buscar lo que necesito, así que me demoraré un poco en ir ―dijo en un tono neutro como para romper el silencio.


    ―¡Ah, perfecto! ―exclamó la señora, recuperando el pulso del instante en el que vivía―. Si puede esperar un poquito, Biene le acompañará.


    ―No es necesario… no se moleste. ―En el fondo no pretendía buscar ayuda para llegar.


    ―No es una molestia. Está muy cerca.


    No quiso ser descortés, así que aceptó que cuando hubiera bajado de la habitación le acompañaran hasta la biblioteca.


    

  


  Capítulo IX


  


  


  


  ―¡Biene! ¡Te están esperando!


  ―No se preocupe, no tengo prisa. ―Acababa de bajar de la habitación, sin poder evitar sentirse un poco incómodo por la situación.


  ―¡Ayyyyy! Las jóvenes siempre preocupadas por ir arregladas ―dijo con un gesto a mitad de camino entre lo previsible y lo jocoso―. Si la dejase, estaría emperifollándose todo el día.


  Apareció la joven, la misma que le había recibido la noche anterior.


  ―Mi nombre es Sabine ―se presentó de nuevo, mirando a su madre y recalcando un poco más las sílabas del nombre, como para dejar claro que no le hacía mucha gracia que usaran el diminutivo.


  ―Encantado, yo me llamo Remo.


  ―Ja, ja, ja ―se rió abiertamente―. Ya lo sé; ayer le inscribí yo… ¿No lo recuerda?


  ―Sí…, claro. ―Se sintió un poco avergonzado pero, a la vez, aliviado porque se habían roto las fronteras que existen entre dos personas que empiezan a hablar y no se conocen―. Junto con el taxista que me trajo y el tipo que me pidió la documentación al llegar, fuisteis todas las personas que conocí ayer.


  ―Ese sería uno de los rusos. ―Frunció el ceño―. Están por todas partes, tratando de controlar a todo el mundo, mirando hasta debajo de las piedras…, y mira que aquí hay muchas piedras bajo las que rebuscar.


  Remo entendía perfectamente cómo se deberían sentir los habitantes de la ciudad, golpeada primero por las bombas hasta la destrucción casi total para terminar bajo el control completo de un país extranjero. Italia y sus habitantes sabían mucho de eso, porque habían pasado del férreo dominio nazi hasta quedar bajo la “supervisión” de los ganadores de la guerra, entre los cuales no sabía muy bien si habría que contar a su país, después de un complejo paso por los dos bandos de la contienda. Pero Italia era joven aún, a pesar de que nadie tuviese muy claro si realmente era una entidad nacional como tal o resultaba la suma de intereses dispersos con más o menos puntos en común. El caso de Alemania era muy diferente, puesto que llevaba mucho tiempo vinculada a una idea imperial, a un pasado de gloria decimonónica y políticas expansionistas en la que una nueva derrota ―esta vez humillante y destructiva― no podía sentar demasiado bien.


  Caminaron unos segundos sin decir nada, avanzando entre las calles jalonadas por las ruinas, entre las que se dejaba ver alguna construcción que se había salvado de la quema. Luego, Sabine rompió el breve silencio, hablando con más lentitud de la habitual para que su compañero pudiera entenderla sin dificultad:


  ―Así que es usted músico, ¿no?


  ―Bueno… ―Se rio con bastante sinceridad― eso no es del todo cierto.


  ―¿No? ―le preguntó un tanto sorprendida.


  ―Se podría decir que soy musicólogo, ―Hizo una breve pausa para observar la reacción de la chica y luego continuó― es decir, una especie de historiador especializado en la música. De hecho he venido hasta aquí a investigar sobre un músico veneciano de la época barroca.


  ―En nuestra ciudad había muchos monumentos barrocos, ―El tono de pena y tristeza era más que evidente― pero ya no queda nada.


  ―Sí, eso dicen.


  ―En febrero todo ardió…, todo quedó destruido.


  No quiso contestar porque realmente no sabía muy bien qué decir y saltaba a la vista que era un tema bastante delicado. Siguieron caminando un rato, doblaron a la izquierda, luego a la derecha, para finalmente llegar a una zona más o menos despejada de escombros, una explanada amplia, rematada a la derecha por un edificio largo, de aspecto sobrio, no muy alto, que debía de ser la biblioteca. Delante había aparcados varios vehículos militares con los símbolos soviéticos destacando claramente sobre el verde oscuro de su pintura militar.


  ―Aquí es ―dijo Sabine, señalando el edificio.


  ―Ha sido muy amable. ―Le hizo un gesto de saludo un tanto entrecortado―. Con una buena guía es difícil perderse…


  ―Si desea ir a algún otro lugar, puedo acompañarle, ―Lanzó un suspiro― aunque no sé muy bien a dónde iba a querer ir, tal y como está todo.


  ―Gracias de nuevo. Seguro que algún sitio habrá.


  Se miraron un instante que les sirvió de despedida. Remo se dirigió hacia la que debía de ser la puerta de entrada, mientras que Sabine se dio la vuelta para volver al hotel.


  De cerca, el edificio manifestaba los efectos del bombardeo, con algunas de las zonas medio derruidas sobre las que se afanaban unos cuantos trabajadores, con la intención de reparar lo que se pudiera o, quizá, de reanudar el uso normal del servicio. En la puerta de entrada, un par de soldados fuertemente armados flanqueaban el paso al interior.


  Uno de ellos le detuvo y le dijo algo que no entendió muy bien. Entender el alemán ya le suponía un esfuerzo importante, pero comprender lo que le decían con un acento supuestamente ruso era ir mucho más lejos de lo que él podía hacer. De todas formas, lo lógico es que le estuviera pidiendo alguna identificación o el motivo por el que quería acceder al recinto, de modo que decidió mostrar su documentación, incluyendo una carta redactada en alemán del director de la Rivista Musicale Italiana, para la que trabajaba. En ella se explicaba el motivo de la visita a la biblioteca y se solicitaba permiso para acceder a algunos de los fondos de la institución.


  El soldado, después de tomar los papeles, le miró detenidamente como tratando de comprobar si se trataba del individuo que aparecía en la foto. Comentó algo con su compañero en ruso que, obviamente, Remo no entendió. Se demoró un buen rato, inspeccionando una y otra vez la carta y la documentación.


  ―¡Acompáñeme! ―Pareció decir por fin, aunque el gesto que hizo para que le siguiera al interior despejaba las dudas.


  Remo ya se estaba poniendo nervioso, aunque era consciente de que no venía con ninguna intención que pudiera calificarse de hostil en ningún sentido; sin embargo, el hecho de estar en un país que acababa de ser conquistado por una potencia extranjera no suponía una situación nada cómoda. Las brasas que había dejado el fragor de la guerra aún humeaban… En un caso así, cualquier pequeño error, incluso propio de malentendidos con el lenguaje, podría acarrear consecuencias imprevisibles. Volvió a ser consciente de que era italiano y que estaba en una parte de Alemania ocupada por las tropas soviéticas.


  Entraron en el edificio para dirigirse a una mesa amplia en forma de U que casi encerraba a un individuo alto y calvo, de aspecto poco amigable, medio encorvado sobre la propia mesa, con gafas redondas en difícil equilibrio sobre la punta de la nariz. El soldado le hizo un gesto para que esperase a un lado y, sin perderle del todo de vista, le mostró la documentación que tenía en las manos y comenzó a hablar con aquel tipo.


  El interior de la biblioteca estaba bien iluminado y mostraba mucha más actividad de la que era previsible a tenor de la tranquilidad exterior. De hecho, ni siquiera podría calificarse el lugar de silencioso, como podría esperarse de una biblioteca, sino que el trajín de personas que iban y venían cargados con libros, papeles y todo tipo de objetos producía una sensación de estar más bien en una librería concurrida o en las oficinas de una empresa al cierre del ejercicio. También era sorprendente observar a varias personas con pilas de libros sobre las mesas de trabajo, libros que abrían, cerraban, examinaban por fuera como si de un objeto cualquiera se tratara, cambiaban de sitio, no leían y se limitaban a anotar algo en los papeles que tenían ante ellos.


  Pensó que debían de estar haciendo algún tipo de inventario, lo que era bastante lógico después de un bombardeo que habría supuesto la pérdida de algunos o muchos de los fondos que allí se guardaban. Ahora tendrían que evaluar los daños sufridos y rehacer la lista de fondos para adecuarla a la nueva situación.


  ―¿Así que viene de Milán? ―El tipo alto se dirigía a Remo, un poco sorprendido.


  ―Sí. ―Se acercó un poco más a la mesa y continuó―. Llegué ayer y, como puede ver por la carta, me gustaría saber si…


  Aquel hombre interrumpió la explicación para dirigirse al militar:


  ―Puede irse ―le ordenó al soldado que saludó marcialmente antes de volver a su puesto―. Perdone que le haya interrumpido. Continúe por favor.


  ―Gracias. No se preocupe. ―Y continuó con la explicación―: Estoy trabajando sobre el catalogado de la obra musical de Tommaso Albinoni, un músico veneciano del siglo XVIII poco conocido, y tengo razones para pensar que una parte de lo que produjo en los últimos años está en alguna de las bibliotecas de Sajonia, muy probablemente en esta.


  El individuo le miraba por encima de los cristales de sus gafas que seguían desafiando a la ley de la gravedad sobre el extremo de su nariz. Ahora parecía tener un gesto más amable, menos severo, aunque su rostro permanecía igual de serio y sobrio, en consonancia con lo que puede esperarse de un bibliotecario.


  ―Soy un maleducado, ni siquiera le he dicho mi nombre ―Le extendió la mano para saludarle con cortesía―. Me llamo Karl Mothes y soy el encargado de todo este jaleo.


  ―Sí ―asintió― No parece que haya venido en el mejor momento…


  ―No me refería a eso. La biblioteca debe dar servicio a quien lo necesita, pues para eso estamos todos aquí ―Miró hacia una de las salas en la que había varias personas trabajando―. Lo único que ocurre es que este contexto no resulta la forma más cómoda para que pueda usted desarrollar su trabajo. Muchos de los fondos se han perdido en los incendios tras el bombardeo…, y eso que una buena parte de las obras más importantes se habían llevado a castillos y palacios en las zonas rurales para protegerlas del peligro de las bombas. Pero los documentos que contenía el inventario también se han dañado, de modo que no solo hay obras únicas que se han perdido, sino que algunas de ellas ni siquiera llegaremos a saber si han existido y otras, simplemente, no sabemos dónde están.


  Ahora el gesto de aquel hombre era una mezcla entre la desolación y la resignación, sin dejar de lado un cierto interés por compartir el problema con quien le escuchaba.


  ―Me hago cargo ―contestó después de asumir perfectamente el resumen de la situación que su interlocutor acababa de hacer.


  ―Sé que esto parece un pliego de descargo, pero lo cierto es que todo está patas arriba y es mucho el trabajo que queda por hacer ―Se detuvo un segundo para ajustarse las gafas a los ojos, desplazándolas hacia arriba a lo largo del tabique nasal con el dedo índice de la mano derecha―. Me hablaba de… ¿cómo había dicho que se llamaba el músico al que busca?


  Se fue un segundo hacia atrás, hasta un mueble lleno de pequeños cajones, todos ellos rotulados con textos que no alcanzaba a ver bien y que cerraba su zona de trabajo hasta un par de palmos por encima de su cabeza.


  ―Albinoni ―y lo repitió de nuevo, esta vez incluyendo el nombre de pila― Tommaso Albinoni.


  ―Lo siento, pero no soy muy aficionado a la música y mucho menos a la música antigua ―Empezó a abrir algunos cajones y a revolver entre las fichas que había dentro, buscando alguna referencia.


  Al cabo de un rato de abrir y cerrar gavetas, de recorrer las fichas y de tomar algunas notas en un papel, se volvió de nuevo.


  ―Creo que puede haber algo, pero desconozco si estarán disponibles― Se tomó un segundo para mirarle por encima de las gafas―. De hecho no sé si estarán en alguna parte.


  ―¿Podría saber qué obras tienen catalogadas?


  ―Aunque tenga las fichas aquí, no le puedo garantizar que existan ―le aclaró el bibliotecario.


  ―Ya, me hago cargo. Sería perfecto poder acceder a las obras para examinarlas y estudiarlas en detalle, pero el hecho de saber lo que existe es también muy importante.


  ―Sí, sí, claro ―contestó distraído mientras trataba de rebuscar algo entre sus recuerdos―. Un segundo. Déjeme hacer memoria...


  Aunque el bombardeo fue un hecho singular en la historia de la ciudad que marcó un antes y un después y pareció añadir mil siglos en esos días, el bibliotecario empezaba a recordar que unos días antes de aquel suceso alguien había venido a la biblioteca a preguntar por ese mismo músico. Pero todos sus recuerdos eran muy confusos y estaban un tanto desordenados. Los terribles sucesos habían alejado casi hasta el infinito todo cuanto había ocurrido antes y eso dificultaba el proceso de recordar. Cualquier imagen del pasado pertenecía a una especie de fotografía plana, carente de perspectiva, donde cada recuerdo ocupaba un espacio pero no un instante de tiempo. Todo aparecía difuminado, como si perteneciese a la vida de otro.


  Luego volvió a la idea del individuo que había venido a buscar una partitura. No le conocía ni recordaba su cara, pero sí que había habido un detalle que le llamó la atención.


  ―Espere un momento..., creo que algo que recuerdo podría interesarle ―Si tuviese barba se la mesaría en un gesto de concentración que hizo que Remo se fijase más aún en él―. Unos días antes del bombardeo, un hombre cojo vino por aquí, estuvo buscando entre las viejas partituras y terminó por localizar una que creo que era del músico que usted busca.


  ―¿Cuál?


  ―Que recordase eso sería mucho pedir… Aunque ahora no vea a mucha gente aquí, cuando la ciudad aún existía eran cientos las personas que venían a consultar nuestros fondos. Y muchas más antes de la guerra.


  ―Ya…, entiendo ―le interrumpió Remo―. Era una pregunta bastante estúpida.


  ―Pero creo que… ―Hizo una pausa. La cabeza del bibliotecario no dejaba de buscar entre sus propios fondos para refrescar sus recuerdos―. ¡Sí! ¡Ya sé…! Creo que era el organista de la Frauenkirche.


  Los recuerdos se agolpaban en la cabeza de aquel hombre, pero parecían empezar a ordenarse un poco. Pensaba y hablaba a la vez, por lo que palabras e ideas estaban entrecortadas.


  ―Lo que no consigo recordar es cómo se llamaba…


  Hasta donde Remo sabía, Albinoni no era muy asiduo del órgano, sino que la mayor parte de su producción giraba en torno a la ópera y a la música para instrumentos más sencillos, a los conciertos en los que la cuerda y el viento más dulce del oboe eran los protagonistas. Quizá la memoria del bibliotecario le traicionaba… Después de todo, era imposible que pudiese recordar quién llegaba, qué buscaba cada uno y qué terminaban por descubrir.


  ―Lo que sí recuerdo es que venía con un permiso especial firmado por el mismo Gauleiter para poder utilizar determinadas obras originales fuera del recinto de la biblioteca. Esto lo recuerdo como si fuera ahora mismo porque, como se podrá imaginar ―Le hizo un gesto de complicidad mientras añadía un poco de solemnidad a sus palabras―, a nosotros no nos gusta perder el control de las obras, dejándolas en manos de otras personas.


  ―Entonces, seguro que existe un registro de qué obras salen, ¿no? ―preguntó Remo.


  ―Por supuesto que sí ―Hizo un gesto de ofensa por la duda sobre la famosa meticulosidad alemana―. Lamentablemente, una buena parte de ese registro se perdió durante el bombardeo.


  ―Lástima.


  ―Mire, creo que lo mejor será que le deje un lugar para trabajar y le indique cómo buscar algo aquí, empleando nuestros catálogos de obras. Pero tenga en cuenta que está en una urbe casi asolada y, lamentablemente, este edificio no es una excepción. Así que no todo será tan sencillo como antes. Es posible que falten algunos catálogos y que otros estén incompletos o dañados, puede que algunas de las obras que figuren en ellos hayan sido destruidas total o parcialmente, y también podrían existir algunas obras que no figuren en los catálogos.


  ―Comprendo.


  ―Antes del bombardeo, el Gauleiter[9] ordenó dispersar las obras más importantes y valiosas para evitar su destrucción en el caso de que la ciudad fuese atacada, quedando bajo la tutela de las autoridades militares en castillos de la zona rural ―Se veía en la gravedad del rostro que no había estado muy de acuerdo con aquella decisión― y no siempre se nos informaba puntualmente de ello, aunque supongo que ellos tendrían el registro completo de esos movimientos en algún sitio.


  ―Tengan lo que tengan y quede lo que quede, seguro que me servirá de ayuda.


  Por algún motivo que le resultaba incomprensible, Karl Mothes empezaba a confiar en el extranjero que tenía delante. Cuando volvió a hablar, miró de reojo como para comprobar que nadie cercano le podría oír y bajó el tono de su voz mientras se acercaba más a Remo.


  ―Y eso no es todo… Además están… los rusos… ―Pero, por algún motivo que no pudo comprender, interrumpió la frase y cambió de tema―. Se está rehaciendo el registro. Aquí tenemos miles de volúmenes, algunos de los cuales son piezas únicas.


  ―Entiendo la situación ―es lo único que acertó a decir―. En otro momento, quizá pudiera esperar más, pero dadas las circunstancias, el hecho de mantener la institución abierta ya constituía todo un logro.


  El bibliotecario asintió con la cabeza. Salió de la mesa en forma de U y le pidió a Remo que le siguiera. Llegaron hasta una puerta que daba acceso a una sala de lectura no muy grande, totalmente vacía de público, en la que había dispuestas unas cuantas mesas separadas entre sí por un pequeño tabique para evitar que los usuarios se distrajesen de respectivos trabajos.


  ―Puede trabajar en esta sala. Aquí podrá también consultar las fichas de los temas relacionados con las artes en los ficheros que hay en aquel mueble ―le dijo el bibliotecario, y señaló la pared del fondo―. Si quiere acceder a alguna de las obras, se puede poner en contacto conmigo, que estaré fuera, en el lugar de siempre.


  ―Gracias, espero no molestar mucho.


  ―No se preocupe por eso.


  Una vez que el bibliotecario abandonó la sala y cerró la puerta, Remo se quedó solo, pero no sabía muy bien por dónde empezar ni qué hacer a continuación. Tampoco tenía ganas de pedir ayuda a la hora de consultar las fichas que había allí, asumiendo que podría arreglárselas solo, aunque eso le supusiese un tiempo o un esfuerzo adicional. Se dirigió hacia los cajones que contendrían las fichas de las obras y abrió uno de ellos al azar, sin pararse a leer lo que estaba rotulado justo encima del tirador.


  El cajón era muy largo, capaz de contener centenares de fichas, aunque el que abrió tendría unas doscientas que ocupaban su parte delantera, apoyadas en un taco de cartón para evitar que se desparramasen por un cajón casi vacío. Un vistazo general y se dio cuenta de que no había nada que le interesase allí. Abrió y cerró otros cajones sin detenerse especialmente en ninguno de ellos, tan solo para comprobar qué cantidad de fichas había dentro; algunos estaban llenos a rebosar con los datos de todo tipo de obras. “Bueno…, parece que hay material para buscar y rebuscar un buen rato”.


  


  Capítulo X


  


  


  


  


  Remo abrió la carpeta que llevaba para extraer unas cuantas hojas. Repasó algunas de ellas que contenían anotaciones en tinta azul en forma de esquema, y luego las dejó ordenadas en bloques sobre una mesa que sería su zona de trabajo, la que estaba más próxima al mueble que contenía la información. Luego sacó un taco de folios en blanco y lo colocó en el centro, cerca del borde, quedando todo listo para empezar la tarea.


  Mientras ordenaba sus notas, hizo una breve recapitulación mental de los motivos que le había traído a aquella sala, un breve ejercicio para garantizar que el trabajo se iba a hacer en orden y que no se distraería con otras informaciones en un lugar en el que cualquiera podría perderse, alimentado y seducido por los cientos de años de historia que se almacenaban entre aquellas paredes.


  Hasta aquel momento tenía la constancia de que el gran Bach conocía y admiraba la música de Albinoni. Sabía también que había compuesto algunas obras basándose en los temas del veneciano y que aquel usaba frecuentemente los bajos continuos como ejercicios de armonía cuando hacía las veces de profesor. Sin embargo, la causa de su viaje a Dresde tenía origen en una anotación que había encontrado en Venecia casi por accidente ―que correspondería probablemente a la última época del músico― en la que un sacerdote de la Iglesia de San Bernabé reflexionaba sobre las sensaciones que le había producido la música más hermosa que jamás había escuchado. Se podía leer literalmente: “obra de su amigo Tommaso, que hizo sonar el órgano como si el mismísimo Dios se estuviera revelando en cada nota”. Aquel comentario contenía un cierto toque blasfemo, algo muy poco habitual en un hombre de la Iglesia, lo que parecía demostrar que la obra debía de ser algo realmente sublime. En la misma anotación, lamentaba que una copia de la partitura hubiera viajado a Sajonia por medio de uno de los discípulos del veneciano y que, tras el fallecimiento del maestro, nunca pudiera dar con el original.


  El hecho de que el bibliotecario también hubiese mencionado a un organista, había espoleado su ansia por indagar en el asunto. Sin embargo podría ser una coincidencia… Además, el órgano posee una capacidad completa a la hora de interpretar cualquier partitura musical y en los tiempos de Albinoni era el único medio musical disponible en las iglesias, al menos en aquellas que podían permitírselo. Lo más probable sería que la obra estuviera escrita para otro instrumento y que Albinoni lo hubiera interpretado con los únicos medios de los que disponía. La investigación en Venecia no había dado más de sí; la iglesia de San Bernabé no guardaba más información sobre el asunto y del órgano donde pudieron sonar las notas del maestro, nada se sabía.


  Tras catalogar muchas de las obras de Albinoni siguiendo sus primeras investigaciones, los pasos se perdían sin remedio en una completa oscuridad a partir del primer cuarto del siglo XVIII. Era imposible que un músico dejase de componer así, de repente, de modo que debería haber más obras de esa época. Su única pista era aquella anotación y esperaba descubrir alguna respuesta buceando entre los fondos de la Biblioteca de Sajonia, en Dresde. Si la partitura aún existía seguro que allí podría dar con ella o con alguna pista sobre su paradero.


  Tuvo que aguardar a que las armas se callasen, puesto que los momentos de guerra no son buenos para pensar en otra música que la de los desfiles militares y la de los ritmos de muerte que marcan los tambores en la batalla; pero, una vez que la paz empezó a extenderse, no tardó mucho tiempo en correr hacia el lugar que suponía que le iba a permitir completar su trabajo. Ahora su único deseo era que esa misma guerra no se hubiera llevado por delante lo que buscaba.


  Se sentó un momento delante de todos los papeles que había colocado sobre la mesa y los recorrió uno a uno con la vista, como para cerciorarse de que todo estaba allí y en orden. Luego se preguntó por dónde debía empezar.


  “Veamos”, se dijo mientras se levantaba hacia los cajones que contenían las fichas. Algunos de ellos estaban rotulados con el acrónimo “Mus.” que se referiría a obras musicales o cualquier otro tipo de obra relacionada con compositores, música o musicología. No sabía muy bien cómo estarían ordenadas las fichas, si por época o nombre del autor, aunque lo más probable es que fuera de esta última forma. Como Albinoni tenía la suerte de empezar el abecedario, se fue hacia el cajón de más a la izquierda y más alto de cuantos estaban rotulados con el término “Mus.”.


  En el primer cajón figuraban algunas fichas con el nombre “Albéniz, Isaac” y con diversos datos sobre el título de la obra, editor y el nombre de las personas que la habían retirado temporalmente. Luego… ¡allí estaban! Un conjunto de fichas que correspondían a Albinoni, Tommaso.


  ―Bien ―dijo en voz muy baja, como para sí mismo―. A ver qué tenemos aquí…


  Podría haber ojeado todas las fichas hasta ver si aparecía la obra a la que hacía referencia la anotación del párroco de San Bernabé, pero supuso que no sería fácil identificarla usando ese dato o la referencia que hacía a una música excepcional. Llegado el caso de toparse con ella, tampoco estaba seguro de ser capaz de distinguirla, aunque la datación podía ser de bastante ayuda. Sin embargo, la fecha que allí figurase podría resultar errónea ―no era la primera vez que se daba un caso así― y los gustos musicales de un cura de mediados del siglo XVIII no coincidirían con la idea de excelencia musical de hoy en día. "Será mejor proceder de forma metódica."


  Extrajo con cuidado la ficha de la primera obra, tumbando ligeramente hacia atrás las demás fichas que la seguían y hacia adelante, las pocas que la precedían, para dejar un hueco que permitiese volver a colocarla en su lugar. Era sorprendente que le hubieran dejado acceso a esta información sin tener a nadie vigilándole, ya que, aun en el caso de no tener ninguna mala intención, bien podría ser un desastre organizativo y dejarlo todo patas arriba. No lo era, más bien todo lo contrario, de modo que dejó el tema a un lado y se concentró en lo que había venido a hacer.


  La información debía de haber sido rehecha hacía poco porque la cartulina estaba aún blanca. En la esquina superior izquierda estaba el autor: “Albinoni, Tommaso”. “Vaya”, pensó, “se han saltado el segundo nombre”; luego figuraba el título de la obra Balleti, Trio Violini e Basso, el año de datación ―1700 en este caso― el título en alemán y la signatura, que resultaba ser 2199 Q 4(1)”, todo ello en un rectángulo divido en tres partes.
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  Miró el reverso de la ficha, en la que aparecían una serie de columnas para anotar las obras que había sido dejadas en préstamo, con encabezamientos para fecha, nombre y otros aspectos a los que no prestó atención ya que estaban vacías. Eso resultaba bastante lógico, puesto que la ficha parecía recién escrita; además, no debía de ser muy habitual que alguien se llevase en préstamo un original de casi un cuarto de milenio de antigüedad como si de una novela policiaca se tratase.


  Anotó los datos y devolvió la ficha a su lugar.


  La que estaba a continuación correspondía también a un trío para violín y bajo, esta vez en Sol menor, del mismo año y con una signatura similar: 2199 Q 3(4). Repitió la tarea de anotar cuidadosamente los datos de la ficha, devolverla a su lugar y continuar con otra. Al cabo de un rato, había anotado un total de seis ballets, todos escritos en el año de 1700 para un trío formado por dos violines y bajo.


  Repasó los datos previos de los que disponía en una de las pilas de hojas con sus anotaciones. Las obras que acababa de localizar no formaban parte de lo que él había catalogado hasta ese momento y eso que sí creía haber trillado bien esa época, comienzos del siglo XVIII.


  El descubrimiento le motivó mucho e hizo que se sintiera muy animado a continuar. Ya no le cabía duda de que había acertado yendo a aquel lugar; aunque la obra no apareciese, en los primeros instantes de trabajo desde su llegada ya había conseguido identificar algunas más. "Sigamos… esto marcha".


  Cuando devolvió la última de las fichas de los seis ballets, repasó rápidamente con los dedos las que estaban detrás para comprobar que seguían siendo obras de Albinoni. Habría como una veintena más.


  Aunque quizá debería no dejarse llevar por las emociones y continuar con el inventario de lo que allí había, lo cierto es que sintió la urgente necesidad de poder acceder a aquellas obras, a los originales que habían salido de la pluma del músico veneciano, aunque fuese para comprobar que realmente existían. ¡A saber cuánto tiempo había transcurrido desde que aquellas notas habían salido por última vez del pentagrama para hacerse música entre las cuerdas de los instrumentos!


  No se lo pensó más y se saltó el protocolo de trabajo, dejándose llevar por las sensaciones. Salió de la sala con una de las hojas en la mano en busca de... ―no recordaba muy bien cómo se llamaba el bibliotecario. Hizo un poco de memoria y el nombre de Karl empezó a dibujarse en su cabeza. Lo que no conseguía recordar era el apellido, pero esperaba que lo ajeno del lenguaje fuese una disculpa suficiente como para que el tal Karl perdonase el exceso de confianza de dirigirse a él solo por el nombre. Continuaba en el mismo lugar, detrás de su mesa de trabajo, tan afanado como antes.


  ―Perdone que le llame Karl, pero me resulta imposible retener los apellidos en su idioma.


  ―No se preocupe ―Dejó caer una leve sonrisa―. ¿Necesita algo?


  ―En realidad... a eso venía ―Miró su hoja de papel y le preguntó―: ¿Sería posible ojear estas obras?


  Karl tomó la hoja de papel que le enseñaba en la que estaban indicadas las signaturas de lo que le interesaba.


  ―Ha trabajado deprisa, ¿eh?


  ―Hay varias obras que pueden resultar importantes para mi estudio y están bien clasificadas.


  ―Acompáñeme ―le dijo el bibliotecario.


  Ahora se dirigieron hacia otra zona de la biblioteca que parecía más restringida. Se accedía a ella después de pasar entre dos mesas en las que había sendas personas vestidas con uniforme militar que hacían las veces de control de acceso. Pasaron entre ellos y el bibliotecario esbozó un breve saludo al que los soldados contestaron de la misma manera. Después, una puerta cerrada con llave daba paso a una sala oscura, que se volvió muy amplia cuando accionó la llave de la luz.


  La mayor parte de los seis o siete metros de altura de las paredes estaba llena de vitrinas de madera oscura en las que se acumulaban miles de libros. En la parte baja había cajones muy anchos y poco altos numerados correlativamente. La sala en la que estaba era una especie de espacio diáfano, en el que la presidencia de una mesa en el centro con cuatro sillas muy espartanas perturbaba el vacío. El lugar parecería una cueva si no fuera por la sensación de frío seco, muy diferente de la humedad de las cavernas.


  Karl miró de nuevo la hoja y se fue hacia la parte derecha de la estancia, en la que varios de esos cajones tenían escrito el número 2199 en su esquina superior izquierda. Abrió uno de ellos y aparecieron algunas carpetas de cartón de color marfil, con un aspecto de haber sido colocado allí ayer mismo, con la signatura escrita en la esquina inferior derecha dentro de un marco negro, todas ellas cuidadosamente ordenadas.


  ―¿Necesita las seis ahora? ―preguntó Karl.


  ―Puedo consultarlas una a una ―contestó― no es necesario que me las lleve todas ahora.


  El bibliotecario se rió.


  ―Me temo que no podrá sacar las obras de esta sala ―Miró de reojo hacia la puerta―. Los de ahí fuera insistirán en impedírselo… En otros tiempos hubiera podido hasta llevárselas temporalmente a su país con alguna cesión especial, pero ahora es imposible mover de su sitio ningún documento de valor histórico.


  ―Entonces, ¿cómo podré...?


  El bibliotecario le interrumpió:


  ―Puede consultarlas en esta sala ―Y añadió bromeando―: ¡O puede pedir un permiso a Stalin!


  ―Entonces tendré que ir a la otra sala a buscar mis papeles...


  ―Le espero aquí.


  Salió de la sala y Karl Mothes se quedó allí, esperando a que volviera. Fue recorriendo las vitrinas repletas de obras de un gran valor. Divisó los cajones que contenían documentos únicos en la mayoría de los casos. Con aquellas partituras salidas de la mano de algunos de los mejores músicos de la historia no pudo evitar el recuerdo de tiempos mejores, cuando su ciudad, la capital de Sajonia, era llamada "la Florencia del Elba", un centro cultural de primer orden, cuajado de monumentos, en el que la Biblioteca hacía las veces de centro de gravedad alrededor del cual todo giraba.


  Ya no quedaba nada de aquello. Las bombas lo destruyeron todo. Se llevaron por delante la vida de muchos y la herencia de los que habían muerto hacía siglos. Era como si aquellos que erigieron tanta maravilla, los que escribieron, pintaron, modelaron o dibujaron, hubieran muerto una segunda vez, pero en esta ocasión, asesinados.


  La biblioteca había sufrido daños importantes, se incendió, se perdieron obras insustituibles... En algunos casos, hasta se perdió el rastro que hubiera permitido seguirlas o, al menos, saber que habían existido. Le vino a la memoria una posible imagen de la Biblioteca de Alejandría, de su incendio y de lo que allí se perdió para siempre, como si alguien hubiera borrado un trozo de la historia de la Humanidad. Pero aquel otro incendio había sido el resultado de un accidente.


  En Dresde, el incendio producido por la barbarie de la guerra quemó recuerdos y arte sin hacer ningún tipo de distinción. Su voracidad condenó a las obras de algunos a la desaparición y quizá destruyó para siempre el rastro de sus autores para reducirlos a la inexistencia. No fue el régimen nazi quien recibió el castigo, no fueron los civiles alemanes a quienes se ejecutaba por su tolerancia. En aquel incendio ardió un patrimonio que no tiene más dueño que cada ser humano que habita el mundo.


  Karl rozó con los dedos los cajones en los que estaban las obras de Albinoni, como en una caricia, y lamentó todo lo que ahora ocurría.


  Contempló las carpetas de cartón de color marfil que contenían las obras, aún en su sitio dentro del cajón abierto. Aquellas carpetas eran recientes, eran las que se usaban para salvaguardar los documentos de valor histórico, hechas con papel grueso, sin lignina ni ácido que pudiera dañar su contenido.


  No era muy consciente de lo que había ocurrido con todos los fondos y, francamente, no recordaba si estas obras habían estado sometidas al incendio o en sus cercanías. Todo parecía indicar que así había sido, pues estaban alojadas en carpetas nuevas.


  Las tareas actuales consistían en la recatalogación de todos los fondos y en la salvaguarda de aquellos que habían sufrido las inclemencias de la guerra para evitar su pérdida definitiva. Hasta donde sabía, no se habían dictado órdenes de estudiar el estado de todas las obras ni de modificar sus contenedores. Si estas tenían carpetas nuevas era porque las anteriores habían sufrido daños. Y eso suponía que otras obras similares ―del mismo autor, de la misma época o del mismo tipo― podrían haber resultado destruidas por estar situadas en sus proximidades. Indagaría el asunto, pero decidió que, al menos de momento, no le comentaría nada al italiano.


  


  Al cabo de un rato, Remo entró por la puerta sujetando bajo el brazo una carpeta con sus papeles.


  ―He guardado las fichas que utilicé en su lugar.


  ―Gracias ―contestó el bibliotecario― Ahora le dejo aquí trabajando, pero las nuevas normas exigen que alguien vigile el uso de los documentos que va a consultar.


  ―Entiendo.


  ―Supongo que no será agradable tener a alguien observando lo que uno hace mientras trabaja― lamentó Karl― pero creo que no queda más remedio.


  ―No se preocupe. Tener acceso a estas obras ya justifica el viaje y todas las molestias derivadas.


  El bibliotecario salió un momento y volvió a entrar, ahora acompañado por uno de los dos militares que estaban fuera. Luego fue hasta el cajón, que aún estaba abierto, para extraer las carpetas con sumo cuidado y depositarlas sobre la mesa.


  ―Muchas gracias ―le dijo Remo.


  ―¡Buena suerte en su investigación!


  Remo agradeció los deseos con una breve inclinación de la cabeza y se dispuso a sentarse ante los papeles.


  ―Si necesita algo, no dude en pedírmelo.


  El bibliotecario abandonó la sala.


  Ante él tenía seis carpetas que contendrían algunas de las obras de Albinoni que le resultaban desconocidas y, como él era la única persona que estaba investigando la obra del veneciano, bien se podría decir que habían quedado en el olvido para el mundo y que ahora, iban a salir de nuevo a la luz. Sintió un punto de orgullo.


  “¿Quién las habría interpretado por última vez?”, se preguntaba. Más allá de la mesa, el hombre de uniforme militar se mantenía de pie frente a él, en actitud vigilante, ajeno a cualquier tipo de emoción.


  Remo abrió la primera de las carpetas, que estaba marcada como 2199 Q 4(1). Aparecieron varias hojas de un tono terroso, con los bordes irregulares. En la primera de ellas alguien había pegado el título de la obra y su localización en un cuadrado de papel, probablemente hacía mucho tiempo, porque el papel había adquirido ya una tonalidad similar a la de la hoja que los soportaba, y el pegamento utilizado estaba convertido en una ligera mancha marronuzca alrededor del papel.


  Con una caligrafía de letras negras que cualquiera podía identificar como germánica, se podía leer en alemán: armario número 2, primera zona, posición 12. Más abajo, en tinta roja y negra, aparecía el título de la obra, esta vez en su propio idioma Trío para violines y bajo. El trozo de papel también contenía el nombre del autor de la partitura, Albinoni, a la derecha, casi saliendo de él, y lo que podría ser un compás de la melodía, sobre un pentagrama algo inclinado, a modo de adorno.


  Detrás había otra hoja del mismo tono, casi vacía, salvo porque alguien había escrito la signatura a lápiz en la parte de abajo del anverso. En la tercera hoja empezaba la obra, la partitura correspondiente al primer violín, la anotación del tiempo ―Largo― la sucesión de pentagramas que empezaban por la clave de sol en trazo rápido y la “C” recargada de serifas, que indicaba la división cuaternaria de los tiempos en el compás de compasillo. No pudo evitar leer las notas, tarareando los sonidos, pero se calló casi inmediatamente al ir a parar la vista hacia el soldado que le vigilaba. Ni había venido a dar un concierto ni el público presente sería el más apropiado para escucharlo. Quizá, si tararease una marcha militar, marcaría el paso de la oca…


  Dejó el asunto del militar y continuó avanzando. Apareció la partitura que correspondía al segundo violín, que ocupaba las dos caras de la siguiente hoja. Continuó una hoja más. Esta tenía otro tono menos ocre. En su anverso había una anotación en italiano con otra caligrafía, puede que de la mano del propio Albinoni, en la que se podía leer claramente: Sonata para violín y clavecín; en su reverso, la sucesión de pentagramas para el clavecín concluía al final de la ulterior hoja.


  Decidió que, antes de analizar qué era aquello, sería mejor hacerse una composición de conjunto de lo que tenía hasta ese momento. Seguiría inspeccionando las otras obras y luego volvería con las cuestiones de detalle de cada una de ellas.


  Hizo varias anotaciones sobre sus papeles, dejando un signo de interrogación sobre alguna de ellas y subrayando determinadas palabras. Después de guardar los originales con todo el cuidado que pudo en la carpeta, se levantó para ir a depositarla en el lugar que había ocupado en el cajón.


  ―¡Alto! ―le dijo el soldado, y se dirigió hacia él, añadiendo algunas palabras más que no entendió.


  El tipo hizo un gesto con la mano derecha para indicar que dejase el original sobre la mesa y Remo volvió obediente a su silla para esbozar una disculpa que no supo si llegó a ser entendida. En realidad, el soldado no solo cumplía con las órdenes que había recibido, sino que las órdenes eran correctas; no podía ser que se permitiese a un usuario devolver las obras a su lugar, máxime al tratarse de ejemplares únicos.


  Remo continuó con el examen de la documentación que estaba ante él. Los otros documentos tenían una estructura similar, aunque en algunos podrían haberse mezclado diferentes partes entre sí, parecían faltar otras o estar algo desordenados. Un examen minucioso de lo que allí había le iba a llevar mucho tiempo porque, en algunos casos, parecía tratarse de fragmentos incompletos. También observó algunos tachones y varias correcciones sobre los pentagramas, casi seguro que de la mano del autor, firmas diferentes, como usar la abreviatura de “Señor”, la palabra completa, poner el nombre y el apellido o solo el apellido.


  No sabía si esos detalles resultarían o no importantes, pero lo anotó todo puntualmente, puesto que más allá de una mera catalogación de obras, prefería conocer el personaje, y una buena forma de hacerlo consistía en analizar cómo escribía sus obras. Le resultó curioso que su nombre de pila, cuando aparecía, figurase como “Tomaso”, en lugar de “Tommaso”, de modo que anotó la curiosidad y el lugar en la que aparecía.


  El tiempo pasaba deprisa mientras Remo continuaba sumergido entre aquellas hojas amarillentas, con una concentración total que le detenía en cada detalle, en las manchas similares a anotaciones e incluso en las que no tenían ningún parecido, tratando de recrear el momento en que el músico escribía la obra. Observó cómo evolucionaba la escritura en la forma de las notas, primero más bonitas y bien dibujadas, para luego ir cambiando hacia un trazo más rápido y sencillo, a medida que avanzaba el día y se notaba el cansancio. Luego, un parón, quizá fruto de la falta de inspiración o, tal vez, debido al inicio de un periodo de descanso.


  Remo no pensaba en descansos o en la posibilidad de comer algo. Cuando levantó un segundo la vista ni siquiera reparó en que el soldado que le vigilaba ya no era el mismo sino que, en algún momento, mientras estaba enfrascado en el estudio de los manuscritos, había sido relevado por otro. En el fondo, poco le importaba; aunque se hubiera percatado del cambio, no le habría prestado demasiada atención, ya que no dejaba de ser más que un uniforme sin rostro.


  Se detuvo un momento a pensar. Estaba cansado, mucho más de lo que le parecía. Al mirar su reloj se dio cuenta de que pasaba ampliamente de las cinco de la tarde. Ya era hora de dejarlo.


  Salió de la sala para ir a buscar al bibliotecario, que estaba en su lugar de siempre.


  ―Ya he terminado por hoy ―le dijo.


  ―Le ha cundido el día, ¿eh?


  ―La verdad es que sí ―Movió un poco los hombros para recolocar los huesos de la espalda―. Estoy realmente cansado.


  Karl abandonó su puesto para dirigirse, acompañado por Remo, a la sala donde estaban los manuscritos originales. Cuando llegaron, el primero le dijo al soldado que podía irse ya y se afanó en colocar con todo cuidado las obras en el mismo lugar del cajón en el que estaban. Mientras, Remo recogía cuidadosamente sus papeles, llenos de las valiosas anotaciones que había hecho.


  ―¿Mañana volverá por aquí?


  ―Sí, eso espero ―contestó―. Hay mucha información de gran interés que puede hacer que comprenda mejor la obra de Albinoni.


  Al oír otra vez el nombre del músico, al bibliotecario le vino a la memoria con más claridad lo que había sucedido unos días antes del bombardeo:


  ―Antes le dije que recordaba algo en torno a este autor.


  ―¿Sí? ―Remo se interesó rápidamente.


  ―Estoy totalmente seguro de que la obra que el organista de la Fraunkirche tomó en préstamo era de Albinoni.


  ―¿No recordará el título?


  ―No... Eso sí que no ―Se detuvo un segundo antes de seguir―. Y, desgraciadamente, las anotaciones de los préstamos se han perdido, así como muchas fichas.


  ―Bueno, si recuerda algo más...


  ―Se lo diré, no se preocupe.


  Se dieron la mano y se despidieron. Remo dejó la sala con su carpeta bajo el brazo, para dirigirse a la salida del edificio. Fuera, otros dos tipos de uniforme seguían flanqueando la puerta.


  El trabajo dentro de la biblioteca, en aquella sala totalmente cerrada, le había hecho olvidar el lugar en el que estaba, pero al salir, volvió a surgir antes sus ojos la crudeza de la destrucción; montañas de cascotes se erguían impávidos a ambos lados de las calles, igual que cuando había entrado. Sin duda, tardarían años en recuperar una ciudad que nunca volvería a ser lo que era. Cada una de las vidas que se habían perdido también era irrecuperable, se trataba de seres anónimos que él no conocía, en algunos casos familias enteras que nadie podría llorar porque todos habrían corrido idéntica suerte. De aquello hacía ya varios meses y él no había vivido aquella tragedia en directo, de modo que la lejanía en el tiempo le impedía sentir dolor por los muertos. Pero sí lamentó que bajo aquellas ruinas permanecerían sepultadas las cenizas de algunas partituras que ningún oído humano volvería escuchar jamás.


  Ahora él removía otro tipo de ruinas para buscar bajo las piedras la música que había sobrevivido al holocausto de las bombas.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  
    



    Capítulo XI


    


    


    


    


    No le costó mucho trabajo llegar al hotel porque se había quedado con algunas referencias entre los escombros y la distancia desde la biblioteca era realmente corta. Cuando entró, su acompañante de la mañana estaba tras el mostrador de recepción para recibirle con una amplia sonrisa.


    ―¿Cómo se le ha dado el día? ―le preguntó con cortesía.


    ―No ha estado mal ―contestó con bastante sinceridad.


    ―Me alegro mucho ―Cambió de tema―. Serviremos la cena en el comedor dentro de media hora. ¿Va a cenar aquí?


    Después de un día de trabajo en la biblioteca en que no había probado bocado, su estómago empezaba a demandar algo de comida. En el camino de ida y vuelta no había visto ningún lugar en el que comer, así que la idea de una cena en el hotel no le parecía del todo mal.


    ―Sí, creo que sí. Pero antes subiré a la habitación a dejar todos los papeles.


    ―Claro. No se preocupe, tómese el tiempo que sea necesario.


    Subió a la habitación. La cama estaba hecha, la habitación limpia e, incluso, alguien había colocado sus pertenencias con cuidado en el armario. Habían dejado la ventana entreabierta para que la habitación no se calentase demasiado cuando el sol de mediodía ―estaba orientada al sur― inundase la estancia. Aunque no le gustaba que nadie tocase su ropa, no le incomodaba que se la hubieran colocado. Se sentía a gusto, relajado, como si aquel fuera su hogar de toda la vida.


    En la habitación había una mesa exigua que hacía las veces de escritorio, sobre la que dejó la carpeta con sus anotaciones. Luego se tumbó a la largo en la cama, con la vista perdida en el horizonte del techo, dejando que el tiempo pasara.


    Volvió a pensar en la partitura de Albinoni que se había llevado el organista antes del bombardeo y que no figuraría en el catálogo actual. Resultaba raro, porque con la información que había ido recopilando sobre el veneciano, nada parecía indicar que fuese un compositor habitual del órgano, aunque es cierto que muchas partituras pueden tocare . Tampoco podía basar una hipótesis solo en la memoria de un bibliotecario, máxime cuando entre aquel momento y el actual habían transcurrido varios meses y hechos tan notables como la destrucción de la ciudad ―parcialmente de la biblioteca― la rendición y ocupación del país y el fin de la guerra más devastadora de la historia. Sin embargo, parecía seguro de lo que decía…, y lo cierto es que los bibliotecarios suelen terminar desarrollando una especie de relación con los fondos que guardan o atesoran, que les permite mantener en la cabeza una especie de lista bien actualizada de entradas, salidas y préstamos.


    Miró su reloj. Marcaba la hora de bajar a cenar.


    En el vestíbulo del hotel no había nadie detrás del mostrador de recepción, pero sí que había actividad en el comedor aunque no estaba lleno. Varios hombres, que serían clientes del hotel, estaban sentados en mesas separadas, sin cruzar ni palabras ni miradas; unos esperando el plato con la comida, otros dedicándose a las viandas.


    La cena resultó más contundente de lo que había sido el desayuno, algo que fue bien agradecido por su estómago, mantenido en el olvido durante las últimas horas, absorto como estaba su propietario en tareas menos mundanas.


    Al salir del comedor se dirigió al mostrador de recepción que seguía vacío. Pulsó el timbre y, casi de inmediato, apareció Sabine.


    ―Buenas tardes ―le dijo― ¿Ya ha cenado?


    ―Sí. Buenas tardes. Acabo de hacerlo ―Hizo una pausa y cambió de tema―: Me han hablado de una iglesia que hay en el centro, la iglesia de Nuestra Señora...


    ―Sí ―le interrumpió Sabine con un aire bastante triste―. Lamentablemente quedó destruida durante el bombardeo. Era el edificio más alto de cuantos había, con una cúpula que destacaba desde todos los lugares.


    La voz de Sabine era triste, quizá porque le traía recuerdos de unos momentos terribles para ella, para su familia, para toda la ciudad.


    ―Dicen que la Frauenkirche ardió durante días hasta que se vino abajo. Ahora no hay más que los restos calcinados de uno de sus muros y un montón de cascotes ―Se quedó pensativa por un instante―. Cada vez que veo lo que queda…, me entran ganas de llorar.


    ―Lo siento ―Fue lo único que acertó a decir Remo.


    ―No se preocupe. En el fondo, todas las calles están llenas de lugares similares, así que como se pasa cada día por delante de ellos, ya se va asumiendo que son así y terminan por no verse.


    ―Debió de ser muy duro...


    Sabine no dijo nada y Remo decidió no seguir preguntando. Pero cuando iba a despedirse para volver a la habitación a repasar sus anotaciones, la chica volvió a interesarse por el tema.


    ―¿Quién le habló de la Frauenkirche?


    ―El bibliotecario me habló del organista de esa iglesia.


    ―No sé quién era.


    ―¿Era? ―le preguntó― ¿Ha muerto?


    ―Bueno…, en realidad no lo sé, pero de la parte vieja no se salvó mucha gente.


    ―Supongo que sería complicado localizarle, en el caso de que se hubiera salvado.


    ―Aquí es muy difícil encontrar a nadie, salvo que se le conozca personalmente. Cuando la ciudad fue destruida, había cientos de miles de refugiados que huían de la guerra y muchos vinieron a hallar la muerte aquí. Tras los dos días del infierno, el caos era total y fue complicado hasta contar los cadáveres... Mucho más, identificarlos.


    El tono ahora estaba más en el lado de la rabia e impotencia que en el de la tristeza. Le miraba fijamente a los ojos, casi sin pestañear.


    ―Yo no los llegué a ver, pero en las plazas había montañas de cadáveres apilados, todos ellos irreconocibles, calcinados ―Sabine estaba casi a punto de llorar―; miles de ellos fueron enterrados rápidamente en fosas comunes para evitar que se produjese una epidemia.


    ―No quería hacer revivir malos recuerdos ―lamentó Remo.


    ―No lo ha hecho. Usted ha estado ahí fuera y ha visto los montones de cascotes por todos los lados… Créame, no hace falta que nadie diga nada para recordar.


    Remo la miraba sin saber muy bien qué hacer o qué decir. Ella respiró profundamente, en una especie de suspiro, y luego continuó:


    ―Algunas noches me despierto pensando que todo aquello está volviendo a pasar ―Estaba ya un poco más tranquila―. No hay forma de saber nada, porque muchos abandonaron Dresde y las autoridades perdieron definitivamente el control de la situación un par de meses después. El centro quedó casi desierto hasta que llegó la ocupación rusa. Podría decirle que preguntase a las autoridades actuales, pero aunque quisieran, no creo que supieran decirle nada concreto.


    ―El lugar en donde estaba la iglesia... ¿está muy lejos de aquí?


    ―No está cerca y no le recomendaría ir porque esa zona está muy dañada; el pavimento de las calles se encuentra destrozado, a veces, hasta resulta de difícil caminar y hay muchas calles cortadas por peligro de derrumbe de lo que queda en pie.


    ―Supongo que iré en algún momento.


    ―De todas formas, allí poco hay que ver…, como mucho, un montón de piedras ennegrecidas.


    Remo se despidió amablemente para subir de nuevo a la habitación. Tenía ganas de repasar las notas que había tomado en la biblioteca para tratar de encajar aquellas obras dentro del contexto de la vida del músico veneciano. Pero algo le decía que allí había más que esa escasa veintena de obras o, por lo menos, las había habido antes del bombardeo. “¡Maldita guerra!”, maldijo mentalmente.


    “No es que haya mucho espacio para trabajar aquí”, pensó mientras abría la puerta de la habitación ¡A ver cómo me las arreglo!”. Se fue a por su carpeta, la abrió y empezó a clasificar los papeles hasta que el tercer montoncito acabó con el espacio que quedaba libre en la exigua mesa de escritorio de la habitación. Depositó otro par de grupos de papeles sobre la cama, que estaba relativamente cerca, dejando el resto en el interior de la carpeta.


    Fue recapitulando para hacerse una composición de lugar: las obras que había estado viendo correspondían al año 1700, siempre según la ficha, aunque no descubrió ninguna pista en los originales que le permitiera corroborarlo. En estas condiciones, solía dar por sentado que el dato tenía una credibilidad media, puesto que no se citaba en ningún momento el origen de la datación. Sin la trazabilidad de la fecha no era posible seguir hacia atrás el camino para confirmar la fuente original de tal información. Por otro lado, de acuerdo con lo que sabía hasta aquel momento, sí que parecía una música del tipo de la que Albinoni podría haber escrito por aquella época. “Creo que dejaré en suspenso la datación, de momento”. Anotó el año 1700 con una interrogación al lado.


    Lo que le resultaba más extraño es la diferencia entre unas hojas y otras. Las primeras, las que correspondían a los violines, estaban escritas con pentagramas más toscos sobre un papel bastante deteriorado y que presentaba mayor longitud que anchura. Por contra, las que correspondían al clavecín, tenían pentagramas más regulares y un color menos amarillento; la textura del papel resultaba más suave y la disposición era apaisada. Además, las hojas no estaban sueltas como las primeras, sino que parecían formar parte de una especie de cuadernillo muy similar a los que se usan en la actualidad.


    Todo parecía indicar que las dos partes no correspondían a la misma época, con lo que podría tratarse de una copia más o menos antigua más que de un original. Evidentemente, una partitura para clavecín tiene un aspecto diferente de otra para violín, pero salvada esa distancia, los papeles que las soportaban parecían no tener nada que ver.


    Quizá debería preguntar al bibliotecario, aunque no parecía muy experto en música…, así que no iba a resultar de demasiada ayuda; además, a juzgar por lo que decía y el tono que empleaba, no parecía tener nada que ver con la catalogación de fondos e, incluso, bien podría pensarse que le habían orillado de todo aquello, muy a su pesar.


    Eso le trajo a la cabeza la amplia presencia de militares, tal parecía que se trataba de una instalación militar en lugar de una biblioteca. Aunque el saber constituye una peligrosa arma, los militares no suelen ser muy dados a cuidar los centros culturales, sino que prefieren quitárselos de encima lo antes posible. Remo se preguntó qué hacían tantos militares allí; sí que era lógico que establecieran controles de acceso y que vigilasen las obras para evitar los saqueos típicos de una situación de postguerra inmediata en el país derrotado. Pero todo parecía indicar que la potencia ocupante se estaba dedicando a algo más que a la estricta vigilancia… Con una ciudad en ruinas, una población tratando de sobrevivir entre ellas y problemas de abastecimiento, lo más acuciante no debe ser la catalogación de los fondos de la biblioteca. Una vez estabilizado el local y asegurado el cierre del perímetro del edificio, los fondos bien podrían esperar unos meses más y dar prioridad a las necesidades más básicas.


    La primera conclusión parecía sencilla: o buscaban algo o trataban de seleccionar obras de mayor interés o valor histórico para su traslado a otro lugar. Esto siempre fue algo muy frecuente en situaciones de superioridad militar, como la que franceses y británicos disfrutaron en Egipto y Grecia, lo que les permitió esquilmar los patrimonios de un pueblo en beneficio ―en el mejor de los casos― de sus poderosos museos y, en el peor de los casos, para bien de alguna colección privada que nunca verían más ojos que los de su dueño o herederos.


    Toda esta situación no constituía el mejor contexto de trabajo, pero asumía que ese era el estado actual y, por tanto, las condiciones en que tenía que trabajar. Y a eso había venido a Dresde.


    Pensó un momento sobre qué hacer al día siguiente y decidió que antes de planificar cómo proseguir el trabajo, prefería hacerse una composición de lugar, para pasar luego a centrarse en los detalles: comprobaría, en primer lugar, el resto de las fichas de las obras de Albinoni y luego trataría de conversar sobre ellas con el bibliotecario o con quien pudiese. Era imposible que en aquella grandiosa institución no hubiera más personas con conocimientos más específicos sobre la materia.


    La luz empezaba a caer, el sol se ponía una vez más sobre las ruinas de Dresde, dejando que la noche oscura se fuera colando entre calles despojadas de luz. Remo se entretuvo un buen rato mirando por la ventana. De izquierda a derecha, la sombra avanzaba para oscurecer los montones de piedras y disolver en la negrura a las pocas personas que transitaban aquellos lugares. Al final, las calles quedaron totalmente vacías. De repente, reparó que hoy no había visto niños en todo el trayecto que había andado. Quizá porque a los niños de la guerra no les queda más remedio que crecer deprisa.


    La oscuridad se hizo con el control completo de las calles. Ya era noche cerrada. Entre las ruinas pasaba, de patrulla, un vehículo militar con cuatro soldados.


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    



    Capítulo XII


    


    


    


    


    La mañana amaneció tarde, con el sol oculto tras una espesa capa de nubes que proporcionaba un triste tono sombrío sobre las ruinas. Bajó a desayunar como el día anterior, pero esta vez con menos ánimo. Al llegar a la planta baja, ni Sabine ni su madre estaban tras el mostrador de recepción, aunque no necesitaba a nadie para acertar con el lugar del comedor. Solo tenía que seguir el aroma de café recién hecho.


    Como el día anterior, el desayuno resultó sencillo. Aunque para él era suficiente, se imaginó la fornida imagen de un teutón sentado ante la mesa, intentando rellenar su estómago con aquellas reducidas viandas. Afortunadamente, no había ningún individuo de gran tamaño en la sala. La que sí apareció por allí fue Sabine, que enseguida acudió a saludarle:


    ―¡Buenos días! ¿Cómo ha descansado? ―le preguntó.


    ―Buenos días. Bien, he descansado muy bien ―respondió Remo.


    ―¿Hoy va a volver a la biblioteca a trabajar?


    ―Sí ―afirmó―, aún queda mucho trabajo por hacer. Pero es posible que esta tarde me acerque a la zona donde estaba la Frauenkirche.


    ―No se lo recomiendo. Allí no hay nada ―Se detuvo un segundo para matizar a continuación el comentario―. Bueno, quiero decir que no hay nada más que un montón de piedras sin ninguna estructura.


    Remo suponía que la destrucción de la iglesia había sido completa a juzgar por el aspecto que tenía toda la ciudad pero, por algún motivo que no acertaba a comprender, tenía la necesidad de ir hasta allí a echar un vistazo. No sabía muy bien a qué iba, ni tampoco esperaba descubrir algo nuevo, pero tenía que visitar el lugar.


    ―Sí, recuerdo lo que me dijiste sobre la iglesia ―contestó Remo― pero me acercaré de todas formas.


    ―Si lo desea, puedo acompañarle.


    ―No quisiera molestar más…


    ―No es molestia ―insistió Sabine―, por la tarde no suele haber mucho trabajo aquí. Además ahora estoy cubriendo las tareas de mi hermana, que ha tenido que salir, así que si surge algo, ella se encargará.


    ―El caso es que no sé a qué hora iré.


    ―Bueno, para ir desde la biblioteca hasta la Frauenkirche debe pasar por aquí cerca ―le propuso―. Me avisa y le acompaño.


    ―Muchas gracias, pero de verdad que no quisiera ser una molestia ―insistió Remo.


    ―Cuando quiera pasar, le espero ―dijo, dando por zanjada la conversación.


    Y Sabine regresó a sus quehaceres en el comedor. Al terminar el desayuno, Remo volvió a su habitación para recoger sus pertenencias y dirigirse de nuevo a la biblioteca.


    El camino era sencillo y, aunque todas las calles seguían pareciendo más o menos iguales, no se equivocó en el trayecto. Al llegar a la entrada, los dos mismos uniformes militares custodiaban la entrada. El mismo protocolo, las mismas preguntas, la misma documentación y otra vez acompañado hasta la mesa del mismo bibliotecario. Karl Mothes estaba rebuscando algo entre sus papeles cuando levantó la vista.


    ―Hola de nuevo, Sr. Giazotto ―le dijo.


    Luego se dirigió al soldado para decirle que ya le conocía y que todo estaba bien.


    ―Vengo a seguir con los documentos de Albinoni.


    ―¿Ya ha analizado todo lo que obtuvo ayer?


    ―Después de repasar mis anotaciones, me he podido hacer una composición de lugar. Hay mucha información ―Supuso que aquel era un buen momento para sacar el tema de las obras que había comprobado― Ayer estuve trabajando sobre las notas y hay algo extraño.


    ―¿Algo extraño? ―se sorprendió el bibliotecario.


    ―Sí. No todos los papeles parecen tener la misma edad ―Se detuvo un segundo para observar la expresión del bibliotecario, pero este no movió ni una ceja, de modo que continuó―: Sí, son diferentes. El tipo de papel no es el mismo ni en textura ni en color… ni siquiera las notas parecen escritas por la misma persona.


    ―¿Se refiere a obras que aparecen bajo la misma signatura?


    ―Sí, en los seis casos que estudié ayer ―Remo profundizó un poco más en el tema y continuó con la siembra de dudas, aun sin saber si eso resultaría eficaz o terminaría por poner a aquel hombre que se había mostrado tan colaborador en su contra―. Otro tema es que no hay nada que indique la datación de las obras. ¿Habría alguna posibilidad de error?


    Quizá el bibliotecario debería haberse sentido un poco ofendido por la duda, pero siguió inmutable en la misma posición, a la espera de que su interlocutor continuase.


    ―No estoy cuestionando el trabajo de sus expertos ―Aunque no observó ningún gesto de desaprobación en el bibliotecario, Remo prefirió plantear sus objeciones con suavidad puesto que no estaba en su país y, de hecho, ni siquiera estaba seguro de estar en Alemania.


    ―No, no se preocupe ―contestó con mucha tranquilidad como si el tema no fuera con él―. Es posible que haya algún tipo de error. Las fichas de todas esas obras estaban en una parte de la biblioteca que sufrió daños muy severos y la mayoría fueron destruidas. Como seguro que habrá observado una persona tan perspicaz como usted, todas ellas son nuevas.


    ―¿Y la datación?


    ―Supongo que se habrá hecho con una base seria, porque si hubiera habido dudas de algún tipo, no se habría indicado, y simplemente se anotaría como “sin fecha” ―Ahora cambió de tema, dando por concluida la cuestión―: ¿Hoy no desea estudiar más obras?


    Remo supuso que no le interesaba el tema o no quería hablar más sobre él y, aunque manteniendo el semblante sin un gesto de desaprobación, también le quedó más que claro que la conversación sobre el asunto había terminado. No iba a tener más ayuda sobre ello del bibliotecario.


    ―Sí, claro. Me encantaría.


    Al cabo de un rato, estaba solo, listo para comenzar el trabajo. La misma sala que contenía los cajones con las fichas parecía igual que el día anterior. Volvió a acudir al numerado como 2199 y lo abrió.


    Las primeras fichas seguían siendo las mismas: “Albéniz, Isaac”; unas pocas más adelante, empezaban las de Albinoni. Allí estaban las seis que había revisado ayer, pero detrás había menos fichas. Abrió más el cajón para recorrerlo hacia adelante y hacia atrás para cerciorarse de que no estaban en una posición incorrecta. Si eso hubiera ocurrido, la culpa sería suya puesto que, con casi toda probabilidad, nadie más habría tocado aquellas fichas desde ayer por la tarde.


    “Es imposible. Estoy seguro de que ayer había más fichas de Albinoni”, pensó. Instintivamente se dirigió hacia la puerta para salir a preguntarle al bibliotecario, pero antes de terminar de abrirla, volvió a cerrarla. Volvió al cajón 2199 y comprobó las fichas que quedaban de Albinoni. Además de las seis que había consultado el día anterior, había otras seis, que anotó en sus hojas. Lamentó no haber anotado todas las obras el día anterior porque ahora no estaba seguro de que pudiera llegar a consultarlas en el futuro inmediato.


    Fue transcribiendo la información a sus papeles con sumo cuidado: Sonata para violín, con la signatura 2199 R 1, Sinfonía en Sol menor, con la signatura 2199 N 2… Así, hasta hacer un total de seis obras originales que deberían estar cuidadosamente guardadas en la otra sala, la que estaba más custodiada. Tras anotar los datos de cada ficha, las devolvió con todo el cuidado a la misma posición de la que habían salido, comprobando, una vez más, que las que faltaban no se habían movido hacia ningún otro lugar, no estaban mezcladas con las de otro autor ni se habían quedado en la parte baja del cajón.


    No había duda. Definitivamente, no estaban allí.


    Volvió a la mesa de trabajo, a sus notas, para repasarlas una vez más. Ahora solamente tenía otras seis obras a las que echar el ojo.


    Con las anotaciones en la mano, volvió a la mesa del bibliotecario que hablaba bastante excitado con otro individuo. Iba de un lado a otro, se apoyaba con las manos en la mesa, se encorvaba como para iniciar una pelea y se volvía hacia atrás para luego retornar a estar frente a él. A Remo no le pareció prudente interrumpir y ya se disponía a regresar a la sala cuando el tipo con el que hablaba el bibliotecario dio media vuelta y se fue. Cuando llegó frente a él, tenía el rostro un poco tenso, pero no se interesó por ello, puesto que ni debía de ser problema suyo ni conocía demasiado al bibliotecario como para suponer un cierto derecho a preguntar. En el fondo, lo único que sabía era que se llamaba Karl y que se encargaba de todo aquello.


    ―Me gustaría consultar estas obras ―le dijo Remo.


    El bibliotecario ni siquiera miró las referencias, limitándose a contestar con bastante frialdad:


    ―Me temo que hoy no podrá ser ―Esperó un segundo para buscar las palabras apropiadas―. Hoy están cambiando algunas obras de sitio.


    ―Vaya ―se lamentó― Bueno, quizá lo podré intentar mañana.


    ―No lo sé.


    Tanto el gesto del bibliotecario como el tono seco de las palabras resultaban algo más que distantes, muy alejadas de la forma distendida en que había tenido lugar la conversación de ayer, diferentes hasta de las más frías palabras que había cruzado con él al llegar, hacía apenas una hora.


    ―Entonces volveré a ojear otras fichas, para ir mejorando la composición de lugar, y dejaré para cuando sea posible la revisión de los originales.


    ―Es una buena idea ―contestó el bibliotecario algo más relajado.


    Cuando ya se iba, Remo dio la vuelta para preguntar:


    ―Por cierto ―Carraspeó ligeramente, dando a entender que iba a formular alguna cuestión un tanto incómoda―. Ayer vi muchas más fichas de obras de Albinoni que hoy. ¿Sabe dónde estarán ahora?


    Como suponía, la pregunta resultó incómoda a juzgar por el gesto del bibliotecario, que contestó negando tal aspecto de una forma muy escueta. Remo insistió, pensando que lo peor que le podía pasar es que no le dejasen acceder a las obras, situación en la que ya estaba en aquel momento.


    ―Estoy casi seguro de que ayer vi más de veinte fichas y hoy no hay más que una docena.


    ―¡Eso es imposible! ―sentenció―. Y, como bien dice, estar casi seguro no supone estar seguro del todo.


    ―Me habré equivocado ―admitió, aun a sabiendas de que no era así.


    Remo, en realidad, estaba totalmente seguro de lo que decía; pensó que quizá debería insistir, pero le pareció más prudente no hacerlo. Probablemente el tema del traslado de obras y la discusión que había observado estarían relacionados de alguna manera con la desaparición de las fichas.


    Remo volvió a la sala, aunque no hizo prácticamente nada más. Comprobó un vez más las anotaciones de las fichas que estaban disponibles y se limitó a dejar pasar el tiempo, repasando una y otra vez todas sus notas sin descubrir nada nuevo. En el fondo, era consciente de estar allí como si estuviera trabajando para aparentar una situación de normalidad que distaba bastante de la realidad.


    Cuando miró su reloj por enésima vez, decidió que ya era hora de irse. Una vez que hubo recogido todo su material, comprobó que las fichas estaban en su sitio, cerró con cuidado el cajón 2199 y se dispuso a salir.


    Al pasar por delante de la mesa del bibliotecario, se despidió con un gesto cortés y se dirigió a la puerta de salida de la biblioteca.


    ―Ha terminado muy pronto hoy, Señor Giazotto ―le dijo.


    Remo se detuvo, un poco sorprendido por el tono formal que puso en la frase, que resultaba un tanto excesivo, como para dejar clara la distancia que había entre ellos, así que le mintió con el mismo tono lejano y correcto:


    ―Mañana continuaré con el trabajo. Hoy me retiraré a descansar un poco.


    ―¿Se aloja lejos de aquí?


    Nuevamente le sorprendió, esta vez con una pregunta extraña que poco tenía que ver con el tono inicial. Pensó por un momento si debía decirle el nombre del hotel, pero decidió hacerlo. En el fondo, no tenía nada que ocultar ni que temer.


    ―En el hotel Könighof ―le respondió con un cierto laconismo.


    ―Está muy cerca de aquí. ¡Que descanse, Señor Giazotto!


    Inclinó levemente la cabeza como gesto de asentimiento al que Remo correspondió de idéntica forma, añadiendo un cortés “hasta mañana” antes de continuar sus pasos hacia la puerta de salida.


    Fuera, dos uniformados del ejército soviético seguían custodiando la puerta de acceso a la biblioteca, ahora bajo un cielo nublado que añadía una cierta sensación de hastío.


    


    Mientras volvía hacia el hotel, pensaba en el extraño comportamiento del bibliotecario. En otras condiciones le habría pasado desapercibido, pero la coincidencia con la desaparición de algunas de las fichas de los originales de Albinoni terminaba por configurar un escenario cuajado de sospechas en el que el bibliotecario parecía saber mucho más de lo que decía o, tal vez, de lo que le dejaban decir. Versado como estaba en bucear entre informaciones diversas para terminar de casar el puzle de la vida y obra del músico veneciano, se había acostumbrado a leer entre líneas, a inferir parte de la información que no está disponible o que no existe y, así, tratar de formar un todo con suficiente solidez como para soportar un examen lógico.


    Pensaba firmemente que la verdad es un fluido liviano que trata de extenderse, de salir de cualquier recipiente en el que se la encierre por la menor de las rendijas o el más pequeño de los poros. Remo se había acostumbrado a leer las fugas que se producen entre las líneas del texto, en los silencios de las frases entrecortadas o en las miradas huidizas.


    Él era un hombre de música y de historia, y tanto una como otra son áreas en las que prima el análisis y el pensamiento lógico y preciso, donde los acontecimientos se suceden coherentemente y, cuando no parece ser así, es porque faltan parte de los datos o no se han interpretado correctamente.


    En el caso de la música, la coherencia permite proporcionar armonía a los compases y acariciar el oído con una melodía que permita conducir a sensaciones placenteras; en el caso de la historia, la coherencia nos hace entender que los acontecimientos no son aislados, sino que constituyen una lógica sucesión a partir de hechos anteriores.


    Pues bien: el comportamiento del bibliotecario había resultado caótico en los dos días que le había tratado, pasando de la extrema amabilidad del primero a la sequedad del segundo, rematando con la despedida de hacía un rato, durante la cual le preguntó acerca del nombre de su hotel. ¿Dónde quedaba esa imagen de personas cuadriculadas y poco dadas al caos de los alemanes?


    Él no creía en el caos y, aunque no dejaba de reconocer un cierto toque de azar en todo lo que se refiere a la propia existencia, cualquier comportamiento que no se pudiera explicar con la lógica de la razón, le obligaba a pensar que había otras causas que no conocía y que, una vez que fueran descubiertas, se incardinarían hasta formar un espacio causal de acontecimientos, tan lógico como coherente.


    Caminaba hacia el hotel de forma automática, mientras iba ordenando sus ideas con la intención de buscar las razones ocultas del comportamiento del bibliotecario, no tanto por explicarlo, sino por buscar una relación con la desaparición de algunas de las fichas de la signatura 2199. Estaba seguro de que ambos hechos estaban vinculados entre sí, pero no imaginaba cuál era la ligazón; el conjunto de las piezas del puzle estaban tan desordenadas como las ruinas diseminadas causadas por el bombardeo, que seguían amontonadas a ambos lados de la calle.


    No era Dresde el entorno más propicio para tratar de buscar coherencias…


    Pensó en todas las cuestiones que estaban alrededor de su trabajo allí, en las obras de Albinoni un tanto desordenadas, en las fichas que habían desaparecido, en el bibliotecario, en la destrucción y el incendio de la biblioteca, en las obras perdidas y en aquellas que habían sido trasladadas antes del bombardeo y que se habrían salvado. Luego se centró en la extraña y sorprendente figura del bibliotecario, en su cambiante actitud, en los militares soviéticos que parecían ejercer algo más que el papel de potencia ocupante, convirtiéndose en dueños y amos de lo que había quedado en pie. En esto estaba cuando el claxon de un vehículo sonó tras él para advertirle que caminaba distraído por el medio de la calzada.


    Era un camión militar que circulaba relativamente despacio, aunque levantando una pequeña nube de polvo que permitía intuir a otros dos vehículos que le seguían y con los que formaba un pequeño convoy. Se apartó para dejarlos pasar. Bajo los toldos viajaban varias decenas de soldados, estáticos y de miradas perdidas. Se tapó la boca para tratar de no tragar el polvo que levantaba la comitiva.


    Cuando llegó al hotel eran algo menos de las dos de la tarde, según indicaba su reloj, lo que provocó una cierta reacción en su estómago que demandaba algo de comida. No conocía muy bien las costumbres gastronómicas del país ni pensaba que los tiempos que corrían fueran para ningún tipo de exceso alimentario, de modo que cuando entró no tenía la certeza de un buen plato de comida. De hecho, hasta la existencia de las viandas le resultaba sorprendente en mitad de aquella destrucción y, aunque los desayunos habían sido breves y poco contundentes, no dejaban de constituir un pequeño milagro.


    No había nadie tras el mostrador de recepción. Se asomó a la sala que hacía de comedor. Estaba vacía, con casi todas las mesas recogidas, excepto una en la que se acumulaban varios platos aún sin retirar. Sabine apareció por la puerta del fondo para dirigirse hacia aquella mesa, sin percatarse de la presencia del huésped. Remo la observó unos instantes antes de dirigirse a ella. Realmente no solo era una chica de bonitas facciones, sino que además tenía un andar armonioso que realzaba un poco más su belleza.


    ―¡Buenas tardes, Sabine!


    ―¡Ah! ¡Hola…! No le había visto ―le contestó un poco sorprendida, puesto que no esperaba ver a nadie en el comedor y, mucho menos, a Remo, que tenía intención de trabajar hasta por la tarde en la biblioteca―. ¿Ya ha terminado su trabajo?


    ―Sí, por hoy sí.


    ―¿Ha comido algo?


    ―Lo cierto es que no... Me preguntaba si no sería demasiado tarde para tomar algo, aunque veo que ya casi está todo recogido.


    Sabine esbozó una sonrisa y le hizo un gesto con la mano para que se sentase.


    ―Ahora le preparo algo.


    ―Gracias. No quisiera molestar.


    ―De ningún modo ―repuso Sabine.


    Y desapareció por la misma puerta por la que había salido. Al cabo de un rato, volvió con un plato en el que había una especie de tortilla algo abombada por el centro.


    ―Es una plinse.


    ―¿Blinse? ―preguntó Remo, que no había entendido bien el nombre del plato.


    Sabine se rio con ganas.


    ―Se le da bien el sajón ―Hizo una breve pausa entre risas―. Aquí también se llama blinse pero en el país el nombre más normal es plinse.


    ―Tiene buen aspecto.


    ―Gracias, espero que le guste.


    Dejó también un trozo de pan moreno y una jarra con agua, y se fue. Aquella especie de tortilla estaba caliente y al cortarla, comenzó a salir un suave queso fundido que impregnó el ambiente de apetitosos efluvios. No estaba mal. Además, había transcurrido bastante desde la hora del desayuno, con lo que su estómago manifestaba un intenso deseo de comer. Al cabo de unos minutos, y cuando acababa de dar cuenta del plato, Sabine llegó con nuevas viandas que poco se diferenciaban en aspecto del primer plato, salvo en que el tamaño era un poco menor, no estaban abombadas y, ahora, había tres.


    ―Quarkkeulchen. Es un postre que espero le guste ―explicó Sabine.


    ―Esta vez no intentaré repetir el nombre ―bromeó.


    La chica se rio con el comentario, retiró el primer plato y se fue por donde había venido.


    El postre tenía bastante azúcar que formaba líneas gruesas sobre cada uno de los pastelitos, estaba dorado y despedía un suave olor a vainilla que lo hacía aún más apetecible. No le costó mucho terminarlo…


    Tras haber concluido, se quedó sentado un rato pensando en cómo utilizar el resto del día, puesto que hoy no tenía ganas de volver por la biblioteca. Sus notas ya estaban más que repasadas, después de haber estado toda la mañana con ello por la simple razón de no tener nada más que hacer.


    Volvió con el asunto del organista, aquel que parecía haberse llevado una obra de Albinoni antes del bombardeo y, por algún extraño motivo, sintió de nuevo la necesidad de ir al lugar donde antes trabajaba, la Frauenkirche, un edificio que ahora estaba prácticamente derruido, según le había comentado Sabine. Cuando volviera para recoger la mesa, le preguntaría por el camino para llegar allí.


    Ya hacía un rato que había terminado y la chica no aparecía; quizá fuera porque no quería molestarle o inducirle a pensar que debía abandonar ya la mesa. Pero lo cierto es que antes oía ruidos procedentes de alguna actividad, tras la puerta del fondo por la que ella había entrado, y ahora el silencio era absoluto. Se levantó para dirigirse hacia la entrada, al vestíbulo del hotel, pero cambió de idea y se dirigió a la puerta del fondo, que estaba entreabierta.


    ―¿Sabine? ―preguntó mientras asomaba la cabeza entre la puerta y el marco.


    Esperó unos segundos, pero nadie contestó. Abrió la puerta de la cocina. Estaba vacía. El lugar estaba bastante recogido, pero no había rastro de Sabine.


    Cerró la puerta y atravesó la sala para volver al vestíbulo. Al salir del comedor, se topó con la madre de Sabine tras el mostrador y lo suficientemente atareada entre unos papeles como para no percatarse de su presencia.


    ―¡Buenas tardes!


    ―Señor Giazotto..., buenas tardes ―Dejó los papeles que ojeaba―. ¿Cómo le ha ido el día?


    ―Bien, bien ―contestó distraído.


    ―Biene me dijo que volvió para comer aquí ―Hizo una breve pausa, y continuó―: Ha tenido que salir a hacer algunos recados pero volverá dentro de un rato. ¿Quiere que le diga algo cuando vuelva?


    Ciertamente, le sorprendió el ofrecimiento, porque no había preguntado por Sabine, aunque sí que tenía la intención de hacerlo, de modo que decidió pasar por alto el detalle y explicarle a la buena señora lo que necesitaba.


    ―Me gustaría visitar el lugar en el que estaba la Frauenkirche ―Como la señora hizo un gesto de sorpresa empezó a dar algunas explicaciones innecesarias―: Sé que el lugar está casi destruido, pero me gustaría ir igualmente. Parece que el organista de esa iglesia sacó una de las obras del músico que estoy investigando unos días antes del bombardeo.


    ―¿Casi destruido? ―Soltó una risa forzada―. ¡Apenas queda un trozo de los muros en pie! Y era el edificio más alto de la ciudad… Su cúpula se divisaba desde casi cualquier lugar. Ahora ya no queda nada.


    ―Entiendo.


    ―Pero no se preocupe, si quiere ir hasta allí ―Volvió el tono jovial― Biene le podrá acompañar.


    ―Gracias, pero no es necesario..., en realidad basta con que me indique cómo llegar ―Se sintió un poco incómodo con la propuesta.


    ―No es ninguna molestia. Cuando Biene llegue, ya será un poco tarde para ir, pero mañana seguro que podrá buscar un hueco ―Cambió de tema para dejar zanjado el asunto―: ¿Ha dicho que el organista tocaba obras del músico en el que está usted interesado?


    ―Sí.


    ―La música del órgano de la Frauenkirche… ―Se quedó pensativa un momento―. Creo que fue en otra vida cuando lo escuché por última vez. Luego casi todo empezó a ir muy mal, la ciudad se llenó de refugiados que huían de la guerra y no quedaba tiempo para la música ni para nada que no fuese lo inmediato.


    ―Ya ―asintió.


    ―Luego… ―Ahora el silencio se hizo más largo y el gesto se volvió tenso, triste― Luego llegó el bombardeo. Ya nunca se volverá a escuchar la música.


    ―¿Conocía al organista?


    ―No en persona..., aunque creo que se llamaba Klaus.


    ―¿Sabe qué fue de él?


    ―Difícil saber qué fue de cualquiera ―se lamentó― Probablemente estará muerto. Tras el bombardeo, muchos de los cadáveres eran irreconocibles y fueron a parar a fosas comunes. Algunas familias, conscientes de la pérdida de alguno de los suyos, lo anotaron como fallecido, aunque en la mayoría de los casos nunca se llegó a identificar el cuerpo.


    Remo percibió que estaba trayendo recuerdos poco agradables a la memoria de su interlocutora y decidió acabar con la conversación. Era difícil imaginar lo que debió sentir la gente que vivió aquellos tristes acontecimientos y, probablemente, lo mejor era no ahondar en su recuerdo.


    ―No creo que tenga mucha importancia para mi trabajo ―dijo sin estar del todo seguro―. En realidad, me lleva más satisfacer la curiosidad de visitar el lugar y lo que quede del monumento que sospechar que voy a obtener alguna información relevante.


    ―Pues Biene le acompañará ―Y añadió, para terminar la conversación―: La cena es a la misma hora que ayer.


    ―Gracias, bajaré luego.


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    



    Capítulo XIII


    


    


    


    


    Alguien llamó a la puerta de la habitación con una cierta premura. Después sonó una voz desde detrás:


    ―Señor Giazotto…, señor Giazotto.


    Remo tardó un poco en enterarse, porque estaba enfrascado en sus papeles en un esfuerzo por conseguir hilvanar los datos que había conseguido hasta aquel momento. Su nombre volvió a sonar precedido de otro par de golpes en la puerta, ahora algo más fuertes, mientras se levantaba para abrir:


    ―¡Señor Giazotto!


    Cuando abrió la puerta se encontró con la señora que gobernaba el hotel, que le explicó el motivo por el que estaba allí:


    ―Hay alguien abajo que pregunta por usted ―Se notaba perfectamente que las visitas a los huéspedes del hotel no eran algo normal―. Me ha dicho que se llama Karl Mothes.


    ―¿Quién?


    Al principio, el nombre no le sonó a nada. No esperaba encontrarse con nadie en un lugar que desconocía, pero a poco que recordó, se dio cuenta de que así era como se llamaba el bibliotecario. “¿Qué estaría haciendo allí?” Aún entraba bastante luz por la ventana de su habitación. Miró su reloj: eran las siete y media de la tarde. La señora seguía esperando a la puerta de la habitación:


    ―¿Le digo que suba?


    ―No. No es necesario. Bajaré yo.


    El bibliotecario estaba sentado en uno de los sillones que había en el vestíbulo, de espaldas a la escalera, delante de una mesa redonda de madera, ocupada por unas pocas hojas de periódico de los diarios locales. Tenía las piernas cruzadas y el cuerpo bien apoyado sobre el respaldo del sofá, dando una aparente imagen de tranquilidad que no se ajustaba con los movimientos de su cabeza, con esas pequeñas gafas redondas que escudriñaban a un lado y a otro, con más temor que esperanza de ver a alguien.


    ―Buenas tardes ―le dijo cuando llegó a su lado.


    El bibliotecario se volvió para devolver el saludo sin dejar de prestar atención a la puerta de entrada del hotel.


    ―Le sorprenderá verme aquí, ¿no?


    ―Mentiría si dijera lo contrario.


    La mujer se había acercado a ellos:


    ―¿Desean que les traiga un café?


    El bibliotecario movió la vista de un lado a otro para asegurarse de que no había nadie más. Luego preguntó:


    ―¿Podríamos tomarlo en otro sitio?


    ―Pueden pasar al comedor. Allí no les molestará nadie ―Entendió que pretendía un lugar menos expuesto a las miradas de cualquiera. Sonrió y les hizo el gesto de que pasasen al interior.


    ―¿Está sorprendido por verme aquí? ―volvió a repetir para reiniciar una conversación entre dos personas que casi no se conocían.


    ―Usted me dirá.


    ―La verdad es que no sé por dónde empezar ―Ahora su gesto era más tranquilo y relajado―, pero trataré de ir por partes y no extenderme mucho.


    ―Le escucho. No tengo prisa. Hoy no había mucho con lo que trabajar en la biblioteca ―dijo Remo con ironía.


    El bibliotecario pareció ignorar el tono de la última frase, aunque aprovechó el contenido para empezar a hablar:


    ―Supongo que se habrá sorprendido por la desaparición de algunas de las fichas de las obras de Albinoni ―Como vio que Remo iba a decir algo, le hizo un gesto de que esperase―. No tiene que decir nada. Es evidente que el primer día había muchas más fichas que el segundo.


    El bibliotecario hizo una pausa un poco más larga antes de continuar:


    ―Iré directamente al grano. Los rusos se están llevando obras de la biblioteca.


    ―Algo sospechaba…


    Entró la señora con el café prometido en una jarra humeante y lo sirvió en las tazas. Remo no acababa de acostumbrarse a ese café largo y poco denso, tan diferente del italianísimo espresso.


    ―Lo están haciendo con cientos de obras de gran valor. En la biblioteca hay volúmenes únicos, pero es más difícil saber qué es una pieza única y qué no lo es, qué tiene gran valor y qué no, pero en las obras de arte todo está más claro. Por ejemplo, están llevándose lo mejor de la Gemäldegalerie Alte Meister, en algunas ocasiones con la disculpa de hacer restauraciones, otras veces, utilizando el estado ruinoso del edificio para justificar su movimiento temporal a otro sitio, mientras se realiza la reconstrucción del edificio.


    “No digo que no tengan razón, ni que las obras deban permanecer en un lugar que quedó tan dañado por el bombardeo, pero nadie está seguro de qué van a hacer con ellas, dónde van a estar mientras tanto y, mucho menos, si algún día van a volver a Dresde. Nuestra biblioteca también atesoraba volúmenes únicos, pero algunos de ellos fueron sacados durante el año pasado para repartirlos por mansiones y castillos en el campo, lugares en los que estarían a salvo de un bombardeo masivo, algo que parecía improbable, pero que terminó por ocurrir. El poco interés estratégico de la urbe y el hecho de haber existido una declaración a medias de ciudad abierta[10] hizo que no se tomase muy en serio el asunto, de modo que la mayor parte de las obras que se sacaron se hicieron a capricho más o menos personal, casi siempre coincidiendo con el propio interés de alguno de los dirigentes del régimen por esta o aquella obra. De todas formas, como los alemanes somos muy puntillosos con el orden ―Esbozó una media sonrisa― hay un listado detallado de todas esas obras que se movieron, de los responsables de su cuidado y de los lugares a los que se enviaron”.


    Incluso en el comedor interior, protegido de toda mirada, y sentados en una mesa que no podía verse de ningún modo desde la entrada del hotel, el bibliotecario seguía algo nervioso a medida que contaba más y más detalles. Hablaba acerca de lo que acontecía en la ciudad, del férreo control que los rusos ejercían sobre sus diezmados habitantes y cuanto acontecía entre sus ruinas.


    ―Les interesa todo aquello que pueda tener algo de valor. Primero lo clasifican, luego se llevan lo que puede ser más importante ante nuestras propias narices, siempre prometiendo que un día volverá cuando la biblioteca sea totalmente reconstruida.


    ―Entonces las obras de Albinoni...


    ―Las están “clasificando” ―le interrumpió el bibliotecario en tono sarcástico―. Bastó que usted se interesase por ellas para que la mayoría fueran apartadas para investigar si pueden o no resultar valiosas. Allí estaban desde el bombardeo, las que se habían salvado del incendio, quizá no muy ordenadas aún, pero allí estaban, aguardando tiempos mejores para todos.


    ―Entiendo.


    Ahora el bibliotecario había bajado la cabeza y miraba al suelo con sus gafas redondas en permanente equilibrio sobre la punta de sus narices.


    ―¿Sabe qué es lo que más me jode de todo esto? ―Una breve pausa tras la pregunta retórica―: Que yo soy un maldito cómplice de ello.


    Se hizo un momento de silencio sin que el italiano viese una forma elegante de reanudar la conversación. Miró al bibliotecario atentamente, ahora un poco abatido. Este alzó de nuevo la cabeza y se acercó a él para continuar hablando:


    ―Llevo veinte años ahí, en el mismo lugar, cuidando de la institución como si de mi propia familia se tratase y en este tiempo he tenido que ver de todo, desde la quema de las obras que expresaban ideas contrarias a las de los fanáticos que nos gobernaban hasta el robo de los fondos por parte de los que ahora lo hacen, pasando por aquel maldito martes de febrero ―Los ojos del bibliotecario empezaban a humedecerse― cuando del cielo cayó toda la rabia que los humanos pueden desatar.


    “Todo ardió durante días, el cielo se nubló con las cenizas y permaneció así por más de una semana sin poder ver el sol. Los que habíamos salido vivos del desastre no sabíamos a dónde ir porque nada quedaba en pie, llegando a lamentar no haber corrido la misma suerte que la de los miles que murieron, por no ver el dantesco espectáculo en que se había convertido la ciudad. He visto a madres tratando de salvar a sus hijos pequeños hasta terminar ardiendo abrazados a ellos sin poder darles ni un soplo de esperanza. He visto a los viejos resignados a no respirar, con las gargantas contraídas buscando las últimas moléculas de aire mientras el fuego se las llevaba para seguir alimentándose. He visto a las mujeres huyendo de los refugios subterráneos, verdaderas ratoneras en las que las paredes ardían y los gases del incendio envenenaban a quienes allí estaban; las he visto correr hasta morir aplastadas por las paredes de los edificios, quizá los muros de sus propias casas, o hasta reventar bajo las bombas”.


    “Hasta los árboles de los parques salían volando por los aires, con sus ramas ardiendo. Yo conseguí ponerme a salvo corriendo hacia el río con la esperanza de que el agua fuese una salida. Para muchos fue la muerte cuando las bombas cayeron allí también, o cuando los cazas bajaron en vuelo rasante disparando de forma indiscriminada”.


    Era difícil imaginar el infierno en la tierra y ni siquiera la Divina Comedia de Dante avanzó tanto en el retrato del horror, aunque fuera este un encargo expreso de la Iglesia Católica, doctorada en horrores y miedos.


    ―Quizá aquello no fue más que una de las caras de la guerra, todas igual de terribles, y trajo a la retaguardia los horrores que los soldados vivían a diario en el frente ―Tomó un poco de aire antes de continuar―. Quizá fuese así, pero los que murieron no eran culpables de nada, salvo de estar vivos en el país en el que les había tocado nacer.


    ―Alguien debería castigar a los culpables.


    ―Nadie lo hará, porque no se juzga a los que ganan las guerras. Ese es el poder de las armas, el poder que modifica las leyes a su gusto e impone como válidas cuantas acciones hayan realizado los dueños de la victoria ―Miró a Remo a los ojos―. Y aunque llegasen a juzgarlos, ¿de qué serviría ahora? Nada volverá a ser como antes.


    ―Esperemos que la paz de ahora dure más tiempo.


    ―¿Paz? ¿Puede hablarse de paz en un lugar infestado de tropas que vigilan cualquier movimiento, detienen, torturan, deportan y roban? Usted lo ha visto en la biblioteca… Mantienen un montón de soldados y de agentes camuflados como civiles para evitar que algo de valor desaparezca antes de que los rusos puedan apoderarse de ello.


    Karl había levantado el volumen de su voz, arengado por la rabia contenida. Miró hacia la puerta de entrada como esperando ver entrar a un agente ruso flanqueado de dos soldados y llevárselo. Se hizo de nuevo un espacio para el silencio, que se fue ensanchando hasta ocupar toda la sala.


    ―Las obras de Albinoni…


    El bibliotecario le interrumpió antes de que pudiera terminar la frase:


    ―Simplemente están valorando el interés que tienen ―Respiró profundamente, y continuó en un tono casi tétrico―: pero algunas desaparecieron para siempre en el incendio, y esas no volverán a existir ni aquí ni en Moscú. Recuerdo cuando me acerqué a la biblioteca por primera vez después del bombardeo: todo el edificio estaba ennegrecido y una parte se había derrumbado. Habían conseguido apagar el fuego, pero el olor a chamusquina lo impregnaba todo; nadie sabrá nunca lo que se perdió allí.


    ―Y, ¿qué hay de la obra que sacó ese organista?


    ―Habrá ardido... Olvídese de ella y céntrese en las que hay, o las que había en la biblioteca hasta anteayer ―Acercó más la cabeza al italiano― Usted puede pedir que le dejen estudiarlas, pero no diga que yo se lo he dicho. Yo ni siquiera debería estar aquí.


    Ahora estaba mucho más nervioso y miraba constantemente en todas direcciones, temeroso de cada sombra, de cada puerta entreabierta. Bajó la voz hasta que casi el susurro:


    ―Lo único que puedo hacer es tratar de difundir lo que está pasando, para que un día alguien pueda reclamar todo cuanto se han llevado. Son tiempos muy difíciles los que hay detrás de una guerra como esta. Mientras tratan de cubrir las necesidades más inmediatas de la población, los ocupantes se afanan en purgas de todo tipo y en un saqueo más o menos controlado.


    ―¿Con quién debería hablar?


    ―Hay un tipo que controla todo lo que tiene que ver con nuestras obras de arte y nuestros bienes culturales. Le he visto más de una vez por la biblioteca dando órdenes de todo tipo y le respetan hasta los coroneles del Ejército Rojo. Su nombre es Yaroslav Serguev, pero todos lo llaman Slava. Cuando vaya a la biblioteca otra vez, puede preguntar por él.


    ―Yaroslav Serguev ―repitió―. Lo anoto.


    ―Ahora he de irme. Que tenga suerte en su trabajo.


    ―Gracias por su inestimable ayuda, Karl. Nos veremos.


    ―Eso espero.


    El bibliotecario se levantó para abandonar la sala. Estrechó la mano de Remo y se despidió.


    ―Tenga cuidado, esta es una ciudad con poca ley.


    ―Lo tendré.


    Remo terminó el último sorbo de café ―estaba ya frío― y también dejó el comedor. Al salir, no vio a nadie en el vestíbulo, de modo que subió a su habitación. Ya había oscurecido por completo detrás de la ventana.


    Mañana sería otro día…


    


    

  


  
    



    Capítulo XIV


    


    


    


    


    No durmió bien en toda la noche, con su cabeza surcada por un montón de imágenes de los bombardeos. Afortunadamente su país no había sufrido nada parecido durante la guerra y, él mismo, no había estado en ninguna situación similar a la que había sufrido aquella urbe. Sin embargo, en su cabeza se mezclaban las explosiones con las llamas, el calor infernal y los edificios desplomándose, con ríos de personas que no podían esconderse en ningún lugar, corriendo de un sitio para otro, tratando en vano de salvarse.


    Si el bibliotecario hubiera planificado que tuviese un mal sueño, no lo podría haber hecho mejor.


    Por alguno de esos extraños motivos que mueven el pensamiento, su cabeza abandonó el terror del bombardeo y regresó al momento actual, al lugar en el que estaba. Aparecieron los rostros de Sabine y de su madre. No tenían el gesto amable ni la sonrisa en los labios. Entonces, sin que tuviese sentido lógico alguno, le asaltó una duda: "¿Se habrían enterado de algo de lo que hablé con el bibliotecario? La mujer estaba cerca cuando llegó Karl... Luego trajo el café mientras charlábamos. Bien podía haberse quedado escuchando detrás de la puerta entreabierta de la cocina". Remo no había pensado en ello, quizá absorto por la sensación de confianza que le transmitía la joven o por lo que ambas habían manifestado acerca de la ciudad, del bombardeo o de los ocupantes. Pero, en realidad, no hacía más que un par de días que las conocía.


    Durante la ocupación nazi de su país se habían infiltrado en todos los estratos sociales gracias a los colaboracionistas y a los seguidores de Mussolini; en aquellos tiempos se debía andar con sumo cuidado. Quizá los soviéticos habían hecho lo mismo aquí. No lo sabía. No tenía razón alguna para sospechar de ninguna de las dos; además, el hecho de que hubiera podido oír algo no era problemático en sí mismo. La mera curiosidad podría explicarlo. O tal vez no. El caso es que ni siquiera tenía una sospecha fundada de que estuviera escuchando y acaba de montar toda una estructura de espionaje doméstico. "Todo puede ser una consecuencia de los tiempos recién vividos, del ambiente de la ciudad, o un fruto de mi imaginación".


    "Empiezo a estar paranoico", se dijo entre dientes.


    Continuaba sin poder dormir. La ventana ya no ofrecía toda la oscuridad. Sus ojos, acostumbrados a la penumbra terminaron por ver una pálida luz que procedía del exterior y que no desaparecía ni con los párpados cerrados. Seguía anclado en las terribles imágenes del bombardeo que se prolongaban sin solución.


    Por fin, cuando el cansancio le venció, se durmió en mitad de aquellos pensamientos que evolucionaron hasta transformarse en pesadilla. Seguía viendo las caras de los habitantes, destacaba el horror en sus ojos, los llantos imposibles de calmar de los pequeños, la claudicación de los ancianos rogando la muerte para no sufrir más. Todos corrían de un sitio para otro como en un completo caos, pero… ¿hacia dónde corrían? No podían salir de allí…


    Aquello duró un buen rato ―una eternidad― hasta que, naciendo de la nada, poco a poco, se empezó a escuchar un murmullo que se hacía más y más poderoso a cada instante. El ruido de las bombas quedó acallado en un segundo plano a medida que aquel otro surgía. Luego, esas mismas bombas, u otras, estallaban como un relámpago de luz pero sin producir ruido alguno, mientras esa melodía armoniosa y un tanto triste, se hacía dueña de todo el espacio. Tardó tiempo en identificar su origen porque no sabía muy bien qué hacía ese instrumento en su sueño, pero al final terminó por gritar en mitad de la pesadilla:


    ―¡Un órgano! Es un órgano de tubos el que suena.


    Sin darse cuenta, estaba oyendo un auténtico concierto de órgano en el que el instrumento rey interpretaba una melodía que jamás había escuchado.


    Las explosiones se fueron alejando cada vez más hasta quedar resumidas en unos leves fogonazos, los gritos de las personas desaparecieron y hasta sus caras terminaron por disolverse. Quedó el ritmo acompasado del órgano que resonaba entre las paredes de una iglesia y redoblaba las notas largas y lentas sobre una bóveda semiesférica que hacía de caja de resonancia. Todo cuanto estaba alrededor se había desvanecido hacía mucho tiempo y el bombardeo se diluyó hasta desaparecer; solo persistió el suave murmullo de una melodía muy triste, pero extraordinariamente hermosa.


    Se despertó sobresaltado, las manos crispadas, empapado en sudor, el pelo revuelto… como si acabase de escapar de entre las garras del mismísimo Belcebú, pero con aquellas notas en la cabeza, repetidas una y otra vez. Creía no haber oído jamás aquella melodía y, como él no se consideraba a sí mismo un músico, ni mucho menos un compositor, no podía ser que estuviera componiendo en sueños. Seguro que se trataba de algún tema que habría escuchado en algún momento y que ahora no recordaba. Sin embargo, no entendía cómo pudo olvidar algo tan hermoso.


    Cuando se despierta en mitad de un sueño, se pueden recordar hasta los detalles más pequeños, y luego van olvidándose a medida que pasa el tiempo. Volvió la memoria hacia atrás para recordar la sucesión de escenas: primero las bombas reventaban edificios y quemaban a sus habitantes, luego se veían los rostros del terror, la desesperación y el llanto; pero todo eso se difuminaba cuando crecía la música del órgano en una iglesia con sus infinitas resonancias en el espacio vacío de una cúpula inabarcable. Se esforzaba por recordar más detalles del lugar, pero no podía pasar de ahí; lo que sí permanecía en su cabeza eran las notas largas del órgano, el ritmo lento y la melodía triste.


    Esa noche no pudo dormir más.


    Cambió de posición, sintió calor y se quitó de encima parte de la ropa de la cama; luego sintió frío y la recuperó. Apoyó la cabeza en la almohada, se deshizo de ella, dio una y mil vueltas, pero no pudo conciliar el sueño ni por un instante. Por la ventana de la habitación se colaba una pálida la luz inmóvil e insistente, los reflejos de los pocos puntos de luz de la calle.


    Ni rastro del amanecer.


    No sabía muy bien qué hora era y podría salir de dudas con rapidez, pero el reloj se había quedado en el bolsillo del pantalón y este descansaba doblado con cuidado sobre una silla, frente a los pies de la cama. No sabía la razón, pero no quería levantase a mirar la hora. Esperaría al amanecer, si no se dormía antes.


    Las notas del órgano volvieron de nuevo a su cabeza ―en realidad no se habían ido. Estuvo tentado a escribirlas por si llegaba a olvidarlas, pero era innecesario ya que estaba seguro de poder recodarlas sin ningún problema. El tiempo pasó despacio, muy lentamente, como si quisiera seguir el ritmo de la música que no podía apartar de la cabeza. Sin prisa, mil siglos después, la luz tras la ventana empezó a subir. Primero, de forma casi imperceptible, luego más y más rápido hasta que la noche dio paso a un nuevo día. Pero el nuevo día no barrió el tiempo de los horrores de la guerra, sino que la luz horizontal del amanecer aumentó los contrastes en los montones de cascotes mientras la triste melodía seguía fluyendo de un órgano que desgranaba notas como lágrimas negras.


    Las consecuencias de la guerra quedaron al otro lado de la ventana, mientras Remo trató de incorporarse tras concluir una larga noche de insomnio. Más tarde, cuando terminó de asearse, bajó a cumplir con el trámite diario del desayuno sin poder sacar de su cabeza ni la melodía ni los lentos acordes del órgano. Cuando hubo terminado, se encontró a Biene ―Sabine, como realmente se llamaba, lejos del diminutivo que parecía gustarle tan poco― que estaba detrás del mostrador. Por un momento volvieron las dudas a su cabeza, pero enseguida las rechazó. La chica le saludó amablemente:


    ―Buenos días. ¿Ha descansado bien?


    ―Sí, muy bien ―mintió.


    ―Ayer me dijo mi madre que insiste en ir a la Frauenkirche ―Puso un gesto de exagerada desaprobación―. Si así lo desea, le puedo acompañar…, porque hay un buen trozo para ir a pie y no es fácil orientarse entre la desolación de la zona.


    Más que nunca, aquella mañana sentía la necesidad de ir hasta allí porque, por alguna de las intrincadas sendas de la existencia, existía alguna relación entre la música que había soñado, aquel lugar y el propio Tommaso Albinoni. Tenía que ir, y aunque la compañía de Sabine resultaba muy agradable ―no en vano era una chica hermosa, simpática en el trato y muy dulce― en realidad, hubiera preferido ir solo por oír, palpar y sentir sin interferencia lo que fuera que le transmitiese el lugar que, según decían, ahora era un montón de cascotes.


    ―No quisiera ser una molestia ―dijo con el deseo de que decidiese dejarle ir solo.


    ―De ninguna manera lo es. En estos tiempos que corren no hay mucha clientela…


    ―Pues… será un placer para mí.


    ―¿En una hora le parece bien?


    ―Perfecto.


    Subió a la habitación un rato, a dejar pasar el tiempo. Hubiera dicho que prefería salir de inmediato, pero le pareció una falta de delicadeza ya que, en el fondo, se había ofrecido como guía. También pensó en cancelar el paseo y acudir a la biblioteca, pero la posibilidad de conocer el lugar más emblemático de la que fuera la Florencia del Elba le parecía mucho más atractiva, un lugar cuyo esplendor marchitaron para siempre las bombas, tal vez llevándose por delante una parte de la historia.


    Las manecillas del reloj se desplazaban muy despacio sobre la esfera, se diría que al ritmo lento de las notas del órgano, que seguían ocupando una buena parte de su cerebro consciente, repetidas mil veces, reacias a abandonarlo, marcando el tempo de la vida como la varilla de un metrónomo en un lento adagio. Remo deseaba que el tiempo fuese más rápido y, cada poco, consultaba su reloj con el deseo de que marcase ya el momento de irse. Pero, por muchas veces que el reloj salía y entraba del bolsillo, no servía para que avanzase más deprisa ni para que acabase de recorrer los necesarios sesenta minutos.


    Era curioso. Aunque las sospechas que habían recaído sobre Sabine y su madre en mitad de las pesadillas de la última noche no tenían ninguna justificación, no había conseguido apartarlas del todo de la cabeza. Quedaba una duda muy lejana, pero una duda al fin y al cabo.


    Remo pensó que el reloj estaba interpretando un tempo largo o, incluso un larghetto y maldijo a quien hubiese marcado tal ritmo en su partitura. Pensó en alguna forma de entretenerse para matar el tiempo, y el reciente pensamiento le dio una idea. ¿Cuál sería el tempo de la música que tenía en su cabeza y que no conseguía olvidar? Podría ser un adagio, pero no estaba seguro. No es lo mismo oír el sonido que emana de un instrumento que el que se recuerda y que el inconsciente puede cambiar. ¿Cincuenta y cuatro negras por minuto? Remo contó las notas mientras miraba fijamente el avance del segundero del reloj. ¡Ese era el ritmo al que sonaban las notas en su cabeza!


    El resto de la espera transcurrió al ritmo lento de las notas del órgano que seguían clavadas en su cerebro, repetidas una y mil veces, reacias a abandonarlo; marcaban el tempo de la vida como la varilla de un metrónomo.


    Muchos compases más tarde las manecillas recorrieron el espacio convenido de la esfera del reloj y Remo bajó de nuevo al vestíbulo, acompañado por la melodía que sonaba en la parte más interna de sus oídos. Sabine le esperaba hablando con su madre tras el mostrador.


    ―¿Ya está listo?


    ―Sí.


    ―¿No ha cambiado de idea? ―insistió Sabine―. Cualquier lugar de Dresde es mejor que el Altstadt; solo quedan ruinas…


    ―Seguro que antes de irme podré ir a algún otro lugar ―Sonrió amablemente― Y no dude de que le pediré consejo.


    Y yo se lo daré ―dijo Sabine mientras le devolvía la sonrisa.


    Salieron del hotel y se dirigieron en sentido contrario al que seguía cuando iba a la biblioteca. Lo cierto es que se sentía bien con Sabine, no tanto porque era realmente una mujer muy hermosa y pasear con ella le añadía un toque de orgullo, como porque el tono tranquilo de su voz y su mirada clara le permitían olvidar por un momento el extraño idioma en el que hablaban y sentirlo como suyo. Sin saber muy bien cómo, sus frases le parecían correctas, como si hubiera estado hablando esa lengua desde que naciera, hasta tal punto que cuando necesitaba expresar un concepto y no conocía la palabra en alemán, tampoco podía hacerlo en italiano. Cuando trató de explicarle sus dificultades lingüísticas, que le había hecho olvidar su lengua materna, Sabine se rio como si le estuviese tratando de gastar una pequeña broma.


    ―¿No me dirá que se ha convertido en alemán en tres días?


    Los dos rieron, poniendo una nota de alegría entre las tristes ruinas de la ciudad, que mostraba sus heridas lacerantes e imposibles de cicatrizar.


    La zona en donde se situaba el hotel había sufrido menos los efectos del bombardeo, pues algunos edificios estaban en pie o solo tenían daños menores. Sin embargo, a medida que avanzaban hacia el centro, hacia la zona antigua, las construcciones que permanecían erguidas eran cada vez más escasas. A ambos lados de la calzada, muchos trabajadores se afanaban en el desescombro, ayudados por una maquinaria un tanto rudimentaria. La propia calzada empezaba a mostrar también los impactos de los ingenios militares, con socavones frecuentes, rellenados provisionalmente con los cascotes triturados de los edificios y algo de arena. Aquí y allá había calles cortadas por la amenaza de derrumbe de las paredes de edificios, paredes solitarias que se alzaban como espadañas hacia el cielo, huérfanas de puertas y ventanas, con agujeros irregulares y manchas oscuras producidas por el incendio, altas, desafiando a la propia gravedad. En algunos lugares había maquinaria pesada que las iban golpeando para derribarlas, cayendo con un ruido sordo, en mitad de una nube de polvo y piedras pequeñas, mientras las mangueras de agua los regaban para evitar que se diseminasen por el aire.


    ―¿Ve lo que le decía? ―se lamentó Sabine―. Todo el casco viejo está en un estado similar, y donde no está así es porque ya han derribado lo poco que quedaba de los edificios.


    Remo asentía, pero no decía nada. Miraba esos esqueletos alzándose petrificados hacia el cielo como en una súplica que los aviones aliados desoyeron. Sabine continuó:


    ―Aquel día debió de ser el más terrible que pueda vivir un ser humano…


    ―¿No estaba aquí cuando ocurrió?


    ―No. Mi madre nos había llevado hacía unas semanas al campo, a casa de su hermano, en Müglitztal, un pueblecito al sur, donde tenía un pequeño hotel-restaurante llamado Kastanienhof y que nuestra familia regentaba desde hace más de cien años ―Se quedó un segundo pensativa, como si hubiera regresado a aquel lugar―. Desde allí oímos el ruido de los aviones, las explosiones de las bombas y, al final, vimos arder la ciudad. Durante varios días el cielo se iluminó con las llamas, luego se cubrió de una espesa nube negra de la que llovía ceniza.


    “Hubo muchas oleadas de aviones que llegaban con un ruido infernal para alimentar la pira con cada explosión hasta hacer que pareciera el fin del mundo. Los pocos que estábamos allí no podíamos dejar de mirar cómo ardía sin poder hacer nada, tan solo rezar por los que se habían quedado dentro. Nos preguntábamos qué habría sido de este o del otro sin hallar respuesta, nada más que el deseo de que la muerte hubiera sido rápida.”


    “Cuando las llamas se apagaron, tratamos de volver para saber la suerte que habían corrido las personas que conocíamos, nuestros amigos y familiares que se habían quedado dentro, pero no nos dejaron entrar. Pasaron más de dos semanas antes de poder volver.”


    ―Siento haberle preguntado ―lamentó―. No era mi intención traerle esos recuerdos.


    ―No se preocupe, no hace falta nadie para recordarlo ―Señaló con el brazo hacia un lado y fue recorriendo todo cuanto les rodeaba― ¿Cree que es fácil olvidar?


    ―Cierto es.


    ―Y, dentro de lo que cabe, nuestra zona no sufrió una destrucción completa. Como pudo ver, el hotel está casi intacto. Han comprobado que está firme y sólido, y no fue necesario derribarlo como algunos de los edificios cercanos.


    Hacía bastante más de media hora que caminaban y ahora se hallaban en mitad de una zona totalmente arrasada. Podían mirar en cualquier dirección, que no quedaba ni una solo edificio intacto o levemente dañado. Más allá de lo que podía ser una plaza delimitada por los restos amontonados, a Remo le llamaron la atención unas ruinas un poco más destacadas.


    ―¿Qué es aquello?


    ―Eso era la Frauenkirche ―contestó Sabine.


    Como quien corona una montaña de irreconocibles piedras, uno de los muros, que parecía corresponder a la que fue portada de la Fraunkirche, se erguía aún ennegrecido pero desafiante, recortándose contra el cielo, orgulloso de mantenerse en pie como único recuerdo de lo que fuera el edificio más alto de la ciudad. Tras él, e igual de altivo, los restos de otro de los muros, que parecía haber formado parte de un ábside, conservaban aún los huecos diáfanos, sin vidrieras, de dos ventanales rematados por arcos de medio punto.


    Tristes los muros, ahora sin el trabajo de soportar la pesada cúpula, se limitaban a ver pasar los días en silencio, con la certeza de que allí seguirían por muchos, muchos años, puesto que las autoridades que gobernaban habían dejado caer la idea de que jamás iban a reconstruir la iglesia, dejándola como estaba para recuerdo permanente de los horrores de la guerra que nunca deberían repetirse.


    Entre ambos muros, un montón de cascotes llegaba casi hasta un tercio de la altura y se desparramaba más allá de lo que fuera el perímetro del templo. Era imposible acercarse porque habían colocado una valla, pero tampoco parecía necesario hacerlo ya que no había nada relevante. No se podía adivinar ninguna parte concreta en mitad de las ruinas puesto que todo estaba reducido a trozos que podían tener cualquier origen.


    ―Eso es lo que queda de la iglesia ―dijo Sabine con un evidente tono de pena.


    Con los restos esparcidos en aparente desorden, probablemente como habían quedado tras el bombardeo, el perímetro era aún mayor que el que tuviera el edificio. Remo no dijo nada y caminó alrededor, despacio, sin perder de vista los dos muros, testigos mudos de la barbarie. Escudriñó entre las piedras, quizá con la esperanza de ver algo más que lo que era evidente para cualquiera, y que no era más que una destrucción casi total.


    Siguió rodeando el montón de escombros, a la vez que trataba de reconstruir mentalmente los muros. Realmente, su parte baja no había sido destruida del todo, sino que el perímetro original podía intuirse sin demasiados problemas, aunque el desplome del resto lo había ocultado parcialmente bajo las piedras.


    No le hizo falta demasiada imaginación para que fueran creciendo los muros en su cerebro, partiendo de aquellos restos como cimientos hasta quedar coronados con una cúpula semiesférica. Cuando hubo completado la construcción virtual decidió entrar para buscar el altar de la música. Allí estaba. Lo imaginó colgado a media altura, majestuoso y soberbio, luciendo sus enormes tubos desafiantes que ascendían hasta perderse entre las nubes del cielo. Los tubos estaban mudos.


    ¿O no?


    Fue entonces cuando volvió a oír aquella melodía.


    Las notas surgían del órgano lentamente, subiendo ahora hasta el mismo cielo, más allá de las nubes, hasta la cúpula azul de las estrellas, tan tristes, dulces y solemnes como las que había soñado. Era un llanto desgarrador e inconsolable, hecho de lágrimas de cielo.


    ―¿Se encuentra bien? ―Sabine le había asido por el brazo.


    ―¿Eh? Sí, sí, estoy bien ―Remo tardó unos instantes en recuperar la consciencia―. Disculpe. He estado imaginando cómo sería la iglesia antes de…, antes del bombardeo.


    ―Parecía totalmente ido como si hubiera perdido la consciencia… Creí que se iba a desmayar.


    ―Lo siento, no me di cuenta ―Se disculpó sinceramente―. Debe pensar que soy un verdadero maleducado.


    ―No, no se preocupe. No tiene ninguna importancia ―Sonrió― Y no me trate de usted, que me hace sentir una vieja señora.


    A Remo le pareció una buena idea apearse del protocolario tratamiento. En el fondo, él tenía treinta y cuatro años, pero su aspecto dejaba suponer una edad menor, mucho más cercana a la de ella. A los ojos de cualquiera pasarían por amigos o por una pareja.


    Sabine se interponía entre él y las ruinas de la Frauenkirche. La miró a los ojos y le pareció la mujer más hermosa que jamás había visto; un manojo de vida en mitad de toda aquella desolación, como un rayo de esperanza de tiempos mejores…


    ―¿Nos volvemos?


    Cuando dieron la espalda a las ruinas de la iglesia, le pareció oír que Sabine le decía algo, pero no acertó a entender qué era.


    ―¿Me decías algo?


    ―¿Cómo? ―preguntó Sabine muy sorprendida― Yo no he dicho nada.


    Volvió a oír una voz que le decía algo muy claro, pero sumergido desde hacía tres días en la lengua alemana, no se dio cuenta de que sonaba en su propio idioma: “Haz que suene otra vez”. Era la voz de un hombre muy mayor, un anciano. Se dio la vuelta pero allí no había nadie más que ellos dos.


    ―¿Lo has oído?


    ―¿Qué? ―Sabine estaba desconcertada y le miraba muy extrañada― ¿Qué tendría que haber oído?


    La voz volvió a hablarle igual de clara: “Haz que suene otra vez”. Pero nadie había por allí cerca.


    ―Me parecía haber oído alguien hablar, pero será mi imaginación...


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    



    Capítulo XV


    


    


    


    


    De vuelta al hotel, Remo tenía la música del órgano metida en la cabeza. Era incapaz de pensar en nada más que en cada una de las notas situadas sobre un pentagrama dibujado en un papel que el tiempo había vuelto amarillento. Sabine le hablaba, pero él solo podía contestar de forma automática, sin prestar atención a lo que le decía, obviando cualquier detalle de por dónde caminaba, convertido casi en un autómata que hubiera aprendido a poner un pie delante del otro.


    Anduvieron durante un buen rato, él como perdido, dejándose llevar por la chica, incapaz de fijarse por dónde iban ni en qué dirección deberían seguir. Puede que todas las calles fueran iguales, con los mismos socavones reducidos a baches por el relleno; puede que los pocos edificios que estaban más o menos en pie fueran iguales, pero ni eso podía percibir, ensimismado en la música que se repetía una y otra vez en las notas que ocupaban los pentagramas de una vieja partitura. Sabine era consciente de que su acompañante no le prestaba la más mínima atención y, al cabo de un rato, dejó de hablar.


    Así siguieron en silencio un buen trecho hasta que llegaron a un puesto en plena calle, en el que se vendían algunas viandas. Estaba en la zona próxima a la estación de trenes.


    ―¿Quieres comer algo? ―Le preguntó Sabine, que decidió apearse del tratamiento formal.


    ―Sí, no estaría mal ―contestó Remo al cabo de unos segundos.


    El vendedor era un individuo amable, con el gesto tranquilo y la sonrisa dibujada en los labios, a medio camino entre un cierto sobrepeso y una manifiesta obesidad, como anuncio inefable de la bondad de sus viandas.


    ―Las salchichas de Turingia son excelentes ―aseguró Sabine.


    ―¡Más que excelentes! ―insistió el vendedor― ¡Son las mejores de toda Alemania!


    Sabine le pidió dos salchichas y el tipo las colocó en una especie de parrilla con los alambres muy próximos entre sí.


    ―Tardarán unos minutos ―dijo el vendedor sin perder la sonrisa ni un momento.


    Las giró varias veces para que se asaran bien por todos los lados, y cuando estuvieron hechas, las dispuso entre un bollo de pan y se las entregó. Aunque Sabine iba a pagarle, no le dejó y fue el italiano el que se hizo cargo del pequeño gasto.


    ―Después de haber hecho de guía, no voy a permitir que corras con los gastos extras.


    Se despidieron del vendedor y fueron comiendo mientras caminaban.


    ―No está mal…


    ―Se llaman Thüringer Rostbratwurst o, simplemente, Roster ―le aclaró Sabine― Hace tiempo, había muchos puestos ambulantes como este, y las personas que paseaban siempre podían comer algo, pero ahora… No hay por dónde pasear, falta la comida…, ya no parece una ciudad.


    ―Ciertamente no parece el lugar idóneo para dar un paseo ―asintió―, pero fíjate, estamos paseando. Supongo que es una cuestión de tiempo que la normalidad resurja de nuevo, con sus habitantes disfrutando otra vez de la vida.


    ―No lo sé ―se lamentó― Pasan los días y todo parece seguir igual.


    El resto del trayecto de regreso, fueron pasando los temas de conversación de forma superficial, dejando de lado cualquier intento de profundizar en alguno de ellos, hasta llegar de nuevo al hotel. Ahora sus alrededores sí que parecían formar parte de una ciudad, aunque fuera en contraste con la total destrucción de la parte vieja.


    Antes de franquear la puerta, Sabine le preguntó:


    ―¿Vas a ir de nuevo a la biblioteca?


    ―No sé qué hora es ―sacó su reloj del bolsillo, y añadió después de comprobar la hora―. Creo que es un poco tarde para eso. Ya no tendría tiempo para nada.


    ―Bueno, yo estaré en el vestíbulo o en la cocina.


    ―Gracias por el maravilloso paseo. La compañía ha sido un verdadero placer.


    ―Lo mismo digo.


    Subió a la habitación. Nada más cerrar la puerta, se sentó con prisa en el pequeño escritorio para tratar de transcribir las notas que seguía escuchando. No tenía papel pautado, pero con ayuda del borde de cartón de uno de sus bloc de notas usado como regla, fue improvisando un pentagrama más o menos regular, pero capaz de servir como referencia para las figuras musicales. Cuando hubo terminado la primera página, su pluma se lanzó sobre el primer par de pentagramas y fue vertiendo los sonidos con rapidez, sin pausa, con una conexión directa entre su memoria y sus manos hasta perder la consciencia de lo que escribía, pero con la seguridad de no errar ni una sola nota, abducido sin remedio por la vorágine de la melodía.


    Las notas arrancaron despacio, como un suave lamento, mientras el bajo del órgano marcaba los tiempos sobre los que todo ocurría. Luego se detenía un momento, como en una reflexión, para reanudar el ritmo un poco más tarde, mientras la melodía seguía obediente la pauta; se detenía y volvía a empezar un poco menos tímida, pero siempre siguiendo el latido lento del corazón del órgano. Eran unos pasos en la oscuridad de la noche, detenidos a veces, otras con la respiración contenida. Después, el llanto de los agudos, ascendía triste y se desgranaba en lágrimas caídas del cielo antes de amanecer.


    Por momentos subía la intensidad sobre la misma melodía repetida, luego bajaba hasta la tierra, se escondía entre las notas graves, para surgir otra vez, estallando en mil voces que gritaban al unísono, como un clamor infinito, una plegaria sin fin, pero sin oídos para escucharla…


    Las últimas notas se desgranaban poco a poco, levantando sus manos hacia el cielo hasta agotar su esencia..., hasta rendirse al silencio. Ya no latió más el corazón del órgano.


    No sabía cuánto tiempo había transcurrido desde que llegó al hotel, pudieron ser unos minutos los que duraría la melodía, o toda una vida; podían haber pasado días enteros, años, e incluso mil milenios; quizá cuando saliese ya no existiesen ni el hotel ni la ciudad; quizá estaba viviendo otra realidad en otro universo, sin nada más allá de la propia música. Tal vez en ella se habrían fundido el tiempo y el espacio para flotar en un mundo de éter; un mar sin olas ni brisa, ajeno a la realidad, a la propia destrucción de la ciudad, a los restos de los edificios; una cascada de lágrimas de cielo, como las que aparecen sobre las flores al amanecer. Anocheció en Dresde, se abrieron las puertas del cielo y la música se perdió entre las estrellas.


    Al nacer el nuevo día ya no habría sufrimiento, no habría dolor ni pena, solamente esas pequeñas gotas sobre un pétalo en las que se refleja todo el mundo que la rodea.


    Remo estaba exhausto, pero sobre el pequeño escritorio se hallaban numeradas las ocho páginas de la composición. Primero miró el reloj y luego, la ventana.


    Ya había anochecido. La ciudad dormía.


    Se acostó sobre la cama pensando en la melodía, ahora materializada en el papel, y volvió a recorrer mentalmente, una a una, las notas, como en un ejercicio de memoria que no le suponía esfuerzo alguno. Esa noche tampoco podía dormir.


    “¿Y ahora qué pasa? Ya está terminado, he descargado todo el peso de la melodía sobre el papel”, se preguntaba así mismo sin hallar una respuesta. Parecía dirigirse a alguien en una especie de protesta, pero no sabía muy bien a quién. Se sentía como el brazo ejecutor de un trabajo que consideraba ya concluido, por lo que reivindicaba, de alguna manera, el merecido descanso tras la jornada de trabajo.


    La noche anterior había sido muy agitada, sin casi pegar ojo; durante el día escribió la partitura de forma convulsa, explosiva y ahora estaba, simplemente, agotado. Pero aun así, no conseguía dormir.


    Por la ventana se colaba parte de la luz que iluminaba la calle. Aunque era escasa, terminaba por hacerse notoria en cuanto los ojos se hubieron acostumbrado a la semioscuridad. De vez en cuando, pero muy espaciado en el tiempo, pasaba lentamente algún vehículo, quizá una de las patrullas militares que recorrían las calles por la noche, mucho más para manifestar su total control que por tratar de aportar seguridad en un lugar en el que poco quedaba que proteger. Cuando ocurría eso, la luz empezaba a crecer a medida que se acercaba, luego iba dibujando una trayectoria sobre el techo de la habitación hasta perderse poco a poco cuando la patrulla se alejaba sin hacer ruido.


    La luz de unos faros volvió a dejarse ver sobre el techo, ahora mucho más intensa que otras veces, tanto que parecía que la calle estaba totalmente a oscuras.


    Miró hacia arriba y vio un negro profundo. La habitación parecía no tener techo; quedaba expuesta al cielo abierto en una noche sin luna ni estrellas; nada más que el negro del espacio infinito surcado por un haz de luz que lo recorría, como si tratase de sondearlo en busca de algo, pero no sabía qué buscaba, porque allí solo se veía el negro color del silencio y se escuchaba el anhelante susurro de la oscuridad.


    Así estuvo un buen rato hasta que la luz se apagó completamente, perdiendo toda referencia. Entonces, como si tuviese miedo a la oscuridad que lo invadía todo, cerró los ojos para no verla. Luego, quedó el silencio. Ni un ruido, ni una luz hasta que empezó a oírse un murmullo; primero sonó muy lejano, luego más próximo, como de motores, pero no era el ruido de un vehículo.


    ¡Aviones!


    El rumor empezó a crecer poco a poco, y en mitad de la oscuridad crecía y crecía hasta resultar ensordecedor.


    Aun con los ojos cerrados, todo se iluminó en los colores verdes y rojos de un gigantesco árbol de Navidad se tratase, mientras el rugido de los motores seguía creciendo. Luego un gran estruendo ocultó los demás ruidos; a ese le siguieron otros y otros, miles de explosiones ensordecedoras, terribles, destructivas, vomitando fuego hasta formar una enorme pira que se levantaba hasta el cielo.


    Estaba en medio de toda aquella vorágine sin sentir más que el ruido de las explosiones y su resplandor, viendo el incendio sin percibir el calor. Miró en todas las direcciones hasta percatarse de que todo ardía en torno suyo. Frente a él se recortaban sobre las llamas las ruinas de la Frauenkirche, más altas de lo que recordaba. Se acercó hasta situarse entre los dos muros que aún quedaban en pie sin que el caos de los montones de piedras fuesen un impedimento.


    Tras él estaba la pared que sería la portada, frente a él, el resto de los muros del altar, a su derecha el órgano, claramente recortado sobre las llamas, con tubos de infinita altura que arañaban el negro del cielo y se perdían entre su oscuridad. Había un hombre sentado a los teclados, el entonador a los fuelles, moviéndolos con fuerza, y la melodía volvió a sonar.


    Ya no se oían explosiones ni aviones, únicamente el tempo de adagio del órgano que latía como un el corazón de un monstruo para marcar el ritmo a… ¡Los violines! Miles de violines contestaban al rey de los instrumentos y se deshacían en un terrible lamento. Subían, bajaban, cedían ahora, recuperaban toda la fuerza; a veces aliados del órgano, otras luchando contra él por la supremacía bajo la cúpula del cielo. Un silencio corto, y todas las cuerdas dieron la misma nota para tratar de acallar al órgano que seguía latiendo. Este contestó al mismo ritmo sin temor, hasta fundirse en un lamento terrible, brutal, una plegaria por la ciudad que estaba muriendo, por sus habitantes, que asistían sin remedio al holocausto.


    Cayeron las últimas notas como una súplica que ningún oído pudo escuchar, y el cielo lloró con lágrimas secas sobre las hojas de los árboles arrancados, sobre las flores de los parques, de pétalos esparcidos por el viento y quemados por el fuego.


    Luego se hizo el silencio, mientras la gigantesca pira continuaba ardiendo como una pared impenetrable que reducía el cielo a una mancha oscura hacia la que crecían las paredes de la iglesia. Se abrió la tierra bajo sus pies en un precipicio inacabable que iba arrastrando hasta el infierno cuanto había existido. Ya no había órgano y los violines se precipitaban ardiendo hacia el abismo. Volvió a oír la misma voz y la misma frase.


    ―¡Haz que suene otra vez! ―le dijo un rostro que no conocía.


    Luego la imagen se fundió con las llamas hasta desaparecer para siempre. Remo se despertó sobresaltado, palpándose para cerciorarse de que estaba intacto. Saltó de la cama para ver a través de la ventana el mismo entorno ruinoso, que ya le resultaba familiar, y se sintió confortado.


    Encendió la luz de la habitación.


    Sobre el escritorio seguían las mismas hojas que había escrito el día anterior. Ahora sabía que estaban incompletas, que el órgano no era el único intérprete de aquella melodía, sino que los violines se encargaban de darle contestación y luchar por el poder bajo la cúpula de la iglesia en la que había sonado por primera vez. “¡No será la última vez que se escuchen aquellas notas! No mientras pueda impedirlo.” Volvió sobre el escritorio, hizo nuevos pentagramas en grupos de tres: uno para los violines, dos para el órgano. Derramó sobre ellos las notas que antes había dejado para el rey de los instrumentos. Ahora era un reparto que reflejaba la lucha entre ellos, el ritmo lento con que palpitaba el corazón del órgano frente a los violines que se rebelaban para buscar en solitario la gloria de la música. Su clamor unido era el de una única voz hecha lamento inacabado por la destrucción y la muerte.


    Cuando el sol volvió a salir bajo el horizonte de Dresde, la partitura estaba completa.


    Otra noche sin dormir, pero no estaba cansado. Por el contrario, ahora se sentía muy bien, tranquilo y satisfecho, como se siente el que acaba de culminar un duro trabajo, como si el viaje hasta aquel mundo desolado hubiese tenido como única misión la de escribir esas notas, más que rescatar del relativo olvido algunas obras menores de su compatriota.


    Repasó la partitura, disfrutando de cada nota escrita como si él mismo fuera su verdadero creador, orgulloso de haber podido ser el instrumento para rescatar aquella hermosa melodía de un infierno en el que habría ardido para siempre. Se demoró un rato más sobre la composición, antes de asearse para bajar a desayunar, hasta que decidió guardar con sumo cuidado las hojas en su carpeta.


    Cumplido el trámite del desayuno sin notar la ausencia de cena del día anterior, volvió a la habitación para comprobar que la partitura seguía en su lugar, a salvo de cualquier posible contratiempo. La sacó otra vez de la carpeta para repasarla una vez más.


    


    Hoy iría a la biblioteca a rebuscar entre las fichas que quedaban, sintiendo que su trabajo en Dresde no daría para mucho más si no tenía acceso más que a las pocas obras que quedaban. No obstante, pediría hablar con alguna de las autoridades para otear la posibilidad de consultar aquellas obras que habían sido “retiradas”, según le había sugerido anteayer el bibliotecario. Puso sus pensamientos en orden y decidió bajar para dirigirse a la biblioteca. Según su reloj, eran poco más de las diez de la mañana, de modo que le quedaba aún bastante tiempo por delante para trabajar hasta la hora de cierre.


    En el vestíbulo, Sabine estaba detrás del mostrador.


    ―¡Buenos días! ¿Cómo ha sido la noche? ―le preguntó con una sonrisa en los labios.


    ―Perfecta ―le contestó sin tener la mínima sensación de mentir, y añadió―: Ahora voy a trabajar un rato en la biblioteca.


    ―Si deseas que te acompañe a algún lugar, estaré casi todo el día por aquí.


    ―Gracias. Sería un placer para mí.


    Se despidieron con más amabilidad que la rígida cortesía de otros días y Remo salió a la calle camino de la biblioteca, lugar al que llegó al cabo de un breve paseo que aprovechó para repasar posibles escenarios futuros y las acciones que podría realizar en cada caso.


    A la puerta del edificio seguían los mismos dos uniformados sin cara de otros días. Les mostró la documentación y, como un protocolo ya conocido, le condujeron a la mesa en forma de U de Karl, y se marcharon. Pero el hombre que estaba tras esa mesa era más bajo y bastante más joven, con una expresión tan jovial como artificial, más propia de quien pretende vender algo que de un adusto bibliotecario.


    ―¿En qué puedo ayudarle? ―le preguntó amablemente aquel individuo.


    ―¿No está su compañero? ¿Cómo se llamaba....? Karl, ¿no? ―preguntó Remo con un cierto asombro.


    ―Está enfermo ―Carraspeó―. Si puedo ayudarle en algo, intentaré hacerlo lo mejor posible.


    ―Gracias ―Tuvo que pensar un momento en lo que iba a hacer, porque de todas las posibilidades que había barajado, la de que no estuviese Karl fue la única que no había contemplado― Estaba trabajando sobre los originales de Tommaso Albinoni…


    ―Ah, sí, he oído hablar de ese músico veneciano ―El tono incluía un cierto orgullo poco convincente―. Tenemos aquí varios originales de sus obras. ¿Quiere consultarlos?


    ―Sí, en realidad a eso he venido ―Cambió de tema―. Espero que la enfermedad de Karl sea algo leve.


    ―Me temo que no ―El individuo no quiso decir nada más sobre el asunto pero aquellas palabras, dichas con el mismo tono comercial que había empleado desde el inicio, rebosaban cinismo e indiferencia. Volvió a las obras de Albinoni― ¿Hace el favor de acompañarme?


    No le sonaba convincente lo que decía, pero no quiso preguntar más. En el fondo, él era un extranjero en una tierra que acababa de salir dolorosamente de la guerra más terrible de la historia humana, un país que ahora estaba dividido y administrado por las potencias extranjeras que lo habían doblegado. Aunque sospechaba que la supuesta enfermedad no dejaba de ser un pretexto, ni era el momento propicio ni él era la persona adecuada para escudriñar en el asunto. Asintió con la cabeza y el individuo le condujo a la misma sala que ya conocía. Cuando entraron en ella, todo parecía igual que el primer día, como si el tiempo hubiera vuelto atrás, a excepción de la propia figura del bibliotecario; este se acercó al cajón numerado como 2199 y lo abrió, haciendo un gesto de que se acercase. Por el volumen de fichas, parecía que las obras que habían desaparecido volvían a su lugar.


    ―Aquí tiene todo aquello de lo que la biblioteca dispone sobre Tommaso Albinoni ―Pasó los dedos por las fichas, hojeándolas de adelante a atrás, para repetir luego el proceso en sentido contrario―. Si desea consultar los originales, será un placer para mí poder ayudarle.


    ―Gracias. Es usted muy amable.


    ―Le dejo que trabaje tranquilo ―Hizo el gesto de irse, pero se volvió―. Me gustaría que me hiciese partícipe de sus conclusiones. ¡Me encanta la música!


    ―Lo haré sin duda.


    Salió de la sala dejando la puerta cerrada y el cajón 2199 abierto. Remo se sentó delante de la mesa, abrió su carpeta y colocó, una vez más, sus hojas de anotaciones con orden y cuidado. Estaba cansado tras dos noches sin casi dormir, pero aún le quedaba fuelle para poder trabajar un buen rato sin demasiados problemas.


    Repasó sus notas con cuidado antes de levantarse hasta el cajón. Cuando lo hizo, comprobó que, efectivamente, había muchas más fichas que la última vez y que las que ya había consultado seguían allí. Lo primero que hizo fue sacar todas estas e ir anotando en sus hojas cuantos datos contenían, como para asegurarse que aunque volviesen a desparecer, al menos tendría los títulos y las fechas como referencia. Sin embargo, algo le decía que no tendría que preocuparse porque todo seguiría allí; al menos hasta que él se fuera.


    Ese día, el nuevo bibliotecario le acompañó en varias ocasiones a la otra sala, la que contenía las obras originales, para que Remo las pudiese ver y estudiar. Anotó cuantos detalles le parecieron oportunos, desde el color del papel, su estado, su presunta antigüedad, hasta los lugares donde había correcciones, tachones y borrones que parecían haber surgido de la propia mano del músico, fruto de esos momentos en que los acordes se resisten y la inspiración se muestra esquiva.


    Fueron varias horas de trabajo de las que surgió una buena lista de partituras, todas ellas de la primera época. En ninguna de esas obras aparecía ni un solo compás parecido a la melodía que le había venido a la cabeza y que, al final, había conseguido plasmar sobre el pentagrama. Nada. Ni la más pequeña de las concordancias.


    Cuando la tarde ya estaba muy adelantada, decidió dejar el trabajo por aquel día y volverse al hotel. Antes de despedirse le preguntó al bibliotecario por la dirección donde vivía Karl.


    ―Me gustaría visitarle antes de irme ―le dijo.


    ―No puedo decirle ―Titubeó al hablar y se resistió a mirarle a los ojos como señal inequívoca de que la pregunta había resultado un poco incómoda―. Será mejor que pregunte al responsable, el señor Yaroslav Serguev. Él le podrá ayudar, aunque creo que en estos días ha tenido que ausentarse.


    ―Gracias por la información ―le contestó de una forma excesivamente correcta―. Que tenga una buena tarde.


    ―Igualmente.


    Mientras caminaba de vuelta al hotel, dedujo que la repentina enfermedad del bibliotecario no era demasiado creíble, mucho menos cuando no querían darle ni tan siquiera su dirección para visitarle. Era imposible que el nuevo bibliotecario no supiese dónde vivía el anterior, máxime cuando parecía conocer perfectamente los fondos de la biblioteca, lo que demostraba que llevaba un tiempo allí. Pero intentó no pensar en ello.


    Mañana volvería a la biblioteca para terminar el trabajo que ahora estaba muy avanzado. Quizá se quedase dos o tres días más en Dresde, aunque no era un lugar que tuviese mucho que visitar.Tal vez podría acercarse a la galería que había mencionado Karl Mothes, aunque tenía la sospecha de que la situación de provisionalidad sería aún peor que la de la biblioteca.


    


    

  


  
    



    Capítulo XVI


    


    


    


    Hoy iba a ser el último día en que trabajaría en la biblioteca. La cuestión de la desaparición del anterior bibliotecario no dejaba de rondarle la cabeza; además tuvo lugar justo después de la visita en el hotel. Por un breve lapso de tiempo volvió a dudar de las dos mujeres, y ya eran varias veces las que le asaltaba la misma incertidumbre.


    Se había prometido a sí mismo no inmiscuirse en cuestiones políticas. Quizá ser un mero espectador que ve evolucionar a los diversos actores de aquel drama era un postura egoísta y deshumanizada, máxime si toda la trama se desarrolla en un escenario tan terrible; pero su capacidad de actuación era nula, por lo que cualquier esfuerzo le acarrearía muchos quebraderos de cabeza, demasiados sinsabores y no tendría más consecuencia que el dudoso derecho al pataleo. ¿Qué podía hacer él por Karl?


    Volvió su pensamiento al lugar en el que estaba. Allí, bajo aquellas piedras, habían perecido miles de personas. Si extendía el contexto hasta el nivel de lo que fuera Alemania, los muertos se contaban por millones; si, por fin, se fijase en el ámbito mundial, la barbarie crecía en otro orden de magnitud. Europa era un solar lleno de tumbas. Quizá había una nueva que esperaba a su futuro propietario. Solamente una más, tan importante o secundaria como cualquiera de las otras, habitadas por cuerpos anónimos.


    Remo no estaba seguro de querer saber más. No debía implicarse. Sin embargo, estaba educado en la curiosidad como cualquier investigador de la historia; así, el ejercicio de dejar cabos sueltos le producía una fuerte desazón. Además, se sentía depositario de una cierta responsabilidad, adquirida por la fuerza de los datos que el bibliotecario le desvelase. No la notaba como una obligación de hacer algo, sino como la necesidad de saber.


    Puso en la balanza todas las ideas, las que le empujaban a indagar y las que le decían que debería limitarse a rematar su trabajo. Y el fiel se inclinó. A pesar de repetirse una y otra vez que no era asunto suyo, terminó por encontrar una mínima solución que podía conciliar todas las ideas que bullían en su cerebro: hablaría con Sabine sobre el bibliotecario.


    A medida que maduraba más la idea, mejor le parecía. Es posible que ella pudiera ponderar todas estas cuestiones puesto que parecía conocer bien aquel contexto y desenvolverse con facilidad en él. Igualmente, la conversación serviría para despejar las dudas que pudiesen quedarle acerca de los propósitos de Sabine. Estaba casi seguro de que la chica nada tenía ver con algún tipo de intriga. Sin embargo, estar casi seguro significa no estarlo del todo.


    No trazó ningún plan para sonsacar a Sabine sino que decidió esperar una oportunidad para iniciar la pesquisa; seguro que se presentaría una buena ocasión en algún momento, antes, durante o después del desayuno.


    Cerró la puerta de la habitación y bajó hasta el vestíbulo. El mostrador de recepción estaba vacío. Esperó un rato, mientras fingía echar un vistazo a los periódicos que estaban sobre la mesa, pero no vino nadie. El habitual aroma matutino a café dominaba el lugar e invitaba a acceder al comedor. Después de un rato, decidió que era un buen momento para desayunar. La charla con Sabine tendría que esperar.


    Tampoco apareció Sabine en el comedor, a pesar de que se demoró más de lo habitual con las escuetas viandas. Por fin, se decidió a salir. El vestíbulo continuaba vacío; nadie tras el mostrador. Ahora no le pareció adecuado sentarse a esperar allí, porque resultaría demasiado evidente, así que subió a la habitación para buscar sus papeles. Si al bajar se daba el encuentro casual, hablaría con ella; en caso contrario, tendría que esperar a la vuelta de la biblioteca.


    Después de un buen rato, salió de la habitación con la intención de ir a la biblioteca. Si todo marchaba como estaba previsto, hoy sería el último día de trabajo allí. Al llegar al vestíbulo, el mostrador seguía vacío, así que se dirigió hacia la salida. Cuando estaba abriendo la puerta escuchó la voz de Sabine, que acababa de llegar al hall:


    ―¿De vuelta al trabajo?


    ―Sí, sí ―contestó Remo, con una cierta sorpresa.


    Soltó la puerta y se volvió hacia ella.


    ―Por cierto... ―Su tono era dubitativo, algo nervioso y, aunque trataba de disimularlo lo mejor que podía, estaba claro que no lo lograba―. Si quisiera encontrar a alguien aquí, ¿cómo podría hacerlo?


    ―¿Te refieres al organista?


    ―No, no. Se trata de alguien que he conocido hace unos días ―Remo dudó un momento, antes de seguir―. Me gustaría saber dónde puedo encontrar al hombre que me visitó aquí, en el hotel.


    Sabine dejaba ver un gesto de cierta extrañeza. Su cara, casi siempre sonriente, estaba más seria y el nerviosismo del italiano no contribuía a mejorar la situación.


    ―¿Recuerdas al hombre que vino a hablar conmigo?


    Tal vez su limitado dominio del idioma le jugó una mala pasada a Remo, quizá fue un poco torpe, pero la pregunta no fue bien recibida.


    ―Yo no estaba en ese momento ―se defendió.


    ―Ya. Recuerdo que tu madre nos sirvió café en el comedor…


    ―Quizá sería mejor hablar con ella, ¿no?


    ―Sí, es probable. El caso es que te he visto a ti y pensé que...


    ―¿Que sabría algo? ―le interrumpió con tono cortante―. La verdad es que no. No más allá de lo que mi madre me comentó de pasada.


    ―¿Qué te dijo? ―La pregunta fue inmediata, sin pensar, casi a cuchillo. No bien terminó de pronunciar la última palabra ya estaba arrepentido por formularla


    ―¿Cómo? ―Sabine empezó a adquirir un punto de enfado que no se molestó en disimular―. No creo necesario reproducir en público las conversaciones entre mi madre y yo.


    ―Lamento haber sido tan torpe. Espero no ser malinterpretado…. ―Remo dudaba, sin saber cómo salir del pequeño lío en que se acababa de meter. En realidad, le habría costado hacerlo peor―. El hombre que vino a verme era el bibliotecario. Estuvo muy nervioso durante toda la charla, temeroso, vigilante, como si algo o alguien le amenazara. Me hizo unas confidencias y ahora ha desaparecido.


    ―¿Qué necesitas saber exactamente? ―le interrumpió con un tono todavía más tajante―. ¿Crees que soy una informadora? ¿Crees que trabajo para ellos?


    Remo se sintió peor aún. Si pretendía sonsacar a Sabine, ese no era el camino. De hecho, la conversación se había convertido en un interrogatorio en toda regla o así era percibido por ella. Tardó un poco en responder, porque no tenía claro cómo actuar. La miró a los ojos. Era una mirada limpia, no la de alguien que trata de ocultar algo.


    ―Yo no tenía la intención de…


    ―Puede que también hayas vivido la porción de guerra que te tocó en suerte ―le interrumpió de nuevo sin dejarle que se disculpase―. Créeme, aquí hemos tenido que tragar una buena ración. ¡Mira a tu alrededor! ―Le señaló el vestíbulo del hotel―. ¿Crees que esto es algo que cae del cielo? Lo hemos levantado con mucho trabajo entre mi hermana, mi madre y yo. Nadie más. ¿Sabes por qué? Porque los rusos asesinaron a mi padre a los pocos días de ocupar Dresde. Le acusaron de colaborar con los nazis y lo fusilaron sin ningún tipo de juicio.


    “¡A mi padre! Jamás colaboró con el régimen, no pertenecía al partido y sólo trataba de llevar como podía los malditos tiempos que nos tocaron en suerte ―Sabine estaba a punto de llorar, aunque prosiguió―. Mi novio murió en algún lugar del frente ruso. No dijeron dónde. Cayó bajo las balas de los mismos que hoy recorren estas calles con sensación de omnipotencia, como si todo esto fuese suyo. ¿Crees que voy a colaborar con ellos?


    ―Lo siento Sabine ―dijo con toda la sinceridad del mundo.


    ―No conocía al bibliotecario. Mi madre me dijo que habías tenido la visita de un hombre muy serio, que estaba muy nervioso. Ella tampoco sabía quién era.


    Sabine se sentó en uno de los sillones que rodeaban la mesa del vestíbulo. Remo ocupó el de al lado. Todas las dudas que podría albergar acerca de aquella chica estaban despejadas, y ahora se sentía arrepentido de la sospecha.


    ―El bibliotecario me habló de lo que hacían los rusos: se llevaban obras de arte y piezas de valor con el propósito de una mejor catalogación, de su restauración o de lo que fuera. Nada de eso volvía nunca. Él lo había comprobado en la biblioteca, pero parece ser que la acción alcanza a todo aquello de interés artístico o histórico que pueda ser distraído sin llamar mucho la atención. Incluso parece que se fijaron en las partituras de Albinoni con las que yo estaba trabajando, nada más que por eso, porque alguien había venido de Italia a interesarse por ellas. ―Remo se sonrió―. ¡Menos mal que casi nadie conoce a Albinoni!


    ―¿Se las han llevado?


    ―No. Bueno…en realidad, debería decir “aún no”.


    ―Me temo que no podemos hacer nada ―se lamentó Sabine.


    ―Las obras de arte son el tesoro de un país, los pilares en los que se sustentan los pueblos.


    ―¿País? ¿Qué país? ―repuso Sabine―. Acabamos de perder una guerra. Aquí no hay ningún país ni ningún pueblo. Apenas hay sombras que malviven entre las ruinas. Esto es la consecuencia de una locura colectiva por acción de unos y por omisión de otros. Por eso, aunque nunca simpaticé con el régimen, me incluyo entre los que hemos perdido en la contienda.


    “Sí, yo soy tan culpable como todos los demás ―Sabine le miró fijamente a los ojos―. ¿Me dices que se están llevando nuestras obras de arte? Supongo que ese es el pago al que tenemos que hacer frente por el daño causado: humillación y expolio. Los que quedamos no tenemos fuerza para nada más. Nos dejamos hacer sin oposición porque no podemos enfrentarnos. ¡Fíjate en tu amigo! Él se oponía, ¿no? Trató de alertar de lo que estaba ocurriendo. A estas horas, debe estar muerto. Ellos no se andan con medias tintas.


    Remo no dijo nada. Quizá Sabine tenía razón. Se quedaron un rato allí, sentados y sin decir nada, hasta que el italiano decidió regresar a la biblioteca para seguir con su trabajo.


    


    Cuando llegó su tarea se desarrolló sin mayores contratiempos, como siempre, bajo la estricta vigilancia del personal de la biblioteca, de quienes se despidió cuando hubo terminado sus pesquisas con la amabilidad que lo políticamente correcto exigía. Al salir, apretó la mano del bibliotecario ―en el fondo, le había ayudado bastante y se había mostrado del todo correcto con él― y le agradeció la atención prestada.


    ―No se olvide de hacerme llegar sus conclusiones ―le pidió―. Si no le resulta mucha molestia, puede enviarme una copia a la biblioteca, a mi nombre. Por cierto…, me llamo Heller Ackerman.


    ―Así lo haré, Sr. Ackerman ―le contestó Remo―. Ha sido un placer conocerle.


    ―Espero verle por aquí de nuevo.


    ―No sé si eso será posible, pero la vida da muchas vueltas ―Se encogió de hombros― ¿Quién sabe?


    El bibliotecario se rio con ganas, pareciendo sincero por primera vez. Remo pensó en aprovechar la circunstancia de esta cordialidad sobrevenida para volver a preguntar por Karl Mothes, pero enseguida desechó la idea. Nada podía hacer.


    ―Hasta pronto.


    ―¡Que tenga buen viaje de regreso a su país!


    Cuando salió por la puerta de la biblioteca, algo le dijo que no volvería por allí en mucho tiempo, tal vez nunca, porque los asuntos de la política avanzaban por derroteros inciertos y, apenas apagado el humo de la guerra, parecía que las pavesas volvían a arder.


    


    Dos días después dejaba el hotel, y con esa misma sensación se despidió de Sabine. Algo le decía que no la volvería ver.


    De los más de dos mil millones de seres humanos que habitaban el planeta, dos personas que nacieron en lugares y momentos diferentes coinciden durante un tiempo, como un pequeño milagro que desafía a las leyes de la probabilidad, muchas veces de forma rocambolesca, difícil o imposible. Luego, el destino hace que esa coincidencia sea fructífera o no.


    Sabine oyó los pasos de Remo en la escalera, bajando de la habitación con su maleta y le inundó una extraña sensación, pero nada dijo.


    Él cerró las cuentas de su estancia en el hotel con la consciencia de que se cerraba algo más que eso, quizá una puerta por la que ya nunca iba a poder entrar, pero también guardó silencio, con la lejana esperanza de una palabra o un gesto, dejando en manos de la fortuna una salida que no se produjo.


    En la recepción del hotel, en el mismo lugar donde habían coincidido por primera vez, sus caminos se separaron para siempre.


    


    Cuando Remo regresó a la estación de tren para regresar a su país le pareció menos destartalada que cuando llegó. Después de pasear entre las ruinas, cualquier edificio que mantuviese una mínima integridad y un perímetro cerrado cumplía de sobra con las expectativas del viajero.


    El andén estaba medio vacío. Estaba él, que esperaba sentado en un banco de madera al lado de su maleta, y algunos de los personajes que ya conocía; unos pocos soldados de rostros indiferentes, los agentes de seguridad a la búsqueda de algo extraño... Hoy no le sorprendió, así que al poco tiempo de iniciar la espera todo aquello se había reducido a un simple decorado.


    Recordó el día de la llegada a Dresde, la impresión de destrucción que le causó la primera vista de la ciudad, el pequeño hall del hotel… y Sabine. Realmente, desde que había llegado, el número de personas a las que había conocido se contaban con los dedos de una mano. El resto eran militares y personal de seguridad.


    ¿Qué habría sido del bibliotecario? Lo de la enfermedad no se lo había tragado, mucho menos después de haber desaparecido tras la reunión en el hotel. Por más que se decía a sí mismo que no era algo de lo que él debiera preocuparse y que cualquier movimiento en la situación de postguerra que se respiraba le podía costar muy caro, lo cierto es que no conseguía apartarlo de la cabeza. Una vez más se preguntó qué podía haber hecho. La respuesta se la dio Sabine: Nada. No habría conseguido nada.


    Siguió un buen rato allí sentado, instalado en el recuerdo del dramático escenario de la urbe en ruinas. Se imaginó en el patio de butacas de un teatro poco antes de cerrar el telón, cuando los pocos actores que participan en la obra saludan al público. En medio estaba Sabine con una amplia sonrisa en los labios.


    En ese momento sintió el deseo de levantarse y subir al escenario como espontáneo, pero la locomotora del tren entró silbando en la estación entre bocanadas de humo y el escenario se perdió entre las fumarolas.


    Esperó hasta poco antes de la hora de partida para subir al vagón. Mientras lo hacía miró hacia atrás; en el andén no quedaban más que los mismos militares. Tras el silbido de la locomotora y el primer golpe de biela, el tren empezó a moverse, primero muy despacio y luego más rápido, hasta que el andén, la estación y toda la ciudad desaparecieron.


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    



    Capítulo XVII


    …un rumor de pasos suena en la escalera y luego te pierdes entre las tinieblas. (José Gómez Romero, "Mis noches sin ti")


    Milán, 1958


    


    


    Cuando el cartero le entregó a Remo el sobre abultado, algo se rompió dentro de él, como si el último puente se hubiera derrumbado. Sobre la dirección del Hotel Könighof en Dresde aparecía con el nombre de Sabine un sello con tinta granate con las palabras Empfänger unbekannt, lo que indicaba que no habían podido dar con el destinatario del paquete.


    En el fondo, habían pasado casi trece años desde que dejase Dresde. Era imposible que Sabine siguiese en el mismo lugar. Lo más probable es que hubiera formado una familia y se hubiese ido a otro sitio, dedicándose a la tarea de vivir.


    La situación política había cambiado mucho desde entonces. Ahora Dresde estaba detrás del llamado "telón de acero" y los contactos entre el este y el oeste, los dos lados en que ahora se dividía la vieja Europa, eran complejos, plagados de permanentes rumores de guerra cada vez más amenazantes. Visitar la denominada Europa del Este no era fácil para las personas que vivían en países exteriores a la órbita soviética, de modo que la devolución del paquete significaba la rotura del último punto de contacto, un puente etéreo que quizá nada más que había existido en su propia imaginación.


    Desenvolvió el paquete, un sobre muy abultado que contenía un pequeño libro de tapa dura en piel negra, sobre la que destacaba el título en letras doradas: Adagio en Sol menor. Debajo, en letras más pequeñas, aparecía el nombre del autor, Tommaso Albinoni y, más abajo, usando los mismos tipos, el nombre de Remo Giazotto como autor de los arreglos. Era una pieza especial editada por la Casa Ricordi[11], cuyo sello podía verse en el centro de la parte baja.


    Remo lo abrió y volvió a leer una dedicatoria ya huérfana de emociones, escrita semanas atrás de su puño y letra, sin más ojos que los suyos que quisieran leerla.


    Regresaron a su cabeza los momentos vividos entre las ruinas de aquella lejana ciudad y volvió a ver el rostro dulce de Sabine. Recordó, lejanas, las noches sin dormir mientras escribía las notas que estaban en las páginas siguientes, la melodía clavada en su cerebro, el órgano latiendo mientras lloraban los violines, con sus cuerdas ardiendo y sus cuerpos rotos en mil astillas.


    Volvió a sentir la destrucción de Dresde, volvió a vivir el dolor de los muertos en aquel infierno terrenal, se sintió cerca del abismo mientras pasaba las páginas del pequeño libro, mitad lectura, mitad recuerdo, para detenerse al final en las últimas notas de los violines moribundos. La mirada dulce de Sabine flotaba sobre un firmamento negro recortado sobre espadañas de piedra calcinada. Estaba triste y lloraba lágrimas de cielo.


    Luego cerró el libro, y aquellos acordes se apagaron para siempre.


    


    

  


  


  
    


    

  


  Notas


  [1] Los fundamenti son los pequeños muelles distribuidos por toda la ciudad de Venecia, a cuyo lado se amarran las embarcaciones. Se terminan usando también como calles.


  


  [2] RAF son las siglas de Royal Air Force, es decir, Real Fuerza Aérea. Aunque hay más países que disfrutan de la monarquía y, por tanto, de la realeza, por lo que son merecedores de tildar a sus fuerzas como reales, aquí nos referimos, a la fuerza aérea británica.


  


  [3] LORAN es la abreviatura de LOng RAnge Navigation, es decir, navegación de largo alcance, un sistema que permite conocer con precisión la posición de un vehículo o nave mediante señales de radio.


  


  [4] Frase popular alemana que denota la superstición en torno al número 13, y que se traduce como "El Trece es el diablo de la docena".


  


  [5] Frauenkirche: Iglesia de Nuestra Señora.


  


  [6] El altstadt se corresponde, literalmente, con el casco viejo de una ciudad.


  


  [7] Martes de carnaval.


  


  [8] Silbermann, Gottfried (Kleinbobritzsch, 1683 – Dresde, 1753). Fue un afamado constructor de instrumentos de teclado, destacando en la fabricación de órganos de estilo germano, en plena época barroca, caracterizados por tubos verticales, a diferencia de los órganos ibéricos, con tubos horizontales y verticales. Fue el constructor del órgano de la Fraunkirche de Dresde, ciudad en la que murió como consecuencia de un envenenamiento por plomo, mientras construía el órgano de la catedral de la misma ciudad, la Hofkirche.


  [9] La figura del Gauleiter correspondía al responsable de la “fortaleza de Dresde”, un concepto barajado por Hitler en el que pretendía convertir al río Elba en la última línea de defensa ante el avance de las tropas soviéticas. De esa forma, todas las ciudades a lo largo del río se convertirían en fortalezas, con barricadas, campos de minas, nidos de artillería, fosas y otras defensas anti-tanque. En la época del bombardeo de Dresde, el Gauleiter era Martin Mutschmann (1879 – 1947) quien, a pesar de la destrucción casi completa de la ciudad, en abril de 1945 seguía arengando a la población a la defensa hasta el último hombre, poco antes del hundimiento del régimen.


  


  [10] Aunque se habló de esa declaración, lo cierto es que Dresde estaba incluida en la que se denominaba última línea de defensa ante la llegada de los soviéticos, establecida a lo largo del río Elba. El término “Fortaleza de Dresde” se usó para arengar a tropas y civiles hasta casi el final de la guerra, incluso después del bombardeo.


  


  [11] La Casa Ricordi fue fundada en Milán por el violinista Giovanni Ricordi, a principios del siglo XIX, como una editorial de música. Tuvo una importancia creciente durante todo el siglo XIX y principios del XX, especializada en obras clásicas. En 1958 publicó por primera vez el Adagio en Sol menor, citando como autor a Albinoni y, como arreglista, a Remo Giazotto. En la actualidad, pertenece a BMG Music Publishing desde que fuera adquirida en 1994.
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