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A

Sir John William Kaye,

que escribió una historia del Motín Indio;

al comandante general Edward Kaye,

que mandó una batería durante el Sitio de Delhi;

a mi abuelo, William Kaye, del Servicio Civil de la India;

a mi padre, Sir Cecil Kaye;

a mi hermano, coronel William Kaye,

y a todos los hombres y mujeres de mi familia

y de tantas otras familias británicas que

sirvieron y vivieron en la India, y la amaron.

Y

a aquella hermosa tierra y

a toda su gente,

con admiración, afecto y gratitud.


 

...y allí podéis ver A nuestro sol inglés, convaleciente después de pasar Por el valle de la sombra de la luna.



Christopher Fry, Venus Observed
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LIBRO PRIMERO. LA SOMBRA, ANTES1




 

1




—¡Winter! ¡Vaya un nombre! Mejor dicho, ¡no es un nombre! Por favor, sé sensato, mi querido Marcos. No puedes poner un nombre tan absurdo a esa pobre criatura.

—Se llamará Winter2.

—Entonces, ponle al menos un segundo nombre que sea adecuado. Hay muchos entre los que elegir, bonitos y nada raros.

—No. Sólo se llamará Winter.

Mrs. Grantham alzó los brazos en ademán contrariado.

—Pero, mi querido joven, ¡piensa en lo absurdo que sonará esto! Winter de Ballesteros de los Aguilares.

—Sabrina lo quería así —insistió, obstinadamente, el afligido y joven padre.

Mrs. Grantham comprendió que no había nada que hacer. No se podía discutir con Marcos en su actual estado de ánimo. Si se pudiese aplazar el bautizo, quizá podría hacerle entrar en razón. Pero el bebé estaba tan delicado, y sus probabilidades de supervivencia era tan escasas, que se había considerado necesario bautizarlo sin demora; y Marcos, que era español y católico, había accedido incluso a que el sacramento fuese administrado por un pastor anglicano, ya que el cólera se había llevado al único cura que allí había y la madre de la criatura había pertenecido a la Iglesia anglicana. Marcos estaba tan atribulado que se había avenido a casi todo; pero había permanecido inflexible en lo tocante al nombre de pila de su hija.

—¡Winter! —repitió Mrs. Grantham, frotándose inútilmente los hinchados párpados—. La pobre Rina debió perder el juicio.

Pero Sabrina —la pobre y linda Sabrina—, que había muerto en un parto, bajo el calor implacable del mayo indio, no había perdido el juicio. Había estado pensando en Ware...



El abuelo paterno de Sabrina, Henry John Huntly William, Quinto Conde de Ware, se había casado con Selina Emily, hija menor de Sir Arthur Wycombe, Baronet, a principios del verano de 1788: el año en que el joven pretendiente —el «Bonnie Prince Charlie» de la canción y la leyenda— murió tristemente en el destierro.

Su unión había sido fecunda, y, puntualmente, en la primavera de cinco años sucesivos, la abnegada Selina había regalado a su marido un paquete de vocinglera carne humana envuelta en pañales de blonda. Herbert, Charles, Ashby, Emily y John, habían venido al mundo en rápida sucesión. Pero la complexión de su madre, que nunca había sido vigorosa, resultó insuficiente para tamaño esfuerzo, y, poco después de nacer su último hijo, Selina empezó a apagarse y se murió.

El Conde, hombre resuelto y autocrático, había sentido un amor sincero por su esposa, y, aunque todavía no había cumplido los treinta cuando murió ésta, no volvió a casarse; antes bien, anunció que su hija Emily se haría cargo del gobierno de la casa en cuanto su edad le permitiese dar por terminada su instrucción. Como eso estaba aún bastante lejos, tomó a su servicio una parienta entrada en años, para que cuidase de sus retoños y contratase las niñeras, preceptores e institutrices que considerase necesarios para su crianza y educación. Los hijos, decía el Conde, no sólo eran una molestia sino también un terrible estorbo, y, al hacerse mayores los suyos, no le dieron otro motivo para cambiar de opinión. Con una excepción notable: su hijo menor, John.

El primogénito, Herbert, vizconde Glynde, había sido un niño de poca sensibilidad, tanto física como temperamental, y, al crecer, se había convertido en un impávido y callado joven. Charles reveló muy pronto su afición a las cartas, a los caballos y a las bailarinas de ópera; y Ashby —pedante, corto de vista e interesado únicamente en las desaparecidas civilizaciones griega y romana— aburría e irritaba a su padre. Emily era más del gusto de éste; no había heredado la belleza de su madre, pero sí una buena dosis de su firmeza y carácter, según quedó demostrado por el hecho de que, al terminar su instrucción cuando sólo tenía quince años, asumió el papel de castellana de Ware, y relegó a la anciana parienta a una posición de cómoda oscuridad. Era una muchacha sencilla, amable y capaz; pero carecía del atractivo que le habría valido una mayor consideración a los ojos de su padre; y, como sus tres hermanos mayores, siempre le había tenido un poco de miedo. Sólo John no le temía.

Sólo John —último hijo de Selina y que le había costado la vida— había heredado la belleza de su madre y el valor de su padre, y el Conde le quería como amaba Jacob a Benjamín.

Johnny era el predilecto de todos. Un guapo chico. Audaz, inteligente, rebosando alegría de vivir. Los mimos de que fue objeto habrían estropeado inevitablemente a la mayoría de los muchachos, pero había algo en el carácter de Johnny que se podía comparar al oro puro, sin pizca de aleación. En él, el temperamento vivo y la tendencia tiránica de su padre se transmutaron en un espíritu ardiente y una impavidez total, y, aun que hubiese cabido esperar que sus hermanos y hermana menos favorecidos se resintiesen de la descarada predilección de que era objeto, lo cierto es que le querían más que a nadie.

«El bien amado entre todos, mi bello y simpático Johnny», canturriaba su vieja ni ñera. Y era verdad. Era un chico sin igual. Cuando cumplió quince años, podía cabalgar, disparar, saltar y boxear mejor que cualquier otro joven del país de menos de veinte. Su padre lamentaba a menudo, con vergonzoso sentimiento de indignación y de fracaso, que su heredero fuese Herbert y no Johnny.

Por su parte, si se le hubiese ocurrido pensar en esto, Johnny habría elegido probablemente al segundo de sus hermanos mayores para aquella condición, pues el arrojado Charles había sido siempre un héroe, y, cuando Charles fue nombrado oficial de un famoso regimiento y se presentó en Ware con todo el esplendor de su uniforme escarlata con galones dorados y su sable centelleante, Johnny deseó ardientemente alcanzar la edad en que podría entrar también al servicio del rey.

Pero Charles se marchó a la guerra y encontró la muerte en una pedregosa y árida cuesta española, en la batalla de Barossa.

Dos años más tarde, en 1813, Herbert, en frío cumplimiento de su deber como heredero, se casó con Lady Charlotte Frisby, prima lejana de su madre. La joven pareja no montó un hogar independiente, sino que permaneció en Ware, y aquí nació, el año siguiente, el primer nieto del Conde, un varón; acontecimiento hasta cierto punto ensombrecido por el hecho de que Johnny había obtenido el ansiado ingreso en el Ejército y sido nombrado corneta de caballería.

Un año después, a las tres semanas de haber cumplido los veintiuno, Johnny escribió desde Bruselas, anunciando su boda con Louisa Cole.

No debéis pensar, escribió John a su padre, por lo inesperado de la noticia y por la forma en que os la doy, que hay algo clandestino en mi matrimonio. El caso es que el padre de Louisa murió repentinamente la semana pasada, y, como su madre quería partir inmediatamente de Bruselas, no tuvimos más remedio que casarnos en seguida.

Como era de esperar, la noticia contrarió sobremanera al Conde, pero su indignación fue en cierto modo mitigada por la circunstancia de que conocía de nombre al padre de la novia. Mr. William Cole había pertenecido al consejo de dirección de la Honorable Compañía de Indias Orientales, de la que el Conde era accionista, y, como Louisa era hija única de aquél, su herencia habría de ser muy importante.

Sé que la querrás, escribió Johnny a su hermana Emily, porque es la mujer más amable y gentil que puedas imaginarte. No sabes lo feliz que soy. Ansío llevarla a casa, para que todos la conozcáis... y ella os conozca. ¡Será un día sonado!

Pero ese día no llegaría nunca.

Tal vez hay algo de verdad en el dicho de que los amados por los dioses mueren jóvenes; porque, hasta entonces, la fortuna no había hecho más que sonreír a Johnny Grantham. Pero, ahora, se agotó la arena del reloj del tiempo. El baile de la duquesa de Richmond fue el último al que asistió Johnny, gallardo y sonriente, provocadoramente bello en su uniforme escarlata y oro, mientras bailaba la cuadrilla con su linda y joven esposa. Dos días más tarde, yacía muerto en el degolladero de Hougoumont, en el campo de batalla de Waterloo.

Durante un tiempo, la vida no significó nada para el conde de Ware.

Cuando le habían dado la noticia, se había rebelado furiosa e inútilmente contra el destino. ¿Por qué Johnny? Habría dado a cualquiera de sus hijos, ¡a todos ellos antes que a John! Se había vuelto de cara a la pared e increpado a Dios. Pero pasaron los días, y las semanas se prolongaron en meses. El primer frenesí de dolor dio paso a un sordo resentimiento y, después, a una muda aceptación. Nadie podría sustituir a Johnny en su corazón, pero la vida seguía, y había cosas que hacer.

Sin embargo, no todos tenían la entereza del Conde. Había una persona para quien el sentido de la vida había quedado irremediablemente destrozado: la esposa de Johnny, Louisa, que había venido a vivir a Ware y que no era más que una sombra de la linda criatura que había bailado con su gallardo marido en la fiesta de la duquesa de Richmond.

La hija de Johnny, Sabrina, nació el día de Año Nuevo de 1816, y, en la noche de aquel mismo día, Louisa fue a reunirse con su joven esposo. Su muerte no obedeció a ninguna causa especial; salvo, quizá y simplemente, a que no deseaba vivir. Así, al fallecer su cuñada, Emily se erigió en madre adoptiva, guardiana y protectora de la pequeña Sabrina.

—¿Por qué, Sabrina? —preguntaban los parientes y amigos—. Nunca hubo una Sabrina en la familia. No es uno de nuestros nombres.

El responsable de esto había sido Ashby. Ashby, el erudito, que, en el verde crepúsculo de una tarde de enero, permanecía en pie, torpe y confuso, junto a la cuna pródigamente adornada. La criaturita, que aún no tenía una semana, había perdido la rojez propia de los recién nacidos, y, en la fría penumbra, parecía increíblemente hermosa. Tenía la piel blanca como la leche y los cabellos de un rubio pálido de bellorita temprana..., los cabellos de su padre. Y ojos grises, del color del agua en un día de invierno..., los ojos de Johnny.

Ashby, trocando su confusión en una admiración medio pasmada, había citado un verso de Milton:

—«Rubia Sabrina —que reposas bajo las cristalinas, frescas y translúcidas ondas.» Deberíamos llamarla Sabrina.

Sabrina crecía de prisa. Demasiado aprisa, se lamentaba Emily. Y cada día se parecía más a Johnny. Su abuelo, que había creído que nadie podría ocupar jamás el sitio de su hijo menor en su corazón, descubrió que la hija de su hijo se había apoderado de él como por derecho propio. Todo el amor, orgullo y afecto que había prodigado a Johnny, los transfirió a la hija de éste; con no disimulada indignación de Charlotte, la esposa de Herbert, que consideraba una injusticia de la Providencia que ésta hubiese privado a sus hijos de la belleza de los Grantham y de los Wycombe, para prodigarla a la hija del más joven y por ello (a su modo de ver) menos importante hijo de la casa.







Sabrina tenía nueve años cuando Emily la llevó a hacer una larga visita a los parientes de su madre. Y éste resultó ser el punto crucial de la vida de ambas.

Inglaterra estaba cambiando. Jorge III, el viejo rey loco que desde hacía tantos años deambulaba como un fantasma viviente por una de las alas del castillo de Windsor, había muerto al fin, y el grosero y escandaloso Prinny había subido al trono. La Regencia había terminado, y la Inglaterra de la Regencia, con sus petimetres y pisaverdes, «Corinthians» y «Mararonis», se desvanecía ya en la Historia y la leyenda.

Emily tenía treinta y tres años, y, dadas las costumbres de la época, se la podía considerar una mujer madura y condenada a vestir santos. «Lástima que Emily no se haya casado», decían sus tías, tíos y primos. «Podría haber sido una esposa excelente. Claro que, ahora, ya no se casará.» Pero Emily les dio la gran sorpresa.

El padre de Louisa, la Louisa de Johnny, y el padre y el abuelo de aquél, habían sido ricos mercaderes dedicados al comercio con el Lejano Oriente: «nababs», según les llamaba la prensa popular. Y fue en la casa de Harriet Cole tía de Louisa, donde Emily conoció a Sir Ebenezer Barton, de la Honorable Compañía de Indias Orientales, que había venido de vacaciones, abandonando su enorme palacio de la orilla del Hugli.

Sir Ebenezer tenía entonces cuarenta y cinco años. Era un hombrecillo rechoncho, de ojos azules y coléricos, patilludo, y de cara tostada por los soles de Oriente hasta darle un rico color de caoba. Nadie podía imaginar lo que veía Emily en él, ni lo que veía él en ella; pero algo debían de ser. Algo que pasaba inadvertido a los demás. Emily, la mujer fría, práctica y serena, se ruborizaba bajo la mirada de él como una colegiala, y Ebenezer, generalmente muy parco en palabras, la llevaba a dar largos paseos por el parque y le hablaba de la India y de su trabajo; del extraño, fangoso y peligroso río en cuya orilla vivía; de las cacerías de tigres y de elefantes, y de los príncipes y potentados orientales, resplandecientes de joyas fabulosas y que moraban en fantásticos palacios de mármol, en sus estados medievales,

Emily no era Desdémona. Le habría dado lo mismo que él le hablase de valores y de acciones o de trabajos de fontanería. No le interesaba Oriente; sólo le interesaba Ebenezer. Lo consideraba digno de amor y confianza, y sabía que podría quererle y cuidarle y apoyarse en él. Incluso le parecía guapo.

Ebenezer, que tenía doce años más que ella y acababa de regresar de una larga estancia en la India, encontró en Emily su mujer ideal. Para él, era joven sin ser «infantil»; era una mujer inglesa, equilibrada y serena. Siempre se había encontrado incómodo en presencia de mujeres; pero no con Emily. Con ésta, se encontraba a gusto y tranquilo. En realidad, le parecía hermosa.

Se casaron en Ware, en el otoño de 1825 y fueron en viaje de luna de miel a la Región de los Lagos, dejando que Charlotte asumiese las funciones de anfitriona y castellana de Ware, y cuidase de la crianza y educación de Sabrina.

A Sabrina no le gustó el cambio. Cierto que su abuelo seguía mimándola y malcriándola; pero sólo podía pasar con él una pequeña parte de su tiempo, ya que la mayor parte de éste discurría necesariamente, para ella, en el cuarto de estudio, bajo la mirada vigilante de doncellas e institutrices escogidas por su tía Charlotte.

En 1830, murió Prinny; sin que nadie se afligiese ni llorase por él, salvo su fornida y codiciosa inamorata, Lady Conyngham. Guillermo IV, Sailor Bill, le sucedió. Y, en el frío palacio de Kensington, una niñita seria y pulida jugaba con sus muñecas y daba paseos con su institutriz alemana, sin darse todavía cuenta de que era la presunta heredera del trono de Inglaterra y estaba destinada a sacar a la Monarquía del fango y del ridículo en que la habían hundido sus tíos, y a elevarla a increíbles alturas de popularidad y de prestigio...







Cuando Sabrina cumplió diecisiete años, su abuelo dio un baile para celebrar su entrada en sociedad, e inmediatamente convirtióse Ware en imán de todos los jóvenes galanes de cinco países. Sabrina podía haber elegido entre una docena de dignos pretendientes; pero esto no gustó a Charlotte.

Charlotte no había sentido nunca mucha simpatía por Sabrina, y ahora le parecía intolerable que sus remilgadas, educadas y vulgares hijas se viesen totalmente relegadas a la sombra por el dorado, delicioso, alegre e impertinente encanto de su sobrina. Para empeorar las cosas, la niña rechazó toda proposición de matrimonio que recibiera en los dos años siguientes, y no precisamente porque no se hubiese enamorado nunca. En realidad, se enamoraba a menudo; pero, para indignación de su tía y alivio de su abuelo, parecía incapaz de amar al mismo hombre durante más de una semana.

Casar a Sabrina, para que alguien se la llevase de Ware, fue el continuo objetivo de Charlotte, y, en definitiva, fue Emily quien, inconscientemente, le ayudó a alcanzarlo. Emily y el Conde y cierto capitán de húsares...

Lady Emily Barton, que había venido a visitar la casa de su padre, estaba a punto de regresar a la India para reunirse con su Ebenezer —ahora baronet y miembro del consejo del gobernador general— e invitó a Sabrina a pasar un año con ella. En circunstancias normales, el Conde no habría autorizado el viaje; pero dio la casualidad de que la invitación de Emily coincidió con la aparición en escena del primer hombre que retuvo el interés de Sabrina durante más de tres semanas.

El capitán de húsares Dennis Allington era gallardo, atrevido y experimentado en cuestión de mujeres, y Sabrina, que le encontró peligrosamente fascinador, permitió su galanteo y le trató con más consideración que a cualquiera de sus anteriores pretendientes.

El Conde se alarmó de veras. Sabía que el capitán Allington era jugador y manirroto; que su fama, en lo tocante a las mujeres, dejaba mucho que desear, y que, por tanto, no era marido adecuado para su nieta predilecta. Pero, siempre que trataba de hacer entrar en razón a Sabrina, ésta se mostraba descarada y respondona. Por consiguiente, la invitación de Emily llegó en el momento oportuno, y el Conde la aprovechó como un medio de solventar su problema. Sabrina estaría lejos, al menos durante un año; Emily cuidaría perfectamente de ella, y, con la separación, el capitán Allington se borraría pronto de su pensamiento.

Charlotte brindó su entusiasta apoyo al proyecto, pero Sabrina dudaba sobre la resolución a tomar. Apreciaba a su tía Emily, y el viaje a la India le parecía emocionante y divertido pero, por otra parte, estaba Dennis Allington. No estaba segura de no haberse enamorado de él, y sospechaba que su proyectada estancia en la India no tenía más objeto que el de separarla del capitán.

Mientras se debatía en esta duda, el propio capitán Allington resolvió la cuestión, y, con ello, el futuro de Sabrina...

La cosa ocurrió en un baile celebrado en Ormesley Court, donde Sabrina, que había desgarrado el volante de encaje de su vestido en el curso de una danza popular, se había retirado para repararlo. Al volver a toda prisa al salón de baile, había atajado por un pasillo lateral y se había dado de manos a boca con el capitán Dennis Allington, que estaba besando a la señora de Jack Ormesley.

Hay que decir, para hacer justicia al capitán, que éste no había pretendido besar a Mrs. Ormesley, sino que sólo había pensado acompañarla al salón donde se servían los refrescos. Pero, al pasar por el estrecho corredor, a la sazón desierto, Mrs. Ormesley había enganchado un pie en la punta de su largo chal de blonda, y se habría caído sí el capitán Allington no se hubiese apresurado a sostenerla. Entonces, incapaz de desaprovechar una oportunidad como aquélla, el capitán había besado a la dama, la cual había correspondido al beso con muestras de satisfacción, y la cosa no habría tenido mayores consecuencias si, al levantar él la cabeza, no se hubiese encontrado con la mirada helada de la honorable Sabrina Grantham.

A veces, el destino y el futuro dependen de estas fruslerías. Si Sabrina no hubiese desgarrado seis pulgadas de blonda del volante de su vestido, o sí el chal de la señora de Jack Ormesley hubiese sido seis pulgadas más corto, Emily habría embarcado sola para la India, en vez de ir acompañada de su sobrina predilecta.







Sabrina se había entusiasmado con la India. Tenía un carácter alegre y tolerante, y todo, desde la larga y tediosa ruta alrededor del Cabo hasta la llegada al puerto de destino de Calcuta, la había encantado. Dennis Allington y su perfidia fueron olvidados muy pronto, y, mucho antes de terminar el viaje, habríale resultado difícil a Sabrina recordar sus facciones con detalle.

Disfrutó al triunfar como de costumbre en la sociedad india, pero no volvió a enamorarse de ningún oficial o funcionario de los muchos que le hicieron la corte.

—Creo que me estoy haciendo vieja, tía Emily —dijo Sabrina, muy asustada—. ¡No me he enamorado en todo un año!

Esto ocurría en 1837, cuando ella tenía veintiún años.

Su abuelo le había escrito ya, pidiéndole que regresara; pero, como Emily no andaba muy bien de salud en los últimos tiempos, Sabrina pensó que no podía dejarla. En realidad, tampoco deseaba marcharse, porque la India seguía teniendo un gran atractivo para ella. Su tío Ebenezer, como miembro eminente del consejo del gobernador general, realizaba viajes oficiales durante la estación fría, acompañado de su esposa y de su sobrina, y, precisamente en el curso de una visita oficial a la Corte del rey de Oudh, Sabrina conoció a Juanita de Ballesteros.

El padre de Juanita, conde de los Aguilares, era un noble español rico y excéntrico que, de joven, había viajado mucho por Oriente. Al llegar a Oudh —hacía de esto casi medio siglo—, se había sentido fuertemente atraído por el país y por su gente, y en particular por un sobrino del monarca reinante. Las dos jóvenes, el español y el musulmán, se habían hecho pronto amigos. Había un curioso parecido entre ellos, tanto en facciones como en temperamento. Quizá porque la sangre de una ojinegra hija del Islam, de los tiempos de la conquista de España por los moros, se había transmitido a lo largo de los siglos hasta llegar a este hijo de Castilla y Aragón.

Ramón de Ballesteros, conde de los Aguilares, no regresó jamás a España. Oudh se convirtió en su hogar, y el rico, bárbaro y abigarrado reino, en su país. El rey de Oudh le cedió unas tierras en las orillas del río Goomti, y allí construyó él una casa rodeada de naranjales y limonares, y de verdes y bien cuidados jardines; era un gran castillo español, en el corazón de la India.

La Casa de los Pavos Reales se adaptó al escenario oriental con la misma facilidad y gracia que su dueño; quizá porque la arquitectura española, con sus frescos patios descubiertos y con surtidores, sus habitaciones de alto techo y sus balcones con celosías, era en gran parte herencia de un conquistador del Este.

A su debido tiempo, el Conde se casó; no con una hija de la casa real de Oudh, como cabría presumir, sino con la hija única de un emigré francés, que había huido con su familia del sangriento holocausto de la Revolución e ingresado después en el Ejército de la Compañía de Indias Orientales.

Anne Marie de Selincourt era una joven gentil y de ojos negros que no podía tener ningún recuerdo de su país natal. Apenas tenía un año cuando sus padres habían huido con ella de Francia, y, como desde entonces había vivido en Oriente, el indostaní y el persa cortesano de Oudh eran para ella tan familiares como el tamil y el telegu del Sur, o como la lengua inglesa y su francés de origen. Se adaptó bien a la políglota y animada vida de la mansión de su marido en el Goomti, y nunca se sintió extraña en ella. Tenía por amigas a las esbeltas, ojinegras y cetrinas esposas de los príncipes y nobles de Oudh, y su cuarto retoño, Juanita, nació en la casa de Aziza Begum, esposa del gran amigo de su marido, Muza Alí Shah.

—Se casará con el hijo de un emperador y adornará con perlas su cabeza, y montará en un elefante, en un howdah de oro —dijo Aziza Begum a Arme Marie, meciendo entre sus brazos a su propio hijo.

Y las dos jóvenes madres se habían echado a reír, sobre las cabezas de sus hijos dormidos.

Sólo dos de los siete hijos de Anne Marie pasaron de la infancia: Marcos y Juanita. Los otros murieron, víctimas del cólera y el tifus, las dos funestas plagas de Oriente. Cuando Marcos cumplió catorce años, su padre le envió a España para que completase allí su educación, y Marcos estuvo ausente nueve años. Cuando volvió, era un joven esbelto, con esa belleza morena y aguileña tan frecuente en las familias nobles de Aragón y de Castilla, y su hermana Juanita se había casado con su compañero de juegos de la infancia, Wali Dad, hijo de Mí Shah y Aziza Begum.

La boda había tropezado con fuerte oposición, tanto por parte de los sacerdotes cristianos como de los maulvis mahometanos; pero, al fin, los novios habían recibido el consentimiento y la aprobación de ambas familias. La esbelta figura de Aziza Begum se había vuelto corpulenta y rígida con el paso de los años, y sus cabellos, azules de tan negros, estaban ahora salpicados de gris, mientras que el despiadado calor de los veranos indios había encogido a la joven Anne Marie, convirtiéndola en una mujer flaca, con cara de cascanueces y cabellos prematuramente blancos. Sus maridos eran ahora unos caballeros mayores, de barba gris; sus hijos, hombres y mujeres hechos y derechos, y Aziza Begum era ya abuela de media docena de rollizos y morenos chiquillos. Pero, si todos ellos y el mundo habían cambiado, no así la antigua amistad entre las dos familias. El guapo y joven Wali Dad, primogénito de Aziza, se enamoró de la linda hija de Anne Marie. Sus padres nunca le habían rehusado nada: ¿por qué habían de negarle esto?

—No hay más Dios que Alá —dijo Alí Shah a los maulvis—, pero, ¿no se cuenta Hasrat Isa (Jesucristo) entre los profetas? ¿Y no son también los cristianos «Hijos del Libro»?

—Una de nuestras antepasadas fue una doncella mora —indicó el conde Ramón—. Y Alí Shah es mi más antiguo amigo, y Oudh, mi país adoptivo. Si los jóvenes quieren casarse, no seré yo quien se oponga.

Sabrina Grantham, que visitó Oudh con sus tíos en la primavera de 1837, conoció a Juanita de Ballesteros, esposa de Wali Dad, en un banquete celebrado en la residencia de mujeres del palacio de Chutter Manzil, en Lucknow.

Era extraño que dos mujeres de historia y temperamento tan distintos tuviesen tantas cosas en común; pero lo cierto es que, entre Sabrina y Juanita, surgió y floreció instantáneamente un profundo afecto. Ambas eran jóvenes y de la misma edad; cada una encontraba a la otra diferente, estimulante y romántica, y fueron amigas desde el momento en que se conocieron: Sabrina, rubia y de ojos grises, de piel blanca como la leche, luciendo los vestidos de cintura ceñida y falda larga de moda en aquella época, con sus absurdos sombreros adornados con flores, cintas y plumas, como inventados para acentuar su belleza; y Juanita, cuyo cremoso cutis de pétalo de magnolia y grandes ojos castaños daban un matiz picante de gracia europea al atuendo oriental que solía llevar.

Emily, que había permanecido inquebrantablemente insular, se sintió al principio contrariada y disgustada por la idea de que una «mujer blanca» se casara con un indio y viviese en lo que ella seguía llamando un «harén». Pero sucumbió al encanto de Juanita y de su guapo y alegre joven marido, y de su excéntrico padre y de su gentil madrecita; y, al dar paso los largos y tibios días de marzo a los más cálidos de abril, permitió que Sabrina frecuentase más y más la Casa de los Pavos Reales o el Gulab Mahal, que el palacio estucado de color de rosa donde vivía Juanita, en un rincón tranquilo de la ciudad.

Cuando abril dio paso a mayo, y el calor arrancó reflejos ondulantes de los muros y cúpulas y minaretes de Lucknow, Sir Ebenezer se retiró con su esposa y su sobrina a los montes, llevándose también a Juanita: no porque el calor espantase a ésta, sino porque Juanita esperaba su primer hijo en otoño, y, como su salud no había sido muy buena últimamente, todos pensaron que le convenía el clima fresco de los montes. Y había un motivo adicional: se estaban preparando disturbios en la ciudad.

Los gobernantes de. Oudh figuraban entre los potentados orientales más corrompidos, aunque esto no había impedido que la Compañía de Indias Orientales prestase tropas al rey para mantener a raya a sus indignados súbditos, a cambio de un subsidio importante. El monarca actual, Nasser-ud-din Hyder, era sin duda el peor de una larga serie de hombres malvados, y Sir William Bentinck le había conminado ya para que cambiase de conducta. Pero el rey no había hecho caso de advertencias ni amenazas, y, por fin, la junta de directores de la Compañía de Indias se había decidido a actuar, Había enviado un despacho al coronel John Low, residente de Lucknow, autorizándole para que asumiese temporalmente el gobierno de Oudh en nombre de la Compañía. Pero el coronel Low, convencido de que esta acción sería mal interpretada y amargamente sentida en toda la India, había suplicado que, en vez de aquello, se destronase a Nasser-ud-din y se pusiese en su lugar otro monarca, elegido entre los miembros de la estirpe real. Todo esto se había llevado con el mayor secreto, pero Oriente tiene un sexto sentido que le advierte de estas cosas. Cundieron las sospechas y las especulaciones, y en todo Oudh proliferaron los rumores en diferentes sentidos...

En los últimos años el conde Ramón se había apartado cada vez más del mundo que circundaba los altos muros de su finca, y, salvo por un puñado de amigos, de los que sólo unos pocos eran europeos, llevaba una vida de retiro y de aislamiento. Pero, incluso a este tranquilo remanso llegaban atisbos de inquietud y de miedo, y así, cuando Lady Emily Barton sugirió que la hija del Conde les acompañase a los montes, él aceptó agradecido la invitación y apremió a su yerno para que accediese a la marcha de Juanita.

El clima era fresco en los bosques de pinos y rododendros de la montaña, y la vida parecía discurrir aquí de un modo más tranquilo y agradable que en el superpoblado llano. Más allá de los repliegues de las faldas de los montes se elevaban altas crestas; líneas superpuestas de montañas cubiertas de vegetación salvaje, y, detrás y por encima de éstas, los blancos picachos revestidos de nieve perpetua, inconmovibles por el Tiempo y por el paso apresurado de la Historia. Sin embargo, se estaba haciendo Historia, y los tiempos cambiaban.

Muy lejos de allí, en una pequeña y lluviosa isla del otro lado del mundo, moría un rey, y una joven que apenas había terminado sus días escolares, que daría nombre a uno de los más grandes períodos de la historia británica y que, con el tiempo, sería proclamada emperatriz de la India, subía al trono de Gran Bretaña. Había empezado la era victoriana.







Cuando las lluvias del monzón empezaron a caer sobre las ardientes llanuras de la India, Juanita quiso regresar a Lucknow. Pero Wali Dad y la madre de éste, Aziza Begum, se lo prohibieron. Quédate ahí un poco más, querida —le escribió Wali Dad—, pues soplan malos vientos en esta ciudad y no sé lo que nos deparará el futuro. Aunque mi casa está oscura sin la luz de tu presencia, el hecho de saber que tú, que eres mi corazón y mi vida, estás a salvo de todo peligro, me sirve de gran consuelo. Cuando termine esta calamidad, iré a buscarte.

Por consiguiente, Juanita permaneció en la montaña, mientras a lo lejos, allá abajo, en la cálida y húmeda capital de Oudh, el coronel John Low pedía, por cartas y mensajes, la sustitución de Nasser-ud-din por otro miembro de la casa real, en vez de la anexión de su reino por la Compañía.

El coronel Low, como muchos de sus contemporáneos en las filas de la «John Company», se sentía alarmado y asqueado por el rumbo que había tomado la dirección de la Compañía. La Honorable Compañía de Indias Orientales —«John Company»— estaba compuesta por comerciantes y mercaderes. Éstos habían venido a la India para comprar y vender, y sólo deseaban hacer negocios y conseguir beneficios. No querían un imperio. Y sin embargo, despacio e insidiosamente —al menos, así parecía—, se les estaba imponiendo un imperio.

En los tiempos de los Grandes Mogoles, el cirujano de un barco inglés había curado con éxito las graves quemaduras de la amada hija del emperador Shahjahan, y, cuando le preguntaron qué pedía como recompensa, había solicitado autorización para que los británicos pudiesen comerciar en Bengala. Aquellos primeros puestos comerciales se desarrollaron y rindieron buenos dividendos, pero su éxito provocó la envidia y el resentimiento de otros mercaderes de allende los mares.

Franceses, árabes, holandeses y portugueses, se disputaron los ricos frutos del comercio indio, y los mercaderes británicos no tuvieron más remedio, para defender sus factorías y sus vidas, que armarse y contratar mercenarios. Así consiguieron derrotar a sus rivales y establecer un monopolio comercial, pero, al crecer sus intereses y fundar más factorías y almacenes, surgió también la necesidad de fuerzas más importantes para su protección; pues los tiempos eran turbulentos, y la India, un baturrillo medieval de pequeños estados belicosos, corroídos por la corrupción, la traición y la intriga. La «Compañía de Mercaderes» firmó tratados con muchos de aquellos reyezuelos y, para defender a sus aliados, lucharon contra otros, y su ejército, necesariamente, creció al mismo ritmo que sus provechos. El genio de la fuerza había salido de la botella, y era imposible sustituirlo. En vez de recoger cosechas de oro, como habían hecho en los primeros años, los directores de la «Compañía de Indias» se encontraron con que derrochaban sus tesoros en lo que había llegado a ser un enorme ejército privado, y adquirían, para proteger su comercio, un enorme y cada día más vasto Imperio.

Fue Robert Clive, ex empleado de la Compañía, quien conquistó la India y propugnó la revolucionaria teoría de que, si un país era tomado a sus legítimos poseedores, había que gobernarlo en beneficio de éstos y no sólo en provecho de los conquistadores; y los en otro tiempo aventureros comerciantes se encontraron, para disgusto de muchos de sus colegas, con que cada día debían dedicar más esfuerzos a la administración territorial, en mengua de las actividades comerciales. Sus tropas mantenían el orden en el país; ellos nombraban los gobernadores, los residentes y los agentes políticos encargados de defender la ley y administrar justicia, en una vasta tierra a la que habían llegado para comerciar y en la que se habían quedado para conquistarla, y, entretanto, sus provechos se iban extinguiendo poco a poco.

«Nadie va tan lejos como aquel que no sabe adónde va», había dicho Oliver Cromwell Los hombres de la «John Company» no habían sabido adónde iban, y habían recorrido un largo camino desde los días del siglo XVII y de aquellos primeros y pequeños puestos comerciales en la costa de Coromandel. Habían derrotado al sultán Tippu, rey de Mysore, y dividido y repartido su territorio. Habían derrotado a los mahrattas y a los gurkhas, y destituido al Peishwa e incorporado sus tierras a la Presidencia de Bombay. ¿Sufriría ahora el reino de Oudh la misma suerte?, ¿pasaría su gobierno de manos de la casa real a las de la Compañía? El coronel Low estaba resuelto a hacer todo lo posible por evitarlo.

Consideraba que todo el problema de la India se escapaba de las manos, pues, cuanto más aumentaban el poder territorial y las posesiones de la Compañía, menores eran los beneficios comerciales. La «John Company» no sólo perdía dinero, sino que había contraído importantes deudas, y era absurdo pensar en que se hiciese cargo del gobierno de Oudh. Además, aunque el pueblo de Oudh sentía poco aprecio por sus corrompidos monarcas y había celebrado la caída de Nasser-ud-din, Low no creía que aceptase de buen grado su sustitución por una compañía extranjera. Sólo vería, en ello, un ejemplo más de la agresión occidental y un nuevo y descarado robo de territorio, y habría algaradas y levantamientos... y, una vez más, se perderían los provechos comerciales en inútiles guerras. Sin embargo, Nasser-ud-din tenía que ser destronado.

Pero, mientras el coronel Low reflexionaba sobre la cuestión, un aspecto del problema se resolvió a sus espaldas. Una cálida noche de julio, Nasser-ud-din Hyder murió envenenado. Inmediatamente, todo Oudh estuvo en plena agitación. No había acuerdo sobre la sucesión, y las calles de Lucknow se convirtieron en un hervidero de pandillas armadas, dispuestas a luchar en apoyo de sus respectivos candidatos. Sólo la firmeza y el valor de Low y de un puñado de ingleses salvaron a la turbulenta ciudad de un baño de violencia y sangre. En definitiva, un viejo y lisiado tío del difunto rey subió al trono, con la aquiescencia del gobernador general, Lord Auckland. Renació la calma en la ciudad, y Juanita regresó al palacio rosado de Lucknow.



El hermano de Juanita había vuelto de España; era alto y garboso, y sus alegres carcajadas despertaban ecos desacostumbrados en la tranquila Casa de los Pavos Reales.

Las tibias y copiosas lluvias de setiembre limpiaron la ciudad, y octubre trajo consigo los brillantes días y las frescas noches del otoño indio. Los Barton regresaron pues a Lucknow, donde iban a pasar un mes con el Residente, y Sabrina, al visitar la Casa de los Pavos Reales con su tía Emily, conoció a Marcos de Ballesteros.

Desde luego, su enamoramiento era inevitable: Marcos, con sus negros cabellos y su belleza romántica, su alegre risa y el encanto y novedad del recién llegado del país más atractivo, España; y Sabrina Grantham, que, aunque parezca extraño, no se había enamorado en más de un año y era menuda y esbelta, y rubia y hermosa.

—Mi sobrina Sabrina...

—Mi hijo Marcos...

Se habían mirado en el fresco y blanco zaguán de la Casa de los Pavos Reales, donde había naranjos en grandes macetas, como en España, y donde los rayos del sol, filtrándose entre los limoneros que rodeaban la casa, llenaban el vestíbulo de una luz verde y líquida.

Marcos había leído también a Milton, y los mismos versos que Ashby había citado hacía tantos años, junto a la cuna de la pequeña Sabrina, acudieron ahora a la mente del joven grande de España.

«¡Sabrina! —pensó Marcos, mirándola arrobado—. Rubia Sabrina, que reposas bajo las cristalinas, frescas y translúcidas ondas. Sí, es como una sirena. Una ninfa de los mares.»

«Parece un caballero de la Tabla Redonda —pensó Sabrina—. Aquel Sir Tristán de un libro de la biblioteca del abuelo.»

Permanecieron inmóviles, mirándose, y se enamoraron.
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Nació la hija de Juanita, y antiguas nanas de España, de Francia y de Indostán, fueron cantadas junto a su cuna.

—¡Hai mai! —suspiró Aziza Begum a su amiga Anne Marie—. ¿Recuerdas el día en que nació tu hija? También yo recuerdo cuando nació la mía. Ahora soy vieja, gorda e indolente; pero me parece que fue ayer. Los años pasan de prisa: demasiado aprisa. Pero tú y yo tendremos muchos nietos, y seguramente el próximo será un varón...

Para Sabrina fue una época de encantamiento: una página arrancada de un cuento de hadas. En cambio, Emily estaba llena de ansiedad y de malos presagios. Emily seguía siendo firme y tercamente británica; poseía la arraigada calidad isleña de su raza. Sus dos hijos habían nacido, vivido unos días y muerto en esta hostil tierra extranjera, y ahora descansaban en este suelo extraño. La India no le parecía hermosa ni excitante. Sólo veía en ella la tumba de sus hijos; un país salvaje y bárbaro, con un nivel medie val de moralidad, de higiene y de suciedad, que hombres como Ebenezer tenían que gobernar, dominar y orientar hacia el ilustrado estilo de vida occidental, en cumplimiento de una misión confiada por el cielo, pero desagradable a fin de cuentas. Por consiguiente, no es de extrañar que mirase con desaprobación la simpatía surgida entre su sobrina y Marcos de Ballesteros, y que tratase de convencerse de que no era más que un amorío pasajero, que se. desvanecería como otros anteriores.

Pero, esta vez, Sabrina estaba enamorada: enamorada por primera vez en su vida. Nadie que la observase podía dudarlo ni un momento. Caminaba como sí sus menudos pies no tocasen el suelo, y la rodeaba una aureola casi visible de felicidad. A Marcos, acostumbrado a las mujeres de negros cabellos de España y de Francia y del país adoptivo de su padre, la belleza rubia de Sabrina le parecía algo fuera de este mundo..., algo raro, frágil y exquisito. Cuando estaban juntos, en compañía de otras personas, sólo tenían ojos el uno para el otro, y cada cual oía solamente lo que decía el otro.

Emily comprendió demasiado tarde los peligros de la situación (aunque también habría sido demasiado tarde si los hubiese advertido un instante después del encuentro) y convenció a Ebenezer de que anticipase la fecha de su marcha de Lucknow. Los Barton tenían pensado visitar la antigua capital mogol de Delhi, antes de seguir viaje hacia Calcuta, donde permanecerían hasta la primavera, que era cuando Sabrina debía regresar a Inglaterra. Pero Sabrina, a quien antes había encantado este proyecto, lamentó ahora la inminente partida y suplicó que la dejasen quedarse, en Lucknow.

Emily se mantuvo firme y Sabrina lloró a moco tendido. Y, cuatro horas más tarde, Marcos solicitó una entrevista a Sir Ebenezer Barton, donde suplicó su autorización para pedir la mano de su sobrina.

Por una vez, Sir Ebenezer se sintió confuso. Apreciaba y respetaba al conde de los Aguilares, y el hijo de éste le parecía un joven muy agradable y bien educado. También sabía que el Conde era inmensamente rico y de rancia estirpe española, y que su esposa, Anne Marie, descendía de la vieja nobleza de Francia. En muchos aspectos, Marcos era un magnífico partido. Pero había también inconvenientes, el mayor de los cuales, a los ojos de Sir Ebenezer, era que Marcos era lo que él llamaba «un extranjero», con lo cual no se refería a su sangre española y francesa, sino a su estilo de vida, que era extranjero desde el punto de vista inglés. Muchos hombres como Sir Ebenezer Barton vivían, trabajaban y a veces morían en el país conquistado por «los mercaderes de Londres que comerciaban con las Indias Orientales». Pero nunca lo consideraban como «su país». En cambio, para Marcos y para sus padres y su hermana, la India, y en particular el reino de Oudh, era su país. Marcos había vuelto a él, después de pasar nueve años en España y en Europa, y había sido como si volviese a casa. Y su hermana se había casado con un indio, hombre que profesaba una religión distinta a la de ella.

—Solicita mi autorización para pedir la mano de mi sobrina —dijo Sir Ebenezer, con voz ronca—, pero, ¿no se la ha pedido ya a ella, sin mi permiso?

—No —contestó Marcos, y sus labios palidecieron—. No se me ocurrió hacerlo. Quiero decir... que no podía hacerlo sin hablar antes con usted, aparte de que aquello no era necesario. Sé cuál ha de ser la respuesta de ella, desde el momento en que la conocí. Quise hablar con usted, pero...

Marcos no podía explicarse, ni menos explicar a Sir Ebenezer, el mundo remoto y encantado en el que él y Sabrina habían parecido moverse desde el instante de su primer encuentro. Desde luego, se casarían y vivirían felices..., ¡esto era algo sabido! Y, como Marcos era hijo de su padre, no había querido pronunciar las palabras formales e innecesarias antes de haber pedido el formal y necesario permiso para pronunciarlas. Mientras tanto, bastábales a los dos saber que se habían encontrado. Pero ahora, la decisión de Emily de marchar rápidamente a Delhi les había sacado de. aquel estado parecido a un sueño.

Sir Ebenezer trató de escabullirse, para ganar tiempo. Él no estaba facultado, dijo, para autorizar o denegar la boda de su sobrina: esta responsabilidad incumbía al abuelo de ella, Lord Ware. Marcos debía esperar a que el Conde diese su respuesta, la cual tardaría forzosamente unos meses en llegar.

—Pero Sabrina tiene veintiún años —observó Marcos—. Es mayor de edad. Si le he pedido esta entrevista, ha sido solamente porque he creído que era un deber de cortesía. Es cierto que usted no puede otorgar ni negar el consentimiento, pero tampoco puede hacerlo Lord Ware. La única que puede hacerlo es Sabrina.

—Pero él puede desheredarla —replicó secamente Sir Ebenezer—. Todas sus propiedades no gravadas pasarán a Sabrina.

—Ella no las necesitará —dijo Marcos—. Usted sabe que mi padre es rico, y que yo soy su heredero. Sir Ebenezer, pido su autorización para declararme a Sabrina. —¿Y si se la niego?

Marcos soltó de pronto una alegre carcajada.

—Entonces, me declararé sin ella. Lo siento, pero no puedo hacer otra cosa. Si, cuando usted resolvió casarse con Lady Emily, le hubiesen negado el permiso, ¿qué habría hecho?

Sir Ebenezer recordó aquel lejano verano en Hampshire, cuando se había enamorado de Emily, y no pudo disimular una sonrisa.

—Nunca lo pedí. Le pregunté directamente a ella. Pero la situación era muy distinta. Emily no era una colegiala. Era una mujer mayor. —También lo es Sabrina.

—¡Hay mucha diferencia entre veintiuno y veintitrés años! —replicó Sir Ebenezer, con una inconsciente falta de galantería. —No a los ojos de la ley —dijo Marcos.

—Lady Emily no querrá saber nada de esto —repuso Sir Ebenezer, echándole cobardemente el muerto a su esposa—. Se ha empeñado en partir inmediatamente para Delhi, esperando que, de este modo, impediría la declaración.

—¿Soy un partido tan indeseable? —preguntó agriamente Marcos.

—No, no —contestó, atribulado, Sir Ebenezer—, no es eso. Es que ella..., quiero decir, el abuelo de Sabrina, preferiría que ésta se casara con alguien que residiese en Inglaterra. Su hogar está aquí y, si ella se casa con usted, tendrá que vivir aquí toda la vida. Eso sería muy triste para aquellos que la aman tantísimo. Usted no tiene idea del profundo afecto que mi suegro profesa a Sabrina. Si ella se quedase en este país, sería un golpe terrible para él.

—Nada impediría que visitásemos Inglaterra de vez en cuando —dijo Marcos, con la ligereza de la juventud.

—No es lo mismo. Ver cada seis u ocho meses a alguien a quien se ama, y sólo por unos pocos meses, no es bastante.

—¡Pero yo también la amo! —exclamó apasionadamente, Marcos—. ¿Tengo que sacrificar mi felicidad y la de ella, para que su abuelo esté contento?

—Bueno —dijo Sir Ebenezer, dando por acabada la conversación—, no sé lo que dirá mi suegro a todo esto. ¡Qué problemas y calamidades nos traen las mujeres!

Se preguntó qué le diría a Emily: sin duda Emily se mostraría difícil.

Emily se mostró más que difícil. Se mostró angustiada.

—Tenías que haberle hecho comprender que eso es imposible..., ¡inconcebible! ¡oh! ¿Qué dirá papá? ¿Cómo has podido consentir una cosa así?

—Pero, querida, yo no he dado mi consentimiento. No habría podido hacerlo, aunque hubiese querido. Yo no soy tutor de Sabrina, sólo soy tío suyo por afinidad, Además, la chica es mayor de edad, y sólo podemos esperar que los deseos de tu padre signifiquen algo para ella. Aunque creo que al menos debería esperar a saber su opinión.

—Saldremos inmediatamente para Delhi —dijo Lady Emily—. Y, si Marcos intenta seguirnos, enviaremos a Sabrina a casa, con papá, aunque tenga que llevarla yo personalmente.

—Pero yo no iré contigo —repuso Sabrina, orillándole los ojos de felicidad—. Voy a casarme con Marcos.

—¡No harás tal! No lo permitiré.

—No podrás impedírmelo. Querida, querida tía Emily..., no seas mala. ¡Soy tan feliz! Jamás creí que pudiese ser tan dichosa. ¿No quieres que sea feliz?

Emily se estrujó las manos y lloró.

Sabrina no se marcharía de Lucknow, y Emily no podía llevársela por la fuerza, porque, como había señalado Marcos, la joven era mayor de edad y podía casarse con quien quisiera y cuando quisiera. Sin embargo, había accedido a no hacer planes hasta conocer los deseos de su abuelo.

Emily, Sir Ebenezer, Marcos, el conde llamón y Sabrina escribieron al conde de Ware, y Marcos escribió también a Roma, pidiendo dispensa para su matrimonio. Emily canceló su visita a Delhi y a Calcuta, y se quedó en Oudh. Su marido tuvo que marcharse solo.

El correo de Navidad procedente de Inglaterra trajo la noticia de que Huntly —único hijo varón de Herbert y Charlotte— iba a casarse con Julia Pike, hija de una vieja amiga de Charlotte. La boda se celebraría en primavera, y el Conde pedía el inmediato regreso de su hija y de su nieta, para que pudiesen asistir en Ware a la boda de su único nieto varón. Sabrina, decía el Conde llevaba ya bastante tiempo en Oriente y era hora de que volviese a casa. Añadía, en una posdata, que el capitán Dennis Allington se había casado hacía poco con la hija de un rico fabricante de tejidos de algodón de Manchester.

Aunque Emily había comprendido que aquellas cartas no podían traer respuesta a las enviadas a Inglaterra hacía menos de dos meses, un sentimiento de culpa había hecho que mirase con gran aprensión el sobre escrito por su padre. Pero ahora estuvo un largo rato con las hojas de papel en la mano, mirando por la ventana, a través del telón de resplandecientes buganvillas, hacia el punto en que los lejanos minaretes y cúpulas y tejados de la ciudad india se encontraban con el intenso azul del cielo indio, aunque sus pensamientos estaban a cuatro mil millas de allí...

¡Huntly! El gordo, solemne y callado hijo de Herbert, nacido el año antes de Waterloo..., el año antes de que muriese Johnny... Y ahora, Huntly iba a casarse con Julia Pike.

—Bueno, si ella se parece a su madre, compadezco a Huntly —dijo Emily—. Sabrina, querida, ¿no podrías ir a casa en primavera? Sólo para la boda. Si no estás allí, llamarás mucho la atención. Además, podrías discutir tus asuntos con papá. Sería lo más conveniente en todos los aspectos. Tú y Marcos sois muy jóvenes. Podéis esperar unos pocos meses, y significaría mucho para tu abuelo... y para Huntly, naturalmente.

—¿Huntly? ¡Bah! A Huntly le importo un bledo, lo mismo que me importa él a mí. El tío Ashby dijo una vez que Huntly era más frío que un pez, y tenía razón. No tía Emily. Si voy a Ware, iré como esposa de Marcos. Quiero al abuelo. Es encantador. Pero es también un viejo tirano, y no me fío de él.

—¡Sabrina! Lo que dices es horrible —exclamó Emily, sinceramente escandalizada.

—Pero es verdad. Mira cómo se comportó con Dennis Allington. ¡Oh! Sé que tenía razón en lo de Dennis. Pero, ¿no ves, tía Emily, que, a pesar de lo mucho que me quería, fue capaz de enviarme a la India para salirse con la suya?

—No eres justa, Sabrina —repuso Emily—. Lo hizo sólo para impedir que cometieses un grave error. No quería que fueses desgraciada.

—Ya lo sé, tía. Pero no pensaba solamente en mi felicidad. ¿Y si yo hubiese estado realmente enamorada de Dennis? No lo estaba, pero supongamos que lo hubiese estado. A él no le habría importado en absoluto. Yo debía casarme con quien él decidiese y cuando él decidiese, y estaba dispuesto a todo con tal de que fuese así. Si yo fuese ahora a Inglaterra, trataría de impedir mi boda con Marcos. Mi querido abuelo es un viejo tirano de la Edad Media, y me da miedo.

—¡Oh, querida! —suspiró Emily—. Vas a poner las cosas muy difíciles. Espero que nunca descubras que has cometido una triste equivocación. Piensas que este país es hermoso y romántico. Pero, ¿cómo vas a pasar aquí toda tu vida? Aquí hace calor, hay epidemias, guerras, hambre...

—Tendré a Marcos —declaró Sabrina.

Emily se rindió y esperó, con la mayor resignación posible, la llegada del correo de Inglaterra que traería la respuesta de su padre a la petición de que aprobase la boda de su nieta con Marcos de Ballesteros.







El nuevo año amaneció en Oudh con una llamarada de luz amarilla de azafrán. Un año nuevo que habría de ser testigo de la coronación de la joven reina Victoria, de la evacuación austríaca de los Estados Pontificios, de la declaración de guerra de Francia a México, de la abolición de la esclavitud en la India y del comienzo de la desastrosa guerra afgana.

Allende las fronteras de Oudh, en el País de los Cinco Ríos, Ranjit Singh, el fabuloso León del Punjab, gobernaba en su disoluta Corte de Lahore; expoliando a los infelices campesinos, infligiendo salvajes castigos a quienes le disgustaban y colmando de riquezas a sus favoritos, intrigando con los ingleses y abusando deliberadamente del alcohol y las orgías, que habrían de acarrearle una muerte prematura.

Hacia el Norte, en los áridos montes de Afganistán, Dost Mohamed el Amir, frustrado en sus esperanzas de concertar un tratado con los británicos, empezaba a volver los ojos hacia Rusia, mientras el emisario inglés, Alexander Burns, a quien la terca estupidez de Lord Auckland había impedido hacer de Afganistán un aliado, se disponía a volver a la India con las manos vacías.

En la capital de Oudt, Sabrina Grantham celebró su vigésimo segundo cumpleaños con una comida campestre en una arboleda de la orilla del río y un baile en la Casa de los Pavos Reales.

Los jardines estaban adornados con farolillos aquella noche del baile de cumpleaños de Sabrina, y reinaba en la gran mansión una alegría de música y de risas, de aleteos de abanicos y resplandores de joyas y chasquidos de sables de gala. Sabrina lucía un vestido de crespón blanco, ribeteado de encajes de oro, y un magnífico collar de tres hileras de perlas, regalo de su futura suegra, Anne Marie.

—Era de mi madre —indicó Anne Marie, abrochando un lujoso collar alrededor del blanco cuello de Sabrina—. Mi madre lo recibió el día de su boda de manos de mi abuela, que lo había llevado en la boda de Luis XVI con María Antonieta. Yo tenía pensado darlo a la esposa de Marcos como regalo de boda, pero después pensé que te gustaría lucirlo ahora, en tu baile de cumpleaños. Pero lo llevarás también el día de tu boda, ¿verdad?

Pero el año que había amanecido tan luminoso y feliz para Sabrina tardó poco en nublarse. Anne Marie murió en la primera semana de febrero. Quizá su decisión de regalar las perlas a Sabrina el día de su cumpleaños, en vez de esperar hasta la boda, había sido una premonición.

Como es de ritual en Oriente, el entierro se celebró a las pocas horas de la muerte de Anne Marie, y, aunque el Conde estaba familiarizado con esta costumbre de disponer rápidamente de los muertos, el breve tiempo transcurrido entre la muerte y el sepelio de su esposa resultó sumamente triste para él. En España, el cadáver habría yacido en la capilla de la familia, con velas encendidas en la cabecera y en los pies del catafalco, mientras desfilaban los que venían a dar el pésame, y se quemaba incienso, y los sacerdotes decían misas en sufragio de su alma, y sólo al cabo de varios días habría sido llevado en procesión a su lugar de descanso en el panteón familiar.

A Don Ramón no le pareció justo que Anne Marie fuese llevada con tanta prisa a su tumba, y cuando todos los demás de la casa se hubieron acostado, tomó unas velas y pedernal y se dirigió al pequeño mausoleo de mármol que había hecho construir hacía muchos años para albergar su cadáver y los de sus familiares. Cinco hijos suyos habían sido ya sepultados allí, y, ahora, Anne Marie había ido a reunirse con ellos.

Nadie le oyó, salvo el vigilante nocturno que montaba guardia alrededor de la casa, y el Conde le hizo una señal para que le siguiese, ya que sabía que sus débiles fuerzas no serían suficientes para abrir la pesada puerta del sepulcro. El vigilante, que no veía nada extraño en esta veneración a los muertos, no informó a nadie de ello, y el Conde encendió las velas y pasó toda la noche al lado del macizo ataúd de plomo que contenía el cuerpo de su esposa. El aire nocturno era tibio y suave, pero el mausoleo de mármol conservaba todavía el frío del invierno, y, por la mañana, el Conde empezó a temblar de frío y de fatiga y fue incapaz de recorrer a pie el breve trecho que separaba el sepulcro de su casa. Le llevaron a la cama, y no volvió a levantarse de ella. El enfriamiento afectó sus pulmones; murió al tercer día, y, aquella misma noche, su cuerpo yació al lado del de Anne Marie, en el mausoleo de mármol de la Casa de los Pavos Reales.

—Ahora vuelven a estar juntos —dijo Sabrina.

Había llorado por Anne Marie, como sí hubiese muerto su propia y bien amada madre. Pero su dolor había sido en parte por el Conde, que se quedaba triste y solo. Ahora que también había muerto, no podía llorar por él. Sólo sentía consuelo. Volvían a estar juntos, en alguna parte, no en el frío sepulcro donde se estaban marchitando montañas de flores, sino en el país lejano y feliz de los espíritus.







Los días soleados y las frías noches de finales de invierno dieron paso al calor de la primavera india, y los días fueron cálidos, y las noches, tibias. Ahora, lo más cómodo era permanecer en casa, con los postigos cerrados, durante la mayor parte del día, y salir solamente en las primeras horas de la mañana o las últimas de la tarde.

Las nuevas modas, con sus cuerpos largos y ceñidos, sus modestos cuellos y sus faldas largas y anchas, eran del gusto de Emily; pero ésta, al acercarse el tiempo cálido, hubo de añorar las más frescas y menos formales prendas de la moda del Directorio. La Inglaterra victoriana, reaccionando contra el relajamiento y la licencia de los reinados anteriores, se orientaba ya rápidamente hacia la gazmoñería, y los alegres trajes de talle alto y géneros diáfanos de principios de siglo daban paso a los de géneros más tupidos y mucho más serios. Sir Ebenezer seguía aún en Calcuta, y el correo de Inglaterra, aunque infrecuente, traía siempre una carta perentoria del conde de Ware, ordenando el inmediato regreso de su nieta.

Marzo trajo consigo un constante aumento de la temperatura, tormentas de polvo y el canto monótono y enloquecedor del köll, apodado «pájaro de la fiebre cerebral» por los ingleses. También trajo a Sir Ebenezer Barton, así como la dispensa que Marcos había pedido a Roma.

Sir Ebenezer encontró a su esposa más pálida, consumida por las penas y las angustias de los dos últimos meses, y muy necesitada de un cambio de aire. Emily, pensó, no sólo parecía cansada y enferma, sino también diez años más vieja. Se alarmó y se enfadó, y habló agriamente a Sabrina, a la que hacía responsable de las inquietudes y de la delicada salud de su tía. Dijo que dispondría lo necesario para un traslado inmediato al clima más fresco de la montaña y que, esta vez, no toleraría que Sabrina se negase a acompañarles.

Sabrina, bruscamente despertada de su embeleso por Marcos y de sus propias preocupaciones, sintióse presa de remordimiento, porque, dejándose llevar por el egoísmo de los jóvenes y enamorados, había prestado poca atención al estado mental y físico de su tía en los últimos meses. Ciertamente, tía Emily no tenía buen aspecto; el calor hacía que mostrase un descuido desacostumbrado en ella. Sin duda unos cuantos meses en la montaña, respirando el aire perfumado por los pinos, harían que mejorasen su salud y su ánimo. Pero Emily no se avendría a dejar sola a Sabrina en Lucknow.

Si Anne Marie hubiese estado con vida, la cosa habría sido diferente, pues nada se habría opuesto a que Sabrina se alojase en la casa de su futura suegra. Pero ahora no podía residir en la Casa de los Pavos Reales, y Emily se negaba a admitir que la casa de Juanita fuese lugar adecuado para alojar a una joven soltera durante más de unos pocos días.

—No, no he olvidado que Juanita es hermana de Marcos, y, si algún día te casas con él (Emily se empeñaba en poner en duda esta hipótesis), podrás tomar tus propias decisiones al respecto. Pero ahora estás bajo mi cuidado y bajo la protección de tu tío, y debes dejarte guiar por nosotros.

En esto, inesperadamente —e injustamente, según Sabrina—, Juanita se había puesto de parte de tía Emily.

—Tú no lo comprendes, cariño. Nuestros hombres no piensan como los vuestros en estas cuestiones. No, no..., mi caso es diferente. Mi madre y la madre de mi marido eran amigas antes de que naciésemos nosotros, y mi marido y yo jugamos juntos cuando éramos pequeños. Yo pertenezco a dos mundos; pero tú, sólo perteneces a uno.

—Cuando me case con Marcos, también perteneceré a dos —replicó Sabrina—: Inglaterra y España.

Juanita meneó la cabeza.

—Cuando te cases con Marcos, seguirás perteneciendo a un solo mundo: Occidente. Europa. Yo soy también de Oriente, porque nací en el departamento de mujeres de un palacio indio, en esta casa de Aziza Begum, que era la mejor amiga de mi madre y la madre de mi marido. Pero, aunque yo me aviniese a que te quedases aquí conmigo, la madre de mi esposo no lo permitiría. Está ya muy preocupada porque Dasim Alí, el tío de mi marido, te sigue siempre con la mirada y se vale de cualquier pretexto para visitar a su sobrino cuando sabe que estás aquí, en el Gulab Mahal. Vete a la montaña, Sabrina chérie, y Marcos irá a visitarte allí. Pronto llegará una carta de tu abuelo, y entonces os casaréis y todo marchará bien.

—Pero Marcos no puede abandonar Lucknow —dijo Sabrina, desesperadamente—. Tiene demasiadas cosas a las que atender. Demasiado que hacer. Sólo podría ausentarse unos pocos días, y yo no me resigno a separarme de él.

—Sólo será por poco tiempo —la consoló Juanita—. Y el tiempo pasa muy de prisa.

—No, cuando se es desgraciado —replicó Sabrina, expresando un viejo descubrimiento como si fuese nuevo.

Una pariente residente en Lucknow, una tal Mrs. Gratham, había partido ya en busca del frescor de Simia, y, aunque había otras mujeres inglesas en la ciudad, Sabrina no había intimado nunca con ninguna de ellas. La encontraban encantadora, pero les inquietaba su relación con el joven conde de la Casa de los Pavos Reales, el cual, a fin de cuentas, era un español, un «extranjero», cuya hermana se había casado con un indio.

Muchos hombres de la Compañía, destinados fuera de su patria por muchos años seguidos, se habían casado con mujeres indias, y otros, aún más numerosos, habían contraído con ellas relaciones menos permanentes. Pero el caso contrario era muy raro y, por consiguiente, tendía a provocar muchos comentarios y fuerte hostilidad. Las matronas británicas que, acompañadas de sus hijas, comían y bailaban y tomaban el té con Lady Emily Barton, no era de esperar que recibiesen de buen grado a su sobrina para una visita prolongada; parecía, pues, que Sabrina no tendría más remedio que marchar a la montaña con su tía. Pero, aunque se hicieron los preparativos para la partida, la cuestión se resolvió de otra manera.

Una cálida tarde de finales de marzo, cuando un viento seco agitaba las hojas moribundas de los bambúes y de los árboles neem, y los perros parias de la ciudad aullaban a la mate luna amarilla que se elevaba en el bochornoso crepúsculo, llegó de Inglaterra la carta tan esperada.

Era una carta breve y concisa. El conde de Ware no consentiría en modo alguno el matrimonio de su nieta con ese español expatriado que se había establecido en Oriente. No estaba dispuesto a permitir que Sabrina se entregase a un hombre, por muy rico y bien nacido que fuese, que no sólo era extranjero, sino que había montado su hogar en un país bárbaro e incivilizado. En cuanto a Emily y el marido de ésta, a quienes había confiado el cuidado de su nieta, el Conde sólo podía pensar que habían perdido la cabeza al pensar siquiera en un matrimonio tan absurdo. Sabrina tenía que volver inmediatamente a casa. Y, si se negaba a hacerlo e insistía en su afrentosa locura, sería excluida de su testamento y privada de todo ulterior contacto con él y con su familia. Era su última palabra sobre el asunto.

—Bueno, temo que no hay más que hablar —dijo Ebenezer a su esposa—. Tendremos que cancelar nuestros planes de ir a la montaña, y tú, amada mía, tendrás que llevar a Sabrina a Inglaterra; al menos, el viaje será bueno para tu salud. Sólo lamento no poder acompañarte; pero el trabajo me lo impide.

Emily, agotada por el calor, por los preparativos del traslado a la montaña, por su inquietud por Sabrina y por el miedo a su padre, sufrió un inesperado ataque de histerismo y se quedó en la cama... ¡No abandonaría a Ebenezer! Desde luego, Sabina tenía que volver a Ware —¿no lo había dicho ella desde el primer momento?—, pero ella no podía dejar a su marido para acompañar a su sobrina. Mrs. Tolbooth y su hija, y Sir Hugh y Lady Bryan, saldrían dentro de poco para Inglaterra, y Emily estaba convencida de que cualquiera de ambas familias estaría encantada de cuidar de Sabrina.

Pero Sabrina no tenía la menor intención de marchar a Inglaterra, al cuidado de Mrs. Tolbooth, o de Sir Hugh y Lady Bryan, o de cualesquiera otros. Había prometido a sus tíos que esperaría hasta que su abuelo dijese lo que pensaba de su matrimonio con Marcos de Ballesteros, pero no había prometido aceptar su opinión. Ahora que había llegado la carta del abuelo, dándole a elegir entre renunciar a Marcos o a su herencia, ya no había motivo para más dilaciones. No podía quedarse con Juanita y, dado que tía Emily necesitaba el fresco ambiente de la montaña, Sabrina resolvió simplemente el problema casándose con Marcos.

Le habría gustado que tía Emily asistiese a la boda, y también el querido tío Ebenezer; pero, como no quería indisponerles con su abuelo, les dejó una nota, clavada en su alfiletero a la manera tradicional, salió de la casa, hizo ensillar su caballo y galopó al encuentro de Marcos.

Se casaron en la pequeña capilla de la Casa de los Pavos Reales, en presencia de dos jóvenes oficiales del 4.° de Caballería de Bengala, amigos de Marcos que iban a reincorporarse a su regimiento después de una licencia pasada de cacería en el terai, y de Juanita, llegada a toda prisa de la ciudad.

Sabrina llevó un vestido de Anne Marie, que ella y Juanita habían encontrado en un arca de madera de alcanforero en las habitaciones de Anne Marie, porque sólo había traído la ropa que llevaba puesta y el collar de perlas que la madre ¡de Marcos le había regalado la noche del baile de cumpleaños.

—No puedo casarme en traje de montar —dijo Sabrina, riendo alegremente—.

Parecería demasiado... precipitado. Como si hubiésemos resuelto casarnos de pronto, a toda prisa. Siendo así que, desde el primer momento, supimos que nos casaríamos un día, y sólo las circunstancias han hecho que el acto parezca repentino e impremeditado.

El vestido había estado de moda hacía más de un cuarto de siglo. El satén blanco se había vuelto amarillo con los años, y la sobrefalda de blonda, con sus botones de perlas, era tan frágil como las hojas secas. Lo habían encontrado entre más de una docena de trajes anticuados y de corte parecido, y no sabían que había sido el vestido de boda de Anne Marie. Juanita lo completó con una mantilla de encaje que Marcos había traído de España como regalo para su madre, y prendió la triple hilera de perlas alrededor del cuello de Sabrina.

—Ahora pareces una novia, y estás muy guapa. Sé que el vestido no debería ser blanco, en atención a mamá y papá. Pero estoy segura de que ellos no querrían que vistieses de luto para casarte con Marcos. No debemos estar tristes en un día como éste. Bueno, el cura está esperando. Ven y cásate de una vez.

Alguien había puesto jazmines y rosas blancas en la capilla, y el cura habla encendido las venas del altar. El anillo que había sido también de Anne Marie se deslizó en el dedo de Sabrina; una gruesa alianza de oro, con diminutas perlas incrustadas. Anne Marie tenía los dedos más gordezuelos que Sabrina, y el anillo le estaba un poco grande a ésta. Sabrina lo miró —era un símbolo de su boda con Marcos, que había pertenecido a la madre de Marcos— y, al contemplarlo, sintió una extraña impresión de eternidad y de continuidad de 'la vida. Como si se diese cuenta, por primera vez, de que ella y Marcos, que eran jóvenes y alegres y tenían toda la vida por delante, tendrían que morir un día, como habían muerto el padre y la madre de ella y Anne Marie y don Ramón. La vida no era tan larga como parecía cuando se era joven e impaciente, sino breve y fugaz, como las sombras de las nubes que corrían en silencio sobre el distraído mundo. Pero esto no era triste, porque todo el tiempo era uno. Tenía la impresión de que lo veía estirarse detrás y delante de ella. Anne Marie, que un día había sido joven, había llevado este anillo, y ahora estaba muerta y lo llevaba la esposa de su hijo; como lo llevaría un día una hija de Sabrina. Anne Marie estaba aún aquí, en Marcos y en Juanita, como estaría ella en sus hijos y en sus nietos...

Henry y Selina — Johnny y Louisa — Sabrina y Marcos... Todo el tiempo era uno, y Sabrina sintióse súbitamente embargada por una dicha cálida y resplandeciente, por una seguridad de inmortalidad.

—Jesu dominus ora pro nobis.

Las palabras de la bendición resonaron suavemente bajo el techo abovedado de la pequeña capilla, y, después, Sabrina estampó su firma en un papel que no pudo leer a la pálida luz de las velas. Había polvo sobre el papel, ese polvo de las llanuras indias que todo lo invade, y la pluma chirrió en el silencio. Marcos firmó a su vez, y también lo hicieron los dos jóvenes oficiales, el cura y Juanita.

—Ahora eres realmente mi hermana —indicó Juanita.

—La condesa Sabrina de los Aguilares: mi esposa —dijo Marcos, y la besó, riendo.

Bebieron vino en el gran salón, donde los retratos de los condes y condesas muertos, traídos de España, parecían contemplar a la alegre novia y a los pocos invitados que habían asistido a la boda. Los dos jóvenes oficiales brindaron por los recién casados, y Wali Dad, que había traído a Juanita de la ciudad pero no había estado presente en la ceremonia, pronunció un discurso en florida lengua persa, sólo comprendido por su esposa y por el cura, pero aplaudido por todos.

Sabrina y Marcos cruzaron el patio y se plantaron en la amplia terraza, bajo la tibia luz de la luna, entre las sombras proyectadas por los limoneros, viendo cómo se alejaban los invitados a la boda. La luna, que se cernía sobre las copas de los mangos cuando había llegado Sabrina a la Casa de los Pavos Reales, estaba ya baja en el cielo de Occidente, y, a pesar de que empezaba a anunciarse la lejana aurora, el aire era fresco y flotaba en él un perfume de azahar. Y, una vez más, aquella extraña impresión de unidad con el tiempo y con todas las cosas vivas invadió a Sabrina. Llegaría un día en que esta gran mansión se derrumbaría en ruinas y no quedarían más que pequeños montones de piedras roídas por el tiempo y que marcarían el emplazamiento de una ciudad olvidada, como aquellas con las que a veces tropezaba su caballo cuando galopaba por la llanura o por la orilla del río. Pero ella, Sabrina, entraría en el tiempo, como si retrocediese en él a través de Johnny y de Louisa.

—Viviré para siempre —pensó Sabrina, exaltada—. Pero, por mucho que viva, nunca volveré a ser tan feliz como ahora.



El padre de Wali Dad, que había sido amigo del conde Ramón, murió aquella primavera, y Sir Ebenezer y Lady Emily fueron en busca del clima fresco de Simia, donde mejoró la salud de Emily y asistió Sir Ebenezer a las interminables conferencias que llevarían al desastre de la primera guerra afgana.

En Ware, Inglaterra, las velloritas, que apenas habían florecido cuando se casó Sabrina, dieron paso a los azafranes, los narcisos y los tulipanes. Las oxiacantas blanquearon los setos, y los castaños del parque se adornaban con flores que se combinaban con las banderas y gallardetes que decoraban las entradas del castillo, con motivo de la boda de Huntly. La novia, Julia, tenía una belleza clásica aquel día, y Huntly parecía adecuadamente feliz. Charlotte, por su parte, mostrábase afectadamente satisfecha: Huntly se había casado con la joven elegida por ella, mientras que Sabrina, eterno tormento de Charlotte, había contraído una mésalliance con un joven español y sido desheredada por su abuelo. Ahora sólo quedaba una espina en el lecho de rosas de Charlotte: sus tres hijas seguían solteras. Y, fundándose en su aspecto, el abuelo pensaba que no saldrían de tal estado.

El Conde había envejecido considerablemente en los últimos tiempos. La carta de Emily, informándole de que Sabrina había actuado por su cuenta y contraído matrimonio a toda prisa, sin su aprobación y contra los expresos deseos y mandatos de su abuelo, había sido para él un golpe muy cruel. Siempre había sido un autócrata, y, a excepción de su hijo John y de su nieta Sabrina, nadie le había plantado cara seriamente, por lo que nunca se le había ocurrido pensar que alguien pudiese hacerlo algún día.

La carta de Emily, vía Egipto, había llegado a su poder en menos de ocho semanas, y pocos días antes de la boda de. Huntly. Esta carta fue seguida poco después por una de Sabrina; pero el furor y el resentimiento del viejo estaban aún al rojo vivo, por lo que metió la carta sin abrir en otro sobre y la devolvió a la remitente.
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El calor de horno del verano indio cayó sobre Oudh como una trampa de acero de la que era imposible escapar. Pero las altas y blancas habitaciones de la Casa de los Pavos Reales, con sus gruesas paredes y sus celosías, y los surtidores y naranjos de los patios, todo ello con vistas a lograr un ambiente más fresco, hicieron que Sabrina no sufriese excesivamente con el calor de aquel primer verano; sin embargo, palideció un poco, debido a la forzosa inactividad durante aquellos largos meses.

Temprano por la mañana, antes de salir el sol, o después de ponerse éste por la tarde, paseaba por los jardines con Marcos o cabalgaban los dos por los terrenos circundantes, que parecían parques. Pero incluso en estas horas del día el calor era casi insoportable, y Sabrina se alegraba de volver a la penumbra de las habitaciones, donde los oscilantes punkahs y el gorgoteo de los surtidores daban al menos una impresión de frescura.

Marcos, nacido en Oriente y acostumbrado a los fuertes calores y a los llanos de Aragón calcinados por el sol, aguantaba bien la elevación de la temperatura. Su padre le había dejado fincas muy vastas, pues, había adquirido tierras en zonas distantes de Oudh, y como Marcos pasaba la mayor parte del día recorriéndolas a caballo, Sabrina se habría sentido bastante sola aquel verano, de no haber sido por Juanita.

Juanita y su hija pequeña, y su marido Wali Dad, visitaban con frecuencia la Casa Ballesteros; en cambio, Aziza Begum no iba nunca por allí. «Soy demasiado vieja y estoy demasiado gorda para salir —decía la Begum a su nuera—, y la esposa de tu hermano habla nuestra lengua con dificultad. Además, me produce mucha pena entrar en la casa del amigo de mi juventud que hoy está muerto..., como muerta está mi juventud.» Pero, a menudo, en la larga y cálida anochecida, y si Marcos había de pernoctar fuera de casa, Sabrina visitaba el Gulab Mahal, y, mientras la luna se elevaba en el polvoriento crepúsculo, las mujeres se sentaban en los planos terrados de la zenana y contemplaban los minaretes y los tejados blancos, los árboles verdes y las cúpulas doradas de la depravada, hermosa y fantástica ciudad de Lucknow, mientras Aziza Begum contaba chistes y reía sin ruido, o comía extraños dulces de una fuente de plata, o refería largas, larguísimas historias de su juventud y de reyes y príncipes y nobles de Oudh, que hacía muchos años que reposaban en sus tumbas.

Al principio, Sabrina sólo comprendía una palabra de cada diez que pronunciaba la anciana señora; pero tenía fino el oído y aguda la inteligencia, y pasaba muchas horas de los largos y sofocantes días tendida en un canapé en Pavos Reales, bajo un oscilante punkah, aprendiendo el idioma de boca de Juanita o de Wali Dad, o del arrugado y viejo munshi contratado por Marcos para que le sirviese de maestro. Aziza Begum la felicitaba por sus progresos, y, en prueba de su aprecio, envió una de las mujeres de su casa, Zobeida, para el servicio personal de Sabrina.

Zobeida era hija de una esclava de la zenana; era vigorosa y de piel morena, de viva inteligencia y manos diestras, pies ágiles y buen corazón, y Sabrina llegó a quererla y a confiar en ella, como si se hubiese tratado de una fiel niñera de los días de su infancia. Cariño al que correspondía Zobeida con la protectora devoción de una madre por su hija.

Con la llegada de las lluvias monzónicas, el tórrido calor amainó un poco. La lluvia tibia caída de un cielo pardo oscuro, en sábanas de agua que convertían el polvo reseco en ríos de fango, y trajo consigo una fantástica ola de verdor y un florecimiento, una lluvia tibia caía de un cielo pardo oscuro, en sábanas de agua que convertían el polvo rían los cálidos vientos y se cocería el barro, y volvería a brillar furiosamente el sol, dando al barro cocido la consistencia del hierro y cubriéndolo de nuevo con una gruesa capa de polvo que giraría en diabólicos remolinos sobre las calcinadas llanuras, hasta que cayesen las lluvias siguientes y volviesen a transformarlo todo en barro líquido y selva verde y vaporosa.

Pero, mientras jadeaban las llanuras bajo el tórrido clima, en la montaña, entre los pinos y los cedros de Simia, el gobernador general, acuciado por los irresponsables consejos de hombres cuyo afán de poder y de conquista les hacía sordos a los dictados de la prudencia, de la justicia o del sentido común, había resuelto declarar la guerra a Afganistán.

A Lord Auckland y a sus consejeros le importaba poco que Dost Mohamed, emir de Afganistán, fuese el gobernante elegido por un pueblo que le prefería infinitamente al viejo y encanijado Shah Shuja, ex monarca al que habían echado de su reino hacía muchos años. Los consejeros del gobernador general desconfiaban de un hombre de la capacidad del Emir, que había demostrado que podía pensar y obrar por su cuenta. Consideraban de interés político vital que Afganistán se. aliase con Gran Bretaña, y, temiendo que Dost Mohamed pudiese intrigar con Rusia, decidieron imponer el destronado Shah a su reacio pueblo, en la creencia de que, por gratitud y por interés, se pondría a las órdenes de los británicos. Y así pretendiendo hacer de Afganistán un aliado, empezaron por convertirlo en enemigo, y fueron a la guerra contra el Emir, para evitar la remota posibilidad de que éste declarase la guerra a los ingleses. Con este fin, celebraron un tratado que equivalía nada menos que a un pacto de mutua agresión con el moribundo Ranjit Singh, León del Punjab y jefe de los sikhs.

En noviembre, al empezar la estación fría, el ostentosamente llamado «Ejército del Indo» se agrupó en Ferozepore antes de marchar sobre Afganistán, y Sir Ebenezer Barton, asqueado por lo que consideraba una guerra injusta y estúpida, dimitió de su cargo en el Consejo y se retiró a Lunjore, pequeño estado situado junto a la frontera occidental de Oudh, para pasar los meses de invierno como invitado del Residente, viejo y apreciado amigo suyo.

Asuntos relacionados con la familia de su madre obligaron a Marcos a trasladarse al Sur aquel invierno, y, como las carreteras se hallaban en mal estado y el viaje era difícil e incómodo, resolvió marcharse solo.

En otras circunstancias, Sabrina habría insistido en acompañarle, pero estaba embarazada y sufría frecuentes ataques de náuseas. Y, dándose cuenta de que, si insistía, no sólo podía causar grandes preocupaciones y contratiempos a su marido, sino también poner en peligro la vida de la criatura que llevaba en su seno, se resignó, poniendo al mal tiempo buena cara, y accedió a pasar aquellas semanas con su tía Emily y su tío en la residencia de Lunjore.

La residencia era un caserón que antaño había formado parte de un edificio mucho más grande, residencia de verano de un noble local. Un ex funcionario de la «John Company» había hecho grandes cambios en él, derribando la parte que constituía la zenana y conservando solamente los más grandes salones de recepción, los cuales había mejorado considerablemente. La casa se alzaba en un vasto terreno, al borde de la jungla, de la cual estaba separada por un profundo nullah, que constituía una barrera y defensa natural por un lado, mientras que, en los otros tres, las primitivas murallas habían sido sustituidas por un alto muro de piedra enjalbegado, en el que se conservaba solamente el macizo portal indicador de que aquello había sido antaño una residencia casi real.

A pesar de su contrariedad por estar separada de Marcos, Sabrina se alegró mucho de volver a ver a sus tíos. Poco después de la boda, había celebrado una breve entrevista con ellos, y sus tíos se habían despedido de ella bastante enfadados; pero después habían hecho las paces por carta, cuando el aire fresco y la tranquilidad de Simia habían mejorado la salud de Lady Emily y dado un cariz más tolerante a su carácter.

«A fin de cuentas, se trata de la vida de la niña —había decidido Emily—. Ella tiene derecho a elegir su camino. Papá no es Dios, y no puede alterar el curso de la vida de los demás según su propia conveniencia.» Y había escrito una carta muy afectuosa a Sabrina, que había contribuido mucho a cicatrizar la herida causada por el abuelo de ésta el devolverle su misiva sin abrir.

—En realidad, no lo hizo con mala intención, tía Emily —explicó Sabrina, al comentar con su tía la conducta de su abuelo—. A él le fastidia no salirse con la suya. Pero, como a mí me ocurre lo mismo, puedo comprenderle perfectamente. En la cuestión de Marcos, yo me salí con la mía y él fracasó, y por esto se puso furioso. Pero un día volveré a Ware, y ya verás como todo se arregla. Yo le quiero mucho, y sé que él no puede dejar de quererme sólo porque le he desobedecido.

Emily no estaba tan segura, pero guardó silencio. Le preocupaba mucho el aspecto de su sobrina. Sabrina estaba muy delgada y tenía las mejillas hundidas y grandes ojeras, y el rostro muy pálido. Su blanca piel tenía una extraña transparencia que recordaba dolorosamente a Emily algo que había oído contar de María Estuardo, la infortunada reina de Escocia. La leyenda decía que, cuando la reina bebía vino, podía verse el paso de éste por la garganta, y, aunque Emily, a fuer de mujer sensata, había considerado siempre ridícula esta historia, ahora ya no estaba tan segura. El delgado cuello de Sabrina y sus blancos y finos brazos y hombros tenían un aspecto delicado y transparente que no gustaba a su tía.

—Tenemos que 'alimentarla bien —dijo enérgicamente Sir Ebenezer, cuando Emily le habló de las trazas de su sobrina—. Buena comida y mucho descanso; eso es lo que necesita. Tendrá ambas cosas en esta casa, y pronto estará como nueva.

Emily se propuso despertar el apetito de su sobrina con la ayuda de la cocinera goanesa de la residencia, pero los primeros tiempos de la preñez de. Sabrina resultaban enfadosos, y la joven seguía comiendo muy poco. La criatura no debía nacer hasta finales de junio, y todavía estaban en diciembre; pero Sabrina se veía aquejada de constantes mareos y desvanecimientos que el médico no conseguía aliviar. Además, a ella no le gustaba la residencia de Lunjore.

Éste desagrado debíase probablemente a su estado, pero el gran caserón, con sus amplias galerías y sus estancias resonantes y de alto techo, parecíale no sólo repelente, sino también, por alguna razón inexplicable, verdaderamente hostil. Era diferente de otras casas, aunque no habría podido decir por qué.

Desde la primera vez que había cruzado el portal de la Casa de los Pavos Reales, ésta había parecido recibirla de buen grado, y la personalidad que hasta cierto punto poseen todas las casas se había revelado amistosa allí. No así en la residencia de Lunjore.

Quizá tenía ella los nervios de punta. O tal vez se debía a que añoraba a Marcos, o a que estaba encinta; pero, no sólo le disgustaba la casa, sino que a veces le daba miedo. Las habitaciones estaban alumbradas, y su anfitrión, el Residente, y sus tíos y los criados y otros invitados discurrían por ellas; pero no eran más que habitaciones: una decoración para las personas que las ocupaban. En cambio, en las pocas ocasiones en que se había encontrado sola en ellas, la cosa había sido diferente; porque las estancias vacías le habían parecido llenas de murmullos... y de personas muertas.

El jardín no era mejor, pues también allí estaban los muertos. Y una vez, cuando volvía a caballo de la llanura abierta y el lejano río, bajo el brillante sol de la mañana, había creído ver la figura de una niña que corría hacia ella sobre el estrecho puente de madera del nullah de detrás de la casa; una niña extrañamente encapuchada. Peri, la mansa yegua castaña, la vio también y se encabritó violentamente, y a punto estuvo de tirar a Sabrina. Pero sólo había sido un efecto de luz y de sombra, al agitar el viento un bosquecillo de bambúes...

Zobeida, percibiendo la inquietud de su joven ama, decidió dormir en un jergón al pie de su cama, y Sabrina, aunque se avergonzaba de sus temores, encontró tranquilizadora su presencia y no la disuadió de su propósito. Un día, Emily la sorprendió rígida y asustada en la penumbra, y ella le dijo, con voz confusa:

—Aquí hay alguien muy desgraciado. Y tengo la impresión... ¡de que soy yo!

A primeros de enero, Marcos regresó del Sur y se llevó a Sabrina a la Casa de los Pavos Reales. También a él, como a Emily, le habían impresionado la delgadez y la palidez de Sabrina. Antes de su viaje al Sur, no había estado nunca más de veinticuatro horas separado de ella desde su matrimonio, y por esto no había advertido ningún cambio en ella, ya que éste se había producido gradual e imperceptiblemente. Pero ahora, al verla después de varias semanas, lo advirtió y se alarmó sobremanera.

—Sólo es cuestión del embarazo —le tranquilizó Sabrina—. Estoy perfectamente, te lo aseguro. Y he mejorado mucho de los mareos. El médico dice que es natural; por tanto, no debes alarmarte. Cuando vuelva a estar en mi querida Casa de los Pavos Reales, me encontraré magníficamente, ya lo verás. Os he echado mucho de menos a los dos.

Y en efecto, cuando estuvo de nuevo en la Casa de los Pavos Reales, se animó y el color volvió a sus mejillas.

Juanita no la visitaba ahora tan a menudo, porque la llegada de su segundo hijo era inminente y prefería mantenerse recluida en su propia casa. Pero, cuando Marcos se ausentaba, Sabrina pasaba mucho tiempo en el Gulab Mahal, charlando y riendo con Juanita y Aziza Begum y jugando con su sobrina, la primogénita de ojos negros de Juanita.

Allí se encontraba una dorada mañana de primeros de febrero, cuando empezaron los dolores de Juanita, y se habría quedado a hacerle compañía, pero Aziza Begum y la propia Juanita no lo permitieron.

—Haz que se marche, madre —murmuró Juanita urgentemente, mientras empezaban a brotar de su frente unas gotitas de sudor—. Las inglesas no son como nosotras. No cuentan nada de esto a sus doncellas, y, como ella ya tendrá que sufrir bastante cuando le llegue el momento, es mejor que ahora no se espante.

—¡Arré! ¿Quién va a saberlo mejor que yo? —asintió la Begum—. Ella lo pasará mal. No está hecha para tener hijos. ¡Hai mai! La despediré, no te preocupes. Y ahora descansa, hija mía; dentro de poco, tendrás al hijo de mi hijo en tus brazos.

Aziza Begum le llenó la boca de hojas de pan y salió para encargar un carruaje y tranquilizar a la ansiosa Sabrina.

—No temas: es algo que tenemos que pasar todas las mujeres. ¿Y qué mujer se privaría de ello si pudiese? Ninguna, hija mía, ¡ninguna! ¿Acaso no hemos nacido para esto? Todo irá bien. Te lo digo yo, que he parido muchos hijos.

A Sabrina, la obesa y vieja suegra de Juanita le había parecido siempre un personaje grotesco; pero, ahora, la vio de pronto bajo otra luz. Vio amabilidad y sabiduría en los brillantes ojos de aquella máscara gorda y arrugada, y firmeza y carácter en sus pequeñas y rollizas manos; y, súbitamente, resucitó la belleza y el encanto que antaño había poseído la corpulenta y deformada anciana que había sido la amiga de toda la vida de Anne Marie.

Cediendo a un súbito impulso, Sabrina alargó una mano, asió los ensortijados dedos y los estrechó con fuerza. La Begum la abrazó. Era curioso lo consolador que resultaba apoyar la cabeza en aquel hombro rollizo que olía a sándalo,

—Ahora date prisa, hijita, y vuelve a la casa de tu marido. En cuanto haya nacido el hijo de mi hijo, te lo haré saber.

La anciana dio unas palmadas en el hombro de Sabrina y se enjugó una lágrima con la punta de su velo.

El hijo de Juanita nació antes de salir la luna. Una criatura lozana, de cabellos oscuros, con la piel blanca de su madre y los ojos negros de su padre.

—Ha nacido en una hora favorable —dijo la Begum—. Arré, arré, no llores, pequeño. Serás un gran rey y tendrás siete hijos.

Al tocar a su fin la estación fría y empezar de nuevo a ser los días incómodamente calurosos, Sabrina salió cada vez menos de casa. Su esbelta figura era ahora pesada y deformada por el hijo que llevaba en su seno, y había sufrido muchas molestias innecesarias por culpa de la moda de la época, que imponía vestidos ceñidos y de estrecha cintura; hasta que Juanita la había persuadido de que adoptase la forma mahometana de vestir para andar por casa. Lady Emily se había sentido profundamente impresionada por la innovación; pero, al apretar el calor, Sabrina encontró que las sedas ligeras y sueltas de la indumentaria oriental eran increíblemente cómodas, en comparación con los ajustados cuerpos y las innumerables enaguas exigidas por la moda europea.

Los Barton se disponían a trasladarse una vez más a Simia, y Emily insistió en que Sabrina les acompañase. Pero Sabrina no quiso abandonar la Casa de los Pavos Reales, a pesar de que Marcos apoyaba la oferta de su tía.

—Este calor no es bueno para ti, querida —le dijo Marcos—. Las noches son ya muy cálidas, y sólo estamos en la primera semana de marzo. Abril es un mes muy malo en el llano, y mayo es aún peor. Ve con tu tía a la montaña, y yo me reuniré contigo a finales de mayo. ¡Te lo prometo!

Pero Sabrina se mantuvo en sus trece.

—Tu madre no fue a la montaña para dar a luz a sus hijos, y tampoco lo hizo Juanita. Además, mi hijo pasará su infancia en esta tierra, como lo hiciste tú; por consiguiente, conviene que se acostumbre al calor. A ti no te molesta y, si yo lo siento más, es porque nací y me crié en un país frío. Ésta es nuestra casa, y quiero que mis hijos nazcan aquí.

Sin embargo, acabó por resignarse a marchar; pero no en marzo. Marcos tenía asuntos que le retendrían en Oudh hasta mayo, y ella permanecería en la Casa de los Pavos Reales hasta que hubiese acabado con ellos; entonces, marcharían juntos a la montaña,

Así se arregló la cuestión, y los Barton, que habían hecho una parada en la Casa de los Pavos Reales en su viaje a la montaña, se despidieron de Sabrina cariñosamente, aunque con cierta aprensión, y siguieron su camino hacia Simla.



Durante las primeras semanas de la estación cálida, Sabrina se sintió con frecuencia sola en la Casa de los Pavos Reales, porque ya no podía salir a caballo con Marcos; y, como Emily estaba en Simia y Juanita no podía abandonar el Gulab Mahal, llegaban pocos visitantes al caserón de la orilla del Gumti. Sin embargo, Sabrina no encontraba tediosa su soledad. Le gustaban las habitaciones de alto techo y paredes encaladas, y los hermosos retratos y tallas y tapices que el viejo Conde había traído de España; el oscuro y brillante embrujo del magnífico Velázquez que pendía en una pared del vasto salón, y los perfumes de azahar y de tierra mojada que llegaban de los patios. Adoraba el ruido de pezuñas de caballo que le decían que Marcos había regresado, y los paseos que daba con éste a lo largo de la empedrada terraza cabe el río.

Se sentía muy feliz, con una felicidad tranquila y serena que nada podía enturbiar. Era como si la rodease una muralla; una muralla transparente a través de la cual podía ver el mundo exterior, pero que la protegía con su dureza, como los vidrios de un invernadero protegen a las plantas raras y delicadas del frío viento del Este. Amaba y era amada. Era adorada, mimada y protegida. Le parecía que todo el mundo era bello, y que la vida se extendía ante ella como un verde camino flanqueado de flores, por el que ella y Marcos caminarían asidos de la mano, despacio, felices y sin prisa...

En el lejano Norte, cuando abril tocaba a su fin, Shah Shuja entró en Kandahar, con el enviado británico, Macnaghten, cabalgando detrás de él. El hermano de Dost Mohamed y sus hombres habían huido ante el imponente avance del Ejército del Indo, y la población de Kandahar dio al anciano Shah Shuja una clamorosa bienvenida que engañó a Macnaghten, haciéndole creer que todo Afganistán estaba dispuesto a recibir con los brazos abiertos al emir títere y a destituir a Dost Mohamed; convicción que, por lo visto, persistió incluso después del completo fracaso de una «Manifestación de Bienvenida» organizada dos semanas más tarde y a la que, virtualmente, no asistió nadie de la disgustada población afgana.

En la última semana de abril, Marcos tuvo que ir nuevamente al Sur. El padre de Anne Marie, al retirarse del servicio en el Ejército de la Compañía de Indias, había adquirido tierras en la costa malabar e iniciado una vida de plantador. Su hacienda había prosperado, y había muerto rico. Anne Marie había sido su única heredera y, al morir ésta, la propiedad había pasado a sus hijos, Marcos y Juanita; pero el viejo administrador de su abuelo, que había dirigido la explotación de la finca durante muchos años, había muerto el otoño pasado, y por esto había tenido Marcos que visitar la hacienda al comenzar la estación fría. Había nombrado un nuevo administrador y regresado convencido de que la propiedad seguiría estando eficazmente dirigida; pero ahora había llegado la noticia de la muerte del nuevo administrador, a causa de una mordedura de serpiente, y también de cierto descontento entre los coolíes empleados en la finca.

Marcos y Wali Dad discutieron el asunto y resolvieron que lo mejor era vender las tierras de Malabar y reinvertir el dinero en Oudh, ya que la propiedad estaba demasiado lejos para ser administrada, salvo por persona interpuesta y con amplios poderes (solución nada satisfactoria, a juzgar por las noticias actuales), y ambos marcharon a caballo hacia el Sur en la última semana de abril, prometiendo estar de regreso a finales de mayo.

—No será por mucho tiempo, querida —dijo Marcos, consolando a Sabrina—. Volverás a tenerme aquí antes de que termine el mes de mayo. Te lo prometo.

Pero Sabrina no se resignaba.

—¿Por qué tienes que ir? ¿Por qué no puede ir solo Wali Dad? No puedes dejarme ahora, Marcos. No lo soportaría. ¡Tengo miedo!

—¿Qué te pasa? ¿De qué tienes miedo, amor mío?

—No lo sé. Sólo sé que no puedo dejar que te vayas. Que vaya Wali Dad.

—Debemos ir los dos, querida —dijo Marcos, rodeándola con sus brazos—. Y, caso de ir sólo uno, debería hacerlo yo. Wali Dad viene para ayudarme. Si fuese él solo, los funcionarios y autoridades locales podrían causarle disgustos, porque él no es del Sur, sino de Oudh. Pero, cuando hayamos vendido las tierras, no tendremos que volver a preocuparnos de asuntos en el Sur. ¿No te gusta esto? Nunca más volveré a estar más de una noche separado de ti.

—Piensas más en el dinero que en mí —lloró Sabrina.

—Eso no es verdad, querida. La propiedad alcanzará ahora un alto precio. Pero la mitad pertenece a Juanita, y, si demoramos la solución, los disturbios y la mala administración pueden reducir muchísimo su valor. ¿Quieres que prive a Juanita de una parte importante de la herencia de nuestra madre, por permanecer junto a mi esposa en vez de realizar un incómodo y tedioso viaje por un asunto de negocios? ¡No puedo creerlo!

Marcos había pensado enviar a Sabrina con su tía, antes de partir él hacia el Sur, ya que ninguna razón la obligaba a demorar su traslado a la montaña. Pero Sir Ebenezer había escrito desde Simia, diciendo que Lady Emily había sufrido un fuerte ataque de paludismo y que, aunque ahora convalecía ya de él, su estado era aún motivo de inquietud. Al leer esta carta, Marcos comprendió que sería una tontería confiar su mujer a los cuidados de una enferma, ya que Lady Emily no estaría en condiciones de atenderla, como tampoco lo estaría Sabrina de cuidar a su delicada tía.

—Tiene que venir a vivir conmigo —dijo Juanita—. Sé que no desea dejar la Casa de los Pavos Reales y que en ella se está más fresco que aquí. Pero no estaría bien que se quedase sola, precisamente ahora. Envíamela, Marcos. Sólo será cuestión de unas semanas, y, en cuanto regreses, iremos a la montaña. La criatura no nacerá hasta finales de junio, por lo que podremos disfrutar de muchos días de aire fresco. Cuida de mi marido, y volved pronto.

Y así, Sabrina se trasladó de la Casa de los Pavos Reales al palacio rosado de la ciudad de Lucknow, y vio cómo Marcos y Wali Dad se alejaban cabalgando entre los frondosos árboles del jardín de Juanita, y sus ojos se llenaron de lágrimas.

Marcos se volvió en la silla para dirigirle una última mirada al pasar bajo el arco de la verja, y, al verla plantada entre las duras y recortadas sombras del jardín, pensó que era una figurita incongruente, con su piel blanca y sus rizos rubios, en aquel espléndido escenario oriental, y lamentó profundamente tener que dejarla. Pero no sería por mucho tiempo...

Con su partida, fue como si el mundo resplandeciente de belleza y de dicha en que se había movido Sabrina se rompiese como una frágil e iridiscente pompa de jabón al ser tocada por una mano ruda. Sabrina añoraba a su marido con una intensidad que, en vez de disminuir, aumentaba con el paso de los días. Y también echaba en falta las frescas y suntuosas estancias de los Pavos Reales y la tranquilidad de los vastos terrenos aledaños, que parecían parques.

El Gulab Mahal —Palacio Rosado— era muy ruidoso, y en sus habitaciones, de paredes pintadas y esculpidas o con incrustaciones de mármol de varios colores y de brillantes trozos de nácar, y ventanas ornadas de tracería, hacía un calor asfixiante. Al pie de innumerables balcones de piedra tallada, había patios empedrados y jardines con abundancia de mangos y naranjos y árboles gold-mobur, mientras que, más allá del alto muro de cerca, se apretujaba la poblada ciudad, con sus atestados bazares y doradas mezquitas, verdes jardines y fantásticos palacios.

El ruido de la ciudad batía noche y día las paredes del Palacio Rosado, llenando de sonidos las pequeñas, caldeadas y sofocantes habitaciones, mientras los ungüentos y esencias empleados por Aziza Begum y las mujeres de la zenana las llenaban de un fuerte aroma de sándalo y aceite de rosas, y las ollas de la cocina, de olor a ghee hirviente, a curry y a asafétida.

Las noches traían solamente consigo una disminución del ruido; nunca el silencio. Los tam-tams redoblaban en el atestado laberinto de la ciudad, en contrapunto con el gemido de las flautas y el retintín de las cítaras, los ladridos de los perros vagabundos, el llanto de los niños, el mido de los jinetes armados cabalgando por las angostas calles, o el vocerío de los borrachos que volvían de alguna orgía en el palacio real.

El calor aumentaba con el paso lento de los días, y durante las horas diurnas, las paredes y los tejados de las casas, y las losas de los patios, absorbían continuamente los rayos ardientes del sol, de modo que, cuando caía la noche, hubiérase dicho que todos los ladrillos y piedras de la ciudad soltaban en oleadas el calor almacenado, como a través de la puerta abierta de un horno de alfarero.

Sabrina descubrió que podía dormir un poco durante el día, pues con frecuencia soplaba un viento cálido y seco en las horas diurnas, y, como las puertas y ventanas estaban abiertas, y colgaban en ellas unas curiosas y gruesas cortinas de raíces entrecruzadas y empapadas en agua, aquel viento refrescaba las habitaciones e incluso las perfumaba agradablemente. Pero a veces no soplaba el viento, que siempre cesaba al anochecer.

Sabrina sentía que su delgado cuerpo se secaba y parecía encogerse con el calor y empezó a desear ansiosamente el aire fresco y perfumado por los pinos de la montaña, como ansia el sediento un trago de agua fría, y a lamentar no haberse ido con Emily en marzo, tal como le había aconsejado Marcos. Pero nunca podría ir con Emily a la montaña. Marcos llevaba tres semanas ausente y había transcurrido ya la primera mitad del mes de mayo, cuando llegó una breve carta de Sir Ebenezer Barton. Emily había muerto. Sir Ebenezer decía que había sufrido una recaída en sus fiebres y había muerto a los dos días. Su lejana pariente, Mrs. Grantham, había estado con ella. La escritura de Sir Ebenezer, normalmente clara y enérgica, temblaba ahora como la de un anciano.

Sabrina permaneció sentada, con la carta en las manos, mirando a la lejanía con ojos secos. Retrocedía en el tiempo y veía a tía Emily en Ware, a la luz de las velas de la nursery, cuando enseñaba las primeras oraciones a una Sabrina de tres años. A tía Emily ajustándole la faja para su primera fiesta; protegiéndola de las continuas reprimendas de tía Charlotte; leyéndole cuentos de hadas y contándole historias de la juventud de su padre... Una visión total de tía Emily, como esas imágenes que se reflejan en espejos opuestos y se repiten hasta el infinito en un pasillo sin fin. Todas ellas amables; todas ellas deliciosas...

Y de pronto, Sabrina tuvo miedo, un miedo parecido al del durmiente que sueña entrar en una casa que le es familiar y se encuentra con que las habitaciones han sido cambiadas, son diferentes y están desiertas, y entonces su sueño se convierte en pesadilla.







Aparte de una breve nota enviada desde la aldea en que habían pasado la primera noche, no se habían recibido noticias de Marcos y de Wali Dad. Esta falta de noticias no preocupaba a Juanita ni a la Begum, que conocían demasiado el estado de las carreteras y lo difícil que era enviar cartas por el dâk desde puestos apartados. Pero inquietaba a Sabrina, cuya imaginación evocaba, en los largos y cálidos días y en las noches de insomnio, imágenes de horrores y de calamidades, y que no podía olvidar al administrador muerto de una mordedura de serpiente. También Marcos podía ser mordido por una serpiente, atacado por un tigre, asesinado por los errantes partidarios de Thugee, o caer víctima del cólera, de la peste o de la espantosa rabia. La India que antaño le había parecido resplandeciente y hermosa tomaba ahora para ella un aspecto diferente, pues sabía que, debajo del esplendor y la belleza, había simas inconcebibles de crueldad y de terror, de la misma manera que los minaretes graciosos y las cúpulas doradas de los palacios se elevaban sobre callejas estrechas y llenas de suciedad y sobre las míseras casuchas de los pobres.

Al otro lado del muro que cercaba el jardín del Gulab Mahal, y precisamente delante de la ventana de Sabrina, se elevaba una mezquita. Era una mezquita pequeña y humilde, de ladrillos blanqueados y de yeso, y su cúpula en forma de cebolla estaba rematada por una media luna de hierro, símbolo del Islam. El sol salía directamente detrás de ella, y todos los días, al amanecer, cuando el aire conservaba todavía el frescor de las largas horas de oscuridad, Sabrina la veía aparecer encuadrada en el marco de su ventana y recortando su oscura silueta sobre el cielo azafranado. Y cuando, en seguida, se levantaba el sol, éste proyectaba la sombra curva de la media luna sobre el suelo de la habitación.

La sombra se deslizaba despacio sobre la estera, al elevarse el sol sobre un cielo de bronce, y a veces, al despertarse por la noche, Sabrina la veía también, negra, a la luz de la luna. Llegó a simbolizar para ella todo el miedo y la soledad de aquellos largos días, y la creciente impresión de hallarse sola en un país extraño y rodeada de gente de otra raza. Era como una amenaza y un aviso. Una señal del inevitable y agobiante calor del día siguiente. Un calor que minaba las fuerzas del cuerpo de Sabrina y la facultad de raciocinio de su cerebro.

No había visitado la Casa de los Pavos Reales desde la marcha de Marcos; pero, una noche sofocante, después de un día en que no había soplado el viento y las pesadas cortinas de raíces de kus-kus sólo habían servido para hacer más agobiante el calor de las habitaciones del Gulab Mahal, la había asaltado el súbito deseo de volver a verla y de pasear por los jardines y por la terraza de la orilla del río. Mayo era, en el mejor de los casos, un mes tórrido en el llano; pero, ahora, una ola de calor había caído sobre todo Oudh, y el termómetro subía continuamente. En los Pavos Reales se estaría más fresco. Los árboles y los espacios abiertos y la terraza cabe el río no retendrían el asfixiante e implacable calor como era retenido por la ciudad.

Juanita se ofreció para acompañarla, pero Sabrina prefirió ir sola. Marcos había dejado un carruaje en el Gulab Mahal, para que ella pudiese usarlo, y en él cruzó con Zobeida las estrechas calles donde el calor parecía aprisionado entre las casas, como el agua de un río entre sus riberas, y salieron al campo abierto, donde se alzaba la Casa de los Pavos Reales rodeada de acres de parques y de bosques.

La hierba aparecía tostada y los árboles neem sembraban de hojas moribundas los senderos, pero los naranjos y los limoneros y los mangos conservaban aún su vivo verdor, y el aroma de las adelfas tardías se mezclaba con el pesado incienso del polvo caliente. La oscuras habitaciones de cerrados postigos estaban mal ventiladas y las fuentes del patio guardaban silencio, pero, después del ruido y la luz y el calor de la ciudad, pareciéronle aquéllas a Sabrina increíblemente frescas y tranquilas, y empezó a recorrer las calladas estancias en penumbra, tocando los pesados muebles españoles y los frágiles objetos de adorno franceses con mano acariciadora, como si fuesen unos amigos a los que saludaba... o de los que se despedía.

Había aún algunas rosas tardías en la terraza de la orilla del río, y pétalos caídos yacían sobre la quemada hierba y ponían manchitas de color en el ardiente suelo embaldosado. El río estaba bajo y surcado por las débiles ondas de plata de las aguas poco profundas, y unas aves blancas y de largas patas, parecidas a garzas pequeñas, vadeaban la mansa corriente, como fantasmas a la luz del crepúsculo. Un pavo real graznó roncamente entre los bambúes, y su grito despertó ecos en la curva pared del extremo de la terraza: ¡Pi-ur...! ¡Pi-ur! Siempre había gustado a Sabrina oír este canto al anochecer y al amanecer, en la Casa de los Pavos Reales, pero esta noche le pareció que la ronca llamada tenía un extraño y doloroso tono de tristeza.

El grito fue contestado, desde algún lugar de la llanura, al otro lado del río, por el lejano y prolongado aullido de un chacal —un aullido salvaje, gemebundo y terriblemente solitario—, y Sabrina se sintió presa, una vez más, de aquel súbito e irrefrenable espasmo de miedo que había experimentado al leer la noticia de la muerte de Emily. El miedo a la India. A la tierra salvaje y extraña que la rodeaba y que, a pesar de extenderse hasta miles de millas de allí, parecía constreñirla en un cerco. A los negros ojos misteriosos que miraban de soslayo; a las mentes retorcidas y herméticas que se ocultaban detrás de rostros inexpresivos. A las increíbles crueldades que tenían por escenario los palacios del rey y eran comentadas en voz baja por las mujeres de la zenana. A las historias que relataba Aziza Begum a la luz de las estrellas, sentada en el terrado plano desde el que se dominaba la atestada ciudad..., historias de luchas y de intrigas y de asesinatos; de reinas y danzarinas y favoritas de la zenana quemadas vivas en las piras funerarias de sus señores. Historias de saqueos salvajes de grandes ciudades:

... entonces, las reinas y las esposas y las mujeres bajaron a una cámara subterránea para hacer el Johar: vestidas como para una boda y llevando consigo todo su oro y sus joyas y todo el tesoro de la ciudad. Y el subterráneo fue cerrado y sellado, e hicieron allí una gran pira, y perecieron en ella; y también fue destruido el tesoro. Entonces, los hombres que quedaban se armaron y abrieron las puertas de la ciudad y se lanzaron al combate, y murieron todos. Así, cuando Saladino el Conquistador entró con sus guerreros en la ciudad, ¡ay!, no era más que una ciudad de muertos, rasa como la palma de la mano...

O bien:

El hijo de Mahmud hizo prisionero a Fateh Khan y le sacó los ojos con una daga enjoyada; pero él se negó a revelar el sitio donde se escondía su hermano. Entonces, Mahmud y su familia le cortaron en pedazos, primero una oreja y después la nariz, y la mano derecha y la mano izquierda; pero Fateh Khan sólo abrió la boca para pedir que acelerasen su muerte. Sólo cuando le cortaron la barba, que es sagrada para los seguidores del Profeta, vertió unas lágrimas. Entonces le cortaron los pies, primero uno y después el otro, pero tampoco ahora quiso traicionar a su hermano, y al fin le cortaron el cuello y vino la muerte a liberarle...

Así refería Aziza Begum los episodios que constituían la sangrienta Historia del país. Pero, si el primero tenía varios siglos de antigüedad, el segundo era reciente y se refería a la ejecución del hermano mayor de aquel Dost Mohamed contra el cual avanzaba el Ejército de Lord Auckland por los montes de allende Kandahar. La India no había cambiado mucho por el hecho de que un puñado de comerciantes londinenses hubiesen dominado buena parte de su territorio. Había sido conquistada muchas veces con anterioridad, desde los tiempos en que Sikander Dulkhan (Alejandro Magno) había combatido en su suelo y construido carreteras y depósitos de agua, y dejado, al marcharse, innumerables virreyes. La India había visto llegar a los griegos, los hunos, los árabes, los afganos, los persas, los mogoles, y brillar y extinguirse sus hogueras, dejando sólo cenizas; y todos habían seguido después su camino...

Algo de esto pensaba Sabrina, mientras, desde la terraza de la Casa de los Pavos Reales, observaba cómo una luna grande y amarilla se elevaba en el cálido y polvoriento crepúsculo.

La luz del día no se alarga en Oriente como en países más fríos y el crepúsculo oriental es apenas un soplo entre el día y la noche. El río, que parecía de oro, reflejó en un instante el resplandor del ocaso y, un momento después, la luna trazó un camino de plata sobre la negra corriente, y la sombra de Sabrina se proyectó en la terraza bajo la luz lunar. Volvió a aullar un chacal, esta vez más cerca, y, aunque el anochecer había aliviado muy poco —o nada— el sofocante calor, Sabrina se estremeció en un súbito escalofrío y, arrebujándose en el fino chal indio de gasa, se dirigió de nuevo a la mansión.

Las familiares paredes blancas, con sus balcones de hierro forjado y los profundos alféizares de las ventanas, parecían tan acogedoras y tranquilas como aquella noche en que Marcos y ella, recién casados, se habían plantado en la terraza, entre los limoneros, y visto alejarse a sus invitados por el parque iluminado por la luna. Pero aquí hacía más calor que en la orilla del río. Sabrina llevaba unas zapatillas de suela delgada y plana, y las baldosas de la terraza le quemaban los pies, oyó una tosecilla seca del cochero y el piafar inquieto de los caballos, y comprendió que se estaba haciendo tarde y que deseaban volver a casa. Pero el recuerdo de las pequeñas y cálidas habitaciones del departamento de mujeres de Gulab Mahal la llenó de repugnancia, y por esto se entretuvo entre los árboles; reacia a marcharse.

Una sombra se movió en el suelo, junto a ella, y Zobeida le tocó un brazo. Emprendieron el regreso por la larga avenida iluminada por la luna, y las blancas paredes de la Casa de los Pavos Reales fueron engullidas por los árboles.

—Tal vez nunca volveré a verla —observó Sabrina, lentamente, sin saber por qué lo decía en voz alta.

El calor de la ciudad fue como el soplo de un horno, pero las calles y los bazares estaban extrañamente tranquilos. Hacía demasiado calor para hablar o moverse, y los hombres habían sacado sus catres a la calle y yacían en ellos, bajo la cruda luz de la luna, como víctimas de una epidemia medieval.

Un caballo sin jinete estaba plantado justo detrás de la verja del Gulab Mahal. Un caballo cansado, sudoroso, con la cabeza gacha y los jadeantes flancos cubiertos de polvo blanco de los caminos. Estaba entre las moteadas sombras de unos árboles, pero Sabrina le reconoció. Conocía todos los caballos de la Casa de los Pavos Reales, y éste era Solimán, que había servido de montura a uno de los criados que habían acompañado a Marcos al Sur.

El corazón le dio un vuelco. Se irguió, llena de súbita alegría, balanceándose al rodar el carruaje sobre el pavimento desigual del patio.

Pero no era Marcos. Sólo era un mensajero portador de cartas, dijo el criado que abrió la portezuela del coche. Sabrina apartó la mano de Zobeida y saltó al suelo. Al fin, ¡una carta de Marcos! Tal vez para decirle que estaría de regreso dentro de pocos días. Sólo unos días de espera. Corrió por el corto pasadizo y subió los dos tramos de estrecha y mal iluminada escalera que conducía a las habitaciones de Juanita, riendo mientras corría.

En comparación con la oscura escalera, el cuarto de Juanita resplandecía de luz y estaba lleno de gente. Azíza Begum estaba allí, con dos de sus hijas y varias criadas. Juanita tenía una carta en la mano, y su rostro estaba pálido y asustado.

Sabrina se detuvo en el umbral y se quedó completamente inmóvil. Tenía la boca torcida por la risa y la conservó así durante un momento, como si Juanita hubiese tenido la cabeza de Medusa y la hubiese convertido en piedra. Después, apretó los labios e inquirió:

—¿Marcos...?

Juanita corrió hacia ella, extendió los brazos y la estrechó con fuerza.

—No te asustes, querida. No morirá. Muchos se curan de esto. ¡No te asustes!

Sabrina la apartó a un lado, desprendiéndose de su abrazo, y habló a Aziza Begum, en la pequeña y cálida y atestada habitación:

—¿Qué pasa? Decídmelo.

—El cólera, hija mía. Un criado de tu esposo ha traído una carta de mi hijo. Éste pensó que debíamos saberlo, y por esto... —La Begum se puso sobre sí y siguió diciendo—: Pero tu marido es joven y vigoroso. Se curará, no temas. No tienes que inquietarte demasiado, querida mía. Dentro de unos días, estará bien. Muchos se curan del cólera, si son jóvenes y fuertes como él.

Pero Sabrina no la oía. Sólo había oído una palabra: ¡cólera! La repentina y temida plaga de Oriente. Marcos tenía el cólera. Quizá se estaba muriendo... o estaba ya muerto. Tenía que reunirse con él. Tenía que partir en seguida...

El calor de la pequeña habitación gravitaba sobre ella con un peso casi tangible, pero Sabrina tuvo la impresión de que su cerebro se había vuelto de pronto muy claro y frío. La única cosa clara en la extraña y cálida habitación, llena de caras singularmente confusas y de brillantes y giratorios dolores. La única cosa fría en esta ciudad que parecía un horno. Miró las caras que la rodeaban, tratando de enfocarlas. Caras sombrías y ansiosas. Ojos negros y angustiados. Las pálidas mejillas de Juanita. Todos la querían bien; estaba segura de ello. Pero tratarían de detenerla. Le impedirían correr hacia Marcos. Pero Solimán estaba atado a la verja. Si pudiese llegar hasta él, montaría y saldría al galope, y no podrían alcanzarla.

Retrocedió poco a poco. Juanita dio un paso rápido en su dirección, alargando una mano, y todas las caras de la habitación parecieron alzarse y lanzarse sobre ella. Sabrina giró en redondo y corrió a la escalera. Ésta, muy empinada, se abrió bajo sus pies, y Sabrina oyó pisadas a su espalda y volvió la cabeza para mirar por encima del hombro. Y entonces cayó, cayó..., rodando en un pozo oscuro y cálido que se cerró sobre ella y la engulló.

La hija de Sabrina nació al salir el sol, después de un parto laborioso que duró toda la noche, y Juanita, al ver que se movían los exangües labios, se inclinó para captar las palabras, pronunciadas en un susurro:

—No dejes... que... la... toque...

—No, no —la tranquilizó Juanita, sin saber a qué se refería.

—La sombra... —dijo Sabrina.

Estaba demasiado agotada para volver la cabeza; pero volvió los ojos, y Juanita, siguiendo su mirada, vio que ésta se detenía en la curiosa sombra de la media luna proyectado por el sol mañanero sobre la pared, y se levantó a toda prisa y cerró los pesados postigos, cosa que habría debido hacerse una hora antes para conservar el escaso frescor que había traído la noche a la habitación.

Sabrina cerró los ojos y se sumió en la inconsciencia, y Zobeida, acurrucada a su lado, la abanicó incansablemente durante todo el largo y cálido día. Al caer la tarde, Sabrina movió la cabeza y pronunció una sola palabra:

—Agua.

Bebió afanosamente, pero con dificultad. Aziza Begum le trajo un bultito envuelto en pañales y lo dejó a su lado, pero Sabrina tenía los ojos cerrados y no le prestó atención.

Permanecía inmóvil en el bajo lecho indio, mientras volvía mentalmente a Ware, en tiempo de invierno; a los crudos vientos y las blancas sábanas de nieve sobre las que los jóvenes tejos y los árboles sin hojas recortaban sus negras y ásperas siluetas; a los carámbanos que pendían de los aleros plomizos de los tejados, y a la escarcha cuajada en los cristales de las ventanas; al cielo gris, y a la nieve que caía mansamente. En su imaginación, podía tocar la nieve y sentir su crujiente frialdad, y sumergir en ella los brazos y llevarla a puñados a sus mejillas ardientes. Si al menos pudiese yacer tranquila, completamente tranquila —sin moverse ni respirar—, quizá podría hacer que esto se convirtiese en realidad.

La criaturita que tenía al lado rebulló y lanzó un grito muy débil, y aquel delicado sonido pareció penetrar a través de la niebla que oscurecía su cerebro. Volvió la cabeza, abriendo los ojos con un esfuerzo, y miró al bebé que yacía junto a ella.

Era una niña tan menuda que parecía una muñeca más que una criatura viva, y su piel no era roja como la de la mayoría de los recién nacidos, sino blanca como la leche, y sus cabellos eran rizados y sedosos y negros. Sabrina estrechó débilmente aquel bultito con un brazo, y la sombra de una sonrisa se dibujó en su boca.

—Tu hija es muy linda, ¿verdad? —dijo Juanita.

—Como el invierno... —murmuró Sabrina.

—¿Como qué, querida?

—Como el invierno. En Ware. Nieve y árboles oscuros... Invierno...

Se extinguió su voz y sus ojos se cerraron de nuevo; pero no dormía.

El calor de la pequeña habitación se recreaba en su cuerpo como una llama invisible. Más allá de los postigos cerrados de la ventana, el sol caía sobre la ciudad como un martillo gigantesco, y todavía más lejos, alrededor de las murallas de la ciudad, se extendían las llanuras requemadas, prolongándose infinitamente hacia el ardiente horizonte. Allí, en algún lugar, yacía Marcos. Marcos, ¡Marcos! ¿Habría muerto ya? Quizá nunca sabría que tenía una hija..., una hijita tan blanca y menuda que parecía un copo de nieve.

Un miedo súbito y agudo —un miedo puramente maternal— se apoderó de Sabrina. Si Marcos muriese..., si ella misma muriese..., ¿qué sería de la niña? ¡Emily cuidaría de ella...! Pero Emily estaba muerta. ¿Juanita? No, ¡no!, pensó Sabrina, angustiada. ¡No esta vida, para mi pequeña!

¡El abuelo! Él cuidaría de su hija. Él quería a Sabrina. Sus furiosas cartas no significaban nada; no eran más que un arrebato de mal humor. Sabrina experimentaba una inquietante impresión de urgencia. De que el tiempo se escapaba como arena entre sus dedos. Tenía que escribir a Ware, inmediatamente, antes de que fuese demasiado tarde. Apretó los dientes y, con un supremo esfuerzo de voluntad, se incorporó sobre la almohada. Hubo un frufrú de seda y Juanita se plantó a su lado.

—¿Qué tienes, querida? Debes estarte quieta.

—Tengo que escribir una carta —murmuró Sabrina—. Una carta a Ware... Tengo que hacerlo en seguida.

—Mañana, hija..., mañana...

—No —replicó Sabrina, desesperadamente, luchando débilmente contra las manos que la retenían—. Ahora. En seguida.

—Entonces, yo la escribiré —repuso Juanita, procurando calmarla—. Tú me la dictarás. Me sentaré a tu lado y la escribiré.

Y así, Juanita escribió al dictado de Sabrina; escribió las palabras difícil y lentamente pronunciadas en un débil murmullo jadeante. Lo hizo en francés, porque, aunque hablaba bien y con soltura el inglés, le costaba escribirlo. Y, al mirar la cara de Sabrina y las de Aziza Begum y Zobeida, sintió miedo, y las lágrimas que habría querido ocultar a Sabrina saltaron de sus ojos y emborronaron las palabras escritas.

Cuida de ella, suplicaba Sabrina a su abuelo. Si algo nos ocurre, a mí y a Marcos, si no estamos aquí para cuidarla, te la confío. Queridísimo abuelo, cuídala tú por mí. Yo no sabría redactar un testamento, pero esta carta es mi última voluntad. Si Marcos muere, lo dejo todo a mi hija, y mi hija te la dejo a ti.

Cuando hubo terminado, la Begum y Zobeida la incorporaron, y, con Juanita sosteniéndole la mano, Sabrina estampó su firma. Juanita dobló el papel, puso la dirección en el sobre, y Sabrina le sonrió. Era como si se hubiese quitado un gran peso de encima. Cerró los ojos y se durmió.

Al ponerse el sol, Zobeida abrió los postigos y roció con agua el balcón, y Sabrina se despertó y oyó el silbido del agua sobre la piedra caldeada. El cielo había tomado ahora un color verde y una estrella brillaba sobre los tejados. Pero el aire no era más fresco, y a Sabrina le costaba respirar. Al oscurecerse la habitación, Juanita encendió una pequeña lámpara de aceite. Las sombras enturbiaron el curvo techo, de manera que habría sido difícil calcular su altura, y los relieves tallados de árboles, pájaros y flores que decoraban las paredes parecían moverse a impulso de una brisa inexistente. Aziza Begum, viendo que Sabrina estaba despierta, le acercó su hija una vez más.

—¿Cómo vas a llamarla? —preguntó Juanita—. Hace doce horas que nació; deberías ponerle un nombre.

Sabrina miró la criaturita de piel blanca que yacía a su lado y, de pronto, recordó un cuento de hadas que alguien —¿había sido tía Emily?— le había contado un día de invierno en Ware. Un cuento sobre una reina que estaba sentada junto a la ventana un día de nieve, hilando con una rueca de ébano, y había deseado tener una hija de piel blanca como la nieve y cabellos negros como el ébano. —Winter —murmuró Sabrina.

—¿Winter? Eso no es un nombre, querida. Debe llevar un nombre bonito. —Es un nombre bonito...

¡Juanita no sabía lo hermoso que era! Nunca había visto la nieve y los oscuros bosques en diciembre. Sólo conocía los duros y llameantes colores de este país calcinado por el sol, y el calor no era para ella una carga intolerable, como lo era para Sabrina, cuya vida estaba consumiendo. No sabía lo que era añorar los cielos grises y los vientos frescos y la fría sensación producida por los copos de nieve al caer.

Sabrina volvió la cabeza sobre la caliente almohada y miró la luz de la luna más allá de la ventana abierta, y le pareció que la blanca cúpula de la mezquita y las paredes iluminadas por la luna y las negras sombras de los naranjos eran campos nevados y bosques en invierno, y empezó a hablar can voz clara y ligera.

Era invierno y estaba nevando, y Sabrina lloraba porque Charlotte la había encerrado en el caldeado cuarto de estudio y sólo podía ver a través de las ventanas enrejadas el blanco parque donde le estaba prohibido jugar. Podía verlo claramente: los nevados bancales salpicados de árboles desnudos, subiendo hasta la barrera de oscuros bosques que rodeaban el parque. Ella luchaba por alcanzarlos, pero unas manos la retenían. Y de pronto, las manos se apartaron y se abrió la puerta. Salió corriendo de la habitación y pasó por los conocidos corredores y bajó la amplia escalera. El viento soplaba a su alrededor, trayendo el perfume de los bosques en invierno, y Sabrina llegaba a la nieve, y ésta era fría y brillante y maravillosa, y ella no tenía calor, sino frío, frío, frío.

Zobeida y la Begum buscaron cobertores acolchados y arroparon con ellos la temblorosa figura, porque la fiebre subía; pero Sabrina ya no sentía nada, y murió al despuntar el día.

El cielo palideció con la aurora, y salió el sol, llenando la silenciosa habitación de una luz fuerte y proyectando sobre la pared la sombra curva de la media luna de la mezquita que se alzaba más allá de los jardines del Gulab Mahal.

Juanita, recordando el miedo que tenía Sabrina a aquella sombra, se levantó y, acercándose sin ruido a la ventana, cerró los pesados postigos a un día que se anunciaba tórrido.
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Marcos no murió del cólera. Como había dicho Aziza Begum, era joven y vigoroso. Volvió a casa, pero entonces Sabrina llevaba ya dos semanas en su tumba, y Sir Ebenezer Barton, que había acudido precipitadamente a Lucknow en compañía de Mrs. Grantham, al recibir la noticia de la muerte de su sobrina, estaba ya en la Casa de los Pavos Reales.

Sir Ebenezer, también viudo, había envejecido de pronto. Afligido por la pérdida de su Emily y descorazonado por la política del director general y del Consejo de Directores, la cual no podía aprobar, había resuelto volver a Calcuta para liquidar sus asuntos antes de retirarse definitivamente a Inglaterra. Lamentaba el infortunio de Marcos, que había perdido a su padre, a su madre y a su esposa en un breve período de tiempo, y que se encontraba ahora con una hijita pequeña a quien cuidar; pero su propio dolor por la muerte de Emily le impedía compadecer demasiado a los demás, y ni siquiera se preguntó qué haría Marcos con la niña. Ofreció ayudar en lo que pudiese, pero sus frases fueron puramente automáticas y se sorprendió al ver que Marcos las tomaba en serio.

Pero Marcos quería algo: un cargo militar en el Ejército de la Compañía.

Permanecer en Lucknow, en la Casa de los Pavos Reales, donde había pasado un breve año feliz, le resultaba ahora insoportable, y quería alejarse de Oudh, al menos por unos años. Siempre había trabajado en el Ejército, y, para cambiar, ansiaba un trabajo duro y, a ser posible, una lucha dura. Cualquier cosa..., cualquier cosa, menos el tormento de permanecer en los Pavos Reales, donde, muerta Sabrina, fantasmas adorados poblaban las habitaciones, los pasillos y los patios de la gran mansión.

Sir Ebenezer no discutió su decisión, y, como tenía aún mucha influencia en la Compañía y cerca del gobernador general, prometió solucionar satisfactoriamente el asunto. Antes de marcharse, firmó como testigo el testamento de Marcos, y se llevó este documento junto con un paquete que Sabrina había dado a Marcos y que contenía el último mensaje de aquélla a su abuelo.

—Si algo me sucede —dijo Marcos—, te agradecería que hicieses llegar ambos documentos a Lord Ware.

Sir Ebenezer asintió con la cabeza. Salvo con Emily, siempre había sido hombre de pocas palabras. No olvidó su promesa a Marcos, y, al poco tiempo, éste recibió un nombramiento de ayudante de campo honorario del general Sir Willoughby Cotten, jefe de las tropas que avanzaban sobre Kabul.

Muy lejos de Oudh, hacia el Norte, en el País de los Cinco Ríos, Ranjit Singh, el León del Punjab, se estaba muriendo. Había quemado la vela de su vida por los dos extremos y, a su brillante luz, había unido a los sikhs en una nación y forjado un imperio que se extendía desde la ciudad santa de Amritsar hasta Peshawar, a la sombra del puerto de Khyber. Pero, en la última semana de junio, falleció. Su cuerpo, prematuramente senil, fue quemado en una pira de maderas preciosas, y cuatro reinas y siete de sus más bellas esclavas le siguieron en las llamas. Con él pereció el tratado de Lord Auckland con los sikhs, pues, muerto él, a nadie le importaba ya lo que fuese del Ejército del Indo...

Marcos puso a su hija al cuidado de su hermana Juanita. Zobeida había asumido ya las funciones de niñera, y un ama, Hamida, mujer fuerte y sana cuyo último hijo había nacido muerto, fue encargada de amamantar a la criatura. Marcos puso un guardián y mayordomo de confianza en la Casa de los Pavos Reales, arregló sus asuntos y cabalgó hacia el Norte, para incorporarse al Ejército del Indo. En el mismo mes de julio desembarcó en Calcuta, procedente del Camden, un alto cadete de Infantería de Bengala, de cabellos negros y que aún no había cumplido los diecisiete años: John Nicholson, que estaba destinado a ser adorado como un dios y a convertirse en leyenda durante su vida.

A primeros de agosto, el Ejército del lado llegó a Kabul, y, después de treinta años de exilio, el viejo títere de Lord Auckland, Shah Shuja, entró en la capital de Afganistán, entre el enfurruñado silencio de su pueblo. Marcos llegó a Kabul por el puerto de Khyber, con la vanguardia de un heterogéneo ejército mandado por el hijo de Shah Shuja, y, nada más llegar, pidió permiso para renunciar a su cargo de ayudante de campo y cambiarlo por otro de más actividad. Permiso que le fue inmediatamente concedido, pues, durante todo aquel año y el siguiente, Dost Mohamed realizó una serie de incursiones guerrilleras y se enviaron innumerables expediciones de castigo contra él y contra los jefes que se habían negado a aceptar la soberanía de Shah Shuja. Pero la muerte que buscaba Marcos le eludía siempre, aunque la fatiga y el frío y el ardor de la lucha servíanle a menudo de remedio temporal contra el dolor que le embargaba.

En el palacio rosado de la ciudad de Lucknow, la hija de Sabrina crecía y prosperaba. En la casa la llamaban Chota Moti —Pequeña Perla— debido a su blancura y que su verdadero nombre, Winter, no significaba nada para ellos y sonaba mal a sus oídos.

La niña ocupaba la habitación que había sido de Sabrina y contemplaba las pintadas paredes, donde árboles y flores al estilo persa habían sido moldeados en alto relieve en chunam, cemento pulimentado que tenía todo el aspecto de mármol de colores. En cuanto pudo gatear por el suelo, estaba horas enteras pasando las manitas sobre aquellas imágenes florales y resiguiendo sus estilizadas curvas con los deditos. Fueron sus primeros juguetes y su primer recuerdo, de manera que, en años ulteriores, tuvo la impresión de haber pasado sus primeros días en un fantástico jardín, en el que jugaba y comía y dormía rodeada de flores maravillosas y de curiosos y hermosos pájaros, tan mansos que podía tocarlo y acariciarlos.

Cada animal y cada pájaro de aquellos relieves en colores tenía nombre propio, y uno de ellos había gozado de su especial predilección, por ser el primero que llegó al alcance de sus ávidas manitas. Era un loro estilizado, de docta expresión, y que tenía una pata levantada como exigiendo atención. Se llamaba Firishta, como un célebre historiador musulmán que había vivido en los tiempos de Akbar y Jehangir, y la Begum pretendía que Firishta había contado muchas de las historias de mogoles y héroes muertos que tanto gustaban a los niños, y empezaba siempre sus relatos con las palabra «Firishta dice...», con lo que, para la hija de Sabrina, Firishta estaba vivo y podía hablar. Cuando la niña fue un poco mayor, y el tiempo era cálido, solía ponerse en pie junto a la pared de color de rosa y apoyar la mejilla en el fresco y suave y verde relieve de Firishta, y le hablaba como si fuese un amigo y un compañero de juegos.

Juanita hizo algunos intentos de vestir a su sobrina al estilo europeo, pero, en comparación con las holgadas prendas de seda y muselina que llevaban las otras niñas del Gulab Mahal, los vestidos europeos parecían tan rígidos e incómodos que la Begum le dijo sin ambages que, ya que la niña era tratada en todos los aspectos como hija de Juanita, era absurdo que envolviese a sus pequeños miembros según la moda extranjera. Ya habría tiempo para ello cuando su padre viniese a buscarla y la llevase a vivir en la Casa de los Pavos Reales. Por consiguiente, se renunció al propósito de vestir a la hija de Sabrina al estilo europeo, y la niña lució holgados pantalones de seda, finas túnicas de manga corta, que le llegaban a las rodillas, y el deputtah de gasa, copiando así la indumentaria de la propia Begum, a la que Zobeida añadía diminutas ajorcas de plata que entusiasmaban a la pequeña.

Zobeida la adoraba. Sus dos hijos, fruto de un temprano matrimonio con uno de los criados del marido de la Begum, habían nacido muertos, mientras que el atolondrado padre de éstos había muerto en una riña callejera. Zobeida cuidaba a la hija de Sabrina como si hubiese sido suya, y le transfería todo el devoto cariño que había profesado a su madre. Pequeña Perla se convirtió en la niña mimada del Gulab Mahal, pero ella quería a «Beda» más que a nadie, y corría a ella cuando se hacía daño o necesitaba consuelo.

Sus compañeros de juego eran los dos hijos de Juanita, Khalig Dad y la pequeña Anne Marie, que tenía un año y medio más que ella y llevaba el nombre de la madre de Juanita. Anne Marie Segunda, a pesar de su nombre, no había heredado las facciones de sus ascendientes maternos. Todo lo tenía de Wali Dad; piel dorada y ojos endrinos, boca como un pétalo de rosa abarquillado y cabellos negros como el azabache.

—Es la viva imagen de su padre, y también la mía..., cuando yo era pequeña —decía, complacida, la Begum—. Mi hijo era muy bello, y yo, su madre, también lo fui, en la flor de mi juventud. En cuanto a ti, Pequeña Perla, eres también como una nieta para mí, y, si no fuese de mal agüero, te diría que, cuando seas mayor, ¡serás tan bella como la luna!

La Begum ponía a las dos niñas sobre su amplio regazo y les cantaba canciones y les daba a comer frutas y dulces nada convenientes, de modo que a menudo sufrían cólicos e indigestiones, cosa que alarmaba a Juanita y a Zobeida. Pero, si la vida discurría tranquilamente en el Palacio Rosado, nubes de tormenta se cernían sobre el lejano Afganistán.

Dost Mohamed había triunfado en una batalla y, a continuación, se había rendido voluntariamente a Sir William Macnaghten, enviado británico, el cual le había enviado a la India bajo fuerte escolta. Aquí había sido recibido con honores de guerra y se le había otorgado una sustanciosa pensión. Los directores de la Compañía de Indias Orientales, convencidos de que, estando ahora el ex emir en sus manos, habría menos turbulencia en su país, y renuentes a seguir gastando un millón de libras esterlinas al año para comprar la lealtad del pueblo afgano, decidieron hacer economías. Sir William se vio obligado a ahorrar de la única manera que podía hacerlo —suprimiendo o reduciendo los subsidios que había mantenido quietas a las tribus—, y, como resultado de esta política, creció en pocos meses la hostilidad en todo el país y llegaron, desde todos los puestos avanzados, urgentes advertencias de malestar entre las tribus.

A primeros de noviembre, estalló la tormenta. Alexander Burns y su hermano fueron despedazados por la turba enloquecida, y, muy pronto, todo Afganistán estuvo en llamas. Los puestos avanzados fueron atacados, y sus defensores, pasados a cuchillo. El general Sale fue sitiado en Jalalabad, y el coronel Palmer, en Ghazi. Empezó a escasear la comida, no había esperanza de socorro, y Lord Elphinstone, senil e incompetente comandante que, por insistencia de Lord Auckland, había remplazado a Sir Willoughby Cotten, era absolutamente incapaz de emprender una rápida y audaz acción, única que habría podido salvar al condenado Ejército, Akbar Khan, hijo de Dost, asesinó a Sir William Macnaghten, y el general Elphinstone continuó pasivo y no hizo nada para vengar la muerte del enviado. En vez de esto, se firmó un tratado por el cual se permitiría a las fuerzas británicas salir del país con garantías de seguridad, y Akbar Khan prometió enviar una fuerte escolta afgana que las protegiese en el paso de los puertos.

La retirada empezó a primeros de año, y más de cuatro mil combatientes, con doce mil acompañantes, entre ellos muchas mujeres y niños, salieron de sus campamentos y echaron a andar cansadamente en dirección a la nieve y al terrible frío de las áridas montañas que se levantaban entre ellos y la fortaleza de Jalalabad, donde el general Sale seguía manteniendo a raya a los sitiadores. Pero, cuando se hallaron en los escarpados desfiladeros de los puertos, la escolta de Akbar Khan les abandonó, dejándolos a merced de las tribus hostiles.

Cientos murieron a causa del intenso frío, y los que se detuvieron en el camino y no murieron en seguida tuvieron una muerte mucho más espantosa, por mutilación, a manos de los hombres de las tribus. En cierto momento de este largo martirio, Akbar Khan, mirando al futuro, ofreció su protección a las pocas mujeres inglesas que seguían con vida, a sus maridos y al general Elphinstone. No tenían más remedio que aceptar, y volvieron atrás con él. Los restantes siguieron adelante, luchando contra la nieve y contra las sanguinarias tribus, y, el 13 de enero, un centinela apostado en las murallas de Jalalabad vio acercarse un jinete solitario, extenuado, harapiento, ensangrentado, derrumbado por la fatiga sobre el lomo de un caballo agotado y hambriento. Era el doctor Brydon..., único superviviente de las dieciséis mil almas que habían emprendido en Kabul la trágica retirada.

En algún lugar de los terribles puertos, entre las miles de víctimas que habían pagado el precio de la locura de Lord Auckland, Marcos de Ballesteros había muerto tal como había imaginado Sabrina en sus últimas horas: de bruces sobre la fría y deslumbrante nieve. Y su cadáver, y los miles de cadáveres mutilados que se pudrían en los puertos, fueron las semillas de las que había de brotar la cosecha copiosa de la rebelión que inundaría con sangre toda la India. Pues el poder y el prestigio de la Compañía yacían humillados en el polvo. Sus soldados habían sido vencidos en combate y llevados en manadas y degollados como corderos, y sus huesos se blanqueaban al sol y al viento, para dar testimonio de que la poderosa «John Company» era mortal. La noticia se extendió rápidamente a lo largo de la frontera y a lo largo y a lo ancho de toda la India, y muchos afilaron sus espadas en secreto... y esperaron.

En el pequeño palacio rosado de Lucknow, Juanita lloró por su hermano, estrechando en sus brazos a la huerfanita, hasta que ésta se echó también a llorar, asombrada y asustada.

Cuando empezó a mitigarse su dolor, Juanita escribió a Sir Ebenezer, dirigiendo la carta a su casa de Garden Reach, cerca de Calcuta, porque no sabía su dirección en Inglaterra, y adjuntando a la misma documentos relativos a la hacienda de los Ballesteros que le había dejado Marcos, con instrucciones de enviarlos a Sir Ebenezer si algo malo le ocurría. Escribió en el mes de marzo, pero Sir Ebenezer había vendido su casa y embarcado para Inglaterra casi dos años antes, y había pasado ya el verano y estaban cayendo las hojas de los árboles cuando la carta llegó a su poder.

La leyó con dificultad, porque le fallaba la vista y su conocimiento del idioma francés era bastante limitado. Cuando hubo terminado, se levantó rígidamente y se dirigió al pesado escritorio de caoba colocado junto a una de las paredes de su estudio, y, abriendo un cajoncito, sacó el paquete que había en él y lo sopesó en la mano. Era el paquete que Marcos de Ballesteros le había dado hacía dos años y medio en la Casa de los Pavos Reales, y que contenía su testamento y la última carta de Sabrina. Había confiado en que no surgiría la necesidad de entregarlos a su suegro, porque tenía sus dudas sobre cómo recibiría el Conde la noticia de que la hija única de su nieta había quedado huérfana y de que se esperaba que cuidase de ella.

Sir Ebenezer había visto sólo una vez al padre de Emily desde su regreso de la India, y el viejo Conde no había mencionado a Sabrina y se había mostrado taciturno y poco menos que descortés. Pero Sir Ebenezer no conocía a su suegro tan bien como conocía Sabrina a su abuelo, y Sabrina había estado en lo cierto cuando había dicho a Emily que, hiciese lo que hiciese y por mucho que él se enfadase con ella, no podría dejar de quererla.

El Conde tenía bastante más de setenta años, pero no aparentaba tal edad. Leyó la breve nota de Sir Ebenezer, sentado a la mesa, donde éste se la había entregado, y su semblante se endureció. La boda de Sabrina le había enfurecido, pero, aunque había amenazado con no volver a hablarle ni a verla jamás, en el fondo de su pensamiento había alentado la idea de que un día volvería ella para suplicar su perdón y todo volvería a su debido cauce.

La noticia de su muerte fue un durísimo golpe. Como si, de alguna manera extraña, John hubiese muerto otra vez, pero ahora de una manera definitiva e irrevocable. El hecho de que Sabrina hubiese dado a luz nada significaba para él, salvo que aumentaba su amargura y su resentimiento. La criatura era su bisnieta, pero, en cierto modo, no le pertenecía a él ni a Sabrina: pertenecía al extranjero desconocido con quien se había casado Sabrina contra su expresa voluntad, y lo más probable era que no la vería nunca y no volvería a saber de ella.

Leyó la carta de Juanita a Sir Ebenezer, contándole la muerte de su hermano en los puertos de Afganistán, y el testamento que había redactado Marcos en favor de su única hija, y en el que expresaba, en la complicada fraseología legal, su coincidencia en el deseo de su esposa de que la niña fuese puesta bajo la tutela de su abuelo.

El Conde desató las cintas del paquetito que aún olía débilmente a sándalo, y frunció los labios con disgusto. La carta que había en su interior estaba sellada con un gran círculo de cera marcado con curvos caracteres sánscritos, y él lo rompió con un cuchillo pequeño de plata, apartando los trocitos como si fuesen algo sucio.

La carta estaba escrita en francés, y la tinta aparecía emborronada en algunos pasajes, como si la autora hubiese estado llorando y las lágrimas hubiesen caído sobre el papel. El Conde leyó despacio la misiva y, después, la releyó. Y de pronto, rodaron también lágrimas por sus mejillas.

No trató de enjugarlas, como tampoco prestó atención a las miradas asombradas y confusas de sus familiares y de los criados que servían la mesa.







La inmediata reacción del Conde fue que alguien —con preferencia su nuera— debía marchar al punto a la India, a buscar a la hija de Sabrina. Pero, en esto, tropezó con una inesperada oposición. Charlotte no tenía la menor intención de emprender aquel viaje, y así lo manifestó categóricamente.

Entonces, tendrían que ir Huntly y Julia. Eran jóvenes y les gustaría el viaje, que les daría ocasión de conocer nuevos países. Pero Sybella, la hija de Huntly y Julia, tenía sólo un mes o dos más que la hija de Sabrina, y sus padres se negaron a dejarla para emprender aquella aventura en Oriente.

El Conde, contrariado por su familia y convencido por sus médicos de que no era prudente que emprendiese él mismo el viaje, se vio obligado a pedir ayuda a su yerno Ebenezer para solucionar el asunto, y Sir Ebenezer se mostró prontamente dispuesto a prestársela. Tenía muchos amigos en la India y estaba seguro de encontrar alguna dama de confianza que, al regresar de aquel país, se encargase de traer a la niña. Puso en seguida manos a la obra, pero el correo era muy lento, y los viajes, más lentos aún. La pérdida en el mar de las primeras cartas, seguida de la muerte por tifus de una señora que se había avenido a traer la niña a casa, demoraron considerablemente las cosas, con la consecuencia de que Winter de Ballesteros, condesa de los Aguilares, no llegó a Ware hasta el otoño de 1845.

Tenía entonces seis años y medio. Y con ella, para sorpresa y consternación de Charlotte, de Julia y de la servidumbre, llegó una niñera de piel oscura: Zobeida.







Salvo una única y notable excepción, la pequeña condesa causó una primera impresión desfavorable. Era menuda, de complexión delicada y, según Lady Julia, aspecto enfermizo. La piel blanca que había recordado a la moribunda Sabrina la nieve de Ware había adquirido, con el tiempo y el sol, un tono marfileño que sus recién encontrados parientes calificaban de «amarillo». Sus ojos enormes, de color castaño oscuro, aterciopelados y demasiado grandes para su carita, y los cabellos ondulados, azules de tan negros y que llegábanle ya más abajo de la cintura, le daban un aire marcadamente «extranjero», lo mismo que el sonoro título español.

Era una niña callada, que hablaba el inglés tartamudeando y con fuerte acento. El cambio completo de escenario y de ambiente; el contraste entre la vida animada, luminosa y casual del Gulab Mahal, con las frías y sombrías habitaciones, la disciplina victoriana y la majestuosa rutina de Ware, y las fuertes punzadas de añoranza de los cariñosos amigos y del único hogar que hasta entonces había conocido; todo ello la sumía en un estado de muda aflicción. Si hubiese llorado y expresado su miedo y su soledad, quizás habría despertado compasión y comprensión incluso en una persona tan poco imaginativa como Lady Julia. Pero la niña poseía un orgullo y una reserva impropios de sus años, y no lloraría ni se aferraría a aquellos extranjeros desconocidos. Su dolor callado y nada lacrimoso era tomado por hosquedad, y su lentitud en el hablar era considerada muestra de estupidez, pues sus parientes no se habían enterado aún de que hablaba cuatro idiomas, entre los cuales era el inglés el menos fluido, porque se lo había enseñado una mujer de ascendencia franco-española.

Para Charlotte y Julia, el hecho de que la hija de Sabrina fuese una niña vulgar, cetrina y callada, resultó un alivio, pues Charlotte no había logrado nunca dominar la celosa antipatía que sentía por Sabrina, y, consciente o inconscientemente, había contagiado buena parte de este sentimiento a su nuera. Ninguna de las dos había lamentado mucho la caída en desgracia de Sabrina, ni, más tarde, la noticia de su prematura muerte; pero, cuando se enteraron de que la hija de aquélla iba a venir a Ware, ambas consideraron su llegada con cierta inquietud.

Julia era celosa por naturaleza, lo mismo que su suegra, y su hijita Sybella era la niña de sus ojos. Sybella era una hermosa criatura, y, como parecía que iba a ser único retoño, su madre había puesto en ella una ambición ilimitada. No le gustaba que apareciese una rival, y, por lo que recordaba de Sabrina, la hija de ésta podía ser un enemigo formidable. La subsiguiente llegada de una criatura tan poco atractiva mitigó por tanto su ansiedad. Sin embargo, su alivio fue de corta duración, pues la única excepción a la opinión desfavorable de sus nobles parientes en lo tocante a la hija de Sabrina la constituía precisamente el Conde.

Entre el viejo y la pequeña y callada criatura surgió inmediatamente un fuerte lazo de comprensión y simpatía. Sólo él se dio cuenta de lo mucho que debía sufrir la niña a causa de la añoranza, mientras que ella, a pesar de sus pocos años, percibió la soledad y la necesidad de afecto que se ocultaban detrás de la fachada imponente y de los modales irascibles del anciano.

Johnny, Sabrina, Winter... Éstos habían sido, sucesivamente, los únicos de la familia que no le habían temido. Ahora, una vez más, en la tercera generación, había encontrado una persona a la que amar, y Charlotte y Julia veían confirmarse sus más graves temores.

Zobeida era otra espina clavada en su carne, y habían hecho todo lo posible para que fuese devuelta a su país natal. Su aspecto exótico, su habla extranjera, sus silencios y la devoción exclusiva que profesaba a la hija de Sabrina, irritaba a Charlotte de un modo insoportable.

—El hecho de tener una esclava a su servicio hace que la niña se dé una importancia impropia de su edad —dijo Charlotte a su suegro—. Lo que necesita es una institutriz inglesa que se muestre firme con ella.

Además, toda la servidumbre desconfiaba de aquella mujer extraña, silenciosa y de piel oscura, y se quejaban de que «les daba miedo».

Pero el Conde no se dejó convencer. El amor de Zobeida por su pequeña bisnieta había sido lo bastante fuerte y profundo para impulsarla a renunciar voluntariamente a su país y a su gente, y esto era digno de admiración. En todo caso, dijo el Conde, Winter necesitaba una doncella personal, y, en su opinión, una voluntaria valía más que tres personas obligadas. Por consiguiente, Zobeida se quedó, volviéndose cada año más callada y envejeciendo con la extraña rapidez de las mujeres orientales. Pero, aunque silenciosa con los otros, hablaba a menudo con Winter en su lengua natal, y siempre sobre el Gulab Mahal.

—Algún día —prometió Zobeida, consolando a la afligida niña— volveremos al Gulab Mahal, y entonces, todo se arreglará para nosotras.

Los años que siguieron no fueron totalmente desgraciados para Winter, aunque, a excepción del abuelo y de Zobeida, recibía pocas muestras de atención y afecto. También es cierto que nada hacía para merecerlos, pues, sólo cuando estaba en compañía de las dos personas que la amaban manifestaba cualidades dignas de aprecio. Para todos los demás, seguía siendo una niña vulgar y silenciosa, tan discreta que casi pasaba inadvertida.

Su tío abuelo Ashby, hombre amable y estudioso, descubrió que tenía algún conocimiento de francés y de español, y la animó para que estudiase estos idiomas; pero, dado que la literatura que escogía estaba fuera del alcance de la niña, ésta sacaba pocas satisfacciones de ello.

Herbert, vizconde Glynde, murió cuando Winter tenía nueve años. Llevaba varios años delicado, aunque pocos se dieron cuenta de ello, y, cuando Charlotte advirtió al fin que su marido estaba gravemente enfermo, el tumor canceroso causante de su mala salud se había desarrollado tanto que nada podían hacer ya los médicos.

A su manera dominante, Charlotte había querido mucho a Herbert, y la muerte de éste fue para ella un doble golpe: a su corazón y a sus ambiciones. Nunca se le había ocurrido pensar que podía no ser un día condesa de Ware, y, aunque se habría horrorizado sinceramente si alguien la hubiese acusado de desear la muerte de su suegro, hacía muchos años que preveía, gozosa, el día en que su marido heredaría el título y las propiedades. Pero, tal como habían quedado las cosas, ese día no llegaría nunca. Jamás sería condesa de Ware: sería Julia, hoy vizcondesa Glynde, quien llevaría aquel título.

Afligida y abrumada por la muerte de su esposo y de sus esperanzas, Charlotte se resintió en su salud, y los médicos le prescribieron una cura en Baden. Salió para el continente, en compañía de sus tres vulgares hijas, y no volvió. Huntly, llamado urgentemente, no llegó a tiempo de ver viva a su madre y sí, solamente, de asistir a su entierro. Al volver con sus hermanas, abandonó la Dower House, donde vivía con su esposa y su hija, y se trasladaron al castillo, para que Julia pudiese empuñar las riendas que Charlotte había soltado.

Durante unos pocos meses, después de la muerte de Charlotte, la vida pareció un poco más fácil para la pequeña Winter. Ahora, nadie la molestaba ni se tomaba el trabajo de incordiarla o sermonearla por su propio bien. Pero este período de paz fue muy breve, pues, si la hostilidad de Charlotte contra Sabrina se habría debido en gran parte a celos maternales, los mismos sentimientos empezaron a arraigar ahora en Julia.

El hecho de que el Conde no hubiese mostrado el menor interés por la hija de Julia, aparte de expresar su contrariedad por el sexo de la criatura, no le había preocupado demasiado, ya que, como sabían perfectamente todos los miembros de la familia, el viejo estaba enojado por lo que consideraba traición de Sabrina, aunque la noticia de la muerte de ésta le había conmovido profundamente. Pero Julia había confiado en que, una vez mitigados el dolor y el enfado, el Conde se daría cuenta de que la dulce Sybella igualaba y aun superaba la belleza que había idolatrado en su hijo John y en su nieta Sabrina.

Julia, por su parte, idolatraba a su hija única. Si hubiese tenido otros hijos, es probable que su amor se habría mantenido dentro de los límites normales del afecto materno; pero el alumbramiento de Sybella había sido largo y difícil, y Julia se había recobrado lentamente, para enterarse después de que no podría tener más hijos. Como su suegra Charlotte, era ambiciosa, y había sido un duro golpe para ella saber que nunca podría dar un heredero varón a su marido y que, un día, el título y las propiedades pasarían a algún hijo del tío de su marido, Ashby. Pero Ashby no daba señales de pensar en casarse, y, si no lo hacía, el título y la porción vinculada de la herencia saldría de la línea directa, aunque había muchas propiedades libres que Julia estaba convencida de que pasarían a Sybella. Por consiguiente, no estaba preparada para el fuerte lazo de afecto que se estableció entre el Conde y la hija de Sabrina, y consideró una deliberada afrenta que su propia y bella hija no ocupase el primer lugar en el cariño de aquél, debido a la presencia de aquella pálida y callada rapaza angloespañola.

Todo lo que hería a Sybella hería a Julia, y cualquier menosprecio hecho a Sybella era como si se lo hiciesen a ella misma. No podía perdonar a la hija de Sabrina que quitase a Sybella lo que ella consideraba que le correspondía por derecho de nacimiento, y su resentimiento empezó a manifestarse de muchas y muy particulares maneras.

La niña no sabía qué había hecho para ganarse la antipatía de la vizcondesa. Se daba simplemente cuenta de ella, y hacía lo posible por mantenerse apartada; pero esto no era fácil, pues ella y Sybella compartían el cuarto de estudio, las lecciones de música y de baile, y la visita semanal del maestro de dibujo.

Winter tenía un cerebro más rápido y una inteligencia más viva que la hija de Julia, pero pronto advirtió que, por alguna razón, molestaba a Lady Glynde que recitase sus lecciones más deprisa o mejor que Sybella, y por esto procuró, deliberadamente, ir a remolque de su menos inteligente prima, hasta que la institutriz y los maestros, que al principio se habían entusiasmado con la precocidad de la niña, se sintieron defraudados y decidieron que, a fin de cuentas, era un poco estúpida.

Era una niña solitaria, introvertida por las circunstancias de su nueva vida, sin más compañeros que una india silenciosa y un anciano lisiado por la gota y los años. Por consiguiente, no es de extrañar que su memoria le pintase la India como un lugar maravilloso y bello, donde brillaba siempre el sol y la gente no vivía en grandes habitaciones frías y llenas de feos muebles oscuros, sino en jardines poblados de pájaros mansos y de flores extrañas y hermosas. «Un día —había dicho Aziza Begum, al despedirse cariñosamente de la llorosa niña—, volverás al Gulab Mahal y volveremos a ser felices.» También Zobeida, añoraba su patria y la mantenía viva en el recuerdo de Winter, repitiendo los cuentos que Aziza Begum gustaba de contar al anochecer, sentada en el terrado plano de la zenana y contemplando la hermosa y abigarrada ciudad de Lucknow.

Cuentos que Winter refería a su vez al viejo Conde, sentada delante de él en una silla con respaldo de roble, haciendo oscilar sus piececitos muy por encima del suelo y traduciendo directamente del lenguaje de Zobeida y de Aziza Begum, de manera que los relatos adquirían un fuerte sabor bíblico. Sus ojos se volvían enormes y su carita afilada enrojecía, y su cálida y ronca vocecilla canturriaba lentamente:

—... y así le construyó una gran ciudad, toda ella de piedra arenisca roja y mármol blanco de Jaipur, con palacios y torres y patios; y, a su alrededor, una gran muralla más alta que muchas palmeras. Tero los dioses le volvieron la espalda, porque no vinieron las lluvias y se secaron los pozos y el río estaba a muchos koss lejos de allí, y entonces el ganado se murió de sed y las mieses se secaron en los campos. Entonces dijo la gente: «Marchémonos de aquí. Ésta es una ciudad maldita.» Y se marcharon. Y la arena cayó sobre la ciudad y la enterró, y hubiérase dicho que ésta no había existido nunca...

Una vez, Julia había interrumpido una de estas sesiones, y el viejo Conde, señalando con la cabeza la figurita sentada en la alta silla, había observado, inesperadamente:

—Un día será una gran belleza; como su madre.

Julia se había vuelto rápidamente, sintiendo una punzada súbita en su corazón. Pero el color se había desvanecido en el rostro de Winter y se había apagado el fuego de sus ojos, y Julia sólo vio una chiquilla pálida y vulgar, sentada con la inmovilidad de un pajarillo que ve cernirse un halcón en lo alto. Una impresión de intenso alivio, que no se paró a analizar, invadió a Julia, y ésta soltó su risa cantarina, que siempre recordaba a Winter los carámbanos que caían sobre la tierra helada, y exclamó:

—¡Qué tontería, abuelo! No se parece en nada a Sabrina.

—La belleza no es sólo cuestión de color y de facciones regulares —replica vivamente el viejo—. Algún día lo comprenderás, Julia.

Rió entre dientes, maliciosamente, contemplando a la esposa de su nieto con desconcertante agudeza. No se hacía ilusiones sobre Julia y comprendía perfectamente las razones de su antagonismo hacia la hija de Sabrina.

Durante aquellos primeros años en Ware, Winter y su prima Sybella pasaron mucho tiempo juntas; jugaban, montaban a caballo y daban clases juntas; se peleaban y hacían las paces. Winter admiraba sin reservas la belleza de su prima, pues Sybella le parecía encarnación de una princesa de cuento de hadas; su tez rosada y blanca, sus grandes ojos azules, sus rizos de oro y su fascinadora indumentaria de seda y encajes y volantes, de pálidos colores (tan diferente de las prendas oscuras que Julia consideraba propias del color cetrino de Winter y de su calidad de huérfana), eran objeto de su sincera admiración. Le parecía justo y adecuado que una criatura tan deslumbradora recibiese un trato de favor por parte de todos los que estaban en contacto con ella, y no se le ocurría pensar que era injusto que la castigasen por faltas que quedaban impunes si eran cometidas por Sybella.

Y no era que fuese una niña torpe o indecisa. Era hija de Marcos y de Sabrina, ninguno de los cuales había pecado por falta de firmeza en sus convicciones. Pero había chocado con Sybella en varias ocasiones, durante su primer año en Ware, y descubierto que, cuando Sybella no se salía con la suya, acudía inmediatamente a una persona mayor, la cual se ponía invariablemente de su parte. Winter podía plantarle cara a Sybella, pero no a su madre o a su abuela, a la niñera o a la institutriz. Si se hubiese quejado a su abuelo, sin duda se hubiese equilibrado la balanza; pero ella despreciaba a su prima por arrimarse a las faldas de la autoridad, y nunca se habría rebajado a imitar su táctica.

Sybella estaba convencida de que era hermosa, inteligente y rica, porque a menudo se lo habían dicho o lo había oído. Y, por la misma razón, Winter se consideraba vulgar, torpe y «extranjera». No tenía la menor idea de que era una heredera de importancia y ostentaba un título de nobleza español, porque nadie había pensado en decírselo.

Su tía abuela Charlotte había ordenado, en el primer momento, que la llamasen «Miss Winter», y en «Miss Winter» se había quedado. Zobeida le hablaba de la Casa de los Pavos Reales, la gran mansión que se levantaba en medio de unos terrenos que parecían parques, a orillas del Goomti, pero sin darse cuenta de que ahora pertenecía a Winter, junto con las importantes propiedades de su padre y la fortuna que Sabrina había heredado de su madre, Louisa Cole, hija única de un nabab de la Compañía de Indias Orientales.

Al principio, Juanita había escrito dos o tres veces al año, enviando noticias de todo lo que pasaba en el Gulab Mahal y mensajes a Zobeida, que no podía leerlos. Pero un año cesaron las cartas, y nadie informó de que el cólera había barrido como un incendio el atestado laberinto de Lucknow y se había cobrado diez víctimas en el palacio rosado: entre ellas, Juanita, su esposo Wali Dad y la vieja Aziza Begum. Con el tiempo, el pasado se hizo confuso y un poco irreal para Winter, como si hubiese sido solamente un cuento mágico escuchado en su infancia. Sin embargo, siempre alimentó, escondida en lo más hondo de su corazón, la esperanza de que un día, de alguna manera, volvería al Gulab Mahal... y entonces, tal como le había prometido, todo se arreglaría para ella.

Mientras pasaban los años, Zobeida hablaba cada vez menos de su propio país, y Winter tenía ocupado todo el día con sus lecciones. La India se alejó entre una bruma dorada, y ella empezó a olvidar muchas cosas, hasta que, al fin, sólo quedó una impresión de paredes rosadas, luz de sol, flores y pájaros de brillantes colores... y felicidad. Todo tan lejano, tan perdido y tan fuera del alcance de su mano como la luna.
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Winter tenía once años cuando su primo lejano, Conway Barton, acompañó a tío Ebenezer en una visita a Ware.

Sir Ebenezer se estaba haciendo viejo, y sus contactos con la India, lo mismo que su interés en ella, se habían reducido con el paso de los años. Pero su influencia había sido suficiente para ayudar a su sobrino a prosperar en aquel país, y el viejo Lord Ware, al enterarse de que el joven había obtenido un cargo administrativo bien remunerado en un distrito recién anexionado lindante con Oudh, había expresado el deseo de entrevistarse con él para pedirle que cuidase de ciertos asuntos relativos a las propiedades de los de Ballesteros, que sólo podían ser tratados directamente por alguien que estuviese en la India.

Conway Barton tenía a la sazón treinta y seis años, y seguía siendo un hombre bastante bien parecido. Aunque empezaba a engordar, su estatura hacía que pareciese vigoroso y no gordo, y sus cabellos rubios y sus ojos azules parecían más claros de lo que eran en realidad, debido a la piel tostada por el sol de Oriente. Era ambicioso, no muy escrupuloso cuando estaban en juego sus ambiciones, tenía facilidad de palabra y una opinión excelente de sus propias cualidades.

El conde de Ware se había considerado siempre un buen juez en lo tocante a caracteres, pero era viejo y estaba cansado y, en esta ocasión, le falló su buen juicio. También su vista había menguado, y por esto, no sólo no advirtió los signos de decaimiento y de disipación grabados claramente en la cara de Conway Barton, sino que éste le había recordado fatalmente a Johnny. Quizá la memoria o la deficiente visión le engañaron, o quizá fueron los cabellos rubios o los ojos claros en su curtido rostro. Fuese cual fuere la razón, la impresión permaneció y le nubló el juicio. Se encaprichó con el sobrino de su yerno, le enteró de la mayor parte de los asuntos de Winter y, cuando Sir Ebenezer se dispuso a marcharse, pidió a su acompañante que prolongase su estancia.

Durante esta visita, Mr. Barton, que conocía ya la historia de Winter y se enteraba ahora de la importancia de sus bienes, pensó que la pálida y arisca chiquilla se convertiría un día en una esposa sumamente conveniente para un hombre ambicioso. De esto a sustituir a Conway Barton por el futuro esposo anónimo no había más que un paso. Y, cuanto más pensaba en ello, mejor le parecía. Sólo tenía treinta y seis años, y podía esperar otros seis, diez en caso necesario. Pero sólo si tenía el éxito seguro.

Mr. Barton estudió cuidadosamente el problema. De momento, no era probable que muchos hombres se interesaran por la huerfanita angloespañola; pero seguramente llegaría un tiempo en que una serie de cazadores de fortunas con título nobiliario desfilarían por Ware, y, cuando esto ocurriera, Conway Barton tendría poco que ofrecer en competencia con otros y más atractivos aspirantes a la mano de la rica heredera. Por consiguiente, le convenía consolidar su posición desde el primer momento. Poco le había costado a Mr. Barton conocer perfectamente la posición de Winter en Ware, y resolvió sacar de ella el mejor provecho.

La suerte le favoreció, pues acababa de llegar de Oriente, de la India, del País Encantado que persistía como un vago recuerdo en la memoria de Winter. Había hablado una vez de aquella tierra, en un tono no desprovisto de disgusto, en presencia de la niña, y había advertido la súbita y ávida atención que prestaba la pequeña. En vista de lo cual, cambió de tono y habló de la India como jamás la había visto él. Su opinión personal del país y de sus habitantes no era muy lisonjera (consideraba que aquél era insalubre y bárbaro, y éstos, salvajes y despreciables), pero se había dado cuenta de que podía hacerse fortuna allí y tenía intención de conseguirlo. Ahora, sin embargo, parecía que el destino le brindaba una manera aún más fácil de hacerse rico, y que, si no estaba equivocado, requeriría mucho menos esfuerzo por su parte.

Mr. Conway Barton empezó a hablar a la pequeña Winter de la vida en la India, describiendo fantásticos y bellos escenarios que, en su mayoría, eran fruto de su imaginación. La India que inventaba para ella estaba aparentemente poblada en su totalidad por reyes y reinas orientales que montaban en elefantes blancos engalanados con jaeces de oro, y vivían en relucientes palacios de cuento de hadas, de mármol blanco, en una tierra donde brillaba siempre el sol y los jardines estaban llenos de flores y de fuentes y de frutas exóticas; todo lo cual coincidía tanto con la borrosa imagen conservada en la memoria y la imaginación de Winter, que ésta lo escuchaba con arrobo. Aparte de su abuelo y de Beda, nadie se había molestado en Ware en prestarle atención y en mostrarse amable. En cambio, este hombre alto y rubio era simpático con ella, le hablaba y le hacía caso y la halagaba. A ella le parecía maravilloso, y el Conde, complacido de que su niña predilecta fuese tratada con tanta consideración por un hombre que había captado también su simpatía, vio en ella una confirmación del acierto de su propio juicio. «Los niños y los perros —decía el viejo, citando el viejo tópico como si fuese de su invención—, saben siempre lo que les conviene. No se puede engañar a un perro. No se puede engañar a un niño.»

Cuando Conway Barton se marchó de Ware, el Conde le invitó encarecidamente a volver, y, durante su última visita, cuando faltaban menos de dos semanas para que terminase su licencia, Barton habló de Winter al Conde. Había reflexionado sobre el asunto y escogido cuidadosamente sus palabras. Le había cobrado gran afecto a la niña, dijo al Conde; ahora debía volver a la India por un período de ocho o diez años, y, cuando regresara de allí, Winter sería ya una joven mujer. Sugirió, delicadamente, que las esperanzas de vida del Conde no podían ser muy grandes y que si algo... hum... imprevisto le ocurría, Winter quedaría al cuidado de Lady Julia, con quien la niña no parecía simpatizar demasiado. Desde luego, sabía que no podía pensarse en un compromiso formal con una niña de su edad, pero le gustaría marcharse con la impresión de que cuando volviese de la India, podría presentarse a ella como aspirante a su mano, con el permiso y la aprobación de Lord Ware.

Mr. Barton dijo otras muchas cosas sobre la cuestión —con frases calculadas para causar la mejor impresión posible— y el viejo Conde se sintió conmovido. Siempre había sabido que la hija de Sabrina no gustaba a Julia, y no confiaba en que ésta se mostrase amable o considerada con ella cuando él hubiese muerto. Tenía ya ochenta y seis años, y, aunque su intención era llegar al siglo, era una edad muy avanzada, y los pocos que la alcanzaban debían considerar cada mes que transcurría como un favor que la vida les otorgaba, y no como un derecho.

A veces, cuando se despertaba del ligero sueño de los viejos, Lord Ware se sentía preocupado por el futuro de Winter. ¿Podía confiar en que, cuando él se hubiese ido, cuidaría Julia de ella? Lo dudaba mucho. Lo único que importaba a Julia en este mundo era su vana y linda hija, y su propia y ambiciosa persona, y no podía contarse con que protegería a Winter de los cazadores de fortunas y de hombres del tipo de Dermis Allington, derrochadores, truhanes y jugadores. Pero ahora veía una salida a todas sus dificultades. Este admirable joven, que le recordaba a su propio y malogrado Johnny, que era sensible y sensato, y a quien Winter parecía apreciar muchísimo, era sin duda la persona adecuada para cuidar de su bisnieta. Casándose con él, se hallaría segura, y, dado el afecto que por él sentía, sería también feliz, ya que cabía presumir que su cariño infantil no disminuiría, sino que aumentaría con los años.

En cuanto a la idea de esperar hasta que Barton regresase a Inglaterra para plantear formalmente el asunto, el Conde se negó en redondo, porque él podía morir mucho antes. En su lejana juventud, e incluso ahora en el continente y en la tierra del padre de Winter, eran frecuentes las promesas de matrimonio a edad muy temprana. Y, como él era un anciano que no podía esperar vivir mucho más, había que asegurar ahora el futuro de Winter.

Entusiasmado con esta idea, el Conde llamó a Huntly y le expuso sus deseos. Huntly tuvo sus dudas, pero la proposición recibió el inmediato e incondicional apoyo de Julia, y, acuciado por su esposa, también él aprobó la sugerencia de que el noviazgo entre Winter y Conway Barton fuese reconocido por la familia, aunque sin darle publicidad durante unos cuantos años.

Winter fue llamada a la habitación de su bisabuelo, donde se le expuso la situación y se decidió su futuro. A ella le pareció la cosa mejor del mundo, pues, vista desde sus once años, la edad de su bisabuelo le parecía algo terrible. Desde la muerte de su tío abuelo Herbert y de su tía abuela Charlotte, había vivido en un miedo constante de que él muriese también, pues, cuando ocurriese esto, ella y Beda se encontrarían solas y desamparadas. En cambio, ahora, el querido Mr. Barton, que era tan amable —casi tanto como el propio bisabuelo—, cuidaría de ellas, y ya no se encontrarían abandonadas en Ware. Él vendría a buscarlas y las llevaría de nuevo a aquel país dorado y encantado cuyos recuerdos había despertado para ella. Lejos de la arpía de ojos fríos y corazón helado que era la prima Julia.

Por expreso deseo del Conde, se redactó un contrato de esponsales en el que aquél, como tutor legal de la niña, prestaba su consentimiento al eventual matrimonio de su pupila con Conway Barton; y Mr. Barton estampó su nombre en enérgicos caracteres, debajo de la firma infantil de Winter. El Conde había insistido en la otorgación de este contrato, pues deseaba que, si él fallecía, Conway Barton reclamase inmediatamente a su prometida, siempre que ésta hubiese alcanzado la condición de nubil.

Aquella misma semana, más tarde, los abogados del Conde se presentaron en Ware y redactaron varios documentos legales en los que Winter, por ser menor de edad, no tuvo intervención, firmándolos su bisabuelo en su nombre. Y, el día en que se marchó de Ware, Conway le regaló un anillo.

Era un anillo pequeño, hecho para un dedo delgado, pero aún demasiado grande para la manita infantil de Winter. Una chuchería (Mr. Barton sabía que Lady Julia habría censurado enérgicamente cualquier joya más ostentosa) consistente en una serie de perlitas engastadas en un aro de oro.

—Todavía no puedes llevarlo en el dedo adecuado —dijo Conway Barton, deslizando el anillo en el dedo medio de la mano derecha de Winter—, pero sólo es una prenda. Un día, cuando seas mayor, pondré otro aquí... y será el brillante más grande que pueda encontrar en la India. Crecerás de prisa y, mientras tanto, no debes olvidarme.

La niña le echó los brazos al cuello y le estrechó con fuerza.

—¿Olvidarte? ¡No podría! Te quiero más que a nadie, salvo al bisabuelo y a Beda. Eres bueno y amable, y creceré lo más deprisa que pueda.

Conway Barton le acarició la cabeza, se desprendió de su abrazo y se alejó al galope.

Parecía satisfecho de sí mismo. Siempre había estado convencido de que le irían bien las cosas, pero había sido una suerte —una suerte increíble— que el destino le hubiese brindado esta ocasión de adquirir una inmensa fortuna de este modo y le hubiese dado la inteligencia necesaria para aprovecharla. Su sonrisa satisfecha se trocó en un rictus de disgusto... Había visto una mancha en su impecable casaca: una mancha de confitura. ¡Qué asco! Sin duda la niña había estado comiendo pan con confitura. Sacó un pañuelo del bolsillo del pantalón y enjugó la mancha, con expresión de fuerte repugnancia. Era una lástima que fuese una criaturita tan flaca y poco atractiva: él prefería las bellezas rollizas, y, al parecer, su prometida no llegaría a ser más que una joven pellejuda y vulgar. Sin embargo, no se podía tener todo en esta vida. En cuanto a llevársela a la India, no tenía intención de hacer tal cosa. Dentro de seis años, siete como máximo, dimitiría de su cargo y volvería para casarse con ella. Cuando su fortuna estuviese en sus manos, no tendría necesidad de hacer nada y podría llevar una vida cómoda y lujosa, y no veía motivo alguno que impidiese que un hombre rico y discreto, aunque casado con una mujer vulgar, pudiese seguir disfrutando de los favores de otras y más hermosas mujeres. Conway Barton cantó para sus adentros: podía sentirse satisfecho de sí mismo.

Winter llevó el anillo exactamente durante dos días. En este tiempo, se le cayó veinte veces del dedo, y Sybella observó, demoledora, que era una baratija y que ella nunca se habría resignado a llevar semejante porquería. La institutriz le prohibió que lo llevase en las horas de clase, y, cuando se lo ponía debajo del guante de cuero al montar a caballo, le cortaba en el dedo. Winter renunció pues a su intento y, atándolo a una fina cinta, lo llevó en lo sucesivo colgado del cuello, oculto debajo del cuerpo de su vestido.







Los años que siguieron a la partida de Conway Barton de Ware pasaron muy despacio para Winter, y, al hacerse ésta mayor, descubrió que su prima Sybella tenía cada día menos tiempo para ella, fuera de las horas de clase.

Sybella salía siempre con su madre a visitar a amigos de las cercanías, o tomaba el té en el salón de aquélla, en reuniones a las que Winter no era nunca invitada. A sus trece años, Sybella adquirió todos los modales y la gracia de una señorita distinguida, y pareció poner todo su interés en su propia apariencia y en el efecto que ésta producía en los jóvenes hijos e hijas de las amigas de su madre.

Ahora, él viejo Conde salía apenas de su habitación, y su oído y su vista empeoraban de un día a otro. Winter seguía pasando todo el tiempo que le permitían en su compañía, pero él se cansaba pronto. La conversación se hacía más y más difícil, y la niña solitaria, condenada a valerse en gran parte de sí misma, trataba de consolarse urdiendo historias sobre su futuro; con el resultado de que, a medida que pasaban los años, su recuerdo de Conway Barton se hacía cada vez más novelesco e irreal. Conway se convirtió para ella en un caballero alto, de anchos hombros y cabellos de oro, apuesto, amable y dotado de todas las virtudes, que un día llegaría galopando por la larga avenida flanqueada de robles, con. el sol resplandeciendo en su rubia cabeza, para llevarlas, a ella y a Beda, allende los mares, a la tierra feliz donde había nacido y donde, como la princesa de un cuento de hadas, viviría dichosa para siempre.

Tenía catorce años cuando murió Zobeida.

El frío húmedo, la niebla y la escarcha de los inviernos ingleses, habían sido siempre un tormento para Zobeida, y, en los últimos años, su antaño robusta figura había parecido encogerse y arrugarse hasta quedar en poco más que la piel y los huesos. Pero nunca se había quejado y nunca había sugerido —ni pensado en sugerir— que la autorizasen a volver a su tierra. La hija de Sabrina, desde el momento de nacer, se había apoderado de su fiel y amante corazón, y, dondequiere que hubiese ido la niña, allí habría ido Zobeida.

Ésta había sufrido mucho a causa de una tos seca que la había atacado durante los meses fríos, y, al salir un día de paseo con la niña para coger velloritas en los campos de más allá del Home Park, les había sorprendido una tormenta y habían llegado a casa caladas hasta los huesos. Winter sólo había padecido un resfriado, pero Zobeida había pillado una pulmonía y había muerto a los tres días, farfullando en su lengua natal palabras que sólo Winter comprendía.

Durante un tiempo, pareció que la impresión causada por la muerte de Zobeida había afectado gravemente la salud de la niña. Ésta rondaba por el castillo, pálida y temblorosa, y pasaba largas horas en la habitación de su bisabuelo, sentada a su lado en un taburete bajo, pero casi sin hablar. El viejo sufría por su predilecta, pero sabía que estas penas había que pasarlas y que el tiempo mitigaba hasta los más grandes dolores. ¿Acaso no lo sabía por propia experiencia? Cuando se había enterado de la muerte de Johnny, se había sentido prematuramente envejecido por el dolor y había pensado que nunca volvería a importarle nadie ni nada. Y sin embargo, ¿cuántos años hacía que había muerto Johnny? No lo recordaba —le parecía un siglo—, y había amado a la hija de Johnny, Sabrina; y ahora nada podía hacer para aliviar el pesar de la hija de ésta, que lloraba la pérdida de una madre adoptiva y de una amiga.

Después de la muerte de Zobeida, Winter se volvió más y más hacia su mundo futuro imaginario. Los años podían pasar despacio, pero al menos pasaban: unos pocos más, y Conway volvería y se casaría con ella. De vez en cuando, sacaba el anillo colgado de la gastada cinta y lo miraba y sentía consuelo. Era su talismán y su lámpara maravillosa; como lo era también el recuerdo del Gulab Mahal, del que tan a menudo hablaba Beda, diciendo que volverían allí un día y serían felices para siempre. Pero Beda nunca volvería allí, y Winter tuvo miedo de que, ahora que Beda estaba muerta, olvidaría la que había sido lengua madre para ella. Cuando fuese la esposa de Conway, debería ser capaz de hablarla para poderle ayudar en su trabajo y no parecer una extraña en el Gulab Mahal. Por consiguiente, empezó a hablarla diariamente a solas y a traducir a ella capítulos enteros de sus libros escolares.

Escribía largas cartas a Conway Barton, contándole sus pequeñas cosas y pidiéndole noticias suyas y de su trabajo, pero las contestaciones de Mr. Barton eran desalentadoras. Generalmente, estaban llenas de quejas contra sus superiores, y Winter se indignaba contra aquellos tercos y mezquinos funcionarios, capaces de llevarle la contraria a un hombre tan bueno y tan amable. Al parecer, los superiores de Conway eran una pandilla de envidiosos, celosos de su talento y de su buen criterio, y que hacían todo lo posible para impedir su ascenso.

Mr. Barton seguía desempeñando el cargo de comisario de Lunjore, distrito colindante con Oudh, y había obtenido aquel puesto gracias a la influencia y el prestigio de su tío Ebenezer. Había esperado que le ascendiesen a un cargo más importante, y no vacilaba en acusar a varios funcionarios políticos superiores y a diversos miembros del Consejo, de envidia, malicia y enemistad, por no haberlo conseguido.

Eran unos tiempos en que la influencia en las altas esferas sustituía con ventaja al talento. Pero Sir Ebenezer no podía ni quería hacer más por su sobrino, pues Conway Barton amaba en demasía las dos cosas que nunca habían dejado de arruinar a los adeptos que las adoraban en exceso: la bebida y las mujeres.

Durante un tiempo, su vigor físico y su salud natural le mantuvieron en buen estado, pero, en definitiva, el abandono y la disipación empezaron a cobrar su precio, ayudados y excitados por el clima y por las condiciones de vida de Oriente. La perspectiva de no poder retirarse a Inglaterra y disfrutar de una inmensa fortuna no contribuyó a hacerle cambiar de rumbo, pues sus ambiciones se habían limitado a hacerse rico, y esto estaba ahora al alcance de su mano. Conseguiría lo que quería de la manera más fácil, mediante el matrimonio, y, por consiguiente, no tenía que preocuparse del trabajo. El logro de su ambición sólo era cuestión de tiempo, y por eso pensaba pasar éste de la mejor manera posible.

Conway Barton despreciaba a todas las razas de color y solía designar a sus miembros con el nombre común de «negros». Pero su aversión a la piel morena no parecía extenderse a las mujeres del país que ocupaban sucesivamente la pequeña bibi-gurh, o casa de las mujeres, que había hecho construir detrás de la Residencia, y no se daba cuenta de que, cada día que pasaba, su cuerpo reflejaba más claramente los efectos de su libertinaje. Aumentó de peso y engordó, y, como había dejado de hacer ejercicio al aire libre, su piel antaño tostada palideció y se volvió fofa, y empezaron a caerle los rubios cabellos.

Miraba su cada vez más desarrollado estómago y decía que temía haber aumentado un poco de peso, pero que no había como el tiempo frío, unas horas a caballo y una dieta más severa, para remediarlo, y que la próxima semana empezaría y pronto volvería a estar en forma. Pero nunca daba los primeros pasos, y la perniciosa grasa se iba acumulando en sus hombros, en su panza y en sus carrillos, como esa nieve que al posarse en los bordes de los aleros de los tejados transforman sus finas aristas en curvas groseras.

Su trabajo se deterioraba al mismo tiempo que su figura, pero, como era sobrino de Sir Ebenezer, no solían meterse mucho con él. Además, le favoreció la suerte, al enviarle como ayudante a Alex Randall, uno de los jóvenes protegidos y discípulos de Sir Henry Lawrence; soldados que a la fuerza habían tenido que convertirse en administradores... y algunos de los cuales llegaron a ser los mejores administradores del mundo.

Randall trabajaba de buen grado y dejaba que su jefe se llevase la fama, que era precisamente lo que convenía a Mr. Barton. El comisario se hundió más y más en la pereza y la disipación, a medida que aumentaban los delirios de grandeza, de poder y de la posición que habría de conseguir con su futura riqueza, y se aficionó a las nada indudables drogas, opio y hachis, que había empezado a probar. La llegada de una carta del conde de Ware le sacó de este mundo de ensueño y le trajo de nuevo a la realidad.

Winter cumpliría diecisiete años la próxima primavera, escribía el Conde, con mano senil y temblorosa, y, aunque él había pensado que aún podía esperar unos años para casarse, ahora se daba cuenta de que su propia salud decaía rápidamente. Los médicos le habían dado pocas esperanzas de sobrevivir otro año, y, por esto, deseaba que Conway regresase lo antes posible, para tener la satisfacción de ver a su bisnieta felizmente casada antes de marcharse él al otro mundo.

¡Había llegado el día! La fortuna estaba al fin al alcance de su mano; lo único que tenía que hacer era cursar su dimisión o, para ir más de prisa, pedir una licencia por enfermedad (en realidad no se encontraba muy bien estos días), y, en cuanto la recibiese, probablemente no antes de la estación fría, embarcaría para Inglaterra.

El comisario se levantó de su sillón y cruzó pesadamente el cuarto de estar para dirigirse a su despacho. Y, al acercarse a la puerta, vio una cara...

Era una cara gorda, pálida y fofa, de carrillos colgantes y grandes ojeras bajo unos ojos desvaídos y saltones; los cabellos eran ralos y parecían desordenados, lo mismo que el largo e irregular bigote, manchado de nicotina. Era su propia cara, que le miraba desde el cristal de la puerta del despacho, al que un juego de la luz había convertido en espejo.

Mr. Barton se detuvo en seco, contemplando con horror aquel rostro reflejado. Raras veces se miraba al espejo, pues la vida muelle y regalada de Oriente había hecho virtualmente innecesaria tal operación, ya que discretos y hábiles servidores cuidaban de afeitarle, bañarle y vestirle, y de peinarle y cortarle las uñas. Pero, las pocas veces en que lo hacía, sólo veía en el espejo lo que esperaba ver: la imagen del Conway Barton de hacía doce o incluso cuatro años; quizás un poco más viejo —cosa nada de extrañar—, pero no mal del todo. No mal del todo. En cambio, ahora, le habían pillado desprevenido, y, como no esperaba ver su propia imagen, había pensado de momento que era un extraño y no se había dado inmediatamente cuenta de que estaba contemplando su propio semblante.

Permaneció donde estaba, tambaleándose un poco y respirando pesadamente, y mirando la puerta cristalera del despacho. Al cabo de cinco minutos largos, cruzó la habitación con paso vacilante y entró en su dormitorio, y, desprendiendo el espejo colgado en la pared encima del tocador, lo llevó a la ventana y se miró fijamente en él.

Su cabeza era un hervidero de ideas. Algunas de ellas, nada originales. «Si dejo de beber y de comer alimentos grasos, y tomo baños fríos y camino y monto a caballo todos los días, volveré a estar en forma cuando llegue la estación fría. Puedo hacerlo.» Pero sabía que no lo haría. Sabía que no tenía la fuerza de voluntad necesaria para ello. Y sabía también, al mirar su imagen en el espejo, que, si se presentaba ante su prometida y el tutor de ésta en su estado actual, era casi seguro que le pondrían de patitas en la calle. Por primera vez, se veía como le veían los demás; como le verían la joven Winter e incluso el senil y medio ciego conde de Ware.

¡Qué tonto había sido! ¡Qué estupidez la suya, al arriesgarse cuando tenía un futuro deslumbrador al alcance de la mano! Si volvía ahora a Inglaterra, podía perderlo todo. Pero si no volvía..., ¿qué podía pasar? Conway Barton tiró el espejo, en un acceso de vano furor, y aquél se estrelló contra la pared y cayó sobre la alfombra, donde una docena de brillantes fragmentos parecieron burlarse de él, enviándole otras tantas imágenes de un hombre. viejo y gordo, de cara fofa y ojos saltones y enrojecidos.

¡No podía ir a Inglaterra! Eso significaría perder una fortuna que casi había llegado a considerar como propia. Sin embargo, ¿cómo desatender la invitación del Conde? Entonces, de pronto, se le ocurrió la solución y se echó a reír. Y su risa fue como un cloqueo semihistérico de alivio. ¡Claro! Si la montaña no podía venir a Mahoma, Mahoma debía ir a la montaña. Rió de nuevo, ruidosamente, su propia gracia.

La joven debía venir y casarse aquí con él. Escribiría a Ware. Ya encontraría alguna excusa plausible. Y una vez estuviese ella en Lunjore, sola y sin amigos, la boda podría acelerarse y celebrarse antes de que ella tuviese tiempo de reflexionar. Estaría lejos de Ware y no tendría nadie a quien acudir, salvo posibles amistades hechas durante el viaje. Sería fácil. Ella era joven —apenas si tendría diecisiete años—, y volver sola y soltera a Ware, de donde habría salido con su ajuar de novia, en route para la boda, sería algo inconcebible. Escribiría en seguida. Cartas a Ware y a sus abogados. Alex Randall las llevaría. Y, mejor aún, el capitán Randall traería la novia a Lunjore, pues, aunque no faltaría alguna dama respetable que volviese a Oriente y estuviese dispuesta a actuar de carabina, una escolta masculina encargada de su protección inspiraría más confianza. ¿Y quién mejor que su fiel ayudante personal?

El comisario Barton volvió a su despacho y, después de estimular su ingenio con un vaso grande de ron y coñac, empezó a escribir. Una carta concisa a sus abogados; otra, más larga y explicativa, a Lord Ware; otra a Lady Julia, pidiendo su ayuda y confiando en sus buenos oficios, y, por último, una afectuosa y emotiva carta a la propia Winter, insinuando cierto quebranto en su salud, producido por su celo en el cumplimiento del deber, y la patriótica necesidad de permanecer en su puesto en unos tiempos agitados que hacían desaconsejable que la mano conductora se apartase del timón,

Mr. Barton releyó esta última epístola con gran satisfacción. Contenía la nota adecuada de sentimiento y de varonil abnegación, y sin duda haría ver a su prometida que tanto el deber como el afecto la obligaban a volar a su lado.

Era bastante tarde cuando el comisario terminó y selló las cartas. Después, llamó al criado acurrucado a la manera indígena al otro lado de la puerta y le ordenó que enviase un mensajero al bungalow del capitán Randall, pata que éste se presentase inmediatamente. Después de lo cual, satisfecho de la solución dada al difícil problema, se sirvió más coñac y bebió copiosamente, felicitándose de que, si bien su aspecto exterior podía haber sufrido un cambio temporal durante los últimos cinco años, nada malo le había ocurrido a su cerebro.
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El frío viento que empujaba andrajosas formaciones de nubes por delante de la pálida luna se deshizo de pronto en grandes goterones y pequeños copos de nieve. Sacudió inesperadamente los pliegues de la larga capa militar de un jinete solitario que cabalgaba por la carretera del páramo, y la hizo revolotear detrás de él como alas de un monstruoso murciélago.

El capitán Alex Randall lanzó una maldición a la fría noche y, refrenando su montura, recogió los pesados pliegues, arrebujándose en ellos y sujetando la punta de la capa debajo del brazo. Se irguió sobre los estribos y miró hacia delante, tratando de penetrar la oscuridad batida por el viento, pero no pudo ver ninguna luz ni señales de presencia humana. La luna, librándose momentáneamente de las movedizas nubes, alumbró solamente un páramo desolado, en el que la desierta carretera trazaba un pálido surco que era como la estela de un barco que navegase a favor del viento.

Una fresca ráfaga de lluvia brotó de la oscuridad e hizo que Medusa diese un respingo y resbalase sobre la mala carretera, ansiosa por salir de allí. Randall aflojó la rienda y se dejó llevar por la yegua entre el fuerte viento.

Medusa era la causa de que el capitán se hallase aún en la carretera a hora tan avanzada. Él había esperado llegar a Ware antes de anochecer, pero, poco después de Highelm, la yegua había perdido una herradura, y, habiéndole informado un campesino de que la próxima herrería se encontraba a más de diez millas de allí, no había tenido más remedio que volver atrás y hacer que reparase el daño un herrero de Highelm.

Se había tardado bastante rato en colocar la nueva herradura y poner a Medusa en condiciones de reemprender la marcha, y el herrero había preguntado al capitán Randall adonde se dirigía, y le había aconsejado que hiciese un alto en el camino. Había, dijo, una excelente posada en Highelm, y la carretera de Ware discurría por un páramo solitario, bastante desagradable de día, con mal tiempo, pero ciertamente intransitable de noche, habida cuenta de las nubes de tormenta que oscurecían el cielo, del fuerte viento que soplaba y de la amenaza de nieve antes del amanecer. La semana pasada, dijo el herrero, un médico de Londres, llamado urgentemente por Su Señoría, había sido sorprendido por la oscuridad en la carretera del páramo y había tenido que pasar la noche en su carruaje..., porque éste había perdido una rueda al salirse del camino a causa de la oscuridad.

—Y habría podido ahorrarse el viaje. Es para el jueves, según tengo entendido. Vendrá mucha gente, ese día.

El herrero, hombre bien intencionado, había aconsejado al capitán Randall que pasara la noche en «The George» y continuase su viaje por la mañana, pero Randall no se había dejado convencer. Su misión le disgustaba lo bastante para que no pudiese aceptar mayores dilaciones; cuanto antes terminase con esto, tanto mejor sería. Dio las gracias al herrero por su amable consejo, pero insistió en seguir su camino, y la noche le sorprendió cuando aún le faltaban ocho o diez millas para avistar las altas torres y las rojas murallas de Ware.

La lluvia que resbalaba por el sombrero del capitán Randall y goteaba sobre su cuello se fue convirtiendo en nieve. Ráfagas intermitentes de copos cada vez más espesos surgían de la oscuridad, rozaban su cara, como mil dedos suaves y furtivos, y se metían en los pliegues de su capa, y Randall empezó a pensar con desaliento en los abrigados lechos y las chispeantes fogatas de «The George Inn» y a considerar con menos optimismo la posibilidad de llegar a Ware aquella noche. A pesar de los gruesos guantes, tenía las manos tan heladas que apenas sentía las riendas, y le dolían los pies a causa del frío, a pesar de las botas. Cerró y abrió los ateridos dedos y sonrió tristemente en la oscuridad.

¿Cuántas veces, durante los últimos diez u once años, había añorado la visión del cielo gris y el olor y la impresión cortante de los vientos del Este sobre el suelo inglés? ¿Cuántas veces, bajo el implacable y asfixiante calor del verano indio, jadeando bajo un oscilante punkah que removía pero no podía refrescar el aire pegajoso, había ansiado en su imaginación el frío y la escarcha y la nieve del verano inglés? Bueno, ahora los tenía y hubiese debido sentirse satisfecho. Pero quizás los soles abrasadores de los últimos doce años había debilitado su sangre, porque el frío viento que le cerraba el paso le helaba hasta los huesos y todo el cuerpo le dolía de frío y de cansancio.

Para distraer el pensamiento de su malestar físico, lo volvió a su, por otros motivos, irritante misión actual, y, quizás por centésima vez y con un sentimiento cada vez más hondo de aprensión y de asco, repasó mentalmente los sucesos que le habían llevado a cabalgar por esta carretera solitaria, bajo la amenaza de un creciente temporal, hacia la gran mansión de Ware.







Hacía casi doce años, en el otoño de 1844, Alex Mallory Randall, de dieciocho años, habiendo terminado su instrucción en la Escuela Militar de Addiscombe de la Honorable Compañía de Indias Orientales, había embarcado hacia la India. Había servido con distinción en aquel vasto y turbulento país, y, en aquellos tiempos, los jóvenes talentudos y ambiciosos tenían un amplio campo donde desarrollar su inteligencia y su energía en el caldero del imperio en rápida expansión de la «John Company».

Alex había combatido en Ferozeshah y en Sobraon y en Chillianwallah, desastrosos mataderos que habían costado más de dos mil vidas a Lord Gough y en los que tanto los sikhs como los británicos pretendían haber alcanzado la victoria. Alex había tenido la suerte de que el irascible comandante en jefe se fijase en él, y había sido recompensado con el ascenso al grado de teniente. Como resultado de ello, había sido trasladado casi inmediatamente de las funciones militares a las administrativas, a las órdenes de aquel gran administrador que fue Henry Lawrence.

El apasionado amor de Lawrence por el país, y su comprensión del mismo, no estaban empañados por el afán de conquista, y él esperaba —y conseguía— que sus subordinados pusiesen tanto empeño como él mismo en su tarea. Bajo su tutela, Alex había sido, sucesivamente, agrimensor, constructor de carreteras y magistrado, y había contribuido a gobernar y controlar grandes extensiones de territorios levantiscos, a una edad en que la mayoría de los hombres estaban pegando sellos y haciendo recados. Su actuación en una imprevista y grave crisis en la frontera del noroeste le había valido un segundo ascenso, pero no le habían permitido volver a su regimiento y, una vez más, se había encontrado desempeñando funciones más políticas que militares.

Su superior inmediato, en su nuevo cargo, era Mr. Conway Barton, comisario de Lunjore, y Alex Randall sentía por él muy poca simpatía. Muchos aspectos del carácter y de las costumbres de Mr. Barton le parecían censurables, pero los dos hombres habían colaborado en sus funciones de un modo bastante amistoso. Alex evitaba lo más posible la compañía de su jefe, y, como lo único que pretendía este caballero era cargar la mayor parte del trabajo a su subordinado, éste podía seguir su camino sin demasiadas interferencias.

La víspera de su partida, para una licencia de un año, Mr. Barton le había confiado una desagradable misión, y, al pensar ahora en esto, Alex se sorprendió de la claridad con que recordaba lo acaecido aquella noche. Había acabado de hacer sus bártulos cuando, respondiendo a una inesperada llamada de Mr. Barton, se había dirigido a la residencia bajo la cálida y fuerte luz de la luna, con un poco de inquietud por lo que podía representar aquella urgente citación. Había hecho ya su visita oficial de despedida, y, que él supiera, todos los asuntos a su cargo habían sido transferidos debidamente a su sucesor. Estaba convencido de no haber olvidado nada; pero, ¿y si había surgido en el último momento una crisis que demorase su partida? Prefería no pensarlo.

Tenía que salir el día siguiente para Calcuta, y, de allí, viajaría por tierra hacia Inglaterra. ¿Cómo encontraría Inglaterra? ¿Qué sensación le produciría? ¿Sería realmente tan fresca y verde y fragante como se la había pintado su memoria durante los últimos cálidos, agitados y turbulentos años? ¿Podían coexistir realmente en el mismo mundo dos lugares tan distintos como la Inglaterra de sus recuerdos y la India del asfixiante presente?

Sus pisadas no hacían ruido en la gruesa capa de polvo que cubría el suelo de la avenida flanqueada de árboles, y, sobre su cabeza, una luna con blancura de hueso resplandecía en un cielo que tenía un gris casi de acero. En el gran portal de la residencia, el aire era más fresco, y Alex se entretuvo un poco allí, para gozar del pequeño alivio de aquella frescura.

De pie en la sombra del macizo arco, le chocó el misterioso silencio de la noche; pero, al cabo de un momento, percibió un débil sonido que venía de algún lugar entre las negras sombras de una higuera de Bengala, que se alzaba a la izquierda del portal y junto al muro de cerca de la Residencia.

Desde un ángulo del arco, donde la sombra se proyectaba sobre el blanco paseo iluminado por la luna, Alex podía ver la oscura masa de la higuera. Había un ídolo de piedra entre las raíces del corpulento árbol: un símbolo de la virilidad, toscamente esculpido sobre una lastra vertical y pintarrajeado de color naranja, y que, los días de fiesta, se engalanaba con guirnaldas de mustias caléndulas. Al acostumbrarse su vista a la sombra, pudo distinguir unas figuras acurrucadas alrededor del tronco principal donde se levantaba el ídolo. Una de ellas hablaba en una voz que era apenas un murmullo, porque sólo un débil sonido sibilante llegaba a sus oídos. Pero aquel susurro era rápido y apremiante y, de alguna manera, daba una indefinible impresión de autoridad.

Alex sospechó al principio que había tropezado con una pandilla de dacoits que proyectaban algún robo; pero, al observar mejor, abandonó esta idea, pues el grupo reunido entre las raíces de la higuera se había hecho más visible y uno de sus componentes era sin duda alguna Akbar Khan, el portero, mientras que otro era el untuoso khansamah, cocinero del comisario. También captó un tercer perfil al quedar expuesto a un rayo de luna que se filtró entre la higuera, y reconoció en él al havildar de uno de los regimientos de infantería indígena acuartelados en Lunjore.

Había al menos doce hombres a las sombra de la gran higuera de Bengala, y Alex sacó la conclusión de que, en su mayor parte, eran servidores de la Residencia. Éstos eran en su mayoría mahometanos, con sólo algunos hindúes de la casa inferior; pero el havildar era brahmán. Entonces, ¿qué estaban haciendo todos allí, reunidos en cónclave secreto, a estas horas de la noche, a los pies de un ídolo hindú? ¿Y por qué creían necesario hablar en murmullos?

Mientras escuchaba, calló el que estaba hablando y hubo un rumor de conversaciones, y, al cabo de un momento, una figura se destacó del grupo y salió a la luz de la luna. Alex vio, sorprendido, que era un sadhu, un santón hindú. El alto y flaco personaje iba desnudo, salvo por un taparrabo complicadamente anudado, y, a la ciara luz de la luna, el cuerpo cubierto de ceniza de aquel hombre y los largos mechones de cabellos despeinados, parecidos a cuerdas y también embadurnados de ceniza, le daban un aspecto de ultratumba.

El sadhu llegó al camino y, sin detenerse, avanzó en dirección a Alex; sus pies descalzos no hicieron el menor ruido sobre la reseca tierra. El largo rosario de cuentas talladas que llevaba colgado del cuello osciló y tintineó en el silencio, y Alex esperó, presumiendo que el hombre se detendría al verle. Tuvo la fugaz visión de una cara gris, parecida a una calavera, con la oscura marca de su casta, y en la que unos ojos chispeantes parecían asombrosamente vivos; y entonces, antes de que él pudiese darse cuenta, el hombre pasó rápidamente por su lado y cruzó el oscuro portal.

Alex giró en redondo y corrió detrás de él, pero el camino estaba desierto y el sadhu se había desvanecido como un fantasma.

Alex contempló, con incredulidad, el largo trecho de carretera, blanca a la luz de la luna, que se extendía a la derecha y a la izquierda de la entrada de la Residencia. Pero la carretera estaba flanqueada de árboles grises por el polvo de días sin viento, y la recortada sombra de cualquiera de ellos podía haber disimulado la figura del sadhu. Sólo entonces pensó Alex que, probablemente, el hombre no había advertido su presencia, pues el sadhu había salido de la sombra de la higuera de Bengala a la brillante luz de la luna, cuando Alex estaba a la sombra del arco y su ropa blanca podía confundirse con la piedra encalada. En aquella posición, debía ser casi tan invisible como el sadhu tiznado de cenizas entre las sombras grises de la larga carretera.

Oyó un ligero ruido detrás de él y se volvió rápidamente. Akbar Khan, el portero, sombra entre las sombras, estaba haciendo zalemas debajo del arco.

—¿Dónde estabas? —preguntó severamente Alex, en lengua vernácula—. ¿Y qué estabais haciendo, tú y los otros, con un sadhu? ¿Qué tramabais?

—Nada malo, Huzoor —contestó Akbar Khan—. Sólo implorábamos la lluvia.

—¡Qué tontería! Tú eres seguidor del Profeta. Imal Din lo es también, y Ustad Alí. ¿Desde cuándo rezan los musulmanes a los dioses hindúes y se juntan con sus santones? ¿Y qué tiene que ver Havildar Jodah Ram con ese Bulaki palo de escoba?

—Huzoor —dijo Akbar Khan—, en los malos tiempos, cuando falta la lluvia, todos sufrimos igual. El monzón se retrasa y mueren las mieses. Si la lluvia tarda demasiado, habrá un hambre terrible y muchos morirán: musulmanes e hindúes, sikhs y bengalíes, todos. El fakir reza a sus dioses, pidiendo que llueva. Nosotros, los musulmanes, pedimos la lluvia a Alá, y los hindúes de la ciudad imploran también a sus dioses. Eso es todo.

—¡Hum! —exclamó Alex—. Dadas las circunstancias, es casi concebible que digas la verdad. Pero no te creo, y esto no me gusta. No vuelvas a dejar la puerta abandonada, viejo réprobo.

Akbar Khan, que no comprendió nada de estas observaciones, pronunciadas en inglés, hizo una profunda reverencia y se arrimó al muro, mientras Alex echaba a andar por el curvo paseo en dirección a la gran casa blanca de una sola planta que se levantaba entre los árboles.

Desde un patio posterior de la casa llegó una voz de mujer, que cantaba una estridente y temblorosa canción india, acompañándose con una cítara. La voz calló de pronto, como obedeciendo una orden, mientras el capitán Randall subía la escalinata de la entrada, haciendo sonar sus botas sobre la piedra. Una figura vestida de blanco se levantó de una esterilla y, después, de inclinarse profundamente, se encaminó a una puerta iluminada y protegida por un chik —cortina de cañas—, que conducía al salón del comisario. Alex pudo ver la figura encogida de un punkah-coolie, sentado sobre las piernas cruzadas en la sombra, moviendo rítmicamente el cuerpo y tirando de la cuerda y aflojándola; desde el interior de la estancia, llegaba el rumor familiar del paño del punkah, un tintineo de botellas y vasos, y el indostaní murmurado por el criado indígena.

—¿Qué es eso? ¿Qué es eso?

La voz del comisario era espesa y confusa, y el capitán Randall torció los labios en un gesto fugaz de impaciencia y desdén.

El criado levantó la cortina de cañas y la gruesa figura del comisario apareció en el umbral, negra a la luz amarilla de la lámpara.

—¿Es usted, Alex? Entre. Entre. Precisamente deseaba verle. Siéntese. Eche un trago. ¿Sabe por qué he enviado a buscarle?

—No, señor. Confío en que no habrá surgido ningún obstáculo a mi licencia, ¿verdad?

—No, no. Ninguno. Sólo desearía que hiciese algo por mí. Un favor. Es una historia larga. Se trata de mi futura esposa...

Echó un buen trago de la copa que tenía en la mano, mientras el sudor resbalaba por su rostro pálido y fofo, y empapaba la fina ropa india que llevaba en sustitución de un traje más formal.

Alex se sentó y se resignó a escuchar. Sabía que el comisario era latoso y fanfarrón, y ambas cualidades podían llevar su conversación a extremos insoportables. También sabía —¿quién lo ignoraba?— que Barton estaba prometido a una prima lejana, a una bisnieta del conde de Ware.

Conway Barton estaba orgulloso de su parentesco con Lord Ware y no perdía ocasión de mencionar esta relación, aunque, en realidad, tal parentesco era muy lejano: Emily, hija del Conde, se había casado con un viejo nabab cuyo hermano menor era el padre de Conway Barton. Por lo visto, una sobrina de aquella dama se había casado con un noble español, y Mr. Barton era novio de la hija de la tal sobrina. Los esponsales se habían celebrado hacía cinco o seis años, durante el último permiso que había disfrutado el comisario en Inglaterra, y se había proyectado —explicó Mr. Barton— que fuese un noviazgo largo, cosa normal dadas las circunstancias, y que la boda se celebraría cuando volviese él de nuevo con licencia. Pero ahora, el conde de Ware, bisabuelo y tutor de la joven, había escrito a Mr. Barton, pidiéndole que regresase para celebrar inmediatamente la boda. Naturalmente, esto era imposible, y por ello había resuelto hacer las cosas de otro modo...

El capitán Randall ahogó un bostezo y rebulló inquieto en su sillón. Sentía deslizarse el sudor entre sus paletillas, y le picaba todo el cuerpo a causa del calor. El punkah que oscilaba suavemente sobre sus cabezas se había detenido al quedarse dormido el fatigado punkah-coolie en su puesto; y Alex se preguntó, cansadamente, por qué había pensado el comisario que no podía ir a su país. Un hombre de su posición habría podido arreglarlo fácilmente. Los distritos andaban siempre escasos de oficiales, pero la reputación de Conway Barton no era tan alta como para ser considerado insustituible. ¿Y por qué le había enviado a buscar el comisario, a estas horas, si sólo quería comentar su proyectado matrimonio?

—La montaña debe venir a Mahoma —explicó Mr. Barton, y rió su propia grada—. Y aquí, mi querido Alex, es donde entra usted en escena...

—¿Yo, señor?

Alex se irguió bruscamente, saliendo de su letargo presa de una súbita aprensión.

—Sí, usted, mí querido amigo. No confiaría en nadie más. Usted es un caballero, cosa que no puede decirse de otros muchos. Y, aunque es un guapo mozo, o lo sería si se dejase crecer el bigote..., por cierto, no comprendo cómo, a su edad, ¡se afeita como un maldito negro...!, bueno, como le decía, a pesar de que es un guapo mozo, no anda mucho con mujeres. Nunca le he visto liado con unas faldas, como suelen hacer otros. Esto no es normal, pero es así. Por consiguiente, cuando tuve que decidir, me dije: «Randall es el tipo adecuado. ¡Él lo hará!»

El comisario se interrumpió, pensando sin duda que se había explicado perfectamente, y, retrepándose en su sillón de mimbre, bebió copiosamente.

—Hacer, ¿qué, señor?

—¿Cómo? ¿Qué dice? ¡Oh! Ir a buscarla, hijo mío. Y traerla aquí. La montaña a Mahoma. Aunque confío en que no será una montaña. Pero es medio española, ¿sabe? Y las españolas tienen tendencia a engordar. La montaña a Mahoma.

De momento, Alex había pensado que el comisario no podía hablar en serio, pero en seguida se desengañó: lo había dicho completamente en serio. Había reflexionado sobre el problema y había pasado la mayor parte del día escribiendo cartas. Éstas estaban sobre una mesa incrustada de marfil y de sándalo, a su lado. Su plan era completo. El capitán Randall llevaría las cartas al conde de Ware, a la prometida de Mr. Barton, a los abogados de Mr. Barton, al tío de Mr. Barton y a los banqueros de Mr. Barton. Además, debía explicar de viva voz todo el asunto al Conde, y confirmar todos los argumentos del comisario en el sentido de que la condesa de los Aguilares debía embarcar para la India el año próximo, bajo la custodia del capitán Alex Randall y de alguna dama adecuada que pudiese encontrarse, cuando el capitán Randall regresara de su permiso.

—Dejo el asunto en sus manos —dijo, efusivamente, el comisario—. Usted es un hombre muy competente; siempre lo he dicho. «Randall es el más adecuado para esto», me dije. «En cuanto le vean, se darán cuenta de que puede acompañarla... sin peligro.» Todo un caballero. Lo cual no es poco.

Alex había discutido y protestado, pero inútilmente. El comisario no era hombre que se dejase disuadir cuando resolvía emprender alguna acción, y nada habría podido hacer Alex, salvo negarse de plano y granjearse con ello su enemistad. Ahora bien, enemistarse con su jefe por una cuestión como ésta parecía absurdamente quijotesco, pues, a fin de cuentas, tendría que volver a trabajar con él. El trabajo era lo primero, y éste podía hacerse muy difícil, si no imposible, en caso de provocar el antagonismo de Mr. Barton contra sí.

Alex estaba enzarzado en una lucha perpetua con el problema diario de hacer lo que consideraba bueno, sensato y justo, y evitar al mismo tiempo toda colisión directa con algún funcionario superior a quien molestase su rápido ascenso y su desdén por la ineptitud. Hacía tiempo que había aprendido la necesidad de dominar su temperamento y su impaciencia, pero esto seguía pareciéndole la parte más dura de su trabajo. No podía permitirse disputar con Mr. Barton; por consiguiente, había acabado por aceptar la desagradable misión que le había confiado su superior. Pero con ciertas reservas mentales.

Alex había reflexionado mucho sobre estas reservas, desde aquella cálida noche en la Residencia de Lunjore, pero había sido incapaz de tomar una decisión concreta. Se hallaba ante dos alternativas, y ambas eran sumamente desagradables. De una parte, tenía que hacerse responsable de llevar a una dama distinguida a un país desconocido donde medraban la sedición y la agitación —por no hablar de los peligros e incomodidades inherentes a las epidemias, al insoportable calor y a una falta casi total de higiene—, y, en definitiva, entregarla a un hombre al que conocía como borracho y libertino. De otra parte, si advertía a Lord Ware estos aspectos del asunto, traicionaría la confianza puesta en él por su superior y se haría culpable de deslealtad.

Desde luego, era posible que la prometida del comisario estuviese al tanto de los inconvenientes de la boda, pues, según Conway Barton, el matrimonio se había acordado hacía unos cinco años, y, como las jóvenes de rancia cuna no solían prometerse antes de los diecisiete, esto quería decir que, al menos, era mayor de edad. También era posible que tuviese aún más años, y fuese poco atractiva, por añadidura; lo cual explicaría las prisas del anciano Conde por casarla como era debido. En tal caso, era probable que la propia dama estuviese dispuesta a aceptar la perspectiva de la vida de Oriente y de un marido borracho y libertino, con tal de librarse de la soltería. Las mujeres eran imprevisibles en estas cuestiones. La solución del problema dependería del resultado de su visita a Ware y del carácter y comprensión del viejo y posiblemente senil Conde. Desde luego, nada podría decir a la prometida de Mr. Barton, pero, si su tutor era un hombre sensato, el capitán Randall estaba seguro de que el comisario de Lunjore esperaría en vano la llegada de su novia.







Medusa tropezó y se recobró, y la cansada mente del capitán Randall volvió del pasado al inmediato e incómodo presente.

La nieve se había convertido en cellisca, y ahora volvía a llover. No un pesado y tibio aguacero tropical, sino la helada y pegajosa aguanieve de las latitudes del Norte, que le azotaba el rostro al soplar a ráfagas el viento. Durante la última milla, más o menos, Medusa había caminado al paso, tanteando el camino en la oscuridad y confusa por los arremolinados copos. Pero ahora, de pronto, alargó su zancada y empezó a trotar.

Alex salió del estupor producido por el frío y la fatiga y miró al frente. Había árboles cerca de allí. ¿Y no era aquello el brillo de una luz? Estaban dejando el páramo atrás y entrando en un país más hospitalario de campos y setos y bosques; Medusa sacudió la cabeza y bufó, como si supiese que le esperaba un establo caliente y un pienso de avena no lejos de allí.

La carretera descendió, al abrigo ahora de unos árboles, y el zumbido del ventarrón sobre el páramo se transformó en un susurro como de olas al pasar entre las ramas. Un alto muro surgió de la oscuridad; más sentido que visto, pues el viento cesó bruscamente y las herraduras de Medusa sonaron a hueco sobre la calzada. El muro seguía la línea de la carretera durante una milla o cosas así, y después torcía casi en ángulo recto delante de una gran puerta de piedra rematada por los lobos heráldicos de Ware.

Brillaban luces detrás de las ventanas de la casa del portero, y el capitán Randall tuvo la impresión de que le esperaban, ya que la pesada verja de hierro forjado estaba abierta. Más allá, discurría una larga avenida flanqueada de robles que surgían de un mar de helechos muertos, y, a ambos lados, se extendían los espacios abiertos de un parque donde el viento, no estorbado ahora por el muro de piedra que había abrigado la carretera, soplaba en ráfagas furiosas entre los troncos de los árboles.

Medusa inició el galope y, diez minutos más tarde, el parque y la avenida terminaron en un vasto terreno enarenado, delante de la imponente mole de la casa, que era medio castillo y medio mansión. Una luz brillaba débilmente en una alta ventana, pero, aparte de esto, la casa estaba sumida en la oscuridad.

El capitán Randall descabalgó rígidamente; anudando las mojadas riendas, las sujetó alrededor del cuello de un grifo mitológico esculpido en piedra gastada por la intemperie, y subió la amplia escalinata que conducía a la puerta principal. Tiró de la cadena de hierro de la campanilla y esperó pataleando sobre las mojadas losas para activar la circulación de la sangre en sus pies. Después de una espera, que le pareció desconsideradamente larga, oyó el ruido de unas lentas pisadas y la pesada puerta se entreabrió con un crujido. Un anciano encorvado y arrugado, con los blancos cabellos peinados al estilo de otra época, le observó fijamente y, después, abrió un poco más la puerta y se echó atrás para dejarle pasar.

El capitán Randall se encontró en un gran vestíbulo que parecía aún más espacioso a la débil luz de un candelabro que constituía la única iluminación de aquel vasto lugar de sombras. Miró a su alrededor, con cierta sorpresa. En semejante vestíbulo, podía esperarse ver retratos de familia, armas o trofeos, adornando el enorme lienzo de pared. Sin embargo, no había nada de esto. Sólo una negrura que parecía moverse y oscilar y temblar, al filtrarse el viento por la puerta medio abierta y soplar en el zaguán.

Las llamas de las velas oscilaron fuertemente en la corriente de aire frío, hasta que un alto lacayo de negra librea empujó la puerta con todo el peso de su cuerpo y la cerró a la cruda noche. El capitán Randall volvió a mirar a su alrededor, con una extraña impresión de irrealidad. La fatiga parecía gastar bromas a sus ojos. ¿Era sólo su imaginación o los efectos del frío y el cansancio los que hacían que las paredes pareciesen moverse y temblar a su alrededor?

El viejo mayordomo, que le había observado a través de la puerta entreabierta, cruzó el vestíbulo con pasos vacilantes y levantó el candelera de varios brazos, y entonces vio Alex, con sorpresa, que las paredes del amplio zaguán estaban cubiertas de cortinas negras que pendían del techo y oscilaban y se estremecían a causa del viento que había entrado por la puerta.

El viejo golpeó el suelo embaldosado con una larga vara de mayordomo que sostenía en la arrugada mano, y otros dos servidores de oscura librea se materializaron surgiendo de las sombras.

—Su caballo será atendido, señor, y Thomas estará a sus órdenes, para servirle en cuanto necesite. Usted debe ser de la familia, pero, de momento, no recuerdo su nombre. Discúlpeme, señor..., Excelencia..., pero no esperábamos...

La voz del viejo se extinguió y Alex respondió brevemente:

—Me confunde usted. Soy el capitán Alex Randall. Lord Ware me citó para que viniese hoy. Me demoré en el camino, o habría llegado antes de anochecer. Encontrará mi maleta atada a la silla.

—¿Su Excelencia le citó...? —preguntó el viejo, en tono de incredulidad.

Alex sacó del bolsillo interior de su guerrera una hoja de papel doblada, en la que aparecían unas líneas escritas con mano temblorosa.

—Recibí esto hace una semana, y envié una carta de respuesta, informando a Lord Ware que sería un honor para mí el visitarle. ¿Acaso no se recibió?

—Yo..., nosotros..., se han recibido tantas cartas estos días... —respondió, vacilando, el viejo mayordomo—. Quizá pasó por alto. ¿Ha dicho usted hace una semana...?

Alex vio, con asombro, que había lágrimas en los ojos del viejo, lagrimitas de anciano que resbalaban por las arrugadas y apergaminadas mejillas y brillaban a la luz de las velas. Y de pronto, varias cosas que no le habían dicho nada un momento antes adquirieron sentido y significación. El herrero de Highlem había dicho: «Es para el jueves, según tengo entendido. Vendrá mucha gente ese día.» Y había dicho también que el médico de Londres había podido ahorrarse el viaje. La verja de la entrada estaba abierta; los criados vestían libres negras, y paños funerarios cubrían las paredes del gran vestíbulo. Dijo, vivamente:

—¿Acaso el Conde...?

—Su Excelencia murió hace cinco días —respondió el viejo mayordomo.







La mañana amaneció mojada y fría. Había vuelto a nevar durante la noche, y, aunque la nieve se había convertido una vez más en cellisca, quedaban aún rastros de aquélla en los hoyos del parque y en las orillas de la larga avenida de los robles. El viento silbaba en los largos pasillos del caserón y agitaba las colgaduras funerarias que revestían las paredes.

El capitán Randall se despertó con jaqueca y con una impresión de viva irritación. Había dormido poco y mal, pues el problema que había pensado transferir al conde de Ware volvía a gravitar sobre sus hombros. Lord Ware, pensó Alex, contrariado, no tenía derecho a morirse sin dejar arreglado los asuntos de su pupila. ¿Qué podía hacer ahora? Una cosa era explicar la verdadera situación a un viejo hombre de mundo, y otra muy distinta comentarla con la propia novia de Mr. Conway Barton. ¿Qué diablos tenía que hacer? ¿Entregar simplemente las cartas, cumplir su deber de mensajero, y dejar que se apañase la mujer? A fin de cuentas, no era asunto suyo que ella se casara o dejara de casarse. ¿Quién era él, para ocupar el sitio de la Providencia? Y sin embargo... Volvía a encontrarse en el dilema de siempre.

Desayunó solo en la pequeña habitación artesonada, al calor de los leños que ardían en la chimenea, y un viejo y tranquilo secretario le trajo un recado del nuevo conde. Lord Ware, debido al enorme trabajo que pesaba sobre él, sólo podría recibir al capitán Randall a última hora de aquel día. Confiaba en que el capitán Randall accedería a pasar otra noche en Ware, ya que el asunto que le había traído no podía resolverse con prisas.

—Para mí es muy enojoso —replicó agriamente el capitán Randall—. Pero supongo que no hay nada que hacer.

La mañana pasada a solas resultó muy aburrida para él, y la compañía durante el almuerzo no le trajo gran alivio. A excepción de él mismo, todos eran parientes o conocidos de la familia, que se habían reunido para el entierro del amo de la casa, que debía realizarse el día siguiente. Todos vestían de negro y hablaban en voz baja, como era de rigor en la casa de un difunto, pero, por lo visto, el pesar no les había quitado el apetito. La comida era copiosa, indigesta e interminable, y la conversación, necesariamente, carente de ingenio.

Alex pasó la mayor parte de la tarde observando pensativamente el desfile de los enlutados arrendatarios y sus familias, que, a pesar de la inclemencia del tiempo, subían lentamente por la avenida de los robles y penetraban en la estancia donde yacía el Conde de cuerpo presente. Por fin, y más por falta de otra cosa que hacer que por deseo de presentar sus respetos al desconocido difunto, se apartó de la ventana y bajó a incorporarse a la lúgubre procesión.

La gente avanzaba despacio y en silencio, cruzaba un bajo porche de piedra en la parte más vieja del castillo y entraba en un largo pasillo que conducía al antiguo cuarto de guardia. El aire era denso y frío, y las paredes estaban revestidas de negras colgaduras que se hinchaban de continuo a causa de la corriente. Un breve tramo de escalones de piedra conducía a la lúgubre estancia, y al pie de aquél estaba el catafalco.

Alex se apartó a un lado y contempló la extraña e imponente escena. Las paredes también estaban tapizadas de negro, y el catafalco y el suelo a su alrededor estaban revestidos de iguales paños negros y gruesos, e iluminados por cuatro gruesos cirios en candelabros de hierro. Pero todo lo demás era color, brillo y magnificencia; una magnificencia aún más sorprendente por el contraste con el fúnebre escenario. Era como un desafío y una ostentación en presencia de la muerte.

El adornado escudo suspendido sobre la cabecera del ataúd resplandecía con todo el color y el oro y la soberbia de la heráldica, y, debajo de él, había un paño de terciopelo carmesí extendido sobre la dura madera de roble del féretro y, en un cojín también de terciopelo y colocado encima de aquél, veíase la corona condal y la insignia de la orden de la Jarretera. Los brillantes centelleaban a la luz de las velas vacilante por la corriente de aire, y despedían destellos violetas y verdes y azules, rojos y blancos. El peto, rodeado por diversas condecoraciones e insignias, aparecía rematado por el propio escudo del Conde, y, debajo de él, veianse las espuelas doradas de Caballero y dos espadas cruzadas: la espada de gala de caballero de la orden de la Jarretera y otra que Alex presumió que debía de corresponder a algún regimiento de la Milicia.

Al pie del ataúd pendía un collar de oro de Caballero y, debajo de él, a ambos lados del féretro, estaban el manto condal y el de terciopelo y armiño de Caballero de la Jarretera, el sombrero de coronel de la Milicia y una faja militar. Criados de negra librea montaban guardia a ambos lados del féretro, y, mientras la silenciosa procesión desfilaba lentamente junto al catafalco y salía por un bajo arco de piedra del fondo de la estancia, Alex movió los labios, recordando un fragmento de un poema: La jactancia de los blasones, la pompa del poder y toda esa belleza, todo cuanto la riqueza puede dar, esperan por igual la hora inevitable. Las sendas de la gloria sólo llevan a la tumba. Una reflexión llena de cordura. Sin embargo, aquí no se aceptaba en absoluto. El anciano y Excelentísimo Señor se dirigía a la tumba con toda la pompa y el ceremonial con que había gozado en vida.

El continuo desfile de los que iban a despedir al Conde se fue espaciando, a medida que la luz del día tomaba los tintes purpúreos del crepúsculo a través de los estrechos tragaluces de la estancia.

Una mujer de luto riguroso y cubierta con un velo pasó junto al capitán Randall, bajó en silencio la escalera y se detuvo al lado del resplandeciente ataúd, y la luz de las velas pusieron una fina aureola de oro a su negro indumento.

El grueso velo que caía desde el ala de su sombrero hasta casi sus pies, impedía ver sus facciones y adivinar incluso el color de sus cabellos. Pero ni el rígido miriñaque, ni el espeso velo de crespón, ni la guarnecida pelliza, con todo su envaramiento, podían disimular la juventud de quien los llevaba. Y tampoco podían ocultar otra cosa: a pesar de aquella rigidez, la esbelta figura enlutada daba una conmovedora impresión de intenso e inconsolable dolor. Alex no habría podido explicarse el porqué de esta impresión, porque la joven permanecía tiesa, con la cabeza erguida y sujetando con las manos enguantadas los amplios pliegues de la falda. Pero experimentó un súbito sentimiento de culpa, como si estuviese escuchando una conversación privada y muy personal, y se volvió bruscamente y se alejó con rapidez.

Era ya de noche cuando se presentó el secretario para pedir al capitán Randall que le acompañase a las habitaciones particulares de Su Excelencia. Le condujo a lo largo de interminables pasillos hasta el ala más moderna del edificio, abrió una adornada puerta blanca y dorada e invitó al capitán Randall a entrar en una habitación espaciosa y de alto techo cuyo primitivo estilo Regencia había sido sumergido, con fortuna, por la ola del gusto engendrado por la Gran Exposició n de 1851. Pero era la Condesa, y no el Conde, quien le estaba esperando.

Lady Ware se levantó, con un frufrú de gruesas sedas. Julia, vizcondesa Glynde y ahora condesa de Ware, era una mujer alta, de edad mediana, de rostro fríamente bello y cabello castaño claro y rizado, salpicado de gris. Alargó una mano blanca, en ademán casi majestuoso, y Alex Randall se inclinó para besarla y, al erguirse de nuevo, se halló ante la mirada crítica de un par de ojos azules, ligeramente saltones, fríos, pálidos y calculadores. Ella le observó un momento en silencio y, por lo visto le gustó su aspecto, porque sus labios, más bien finos, se entreabrieron en una débil sonrisa.

—Querido capitán Randall —dijo la condesa de Ware—, tiene usted que perdonarme por no haberle recibido antes, pero, dadas las tristes circunstancias actuales..., bueno, estoy segura de que comprenderá lo difícil que ha sido esto para nosotros. Siéntese, por favor. Mi marido me ha pedido que le exprese su pesar por no poder entrevistarse hoy con usted. Confía en que podrá hacerlo más adelante.

La Condesa volvió a sentarse, extendiendo a su alrededor los imponentes pliegues de su vestido de seda de luto, e indicó con un ademán al capitán Randall que ocupase un sillón a su lado. El capitán Randall se sentó cuidadosamente. Nunca había tenido mucho trato con mujeres, y, aparte de algunas admitas complacientes que le habían divertido y brindado sucedáneos del amor, había conocido a pocas de ellas. A lo cual hay que añadir que no había sido por falta de oportunidades. Alex Randall no era misógino, pero dos cosas le obsesionaban con exclusión de todas las demás: la India y la «John Company». El hechizo de la India —el vasto, brillante, cruel y misterioso país, henchido de violencia y de belleza— y la aventura de la «John Company», prosaica colección de comerciantes londinenses que habían conquistado un subcontinente y ahora mantenían sus propios ejércitos y administraban justicia e imponían la ley a sesenta millones de indios. Éstas eran las cosas que cautivaban su corazón, su imaginación y su lealtad, y le dejaban poco tiempo para otros asuntos.

Ahora, frente a la imponente figura de la condesa de Ware, sabía que estaba en desventaja. Podía tratar con un hombre, pero le disgustaba tener que hacerlo con una mujer.

—Tengo que disculparme por mi inoportuna llegada —dijo—. Desde luego, no tenía la menor idea...

Lady Ware le interrumpió, con su voz clara e incisiva.

—Querido capitán Randall, le aseguro que sus disculpas son innecesarias. Le agradecemos muchísimo todo el trabajo que se ha tomado para traernos estas cartas. Desde luego, sabíamos de usted por Mr. Barton. Éste envió otras cartas por correo, avisándonos de su llegada y dándonos algunas indicaciones sobre la naturaleza de su misión, aunque, naturalmente, no fue tan extenso como en las misivas que confió personalmente a usted. Por cierto, esperábamos verle unos meses antes.

—Sí, y lo siento. Pensaba llegar mucho más pronto, pero visité Crimea en route, y allí me entretuvieron. Escribí a Mr. Barton y a Lord Ware para explicárselo.

—Lo comprendemos perfectamente. Le hirieron, ¿verdad? ¿Intervino en muchos combates?

—Unos cuantos —respondió, reservadamente, Alex.

Lady Ware perdió todo interés por Crimea y volvió al asunto de Mr. Barton:

—... y ahora que hemos tenido la oportunidad de conocerle y de leer las cartas que trajo usted —concluyó—, la situación está, desde luego, absolutamente clara.

Cogió una de las cartas en cuestión de una mesa de bronce dorado que tenía al lado, y las finas hojas de papel, llenas de la conocida e irregular escritura en tinta negra, crujieron en el silencio, haciendo eco al chisporroteo de los lefios en la amplia chimenea. Una carta seguía sin abrir y con el sello intacto.

—Todavía no hemos entregado su carta a Winter —indicó Lady Ware—. Lo haré a la primera oportunidad.

Frunció ligeramente las cejas y apretó un poco los labios.

—¿Winter? —inquirió el capitán Randall, un tanto confuso.

—Mi prima. La... Condesa —explicó Lady Ware, pronunciando el título español con visible disgusto—. Naturalmente, ella podrá expresar su opinión. Pero estoy convencida de que aceptará el proyecto de nuestro querido Conway. Es una lástima que él no haya podido venir, pero, dadas las circunstancias, creo que un ulterior y posiblemente indefinido aplazamiento de la boda sería una contrariedad innecesaria. Tanto para el querido Conway como para la. propia Winter.

¡Winter!, pensó Alex Randall. ¡Qué nombre tan absurdo! Probablemente era el diminutivo de algún nombre español más largo.

—Hay ocasiones —dijo Lady Ware, en el tono de quien está dispuesto a mostrarse comprensivo y magnánimo— en que hay que sacrificar los propios deseos en bien de la felicidad de los demás. Supongo que estará usted de acuerdo conmigo.

El capitán Randall estaba muy lejos de estar de acuerdo con ella, ya que tenía la casi completa seguridad de que el querido Conway de cinco años atrás se parecía muy poco al comisario de Lunjore, tal como le había visto él la última vez. Cinco años en Oriente podían dejar huella en la mayoría de la gente, y, tratándose de un hombre del carácter y de las costumbres de Conway Barton, el cambio no podía ser en modo alguno favorable.

—¿Conoce usted Oriente? —preguntó bruscamente Alex.

Lady Ware pareció un poco sorprendida.

—Si se refiere usted a si he estado allí, debo decir que no. ¿Por qué lo pregunta?

—Para saber si tiene idea de la vida, de las condiciones de vida, que tendrá que soportar su prima. No es país para una joven criada en un ambiente como éste.

—¡Tonterías! —replicó vivamente la Condesa—. Miles de mujeres inglesas, muchas de ellas educadas, se han desenvuelto admirablemente allí. Conozco personalmente a algunas de ellas. Lady Lawrence, esposa de Sir Henry...

—Murió —le interrumpió secamente Alex—. ¿No lo sabía?

Le parecía increíble que alguien que hubiese conocido a Honoria Lawrence no supiese que había muerto.

—¡Dios mío! —exclamó tontamente la Condesa—. No me había enterado. ¡Pobre Sir Henry! ¿De qué murió ella?

—De la India —respondió lacónicamente Alex.

La Condesa se irguió, indignada.

—No le comprendo, capitán Randall. Usted mismo ha pasado algunos años en aquel país...

—Doce —precisó el capitán Randall.

—Entonces, seguramente habrá encontrado allí a muchas paisanas suyas, ¿no? ¿Trata de decirme que ninguna de ellas encuentra aquella vida soportable? No puedo creer que esté hablando en serio.

—No —respondió pausadamente Alex—. Muchas de ellas no cambiarían la India por ningún otro lugar, si tuviesen ocasión de hacerlo. Pero, por regla general, estas mujeres pertenecen a dos categorías: las que se quedan y soportan todas las penalidades inherentes al clima, a las epidemias y al exilio, por amor al padre o al marido, y aquellas que encuentran en la India una posición y un sentimiento de importancia social que no podrían conseguir aquí. Todas las demás, la odian. La segunda alternativa no puede aplicarse a la Condesa, pero, ¿está usted segura de que se encuentra en la primera? Tengo entendido que hace más de cinco años que no ha visto a Mr. Barton.

—Es ésta una cuestión que atañe exclusivamente a mi prima —replicó fríamente Lady Ware—. No es asunto nuestro. A ella toca decidir.

Se levantó, con un impresionante frufrú de sedas, y tendió la mano. El capitán Randall se puso en pie y se inclinó para besarla.

—Espero —dijo la Condesa, de nuevo en tono amable— que no le importará prolongar su estancia un par de días. Mi marido confía en poder entrevistarse con usted mañana por la tarde. La mayoría de nuestros invitados se marcharán después del entierro, y entonces podrá él atenderle personalmente.

El capitán Randall le dio las gracias y se volvió para marcharse, cuando advirtió por vez primera un gran retrato colgado sobre la colmada repisa de la chimenea. Representaba una jovencita con miriñaque blanco y una faja azul. Una linda criatura, apenas más que una niña, de rizos de oro pálido cayendo sobre sus bien formados hombros, y que sostenía una rosa con una de sus manitas. Él había observado el original del retrato durante el almuerzo, y, al ver ahora la imagen pintada, tuvo la súbita y desagradable visión de lo que unos pocos años de calor asfixiante, partos difíciles, cólera, tifus y disentería, en compañía de un marido borracho y disoluto, podían hacerle a aquella cara. No parecía muy resistente. «Poco vigor», pensó Alex, con una punzada de ira y frustración. Sería inconcebible participar en la condena de una criatura tan indefensa para la vida que esperaba a quien se convirtiese en esposa de Conway Barton, comisario de Lunjore.

—Es mi hija, Sybella —dijo la Condesa, satisfecha, y Alex lanzó un rápido suspiro de alivio.

Al menos el futuro de aquella frágil criatura no pesaría sobre su conciencia. Se volvió y sonrió a la Condesa. Pocas mujeres eran insensibles a la sonrisa de Alex Randall, y Julia Ware no había de ser una excepción. Se desheló visiblemente.

—Una niña de todas las prendas. Se la presentaré, capitán Randall. Herr Winterhalter me dijo, al retratarla, que Sybella era...

La discreta entrada de una mujer de edad avanzada, sin duda una señora de compañía, la interrumpió.

—¿Qué pasa, Mrs. Barlow?

—Lady Augusta. Usted pidió que ella...

—Sí, sí. Sólo tardaré un momento. Buenas noches, capitán Randall. Nuestra pequeña charla ha sido muy agradable para mí.

Inclinó la cabeza, en breve y gracioso ademán de despedida y volvió su atención a la anciana.

La joven del retrato brilló por su ausencia a la hora de la cena, y Alex presumió que debía estar comiendo con sus padres. Él se encontró sentado entre un clérigo majestuoso y una tal Lady Wycombe, la cual, después de interesarse por el motivo de su presencia en Ware, observó:

—Es fácil advertir que no pertenece a la familia.

—¿Cómo? —preguntó, interesado, Alex.

—Todos los de la familia tienen los cabellos rubios. ¿No se había usted fijado? Los suyos son oscuros. Además, tiene la piel muy tostada. La India, supongo...

Alex se presentó y explicó su presencia en la casa. No entró en detalles de su misión, sino que sólo dio a entender que tenía que resolver ciertos asuntos con el difunto Conde.

—Sí, claro. Era accionista, ¿no? Quiero decir, de la Compañía de Indias Orientales. Creo que la India es un país muy interesante pero demasiado caluroso. Estaba usted buscando a alguien, ¿no? ¿A quién esperaba encontrar aquí?

—A nadie, se lo aseguro —respondió Alex, con una sonrisa—. Pero, en el almuerzo, había una joven sentada delante de mí. Y vi que no estaba aquí esta noche.

—¡Ah! Debe usted referirse a Sybella —dijo Lady Wycombe—. Está tomando una ligera cena en su habitación. ¡Y no me diga que también usted es víctima de su encanto! Si es así, debo advertirle que no tiene la menor posibilidad de éxito. Cuando Bella se case, lo hará con el heredero de un gran apellido o de una gran fortuna. O, probablemente, de ambas cosas.

—He conocido a Lady Ware —indicó gravemente Alex.

Su vecina se echó a reír.

—¡Oh! No me refería a Julia. Naturalmente, ésta cree que ni un príncipe real es bueno para su deslumbradora hija; pero acabaría por ceder a cualquier exigencia de la niña. No; es la propia Sybella quien apunta a lo más alto. Y lo conseguirá, estoy segura. Es decir, si puede librarse de su prima. Winter podría estropear sus planes. En cierto modo, ya lo ha hecho.

—Winter. Curioso nombre. ¿Quizá derivado del español? Suena un poco raro.

—¿La conoce usted?

—No. ¿Cómo es?

Lady Wycombe rió de un modo un poco extraño.

—Ninguna mujer podría describírsela con justicia. Lo siento por Julia y... por Sybella. Ésta es una chica malcriada y egoísta que se convertirá en una mujer egoísta y malcriada. ¿Ve usted aquel joven de allá abajo? Más allá del candelabro, entre Lady Parbury y Camilla Grantham, la joven pelirroja. Es el heredero de Amberley, y el más grande parti de Europa. También es primo hermano de Sybella, aunque esto no sería obstáculo para ellos. Sólo una cosa podría impedir la satisfactoria solución del asunto; pero, ahora que Henry ha muerto, tengo la seguridad de que tomarán las medidas adecuadas. Sí, se librarán de Winter.

—Temo que le pareceré muy obtuso, pero no olvide que soy un extraño en esta casa. No conocía a nadie en ella, y debo confesar que no tengo la menor idea de lo que me está hablando.

—¿Y por qué había de tenerla? —inquirió Lady Wycombe.

—Ilústreme, por favor.

—Le encontrará muy aburrido. Pero, ¿qué quiere saber?

—Algo acerca de la condesa del extraño nombre. Y de Lady Sybella. ¿Qué era lo que ésta no podía hacer mientras vivió Henry..., supongo que se refiere al difunto Conde..., y por qué se librará de Winter, ahora que aquél ha muerto? Comprenda que ha despertado mi curiosidad.

—Espere a conocerles mejor, y usted mismo lo verá.

Por lo visto, Lady Wycombe había perdido interés en el asunto. Se volvió hacia el otro lado, y el capitán Randall tuvo que resignarse a escuchar un largo monólogo de su vecino de la derecha, ostentoso ornamento de la Iglesia, sobre el vergonzoso desarrollo de los ferrocarriles, que tendían una red perniciosa sobre todo el país, en perjuicio del escenario natural y en detrimento del empleo de ese noble animal que era el caballo.

Los invitados no se habían reunido después de comer, pues las damas se habían retirado inmediatamente a sus habitaciones al levantarse de la mesa. Los caballeros, después de un desacostumbrado y breve intervalo dedicado al oporto, siguieron su ejemplo, y el capitán Randall, al dirigirse a su dormitorio, equivocó el camino y sorprendió una curiosa escena.

Se encontró en la entrada de una larga y oscura galería, con tapices y retratos de familia colgados en las paredes, y vio, en el otro extremo, dos figuras estrechamente abrazadas y cuyas oscuras siluetas se recortaban sobre el fondo del iluminado vestíbulo. Alex se disponía a retirarse a toda prisa cuando advirtió que no estaba presenciando una escena de amor, sino que la mujer del fondo de la galería estaba siendo retenida contra su voluntad. El hombre la tenía asida fuertemente con sus brazos y la estrechaba de manera que ella sólo podía mover la cabeza, tratando frenéticamente de eludir sus ávidos besos. No gritaba, sino que se debatía en silencio, en la solitaria galería. Alex pudo oír sus breves jadeos. Sin pensarlo más, corrió hacia la pareja.

El suelo de la galería estaba cubierto con una gruesa alfombra, y las dos personas estaban demasiado ocupadas en su lucha para advertir la presencia de Alex.

—Un momento —dijo vivamente éste.

Agarró al cabañero de un hombro y, con un brusco tirón, le hizo dar media vuelta. La dama, liberada, se echó hacia atrás, lanzando un suspiro de alivio, se apoyó jadeante en la pared y se llevó las manos al cuello. El negro miriñaque se confundía con las sombras de la galería, y sólo la cara y las pequeñas manos de la mujer eran como manchas blancas en la penumbra.

Alex volvió su atención al caballero; pero, antes de que pudiese hablar, otra figura apareció en escena; alguien que debió cruzar corriendo el iluminado vestíbulo casi en el mismo instante en que había empezado a correr Alex desde el otro extremo de la galería, pero que, entorpecida en su carrera por un largo chal de cachemira que llevaba, había llegado un segundo después de él.

—¡Edmund! —gritó, furiosa, la recién llegada.

El capitán Randall soltó a su cautivo, el cual dio un rápido paso atrás, exponiendo el rostro a la pálida luz que llegaba del vestíbulo. Era el joven caballero a quien Lady Wycombe había calificado de mejor parti de Europa.

La recién llegada le miró un momento, respirando de prisa. Después, pasó rápidamente por delante del hombre y, prescindiendo del capitán Randall, como si no hubiese advertido siquiera su presencia, se enfrentó a la mujer que jadeaba en la penumbra.

—¡Tú!

La única sílaba no fue más que un susurro rabioso en el silencio. Y fue seguida de otro sonido, igualmente chocante por lo inesperado: el seco chasquido de una bofetada, propinada con toda la fuerza de una mano femenina.

La mujer en la sombra levantó un brazo, como para protegerse de una ulterior agresión, y, recogiéndose la amplia falda, dio media vuelta y echó a correr por la larga galería, mientras la gruesa seda de su vestido producía, en el silencio, un susurro como de hojas muertas agitadas por una ráfaga de viento. En el mismo instante, el distinguido Edmund giró sobre sus talones y desapareció con sorprendente rapidez por una puerta situada a pocos pasos de la entrada de la galería, y el capitán Randall se encontró solo con la dama del chal de cachemira.

Ésta se volvió despacio, y sólo entonces pareció darse cuenta de la presencia de un extraño, pues lanzó una ahogada exclamación de sorpresa. La luz del vestíbulo cayó de lleno sobre la cara blanca y los rizos rubios de la joven que había visto Alex en el comedor y en el retrato de Winterhalter: Lady Sybella Grantham. Un momento después, la joven pasó por delante de Alex, cruzó con ligereza el vestíbulo y desapareció en un corredor débilmente iluminado.

Todo el curioso incidente se había desarrollado en menos de dos minutos, y el capitán Randall, inesperadamente envuelto en el breve drama y ahora en posesión del escenario, volvió sobre sus pasos, tropezó con un criado presuroso y éste le indicó el camino de su habitación.







La mañana del entierro amaneció fría y ventosa. Las nubes se deslizaban veloces sobre un cielo bajo y gris que no dejaba ver una sola pincelada de azul, y montoncitos de nieve mate permanecían aún entre las raíces de los robles y de las hayas del parque. El cuerpo del difunto Conde fue depositado en el mausoleo ancestral, anejo a la capilla emplazada en tierras del castillo, y, al terminar la ceremonia, el capitán Randall se encontró al lado de su vecina de mesa de la noche anterior, Lady Wycombe.

—Esperemos en el atrio a que se marche la gente —dijo Lady Wycombe. Al

menos estaremos resguardados del viento. Los coches tardarán algún tiempo en poder salir de aquí, y no tengo ganas de ir a pie.

La multitud que rodeaba el mausoleo menguaba rápidamente, pues el crudo viento no invitaba a demorarse. Los que habían venido o se iban a pie habían emprendido ya la marcha a paso vivo, y los carruajes que esperaban a un lado de la avenida flanqueada de tejos se estaban llenando e iniciando el regreso.

Una mujer solitaria hallábase de pie junto al primer tejo, aprovechando su tronco para protegerse del viento y esperando sin duda, como Alex y Lady Wycombe, a que se marchasen la mayor parte de los asistentes al acto. Algo en ella, algo vagamente familiar atrajo la atención del capitán Randall. A pesar del grueso velo que ocultaba sus facciones, tenía la impresión de conocerla o de haberla visto antes. Sin embargo no era Lady Sybella; de eso estaba seguro. No era tan alta y sus cabellos no eran rubios sino oscuros, pues, a la fría luz de la ventosa mañana, el velo más tupido no habría podido disimular del todo el pálido y dorado brillo de los rizos de Lady Sybella.

Estaba completamente inmóvil; tan inmóvil que el capitán Randall recordó de pronto dónde la había visto antes. Era la mujer que había entrado ayer en la estancia donde se hallaba el catafalco y había permanecido, en la misma rígida actitud, junto al féretro del Conde.

La observó disimuladamente, preguntándose cómo podía una inmovilidad tan completa dar una impresión tan viva e inconfundible de dolor. Y, mientras la miraba una caprichosa ráfaga de viento se arremolinó junto al tronco del antiguo tejo y, levantando el velo de la mujer, puso al descubierto una cara joven y desprevenida.

Era una cara pequeña, de color marfileño. De frente ancha y afilado mentón, enormes ojos oscuros y delicadas cejas negras con curvatura de alas de golondrina. Las tupidas ondas de cabello que caían sobre su frente tenían el brillo azulado del plumaje de los cuervos, y hacían que el negro del sombrero y del vestido pareciese mate y desvaído en comparación con ellas; y, aunque su boca era demasiado grande y los labios demasiado gordezuelos para el gusto de la época, era a pesar de ello capaz de acelerar el pulso a cualquier varón.

La joven levantó un brazo para coger su velo, y, al hacerlo, volvió más la cabeza hacia los que estaban en el atrio. En su mejilla izquierda, y claramente visible en la piel marfileña, había una mancha irregular que podía ser una marca de nacimiento... o la señal dejada por el fuerte golpe de la palma de una mano.

Alex frunció los párpados. Por lo visto, era la joven que estaba en la galería la noche pasada y a la que él había librado de las importunas atenciones del honorable Edmund Rathley. También era evidente que la blanca mano de Lady Sybella, que Herr Winterhalter había pintado sosteniendo graciosamente una rosa, poseía una fuerza sorprendente.

—¿Quién es? —preguntó el capitán Randall a su acompañante—. Me refiero a la joven que está junto a aquel tejo. Lady Wycombe se volvió a mirar.

—¿Aquélla? Precisamente anoche hablamos de ella. Es la condesa de los Aguilares. Winter.

Si Alex se sorprendió, fue porque no sabía que Mr. Barton no era la única persona cuyo aspecto había cambiado en gran manera durante los últimos años. También Winter había cambiado mucho.

En los meses que siguieron a la muerte de Zobeida, había palidecido y adelgazado, y se había vuelto aún más reservada. Su piel parecía haberse estirado sobre los delicados huesos de su cara, haciendo que la boca pareciese aún más ancha, y los ojos, demasiado grandes para el cetrino y pequeño rostro.

Su sangre española hacía presumir que maduraría más pronto que las jóvenes de raza puramente norteña y anglosajona, pero la impresión y el dolor que le había producido la muerte de Zobeida la habían afectado física y mentalmente, y, si Sybella, a los quince años, era una joven hecha y derecha, Winter, que sólo tenía tres meses menos que ella, parecía una niña flaca y delicada todavía lejos de la pubertad.

Pero incluso los dolores más profundos se mitigan con el tiempo, y, aunque el cruel vacío dejado por la muerte de Zobeida permaneció sin llenar, la salud y la resistencia de la juventud salieron por sus fueros, produciendo un cambio en Winter. Casi de la noche a la mañana —o así lo pareció—, la hija de Sabrina se convirtió, de niña vulgar, en joven de extraña y turbadora belleza. Una belleza que muchos (y sobre todo las mujeres) no podrían nunca apreciar ni comprender, porque Inglaterra se hallaba en plena era sentimental: una era en que el ideal de la belleza femenina se centraba en una cara delicadamente ovalada, de sonrosada blancura estereotipada, boca de rosa de pitiminí, ojos claros —preferentemente azules— y largos rizos a la Estuardo acariciando las mejillas y dispuestos de manera que acentuasen el óvalo de la cara o, al menos, diesen este aspecto a las que no tenían la fortuna de poseer las facciones adecuadas.

Sybella era viva encarnación del ideal Victoriano de belleza. Winter, en cambio, no poseía ninguno de aquellos atributos y, por consiguiente, no era de extrañar que la mayoría de las componentes del sexo femenino la tuviesen por una chica corriente, si no vulgar. Pero ocurría todo lo contrario con los hombres. Cuando hubo cumplido los dieciséis años, las cabezas masculinas empezaron a volverse al pasar ella, y los ojos masculinos, a seguirla cuando entraba en un salón.

La flaca y angulosa criatura se había convertido en una joven esbelta cuyas finas y seductoras formas no podían disimular del todo las faldas anchas de la nueva moda. Su carita delgada se había llenado, dando la debida proporción a sus facciones, y la boca grande tenía ahora las curvas adecuadas y un color rojo vivo y adorable. La piel cetrina tenía un tono de viejo marfil, y la suave curva del busto no debía nada a los postizos empleados a menudo por las doncellas victorianas. Los oscuros y expresivos ojos de Winter aparecían ligeramente sesgados hacia arriba en las comisuras externas, cosa que las mujeres declaraban inconveniente, pero que los hombres consideraban irresistible. Pero incluso los más severos críticos femeninos tenían que reconocer que su fino y largo cuello y sus largas y sedosas pestañas negras eran de una belleza excepcional.

La muchacha parecía haber adquirido también el gracioso porte característico de muchas mujeres españolas. Quizás era, como el color de su tez, herencia de Marcos; y posiblemente lo había poseído siempre, aunque nadie se había fijado en ello hasta ahora.

Sólo en el verano de 1855, cuando Winter tenía dieciséis años, se había dado Lady Glynde cuenta de que el patito feo angloespañol se había convertido en cisne. Julia había ofrecido una fiesta juvenil por cuenta de Sybella: una fiesta de verano (no podía llamarle baile, porque Sybella no haría su entrada oficial en sociedad hasta la primavera siguiente, pero fue un baile salvo por el nombre). Ware se llenó de jóvenes de ambos sexos, ricos y distinguidos, y cuidadosamente elegidos. Los caballeros no eran todos tan jóvenes, y las damitas invitadas habían sido objeto de profunda reflexión, porque Julia sabía lo que se hacía y no invitó a ninguna que pudiese rivalizar en belleza con Sybella..., aunque era demasiado astuta para invitar solamente a las vulgares.

Desde hacía algunos años, Julia tenía guardada una lista secreta en un cajón de su escritorio. Contenía los nombres de los pocos jóvenes de pro que, en su opinión, serían aceptables como pretendientes de su sin par Sybella; jóvenes que habían heredado o habían de heredar títulos y riquezas. Había otros nombres en una segunda lista. Los componentes de ésta no poseían riquezas o títulos lo bastante espectaculares para que pudiesen optar a la mano de la hija de Julia, pero a ninguna joven le perjudicaba verse rodeada de admiradores, y, con tal de que una madre vigilante los mantuviese a respetuosa distancia, servían para aumentar al valor y la deseabilidad de la niña a los ojos de los más favorecidos.

Durante el pasado año, varios nombres habían sido borrados de las listas, porque sus poseedores habían contraído alianzas con otras señoritas que habían hecho ya su entrada en sociedad. La fiesta de Sybella habría podido, pues, calificarse de «estreno privado», ya que, por mucho esplendor que se diese a su futura presentación en sociedad, está relativamente pequeña reunión constituía su verdadera introducción en el mundo social del que su madre pretendía que se erigiese en reina. Y, ciertamente, Julia tuvo motivos para sentirse orgullosa de su hija, al plantarse ésta ante el gran espejo del dormitorio de su madre, contemplando complacida su encantadora imagen.

El corpiño de seda blanca, ajustado en la cintura, con delicadas y caídas hombreras adornadas con flores, surgía sobre la ahuecada y larga falda de gros de Naples blanco, con sobrefalda de gasa ribeteada de blonda y con ramitos de velloritas blancas, flores de brezo y muguetes, prendidos a intervalos. Sus dorados y rizados cabellos se adornaban con una corona de las mismas flores, y, en consideración a su juventud, llevaba solamente un sencillo collar y un brazalete de menudas perlas.

Se había prestado mucha menos atención al vestido de Winter. En realidad, había sido elegido por el ama de llaves, Mrs. Flecker, a quien había dicho Lady Julia que cuidase de que Miss Winter llevase un traje adecuado: tenía que ser blanco y lo más sencillo posible, puesto que Miss Winter era más joven que Lady Sybella y, por consiguiente, debía considerarse dichosa de que le permitiesen asistir a la fiesta.

Mrs. Flecker se procuró la cantidad bastante de muselina blanca y requirió los servicios de una vieja modista del pueblo de Wareburn, y de ello resultó un vestido que mereció la aprobación de Lady Glynde. Pero el efecto de esta ropa, al ser llevada por Winter, fue completamente inesperado. Quizá se debió en parte a la sangre de su abuela, Anne Marie de Selincourt, pero lo cierto fue que el sencillo y nada adornado traje de muselina adquirió de la persona que lo llevaba esa rara distinción que muchas francesas y pocas inglesas pueden dar a un vestido por lo demás corriente.

La mata de pelo negro azulado de Winter había sido peinada lisa hacia atrás y recogida en una redecilla de seda blanca, de modo que su peso hacía que levantase la barbilla como con orgullo. No llevaba joya alguna..., incluso ignoraba todavía que las poseyese. Pero Mrs. Flecker, después de sujetar la ancha faja de tafetán alrededor de su cintura y hacer que se diese la vuelta para asegurarse de que la niña podía presentarse en la fiesta, se había asomado a la ventana y, del rosal que se encaramaba hasta debajo del alféizar, había cortado un capullo blanco y lo había prendido en la negra mata de pe1o, sobre la pequeña oreja.

Winter había tenido un éxito asombroso, y Julia se había sentido tan irritada como pasmada. No comprendía que aquella jovencita fuese objeto de tantas atenciones por parte de unos hombres que había pensado, confiadamente, que sólo tendrían ojos para Sybella. Y no era que Winter hubiese hecho sombra a su prima; eso era imposible. Sybella se había llevado la parte del león en los cumplidos, pero Julia no había tardado en advertir que los hombres más maduros y convenientes se volvían a mirar una y otra vez a la hija de Sabrina. Lord Carlyon, guapo, rico, hastiado de todo, todavía soltero a sus treinta y cinco años, había preguntado a Sybella quién era aquella hermosa criatura. Sybella no había reconocido a su prima por el calificativo, y Lord Carlyon había tenido que concretar más.

—¿Se refiere usted a Winter? —había preguntado Sybella, con asombro. —¿Winter?

—Mi prima Winter. Un nombre raro, ¿verdad? —¡Winter! —repitió el hombre, casi con respeto—. Es perfecto. —¿Qué quiere usted decir?

La voz aflautada de Sybella había adoptado un tono un poco áspero. —Quiero decir que le sienta perfectamente. Parece hecha de nieve y sombras negras; fría y misteriosa, y sin embargo... —Se echó a reír de un modo extraño—. Entonces, es la primita de Oriente. Había oído hablar de ella. El patito feo en persona. ¿Quiere usted presentármela, Lady Sybella?

Arthur Carlyon no era un joven impresionable, sino un apuesto y frío calavera con gran experiencia en cuestión de mujeres. Las madres con hijas casaderas, atraídas por su fortuna y no disuadidas por su reputación, habían puesto sus ojos esperanzados en él desde hacía más de doce años, pero Carlyon había permanecido lánguidamente libre y más interesado en las amantes que en el matrimonio. Había asistido al baile de Lady Julia pensando que se aburriría, pero con cierta curiosidad en lo tocante a la heredera de Ware, que, según se rumoreaba, poseía una extraordinaria belleza. Y, efectivamente, se había aburrido. Al observar a Sybella, con indolentes y experimentados ojos, la había calificado de niña mimada y sosa. Las rubias, aunque estaban de moda, no eran su tipo; consideraba que les faltaba ardor. En su papel de apetecible soltero, había tenido ocasión de conocer a la mayoría de las damitas presentes, y estaba pensando en retirarse pronto de la fiesta cuando su mirada tropezó con Winter de Ballesteros.

Sin embargo, los confiados, delicados y experimentados modales de Carlyon no habían impresionado a la joven prima de Sybella: Winter había parecido completamente insensible al honor inherente al interés del hombre, y Carlyon, que se había imaginado que una criatura tan joven sería presa fácil, se vio puesto en su lugar y despedido con una fría elegancia digna de una experimentada anfitriona londinense. Fue lo bastante imprudente para tomar su desdén como muestra de infantil coquetería, y Winter tuvo que darle un chasco que no dio lugar a dudas sobre la opinión que se había formado de él. Fue una experiencia nueva y saludable, y muy desagradable, para Lord Carlyon. Pero no fue el único en comentar la exótica belleza de Winter. —Una niña muy chocante —cloqueó la vieja Lady Grantham, que hacía de carabina a su nieta Camilla—. No recuerdo haberla visto antes de ahora. ¿Quién es, Julia? ¿Qué? ¿Quién? Dios mío, ¡no me digas! La hija de Sabrina. ¡Vaya, vaya! Sí, claro que la había visto. Pero era una chiquilla horrible. Flaca. Toda ojos, como una pequeña lechuza. ¡Y mírala ahora! Bueno, su madre era también una belleza. Es una jovencita realmente notable. Muy diferente de esas sosas niñas actuales. Y seguramente heredará la fortuna de su madre... Tengo que hacer que Harry la conozca.

No, la velada no había constituido un rotundo éxito desde el punto de vista de Julia, y ésta no reincidió en su error. Winter no asistió a más bailes; pero era sorprendente el número de jóvenes que, presentándose en Ware con el pretexto de ver a Sybella, procuraban ver también a su prima Winter. Incluso Lord Carlyon había visitado el castillo; sin simular siquiera que deseaba ver a Sybella, había preguntado directamente por la Condesa; sólo para ser informado fríamente por Lady Glynde de que Winter era demasiado joven para recibir visitantes masculinos: su presencia en la fiesta de Sybella, había explicado la Vizcondesa, había sido solamente una muestra del trato especial que recibía la niña. Carlyon no estaba lo bastante interesado para seguir insistiendo; pero otros sí que lo estaban.

Sybella tenía muchos admiradores, pero Julia no tardó en advertir que, en su mayoría, eran los galanes más jóvenes y menos distinguidos. Los pocos que ella había considerado como posibles maridos de su inigualable hija mostraban más interés por la joven Condesa, la cual, aparte de tener un aspecto muy distinto al que estaba a la sazón de moda, no correspondía a aquel interés de los sumamente apetecibles caballeros. Circunstancias, ambas, que tenían el mérito de la novedad y la hacían por ende más atractiva. Pero la niña poseía algo más: ese algo que, a falta de una palabra mejor, suele llamarse «seducción»; y, cuando varios herederos de títulos nobiliarios y grandes propiedades, intrigados al principio por aquella novedad, cayeron víctimas de ella, Sybella se sintió de momento pasmada y después ofendida, y su madre, fríamente furiosa.

Sólo podía hacerse una cosa. Conway Barton debía venir y casarse con Winter cuanto antes. Ésta cumpliría diecisiete años en la próxima primavera, edad suficiente para contraer matrimonio.

—Ya le he escrito —había dicho el viejo Conde.

No había pensado hacerlo. No deseaba que Winter se casara antes de los dieciocho o diecinueve años, o incluso de los veinte. Él había cumplido noventa el año anterior y se sentía estupendamente..., mejor de lo que se había sentido en mucho tiempo. ¡Todavía llegaría a los cien! No había prisa...

Pero la nieve había durado mucho aquel año, y la primavera había sido tardía y húmeda. Y el frío húmedo, que nunca le había afectado, se metió en los huesos del anciano y éste ya no pudo recobrar el calor. Al sentir que su aliento vital empezaba a decaer, como arrastrado por las continuas lluvias, había escrito a Conway Barton.

Al viejo Lord Ware no le bastaba ahora con saber que, cuando hubiese muerto, Winter quedaría al amparo del marido que él mismo había escogido para ella. Quería verla casada antes de irse, saber que estaba a salvo, para poder enfrentarse con Johnny y con Sabrina y decirles que su hija se hallaba perfectamente. El Conde no se consideraba hombre religioso, y sus creencias —o carencia de ellas— habían chocado con frecuencia a su capellán. Pero creía profundamente en una vida ulterior. Cuando muriese, volvería a reunirse, inmediatamente y en la forma material en que las recordaba, con las pocas personas a quienes había amado: Selina, su esposa; Johnny, su orgullo; Sabrina, su predilecta...

Con la llegada del cálido verano, mejoró la salud del Conde, y éste casi lamentó haber escrito a Conway Barton; pero, de todos modos, empezó a hacer planes para la boda. La carta habría llegado a poder de Conway antes de fin de junio, y, desde luego, éste necesitaría algún tiempo para arreglar lo referente a su dimisión y sustitución (los planes del Conde no preveían el regreso de Winter a la India, sino que Conway debía quedarse en Inglaterra y dedicarse a cuidar de su esposa y administrar su fortuna), pero, en el peor de los casos, el novio debería llegar a Inglaterra no muy avanzado el año próximo. Tiempo suficiente para anunciar el compromiso y preparar la boda para finales de mayo, fecha en que Winter tendría ya diecisiete años. Los médicos cuidarían de apañarle para que pudiese durar hasta entonces.

A primeros de otoño llegó una carta de la India. Mr. Barton había recibido la misiva de Lord Ware y lamentaba profundamente su mal estado de salud. Confiaba en que Lord Ware se hubiese repuesto del todo. Naturalmente, su mayor deseo era casarse con la pupila del Conde, pero habían surgido varios obstáculos imprevistos que le obligaban a permanecer por ahora en su puesto. Sin embargo, se permitía hacer una sugerencia que esperaba que mereciese la aprobación del Conde: la exponía prolijamente en otra carta que llevaría a mano un fiel subordinado suyo, capitán Alex Randall, el cual llegaría a Inglaterra durante el otoño. Debido a la poca seguridad del correo, había pensado que era mejor confiar al capitán Randall la función de mensajero, aunque esto originase algún retraso, y, como el capitán merecía toda su confianza, le había dado poderes para tratar del asunto con Lord Ware.

Pero el capitán Randall se había retrasado considerablemente. Había tropezado con unos amigos en Alejandría, y, en vez de seguir su camino, había ido con ellos a Crimea, donde había conseguido —ilegalmente— incorporarse a la plana mayor del general Windham, había participado en la toma de Sebastopol y había sido herido en la sangrienta batalla del Redan. No había llegado a Inglaterra hasta finales de febrero, y a Ware, hasta la segunda semana de marzo.
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La mayoría de los invitados que habían estado en Ware para el entierro se marcharon aquella misma tarde, y los pocos que se quedaron permanecieron en sus habitaciones. Al anochecer de aquel día frío y ventoso, el sexto conde de Ware envió un criado en busca del capitán Randall, y, una vez más, Alex fue conducido por los pasillos y las galerías del ala oeste. Pero esta vez no fue llevado al salón de Lady Ware, sino introducido en una pequeña estancia artesonada, donde unos lefios chisporroteaban en la chimenea y el nuevo Conde se calentaba a la lumbre.

Huntly, Lord Ware, era un hombre corpulento y vulgar, que disimulaba su falta de carácter con unos modales impasibles y un tanto pomposos. Saludó al capitán Randall con bastante amabilidad, lamentando no haber podido recibirle antes y esperando que la venida a Ware no hubiese representado demasiadas molestias para él. Dicho lo cual, extendió en el tema de la proyectada boda de su joven prima con Mr. Barton y terminó diciendo que tenía entendido que el capitán regresaría a Oriente en junio y que tomaría lo necesario para que la Condesa viajase en el mismo barco. Los duros ojos grises de Alex calibraron a su interlocutor y le calificaron desapasionadamente de pura nulidad. ¡El último de los Ware! El viejo a cuyo entierro había asistido por la mañana debía tener más sangre en su cuerpo que él, a juzgar por lo que decía. —He oído hablar de usted, capitán Randall —dijo amablemente Huntly—. Tengo entendido que obtuvo un ascenso por su valeroso comportamiento en Chillianwallah, y otro ascenso unos años más tarde. Un historial muy notable.

La piel tostada de la cara de Alex enrojeció un poco, y éste dijo, en tono indiferente:

—En la India hay muchas oportunidades para ascender, señor. Mr. Barton fue muy le al encomiarme.

—¡Oh! No fue Barton, sino un caballero a quien conocí en el Granchesters y que acababa de regresar del Punjab. Nuestra familia se ha interesado siempre mucho por la India, debido a nuestra relación con la Compañía de Indias Orientales. Lamento no haber tenido ocasión de hablar con usted de un tema tan interesante, pero, desgraciadamente, tengo todo mi tiempo completamente ocupado. ¿Se irá usted por la mañana? Confío en poder verle de nuevo antes de su marcha.

Era, evidentemente, una despedida, pero Alex se hizo el distraído. No había sido capaz de hablar claramente a la Condesa, pero ahora no sentía los mismos escrúpulos. Este hombre gordo y pálido, de aire pomposo, debía ser ahora el tutor de la joven Condesa y, por consiguiente, tenía derecho a saber la verdad. Pero había una pequeña posibilidad de disuadirle de enviar la niña a la India, sin necesidad de informarle de las circunstancias personales de Mr. Conway Barton. Al menos, valía la pena intentarlo, y Alex lo intentó.

—¿Puedo sugerirle, señor, que sería aconsejable retrasar la partida de la Condesa por... por unos años? Hasta que el país esté más sosegado. Creo que usted no puede darse plena cuenta del estado de agitación que reina actualmente en la India. Sé que mi opinión es sólo compartida por una minoría, pero en ésta se encuentran hombres tales como Sir Henry Lawrence y el general Jacob. Últimamente, se han percibido síntomas alarmantes, y Sir Henry y otros muchos han anunciado la posibilidad de que se produzcan graves disturbios si continúa la política de anexión de estados soberanos y, en particular, si se pretende aplicarla en Oudh. La India y el Ejército de Bengala están muy lejos de gozar de la tranquilidad que algunos quisieran hacernos creer, y yo me permito insistir encarecidamente, señor, en que no es momento de enviar mujer alguna a aquel país..., y menos a una niña.

Huntly arqueó las cejas y replicó fríamente que el capitán Randall se equivocaba al suponer que él desconocía la situación imperante en la India. Había tenido ocasión de asistir, en agosto pasado, al banquete ofrecido en la London Tavern por la Compañía de Indias Orientales en honor de Lord Canning, designado gobernador general, y allí había podido convencerse, tanto por los discursos públicos como por los comentarios privados, de que nunca había habido en la India tanta paz y prosperidad como ahora. Se permitía pensar que aquellos oradores tenían, al menos, tantos conocimientos como el capitán Randall en lo referente a aquel país.

—Si no puedo hablar con su autoridad, señor —dijo Alex—, puedo al menos hablar por experiencia, ya que, necesariamente, he tenido que mantener con los indígenas contactos más directos que muchos altos funcionarios, cuya propia categoría les impide acercarse mucho a aquéllos. La política de anexión y prescripción de Lord Dalhousie, aunque ha incrementado enormemente nuestros territorios, ha provocado la furiosa inquina de los nobles que se consideran despojados. Ellos, o sus agentes, conspiran activamente contra nosotros, y su número aumenta cada año. Es cosa sabida que Lord Dalhousie y los directores de Leadenhall Street preconizan la anexión de Oudh; pero, si Oudh pasa también a poder de la Compañía, el peligro aumentará terriblemente.

—Creo que exagera usted —dijo Huntly, incomodado—. Varios directores son amigos míos, y mi primo Grantham me ha informado de que un buen número de hijos y parientes de las familias nobles de la India han llegado incluso a alistarse en las filas del Ejército de Bengala.

—Es verdad —dijo tristemente Alex—. Pero su primo Grantham y otros como él no ven que muchos de aquellos hombres tienen una razón particular para tal alistamiento. Les da magníficas oportunidades para sembrar la sedición y el descontento en el sector donde más pueden perjudicarnos: entre los cipayos, los soldados indios. Una rebelión en gran escala por parte del Ejército de Bengala sería muy difícil de dominar, y esta situación puede producirse.

—No quiero pensar que habla usted en serio, capitán Randall —dijo fríamente Huntly—. Una actitud tan pusilánime y alarmista no es propia de un hombre de su reputación, y sólo puedo suponer que el exceso de trabajo y los riesgos del clima han afectado su ánimo.

Alex sonrió. Fue una sonrisa desagradable, pero su voz permaneció serena, aunque quizás arrastró un poco más las palabras.

—Posiblemente, señor. Pero no mi juicio. A veces se tira demasiado de la cuerda, y la arbitraria anexión de Oudh significaría, una vez más, que una provincia de extensión casi equivalente a la de Inglaterra, sería un hervidero de soldados desbandados y de nobles iracundos, privados de su poder y de sus privilegios y, en muchos casos, incluso de medios de subsistencia. Además de esto, Oudh, aunque su población es en su mayoría hindú, es uno de los últimos estados mahometanos que aún permanecen, y, por esto, su anexión no sólo nos granjearía la enemistad de todos los mahometanos, sino que suscitaría el miedo de que pretendiésemos apoderarnos del resto de la India y de que ningún estado estuviese a salvo de nuestras fuerzas. Aparte de esto, como actualmente no tenemos tropas suficientes para guarnecer nuevos territorios, tendríamos que valernos, si pudiésemos, de regimientos indígenas, naturalmente inclinados a rechazar la anexión.

Huntly dijo, pomposamente:

—Todos estos aspectos de la situación deben de haber sido considerados por las autoridades. Y creo que olvida usted que la masa de la población tiene que considerarnos como libertadores, al poner fin al largo reinado de opresión, tortura y coacción, que les era impuesto por sus monarcas indígenas. No sólo les damos un gobierno mejor, sino que les llevamos los dones del progreso y de la civilización, por lo cual deben estarnos agradecidos.

—Ésta es una opinión corrientemente sostenida por nuestra raza —replicó secamente Alex—. Muy útil para justificar nuestras conquistas, pero, por desgracia, completamente errónea. Las ventajas de la civilización son raras veces apreciadas por los pueblos conquistados; sobre todo cuando les son impuestas por los mosquetes. Le aseguro, señor, que no soy alarmista. Y mi valor no ha flaqueado nunca. Conservaremos la India. Pero todo lo que he oído, visto y sentido en los últimos años me ha convencido de que avanzamos ciegamente hacia el desastre. Estoy completamente seguro. Como lo estoy de que sobreviviremos a él. Pero no es momento de complicarnos la vida con mujeres, ni de enviar allí a una joven que nada sabe del Oriente.

Huntly se irguió en toda su estatura y miró altivamente a Alex.

—Mi querido capitán Randall —observó, en tono helado—, si el viaje de mi prima a la India entrañase algún peligro, tenga la seguridad de que Mr. Barton no lo habría sugerido jamás. Como superior de usted, su conocimiento de la verdadera situación debe ser mayor que el suyo. Dadas las circunstancias, sólo puedo pensar que su alarma es infundada.

Alex dijo, tristemente:

—Veo que no tengo más remedio que hablar claro, señor. Sé perfectamente que, al hacerlo, se me puede acusar de deslealtad a mi superior jerárquico, pero la cosa me parece lo bastante grave para exponerla con toda claridad. Naturalmente, lo que voy a decirle es confidencial; pero, como pariente y tutor de la Condesa, creo que tiene usted que saberlo.

Y expuso, clara y desapasionadamente, la verdadera personalidad de Mr. Barton...

Los ojos saltones de Lord Ware se abrieron aún más a la luz del fuego del hogar, y el hombre observó, con cierto nerviosismo, que desde luego no tenía la menor idea... Lo que el capitán Randall acababa de decirle era sumamente inquietante... ¿No estaría exagerando? Le costaba creer que...

El capitán Randall le interrumpió:

—Debo pedirle que crea, señor, que lo que le he contado acerca del comisario no refleja siquiera toda la verdad. Me habría remordido la conciencia si hubiese llevado a su joven prima a la India sin enterar previamente a usted de estas desagradables circunstancias; pero, ahora que lo he hecho, me considero desligado de toda ulterior obligación, ya que es usted quien debe decidir en uno u otro sentido. Siempre a su servicio, señor.

Hizo una breve reverencia y se retiró.

Una vez más, como la tarde de su llegada, comió solo; pero, cuando hubo terminado, se presentó el secretario con un mensaje de Lady Ware. La Condesa deseaba ver al capitán Randall a la mayor brevedad posible, para presentarle a Miss..., bueno..., a la joven Condesa. El capitán Randall lanzó un suspiro de resignación y, parándose solamente a recoger un paquetito que le había sido confiado para ser entregado personalmente a la novia del comisario, siguió al secretario a las habitaciones de Lady Ware.

—El capitán Randall, Excelencia —murmuró el secretario, invitándole a entrar y cerrando la puerta detrás de él.

La Condesa se volvió, con un susurro de sedas.

—Agradezco su presteza en venir, capitán Randall. Confío en que le habrán atendido bien. Sé que nos perdonará el haber comido en famille en esta triste ocasión. Ya conoce a mi marido, ¿verdad? Ésta es mi hija, Sybella. Y ésta es la futura esposa de nuestro querido Conway: Winter de Ballesteros. Winter, te presento al capitán Randall.

Alex se inclinó rígidamente. Lord Ware miraba a otro lado, pero Lady Ware correspondió a su mirada con una fría sonrisa sumamente significativa. «Su marido se lo ha contado todo —pensó Alex—, y ella fingirá no saber nada. No dirá nada a la niña, ni hará nada para impedir la boda.» ¡Mrs. Wycombe tenía razón! Advirtió que Sybella le sonreía, y esto le recordó de pronto sus obligaciones sociales. Murmuró unas frases convencionales de salutación y, eludiendo aquella sonrisa, contempló los grandes y avisados ojos de la prometida del comisario. Miró larga y deliberadamente a ésta estudiando el joven y reservado semblante; advirtiendo su cautela y su estudiada inmovilidad con frío interés.

Un débil rubor coloreó las pálidas mejillas, y Alex introdujo una mano en su bolsillo y sacó el paquetito sellado que le había entregado el comisario. Y dijo, brevemente y sin preámbulos:

—Mr. Barton me encargó que le entregase esto.

Los dedos de la niña se cerraron con fuerza sobre el paquetito, y el color y la vida encendieron su rostro, dándole una súbita hermosura. Hizo un pequeño y rápido movimiento con la mano, como si fuese a esconder el paquete entre los amplios pliegues de su falda, pero Lady Ware dijo, con serena autoridad:

—Puedes abrirlo, querida. Debe ser tu regalo de prometida.

Winter miró el paquetito que tenía en la mano. Antes de abrirlo, sabía lo que contenía. Nunca había olvidado nada de lo que Conway le había dicho, y, ¿acaso no le había dicho que un día le regalaría un brillante, «el mayor brillante que pueda encontrar en la India», para que se lo pusiera en el dedo, en vez del pequeño anillo de oro con una perlita que llevaba desde hacía tanto tiempo colgado del cuello con una cinta? La había enviado a buscar y le había enviado el brillante. Todos sus sueños se hacían al fin realidad. Y no quería abrir el regalo de Conway en presencia de la prima Julia y de aquel extraño que la observaba con tan frío y especulativo interés. Esto no era para ser apreciado por ojos críticos y nada simpáticos. Era algo sumamente personal que sólo a ella interesaba.

—Estamos esperando —dijo la prima Julia.

El adorable rubor se desvaneció en las mejillas de Winter; y ésta rompió el sello con dedos fríos y temblorosos.

La luz del fuego centelleó sobre una enorme esmeralda tallada y engastada en un anillo indio de oro curiosamente labrado, y Alex, al reconocer aquella joya, sintió que le invadía una oleada de ira y de asco. Tres años atrás, había adornado la mano de un miembro de una casa noble, llamado Rao Kishan Prasad. Alex sabía muchas cosas de Kishan Prasad, porque el hombre había despertado su interés. Habían circulado extraños rumores sobre él, y la subsiguiente aparición de aquel anillo en poder del comisario de Lunjore había hecho que Alex se preguntase más de una vez qué clase de soborno se habría realizado con la fabulosa piedra. Después, había sido lucida por una bailarina india de la ciudad, última ocupante del bibi-gurh anejo a la Residencia de Lunjore, y que la había llevado mientras evolucionaba para diversión de los invitados a una de las poco recomendables fiestas del comisario, a la que había asistido Alex de mala gana. Alex había visto también a Kishan Prasad hacía relativamente poco tiempo, en circunstancias extrañas, y contempló la piedra tallada frunciendo el ceño y con incrédula repugnancia.

Sybella lanzó un audible suspiro de envidia y admiración, e incluso los fríos ojos de Lady Ware mostraron involuntariamente su asombro; pero, para Winter, fue como si un vientecillo helado hubiese soplado un instante sobre la llama que la carta de Conway había encendido en su pecho. ¡Se había olvidado! Pero en seguida lo pensó mejor. ¿Por qué había de tomar literalmente una frase pronunciada a una chiquilla? Él sólo había querido decir que un día le enviaría una valiosa y bella joya, en sustitución de la baratija que le había regalado al partir. Y lo había recordado, y se la había enviado.

Deslizó el bárbaro anillo en el dedo medio de su mano izquierda, donde quedó tan flojo como aquella otra sortija de cinco años antes; pero pensó que pronto le pondría Conway un anillo de casada en el mismo dedo y que, a partir de entonces, se sentiría segura, protegida, amada y liberada para siempre de la soledad. Sonrió mirando la joya; una sonrisa secreta; y, al levantar la mirada, vio irritación y disgusto en los ojos del capitán Randall.

Por un instante, la intensidad de aquel frío desagrado la sobresaltó. Por alguna razón, aquel hombre le era hostil. Pero no. No estaba contra ella, sino contra Conway. Sin embargo, eso era imposible, ya que el propio Conway le había enviado, como subordinado fiel, para que fuese su mensajero y acompañase a su futura esposa a la India. Si Conway confiaba en él, no podía ser un enemigo. Sin duda había interpretado mal aquella expresión, que, ciertamente, se había ya desvanecido. Ahora, la mirada de él era indiferente e impersonal, remota e inexpresiva.

El momentáneo silencio fue roto por Lady Ware, que invitó al capitán Randall a sentarse y empezó a explicar los preparativos de la partida de su joven pariente. Saltaba a la vista que no había discusión ni dilación, y era igualmente evidente que el nuevo Conde y su esposa no tenían la menor intención de volver a hablar en privado con el emisario de Mr. Barton. El asunto había quedado resuelto para ellos, y lo único que debían hacer ahora era dar las gracias al capitán Randall por sus buenos oficios y asegurarle que la joven Condesa y la dama que la acompañaría estarían encantadas de contar con su compañía y protección durante el viaje.

—Espero que me perdonará que me despida ahora —dijo Lady Ware, dando por terminada la entrevista—. Soy poco madrugadora, y supongo que estará usted ansioso por ponerse en camino cuanto antes. Embarcarán en el Sirius, ¿verdad? Le informaré por carta de las disposiciones que tome sobre mi querida Winter.

También saltaba a la vista que no le darían oportunidad de conversar en privado con la propia condesita.

Todo este asunto había fastidiado e irritado a Alex, y le había asqueado en definitiva; pero nunca había pretendido extralimitarse, sino solamente informar al tutor de la Condesa de aspectos del carácter y de las costumbres del comisario que, según pensaba, debían ignorar los parientes de la joven. Había cumplido su misión y tranquilizado su conciencia. Pero, ahora, inexplicablemente, se sentía furioso.

No era una mujer madura y experimentada quien iba a contraer matrimonio con el obeso roué que era el comisario de Lunjore. Era una niña, una chiquilla. Sin embargo, por razones que el chismorreo de Lady Wycombe había dejado bastante claras, sus augustos parientes, lejos de pararse a considerar el destino que inevitablemente habría de sufrir la esposa de Conway Barton, estaban dispuestos a empujarla hacia él sin una sola palabra de advertencia.

Forzosamente, el capitán Randall se dio cuenta de lo impropio que sería informar directamente a la joven del verdadero estado de las cosas. El descaro de la Regencia había sido sustituido por una extremada mojigatería, que exigía que se ocultasen a las jovencitas los hechos de la vida y, sobre todo, los aspectos más toscos de las diversiones masculinas. Pero doce años en Oriente habían quitado a Alex Randall todo respeto por los remilgados convencionalismos, y por esto resolvió, súbita y enérgicamente, que la prometida del comisario no marcharía ciegamente a su destino, si él podía evitarlo. De nuevo en su habitación, encontró papel y pluma y un tintero, escribió una breve nota, dobló el papel, lo selló y tiró del cordón de la campanilla.

Acudió una doncella de pulcro vestido estampado; joven y presumiblemente romántica, advirtió Alex, satisfecho de que no hubiese respondido a su llamada alguna sirvienta más madura y conservadora. La nota y una moneda de oro cambiaron de mano, y la chica, visiblemente interesada, susurró a Alex, con aire conspirador, que Miss Winter recibiría sin falta su mensaje. Alex bostezó largamente, frunció el ceño al ver su imagen en el espejo ovalado que adornaba una de las paredes de la habitación, y se metió en la cama.

La mañana amaneció fría y gris; una blanca capa de niebla se extendía sobre el parque y empañaba los cristales de la ventana. En el gran vestíbulo, varios servidores se hallaban ocupados descolgando los paños fúnebres de las paredes, bajo la mirada del anciano mayordomo, y, en la extensa plaza de delante de la puerta principal, hallábase Medusa, ensillada y resoplando, al cuidado de un lacayo. El capitán Randall saltó, aliviado, sobre la silla. En cierto modo indefinido, Medusa simbolizaba la acción, como opuesta a la intriga, y él se alegraba de perder de vista a Ware.

La niebla era más espesa bajo las arqueadas ramas de los robles que flanqueaban la larga avenida, y los propios árboles parecían pálidos y fantásticos. Durante una milla o más, Alex dio rienda suelta a su yegua, disfrutando de la velocidad, de las ráfagas de aire frío y húmedo, y del repiqueteo de los ágiles cascos de Medusa; pero entonces percibió algo que de momento le pareció un eco de aquel sonido, y refrenó su montura, poniéndola al trote y después al paso. Otro jinete cabalgaba en la avenida de los robles, y Alex escuchó, hizo una mueca en la que se mezclaban extrañamente el disgusto y el alivio, y detuvo su yegua. Medusa irguió las orejas y relinchó suavemente al materializarse un caballo y una amazona surgidos de la niebla y detenerse a su lado.

Gotas de agua brillaban como piedras preciosas sobre los oscuros cabellos de Winter, y el aire frío y el ejercicio habían arrebolado sus pálidas mejillas. Los enormes ojos negros —los ojos de su padre, Marcos de Ballesteros, que a su vez los había heredado de alguna remota antepasada mora—, estaban muy abiertos y reflejaban juventud e inteligencia. Al mirarla, Alex volvió a sentir aquella extraña impresión de irritación y enojo. Y sin duda debió traslucirse en su semblante, porque el color se desvaneció de las mejillas de la joven y la voz de ésta sonó jadeante y un poco insegura:

—Usted..., ¿tiene usted un mensaje para mí, capitán Randall? ¿De Conway..., de Mr. Barton?

Alex sacudió la cabeza.

—Pero..., usted escribió...

—Debe usted perdonarme el subterfugio —repuso brevemente Alex—, pero deseaba hablar con usted en privado. Tengo que decirle algo que, por lo visto, sus parientes prefieren que no se sepa; por eso empleé este método, para asegurarme de que usted accedería a hablar conmigo.

Vio que la esbelta figura se erguía y que los ojos negros adoptaban una expresión recelosa.

—¿Qué tiene que decirme?

Alex la observó un momento y frunció el ceño.

—¿Qué edad tiene usted? —preguntó bruscamente.

La inesperada pregunta pareció pillarla por sorpresa, y Winter respondió, en inconsciente obediencia a su voz autoritaria:

—Dieciséis. Pero pronto...

—¡Dieciséis! —exclamó enfurecido, Alex—. ¡No hay derecho! ¿Tiene usted idea de lo que va a hacer, de la vida que tendrá que llevar, del país donde va a vivir?

Winter le miró, sorprendida.

—Es usted muy amable —dijo, en un tono asombrado que hizo pensar a Alex que la amabilidad debía haber brillado por su ausencia en la vida de la joven criatura. La cual se inclinó hacia delante, en actitud confidencial, y prosiguió—: Se imagina usted que voy a un país desconocido y que puedo ser desgraciada en él. Pues se equivoca. Vuelvo a mi tierra. ¿No sabía usted que mi padre fue un español que nació y vivió en Oudh, y que yo nací también allí? La India es mi casa, más de lo que nunca podría serlo este país, porque nací en un palacio indio de la ciudad de Lucknow, y mi madre adoptiva fue una pahari, una mujer de la montaña, de Kufri. Hablé su lengua antes que la mía propia, y todavía puedo hablarla. ¿Quiere que se lo demuestre? —Pasó del inglés a un fluido indostaní—. ¿Cómo puedo tener miedo, si vuelvo a mi gente y a la casa de mi padre?

Al escuchar aquella lengua familiar, sintió él que se renovaba su anterior inquietud, y ella lo advirtió y preguntó, asustada, mirándole a la cara:

—¿Qué pasa? ¿Está Conway enfermo? ¿Es eso lo que tenía que decirme? ¿Está...?

—No respondió Alex, con voz seca e inexpresiva—. No está enfermo. No en el sentido que usted da a esta palabra. Pero supongo que ha cambiado mucho desde la última vez que le vio.

—Es natural replicó rápidamente Winter—. También yo he cambiado. Entonces no era más que una chiquilla, y ahora soy una mujer. Él ha tenido años de duro trabajo, ha estado enfermo y sus responsabilidades han sido muy grandes. Sé todo esto, porque él me ha escrito sus dificultades. Parecerá más viejo, pero eso no me importa.

—No lo comprende —dijo escuetamente Alex—. Pensé que era mi deber exponer algo del verdadero estado de las cosas a su primo Lord Ware; pero, por lo visto, éste no consideró conveniente informarla a usted de los hechos, ni tomar medida alguna para impedir su boda.

—¿Impedir?

Winter le miró fijamente; estaba pálida y rígida.

—Sí. Impedir la boda. No sé cómo sería Mr. Barton cinco o seis años atrás. Pero sé cómo es ahora, y me creo obligado a aconsejarle, en su propio interés, que renuncie al viaje a la India y aplace la boda hasta que él pueda volver a este país, con lo que tendrá ocasión de juzgar por sí misma.

Los ojos de Winter brillaron súbitamente de ira. Con voz temblorosa, exclamó:

—¿Y es usted quien dice esto? ¿Usted..., su fiel subordinado? —Vio un súbito rubor en las morenas mejillas de Alex, y su tono se volvió despectivo—: ¡No me había equivocado! Usted es uno de ellos. Uno de sus enemigos, que conspiran contra él porque le envidian. Y se atreve a hablar mal de él, a mí, ¡a mí! —Levantó altivamente la barbilla—. Bueno, ¿tiene algo más que decir?

—Sí —contestó Alex, impertérrito—. No puedo esperar que acepte la palabra de un desconocido, de un «fiel subordinado» que habla mal de su jefe. Sólo puedo repetirle que le conviene esperar aquí, con sus parientes, a que venga Mr. Barton a buscarla. Entonces verá la prueba con sus propios ojos.

—Eso no basta —replicó firmemente Winter—. Debo pedirle que hable claro, señor. No puedo hacer acusaciones veladas, sin concretarlas. ¿O prefiere la insidia al lenguaje liso y llano?

—No —contestó lentamente Alex—, pero no quisiera ofender sus oídos con relatos que podrían escapar a su comprensión. Sin embargo, ya que se empeña, le diré que su prometido no es marido adecuado para una mujer decente, y...

Vio que el joven semblante se volvía tan blanco como la niebla que lo rodeaba y que los enguantados dedos apretaban el látigo con fuerza, e incluso un momento antes de que alzase ella la mano, supo Alex lo que iba a hacer. Por alguna razón que no habría podido explicar, no hizo nada para evitar el golpe. La punta del látigo cayó furiosamente sobre su cara, y sintió que un hilillo de sangre brotaba de la comisura de sus labios y se deslizaba por su mentón, y, de pronto, inesperadamente, soltó una carcajada.

—Las mujeres de Ware —dijo el capitán Randall— parecen tener la mano muy ligera. Veo que la había juzgado mal. A fin de cuentas, puede que él encuentre la horma de su zapato.

El rostro de la joven había recobrado su vivo color, y ahora volvió ella a bajar el látigo, esta vez sobre su montura, y el caballo saltó y galopó por la larga avenida hasta desaparecer entre la niebla.

El capitán Randall levantó una mano para enjugarse la sangre de la barbilla y se echó a reír de nuevo. ¡Y aún decía el vulgo que las damitas distinguidas eran como frágiles y tiernas plantas de invernadero! Se preguntó sí no volvería a ver a Winter de Ballesteros. Parecía lo más probable, ya que, después de lo ocurrido, no creía que ella le aceptase como acompañante en su viaje a la India. Embarcaría en otra nave y prescindiría de sus servicios, y sin duda prevendría a su novio contra él. En ese caso, podía darse por seguro que el comisario le echaría de Lunjore. En realidad, lo había estropeado todo; se había mostrado desleal a su jefe, había incurrido en la enemistad de la joven Condesa y de sus influyentes parientes, había provocado probablemente su propia destitución. .. y todo para nada. El verdugón producido en su cara por el látigo de la Condesa le dolía bastante.

—Lo tengo bien merecido —se dijo filosóficamente el capitán Randall, dejando que Medusa anduviese al paso que quisiera.



Firme en su creencia de que no recibiría más noticias de Ware (y habiendo conseguido borrar todo el asunto de su mente), Alex se sorprendió y se sintió bastante fastidiado al recibir, tres meses más tarde, una carta de la Condesa. Lady Ware escribía que su joven prima tenía pasaje para el vapor Sirius que zarpaba de Londres con destino a Alejandría el veintiuno de junio. Mr. Barton esperaría a su prometida en Calcuta, y la boda se celebraría casi inmediatamente después de su llegada a aquel puerto. La joven viajaría en compañía de una tal Mrs. Abuthnot, que se dirigía a la India con sus dos hijas, para reunirse con su marido, que mandaba un regimiento de Infantería de Bengala en Delhi. Las damas se sentirían muy complacidas de contar con la protección y la ayuda del capitán Randall durante el viaje. La Condesa deseaba al capitán que se hallase bien de salud, y confiaba en que, bajo su escolta, su joven pariente no tendría nada que temer.

El capitán Randall frunció el ceño ante aquella hoja de papel fina y elegantemente escrita y sellada, y, arrugándola entre sus dedos, la arrojó con impaciencia al cesto de los papeles, mandando mentalmente al mismo sitio a todas las mujeres (con la posible salvedad de cierta encantadora y complaciente première danseuse).

Cosas más importantes que las andanzas de los Grantham requerían su atención, pues, el 30 de marzo, había llegado la noticia de que las grandes potencias de Europa, junto con Turquía y Cerdeña, estaban al fin en paz, después de una de las más inútiles y costosas guerras. Era domingo, y, con el fin de no interrumpir los oficios nocturnos, los ciento y un cañonazos se dispararon a las diez de la noche. Alex había salido bajo el frío cielo estrellado y escuchó los estampidos de los cañones de St. James Park, el estruendo de las bandas militares que tocaban el himno nacional y las salvas de la Torre de Londres. Y, mientras escuchaba, pensó en los muertos que fe pudrían en los altos de Sebastopol y... en la cara sonriente de Ktshan Prasad, que, con visible regocijo, tomaba nota de la irregular y desmoralizada retirada del Ejército británico después de fracasado su ataque contra el Redan. No sabía por qué se había permitido que hombres como Kishan Prasad visitasen Crimea. Pero lo habían hecho, y Alex estaba seguro de que nada bueno podía salir de ello.

A primeros de marzo, había visto una breve noticia en la prensa, intercalada casualmente entre la de la llegada del correo del Extremo Oriente y un párrafo relativo a la llegada de Lord Canning a la India, y que decía descaradamente: «Oudh va a ser anexionado y el general Outran será su comisario jefe.» Una semana más tarde, se publicó una noticia más extensa: «Un ejército de 16.000 hombres se halla concentrado en Cawnpore y, dentro de unos días, marchará sobre Lucknow. No se espera resistencia, pero Lord Dalhousie nunca da oportunidades a los descontentos desdeñando las medidas de seguridad. El rey será destituido, pero recibirá una pensión de un lac (Cien mil) de rupias al mes.»

El marqués de Dalhousie, gobernador general de la India, tenía motivos para sentirse satisfecho de sus logros. Había incorporado el Punjab y Birmania inferior al Imperio británico, y el brillante Koh-i-noor a la corona británica; asegurado las fronteras occidentales de la India, y traído a este país las ventajas de la civilización, en forma de ferrocarril y de telégrafo. Había sido sucedido en su cargo por Lord Canning, el cual, antes de embarcar, había recordado a la satisfecha Junta de Directores de la Compañía de Indias Occidentales que, «en el cielo de la India, por muy sereno que esté, puede surgir una nubecilla, al principio no mayor que la palma de la mano, pero que, al aumentar más y más, amenazará con estallar y sembrar la ruina entre nosotros».

Esta nube, pensó Alex con inquietud, escuchando los cañonazos que celebraban el Tratado de Paz y rompían el silencio sabatino de aquella fría noche de marzo, había surgido ya. Él y otros muchos como él la habían visto hacía mucho tiempo: una manchita ominosa, en el claro cielo azul de la Compañía de Indias Occidentales.

Hacía solamente dos años, Sir Henry Lawrence había escrito a Lord Stanley:

¿Me pregunta usted cuánto van a durar Oudh y Hyderabad? Se ha puesto de moda reclamar su anexión... y, por muy malos que seamos, creo que somos mejores que cualquier caudillo indígena de esta época; pero esto no justifica el latrocinio. El tratado de Oudh nos permite asumir la dirección de su país, en caso necesario. Podemos proteger y ayudar a los campesinos sin embolsarnos sus rentas... Sin embargo, yo estoy en abrumadora minoría. El Ejército, el Servicio Civil, la Prensa y el gobernador general, todos están contra mí. Pero yo sigo diciendo: observad los tratados. No tenemos derecho a celebrarlos hoy y romperlos mañana.

Alex Randall, caminando por las calles alumbradas con faroles de gas y colmadas de gente, deseosa de celebrar el Tratado de Paz, que había puesto fin a la larga y costosa guerra de Crimea, pensó en las palabras de Henry Lawrence y en el grupo de criados y cipayos que habían estado murmurando al pie de la higuera de Bengala, junto a la verja de la Residencia de Lunjore; y sintió miedo.

Al llegar el mes de abril y, con él, el primer calor anunciador del próximo verano, los problemas y la política del país que amaba siguieron obsesionándole y sintió impaciencia por volver allá. Lunjore estaba junto a la frontera de la provincia recientemente anexionada, y sin duda habría allí mucho que hacer: trabajos que Mr. Barton era absolutamente incapaz de realizar, ya que su distrito, que tomaba el nombre de la capital estaba en gran parte habitado por jefecillos que se habían comprometido en una rebelión hacía unos doce años. La rebelión había sido sofocada y el distrito había sido puesto bajo el control del gobierno de la Compañía, cuya política era desanimar a los grandes terratenientes. Esta política contaba con la plena aprobación de Mr. Conway Barton, y el capitán Randall había hecho todo lo posible para mitigar las penalidades y las injusticias que su ciega prosecución había traído consigo. Con éstas y otras cosas en su mente, no había tenido tiempo de pensar en el problema de la novia del comisario, y, al serle recordado, su único sentimiento había sido de contrariedad y, como se ha dicho, había arrojado la carta de Lady Ware al cesto de los papeles.

También él había sido eliminado del pensamiento de Winter. La prometida de Conway no alimentaba dudas ni malos presentimientos sobre el futuro. La larga espera había terminado. Ella era ya más mujer, y Conway la había enviado a buscar. Volvería a ver la India —el país encantado— y dejaría atrás los fríos muros de Ware y los fríos ojos de Sybella y de la prima Julia. Ware ya no tenía nada para ella, ahora que las dos únicas personas a las que había amado estaban muertas. El viejo Conde yacía bajo una bóveda de mármol en el mausoleo familiar, mientras que Zobeida, a quien un clérigo fanático había negado el derecho a ser enterrada en tierra sagrada, yacía en un tranquilo rincón del parque donde sólo el viento y los extraños tejos gemían por ella.

La prima Julia, con inesperada amabilidad, había puesto a Winter al cuidado de una pariente de Londres que había asumido la agradable tarea de elegir el trousseau de la joven novia. Lady Adelaide Pike, aunque de avanzada edad, era una dama vivaracha, cariñosa y excesivamente social, y Winter no sospechó siquiera que la decisión de Julia de enviarla a Londres se había debido, más que el deseo de verla provista de un adecuado ajuar de novia, al de alejaría lo antes posible de Ware.

Winter llevaba todavía luto por su abuelo, pero Lady Adelaide se negó a permitir que esta circunstancia entorpeciese los compromisos sociales.

—A fin de cuentas, querida mía, tú no eres una Grantham. Y dado que vas a casarte muy pronto, no podemos comprar un ajuar negro, ni hay motivo para que no estés alegre. No encontrarás estas diversiones en Oriente.

Llevó a Winter a la Royal Opera House, a oír a Grise en Norma; a «Willis's Rooms», donde Mrs. Fanny Kemble recitaba fragmentos de Otelo, y al «Her Majesty's Theatre», donde Marietta Alboni cantaba ópera italiana. Asistieron a bailes y a «conciertos», a almuerzos y a banquetes, y pasearon en coches por el Park. Envuelta en cuarenta yardas de tul blanco, sostenidas por un gran miriñaque, y luciendo una larga cola de muaré, guantes de dieciséis botones y tres plumas de avestruz en el cabello, Winter fue llevada a St. James's Palace, a presentar sus respetos a la sencilla, desaliñada y regordeta mujercilla que era Victoria, reina de Gran Bretaña y de los Dominios de Ultramar, por la Gracia de Dios.

Aquel año, Inglaterra estaba alegre. La guerra había terminado. El Tratado de París era celebrado con iluminaciones y fuegos artificiales, y la reina pasó revista a su Flota en el Solent, y a su Ejército en Aldershot. William Palmer, el envenenador de Rugeley, fue públicamente ahorcado en Stafford, ante una apretada multitud de miles de personas que habían venido a esta ciudad para ver morir a una criatura humana; el clero censuró el uso de los miriñaques, diciendo que las mujeres, «al ponerse unas prendas tan voluminosas, olvidaban que las puertas del Cielo eran estrechas».

Lady Adelaide Pike, sin dejarse atemorizar por la estrechez de aquellas puertas, eligió el ajuar de Winter con faldas anchas e incluso muy anchas. Trajes de baile de tarla-tana con cinco volantes, ribeteados de seda y adornados con cintas de terciopelo; de tul blanco sobres glacé blanco, recogido el tul en festones con cadenitas de perlas y ramos de camelias blancas; de muselina blanca con aplicaciones de tisú de plata; de moaré antiguo, del color de las rosas de té. Vestidos de día, de muselina, de paño merino, de tafetán y de ligeras barèges francesas de tonos delicados. Vestidos mañaneros de casimir gris, de batista, de popelín y de fino algodón estampado. Guantes de todos los tonos, mitones de filet negro, absurdos tocados de noche de blonda, flores, perlas o cintas. Deliciosos sombreros de paja o de terciopelo, adornados con plumas o encajes, y docenas y docenas de enaguas, pantalones y otras prendas interiores femeninas.

Era una época de prodigalidad. De grandes banquetes, de enormes familias, de faldas cada vez más anchas y de un imperio que se extendía sin cesar. Una era de opulencia, de espantosa pobreza, de inconcebible gazmoñería, de insufrible complacencia y de incomparables empresas. Aquellas docenas de enaguas y de pantalones, consideradas necesarias en los guardarropas femeninos, eran doble símbolo de aquella prodigalidad y del duro trabajo en los atestados barrios bajos, donde las mujeres gastaban sus dedos, su vista y su juventud, cosiendo faralaes por un salario de miseria.

A primeros de junio, Winter viajó a Suffolk, bajo los cuidados de Mrs. Barlow, la atribulada dama que ocupaba el puesto de dama de compañía de la nueva condesa de Ware, a fin de visitar al tío de Conway, el viejo Sir Ebenezer Barton.

Sir Ebenezer iba a cumplir los setenta y siete años, y le estaba fallando el oído y la vista. Después de pasar la mayor parte de su vida en Oriente, los vientos y las heladas y los largos inviernos lluviosos de Inglaterra habían minado su corpulencia y abierto el camino al reumatismo y a la ciática. Confinado en una habitación de la grande y ventilada mansión de Suffolk donde hacía más de un cuarto de siglo, había traído a Emily como esposa, raras veces salía de ella. Su mente divagaba, demasiado absorta en el pasado. Winter no significaba nada para él, y, cuando le hablaron de su sobrino Conway, observó, con voz cascada y súbita energía:

—Lleva mala sangre. Mala sangre. Le viene de la rama materna de su familia. Yo pensé que podría evitarlo..., por ser hijo de Joseph, ¿sabes...?, pero, cuando se lleva en la sangre... Cuando se lleva en la sangre...

Su voz se extinguió en un murmullo y no volvió a mencionar a su sobrino; en cambio, habló, farfullando de un modo difícil de entender, de la India de su juventud, de amigos y enemigos, y de constructores del imperio muertos en el curso de tantos años. En una ocasión, a la luz del crepúsculo, había tomado a Winter por Marcos; sin duda sus negros ojos y sus firmes facciones le habían recordado aquella cara que se había reído de él en la cálida penumbra de una noche olvidada...

—Mira, Marcos —dijo el viejo Sir Ebenezer—, esto no va a gustarle a Emily. No, no le gustará en absoluto. Y si piensas que el abuelo de Sabrina va a dar su consentimiento, te equivocas, muchacho. Te equivocas de medio a medio. Ver a una persona querida cada seis o siete años, es muy poco. Habrá jaleo. Mucho jaleo.

La víspera de la partida de Winter, Sir Ebenezer ofreció a ésta un gastado estuche de tafilete que contenía las joyas de Emily.

—Ella guardaba esto para Sabrina —explicó Sir Ebenezer, levantando la tapa con mano temblorosa y revolviendo el brillante contenido con uno de sus huesudos dedos—. «Dáselas a mi niña», me dijo. Pero Sabrina también murió.

Lentas y fáciles lágrimas de anciano surcaron las arrugadas mejillas de Sir Ebenezer. ¿Por Emily? ¿Por Sabrina? Levantó los ojos y miró a Winter como una vieja tortuga.

—Me han dicho que tú eres hija suya. No te pareces a tu madre. Ella era una niña de cabellos de oro. Supongo que habrás salido a la familia de tu padre. Conque vas a casarte con Conway, ¿eh? Cuando te cases, necesitarás estas chucherías. Yo las guardé para ti: no quise confiarlas a esa arpía de Julia. Será mejor que las conserve yo hasta que la chica sea mayor de edad, me dije. ¿Eh...? A Emily le importaban poco las joyas, pero a mí me gustaba regalárselas. Ella quería que fuesen para Sabrina. Sabrina nunca las llevó; pero tú las llevarás. Vaya que sí.

Empujó el estuche hacia Winter y dijo, reflexivamente:

—Si tuviese diez años menos, embarcaría contigo. Me gustaría volver a navegar frente a las Sandheads, y ver de nuevo al Hughli y las casas junto a Garden Reach..., y las luciérnagas y los grandes murciélagos comedores de frutas... Un país maravilloso. Maravilloso y rico. Llama a Pir Khan, Marcos... Estoy cansado.

Las joyas, con sus pesadas y antiguas monturas, eran magníficas: parures de esmeraldas y brillantes, collares, brazaletes, anillos, broches, peines y hebillas con incrustaciones de piedras preciosas. Cosas sumamente ostentosas que Ebenezer había querido comprar para su Emily y que ésta había llevado en raras ocasiones.

Julia las miró con fría desaprobación, y Sybella, con no disimulada envidia.

—Totalmente inadecuadas para una jovencita —declaró fríamente Julia—. Harías mejor en guardarlas en el Banco. Sería una imprudencia llevarlas contigo. Su valor es una invitación al robo y a la violencia.

Pero Winter las llevó consigo; y no sólo las joyas de Emily, sino también el triple collar de perlas que la madre de Marcos, Arme Marie, había regalado a Sabrina hacía más de dieciocho años, la noche de su baile de aniversario. Las perlas que una vizcondesa de Selincourt había llevado en la boda de Luis XVI y María Antonieta.

La propia Julia había dado un paso sin precedentes al viajar a Londres para asegurarse de que su joven pariente quedaba, sin novedad, al cuidado de Mrs. Abuthnot. Sólo había pasado allí una noche, en el «Pulteney Hotel», y salió a la mañana siguiente para Surrey, a fin de visitar a unos amigos. Pero había tenido tiempo de ver cómo el coche en que iba la hija de Sabrina se alejaba bajo la lluvia en dirección al puerto y al vapor Sirius, que la llevaría a Alejandría en la primera mitad de su viaje a la India.
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Mrs. Abuthnot era amable, robusta y parlanchina. Apenas si tenía la edad de Winter cuando se había casado con George y viajado a Oriente, y ahora no había cumplido aún los cuarenta. Pero los largos años pasados en la India, el haber parido siete hijos y la muerte de cinco de ellos, habían dejado su marca en ella, de modo que aparentaba diez o incluso veinte años más de los que tenía.

—Noventa días, querida —dijo Mrs. Abuthnot, describiendo a Winter aquel primer viaje—. Navegamos rodeando El Cabo—. No parece que haya pasado tanto tiempo, pero recuerdo muy bien que una tal Miss Marshall estaba a bordo. Iba a casarse con un joven llamado Lawrence... Ahora es Sir Henry. Ella murió hace cosa de un año... una pérdida muy triste... Y ahora yo regreso allí, pero con dos hijas mayores. ¡Cómo pasa el tiempo!

Lottie y Sophia Abuthnot eran, en contraste con su robusta y locuaz madre muy delgadas y tímidas y calladas, y era de presumir que habían heredado todo esto de su padre, porque en nada se parecían a su madre; ésta tenía el cabello castaño oscuro, aunque salpicado de gris, y aquéllas eran rubias y menudas.

Sophie, tres años menor que su hermana, compartía un camarote con su madre, y Lottie, que tenía dieciocho años, ocupaba el contiguo a Winter. Los camarotes eran pequeños, estrechos y deficientemente amueblados, y los primeros días de viaje nada habían tenido de agradables.

El verano había empezado húmedo y frío, y la lluvia que caía mientras las damas se dirigían al muelle se había trocado en fuertes ráfagas de viento que barrían las capas de nubes oscuras y azotaban el agua del estuario del Támesis, cubriéndola con la espuma blanca de las crestas de las olas. Lottie, Sophie y Mrs. Abuthnot se habían retirado a sus literas cuando el barco estaba aún a la vista de Sheerness; pero Winter había vuelto a la cubierta, para ver cómo se desvanecía la costa de Inglaterra en la tarde húmeda y gris.

Las gaviotas chillaban y revoloteaban sobre la estela del barco, y acres de lona tirante gemían y cantaban en lo alto al ser azotados por el viento, mientras una rociada de diminutas gotas tendía un fino velo nebuloso sobre la proa. Winter recordó que también estaba lloviendo aquel día lejano en que ella y Zobeida, frías, mojadas, temblorosas y mareadas, habían desembarcado en Southampton. Entonces tenía menos de siete años... y ahora tenía diecisiete y estaba navegando una vez más, navegando hacia el matrimonio y una vida para siempre feliz...

El barco se balanceaba y cabeceaba; una rociada de espuma azotó la mejilla de Winter, y ésta empezó a sentirse mareada. Pero no podía soportar la perspectiva de bajar de nuevo al estrecho camarote, donde Lottie Abuthnot, postrada en su litera, había sucumbido ya a los ataques del mareo. El aire fresco era, a pesar de la empapadora espuma, preferible al mezquino y sofocante camarote, y Winter apretó los dientes y empezó a pasear arriba y abajo.

La solitaria cubierta oscilaba fuertemente bajo sus pies, y la joven empezó a lamentar su decisión de no bajar al camarote. Hubiese debido hacerlo mientras tenía fuerzas para ello, porque ahora, repentinamente, le era imposible moverse. Nada podía hacer, salvo agarrarse a la mojada barandilla, olvidándose de la rociada y de que el viento hacía ondear su capa con la misma fuerza con que batía las velas en lo alto, y de que se le había caído el sombrero, sólo sujeto ahora a su cuello por las cintas.

Tuvo la impresión de que su cabeza se hinchaba y se llenaba de un torbellino de chispas, y se inclinó sobre la barandilla, estremecida, mojada y sacudida por las náuseas. No oyó unos pasos detrás de ella, ni le habría preocupado si los hubiese oído. Nada le importaba. Sólo tuvo conciencia de que unos brazos la rodeaban, la sostenían, haciendo innecesario que se aferrase a la borda.

Alguien la levantó con la misma facilidad que a una niña, y una voz masculina, con cierto deje de humor, declaró:

—Supongo que esto va incluido en los deberes de un mensajero, ¿no?

Y ella sintió que el hombre la llevaba a su camarote, en plena oscuridad. También percibió que se abría la puerta del camarote, y, entre el estruendo del fatigado barco, oyó los gemidos y las boqueadas de Lottie Abuthnot. Winter volvió débilmente la cabeza y ocultó la cara en el hombre del hombre que la llevaba. Oyó que éste decía: «¡Santo Dios!», en tono resignado y casi humorístico, y que cerraba la puerta para no oír los lamentos de Lottie y se volvía rápidamente.

Un momento más tarde, el hombre acostó a Winter y ésta abrió los ojos y vio la cara del capitán Randall. Éste parecía divertido. Winter se llevó una mano a la boca y consiguió decir, con gran esfuerzo y en tono apagado:

—Váyase, por favor. Temo... temo que esto no será muy agradable.

—He visto cosas peores —respondió filosóficamente el capitán Randall, acercándole una jofaina.

Y ahora ya no le importó a Winter que se marchase o se quedara.

En realidad, no había pasado por las mientes del capitán Randall abandonarla en este trance, porque, a decir verdad, no la consideraba una mujer adulta. No se había parado a pensar que tenía diecisiete años y que viajaba a la India para casarse con el comisario de Lunjore, pues Winter, menuda, mojada y mareada, parecía estar más cerca de los siete años que de los diecisiete.

Era de día cuando ella se despertó. Una mañana húmeda y fría en que seguía cayendo la lluvia y el barco crujía, se estremecía y gruñía, mientras avanzaba sobre el mar encrespado, empujado por el fuerte viento.

El pequeño camarote subió y bajó de un modo alarmante ante los ojos de Winter, y ésta se estremeció y volvió a cerrarlos en seguida. De pronto, asaltada por un súbito pensamiento, los abrió de nuevo. Éste no era el camarote que debía compartir con Lottie Abuthnot. Estaba en un camarote extraño. El del capitán Randall, desde luego. La había traído anoche aquí, a causa del fuerte mareo de Lottie, y él había dormido sin duda en otra parte; probablemente en el salón. Lo único que la sorprendía era que él se hubiese tomado la molestia de cambiar de habitación.

Winter yació inmóvil, recordando, desolada, los detalles de su deplorable derrumbamiento. ¿Cómo había podido comportarse así? En vez de insistir en un decoroso aislamiento, no había hecho nada para impedir que el capitán Randall se quedase en el camarote y le prestase ayuda, sino que, si no recordaba mal, ¡había recibido su auxilio de buen grado! Recordaba claramente que él le había sostenido la cabeza sobre la jofaina cuando ella ya no tenía fuerzas para hacer lo necesario por sí sola. La había reclinado sobre las almohadas y lavado su cara con agua fresca, despojado de la capa y del sombrero mojados, y obligado a beber unos sorbos de coñac, con una competencia y un desparpajo que la habían sorprendido.

Winter no se daba cuenta de que la vida de un oficial político en la India de aquellos tiempos requería un grado de eficacia muy superior al del hombre corriente, para enfrentarse con circunstancias imprevistas. Alex Randall se había visto obligado a realizar muchas acciones al margen de sus deberes oficiales; entre ellas, la amputación de una pierna a un hombre que había sido atacado por un tigre herido; el ahorcamiento de un asesino; el suministro de comida y alojamiento a treinta y siete niños de edades comprendidas entre un mes y ocho años, en un período de peste y de hombre; la asistencia a un parto, y la extracción de una mujer vociferante de la pira que consumía el cadáver de su marido y en la que, siguiendo la costumbre de su pueblo y desafiando la nueva ley de la Compañía, había querido inmolarse.

Dadas las circunstancias, no era de extrañar que hubiese actuado como si auxiliar a una joven mareada fuese lo más natural del mundo. Lo único que podía extrañar a Winter era que no hubiese pensado en quitarle el vestido. Se movió despacio, consciente de que la cabeza le dolía fuertemente, y descubrió que, efectivamente, lo había hecho. Los voluminosos pliegues de su negro traje de viaje de batista y su miriñaque de aros de ballenas descansaban sobre el respaldo de una silla, y ella estaba en enaguas y pantalones debajo de las mantas que la cubrían. Una ulterior investigación reveló un hecho terrible: el capitán Randall había aflojado también los cordones de su corsé.

El horror de este descubrimiento la impulsó a incorporarse, lo cual resultó ser una imprudencia. El camarote osciló desagradablemente ante sus ojos, y Winter tuvo que apoyar la dolorida cabeza en las tablas de madera barnizada que formaban la pared de la litera.

Alguien llamó a la puerta, y, después de una breve pausa, aquélla se abrió y dio paso al capitán Randall, el cual, según pensó Winter con resentimiento, mostraba un buen talante casi ofensivo. En respuesta a su mirada hostil, el hombre sonrió.

Una sonrisa desconcertante por lo agradable, y el hecho de que, a pesar de su angustia física y su turbación social, pudiese ella reconocerla como tal, aumentó la hostilidad de Winter, en vez de reducirla.

—Le traigo un poco de comida —indicó el capitán Randall—. ¿Puedo entrar?

—Es su camarote —replicó agriamente Winter—; por consiguiente, no puedo prohibir la entrada. Pero, al menos, habría podido tener la delicadeza de no mencionar la comida.

Alex se echó a reír, entró, cerró la puerta y dejó una pequeña bandeja sobre una silla.

—Se sentirá mucho mejor cuando haya comido algo —le aseguró—. Sólo es sopa caliente y bizcochos.

Winter lo miró y se estremeció. El pequeño camarote subía y bajaba, se inclinaba a un lado y al otro, se hundía y volvía a ascender, con un ritmo mareante y continuo, y la sopa se derramaba en el plato desde el borde de la tacita de porcelana.

—¡Váyase! —exclamó Winter, en un murmullo ahogado—. ¡Váyase y llévese esto!

Alex se sentó en el borde de la litera.

—Si piensa seguir mareada, será mejor que tenga algo por devolver —observó, en tono prosaico.

Después, ella no supo muy bien cómo ocurrió la cosa, pero se encontró con que él le había hecho apoyar la cabeza en su hombro y le hacía tragar la sopa y los bizcochos como si fuese una niña enferma..., casi como lo habrían hecho la vieja niñera o el ama de llaves, Mrs. Flecker, en parecidas circunstancias.

La sopa estaba caliente y era sustanciosa, y, contra lo que había pensado, Winter consiguió tragar buena parte de los bizcochos que él había traído, y después se sintió mucho mejor. El hombro del capitán Randall era, aunque pareciese extraño, un buen sitio donde apoyar la dolorida cabeza, y ella trató de recordarse que aquel hombre era un enemigo, un traidor a Conway, y que una vez le había cruzado la cara con su látigo..., merecidamente. Pero todo esto le parecía ahora carente de importancia. Sólo tenía conciencia del desacostumbrado e inexplicable sentimiento de encontrarse a salvo; sentimiento que no había conocido desde el día en que, siendo una niña pequeña y llorosa y pasmada, había sido arrancada de los consoladores brazos de Juanita y de Aziza Begum y de la protección de las paredes del Gulab Mahal. No sabía por qué la presencia y el contacto de un hombre que era enemigo de Conway —y por consiguiente, de ella, ¿no?— le daba esta agradable sensación de seguridad, y estaba demasiado agotada físicamente para pararse a reflexionar sobre ello. Le bastaba con sentirse tranquila y protegida. El movimiento del barco parecía haber menguado, o quizás era verdad que el alimento le había sentado bien. Se sentía infinitamente mejor, pero extrañamente reacia a moverse.

Alex dejó la taza vacía y dijo:

—Es una suerte que su acompañante y todas las demás mujeres de a bordo estén tan mareadas, pues, en otro caso, temo que habría dañado su reputación de un modo irreparable. Tal como están las cosas, las damas sólo se preocupan de sus propios sufrimientos; por tanto, creo que, de momento, puede permanecer aquí sin el menor peligro.

—No puedo hacerlo —repuso Winter, con voz soñolienta—. Debo volver a mi camarote.

—No se lo aconsejo —dijo Alex—. Su compañera de camarote no da señales de recuperación, y diez minutos pasados allí anularían todos los buenos efectos del sueño y de la comida que acaba de tomar.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Winter, con interés—. ¿Ha estado también cuidando de ellas?

—En efecto —admitió Alex, riendo a medias—. Debo confesar que, si hubiese sabido que los deberes de acompañante incluían los de enfermera, habría renunciado al encargo. Los camareros están haciendo todo lo que pueden, pero sólo tienen dos manos, y, como la carabina de usted y las dos hijas de ésta también están técnicamente a mi cargo, me creí en la obligación de brindarles mi asistencia. Tengo la seguridad de que, cuando se encuentre mejor, Mrs. Abuthnot no me lo perdonará, pero, de momento, se muestra bastante agradecida.

—Si le ha aflojado el corsé —observó Winter—, creo que no se lo perdonará jamás.

Lo dijo sin pensar —algo que había aprendido a no hacer durante un tercio de su vida— y, en cuanto lo hubo dicho, habría dado cualquier cosa por no haberlo hecho. Se desprendió del brazo solícito del capitán Randall y se echó atrás, llevándose una mano a la boca, mientras el rubor teñía su cuello y su pálido semblante. ¿Cómo había podido decir una cosa semejante? La ropa interior era algo que no debía mencionarse, y había hablado de ella a un hombre... que además era un extraño. Un hombre que había tenido la increíble desfachatez de asumir el papel de doncella a su respecto. La prima Julia se habría desmayado del susto. En cambio, el capitán Randall se quedó tan fresco. Pareció no haber advertido la enormidad de su observación y replicó, con toda seriedad:

—No fue necesario. Creo que se apañó ella sola.

Su actitud, aunque ella no pudiese saberlo, era absolutamente sincera, pues, debido a la naturaleza de su trabajo, se había librado en alto grado de la perniciosa gazmoñería de la Inglaterra victoriana que envolvía y sofocaba casi todos los aspectos de la vida doméstica en convencionalismos y tabúes. El hecho de que las mujeres usaran prendas interiores no le parecía digno de interés y, menos aún, motivo de especulación y de lascivia. Ni le parecía una inconveniencia el haber despojado a la niña de su empapado vestido y del incómodo miriñaque: le parecía, simplemente, un acto de sentido común. Ella no estaba en condiciones de hacerlo, y él lo había hecho por necesidad y sin ningún mal pensamiento. Difícilmente podía desconocer la práctica de los lazos apretados, y la mecánica del corsé femenino no tenía misterios para él. Le parecía una prenda ridícula e incómoda, pero quizá no más que la ceñida guerrera de alto cuello, con sus complicados alamares y sus pesadas charreteras, que él llevaba cuando iba de uniforme, a pesar de la temperatura, que con frecuencia pasaba de los cuarenta grados a la sombra.

La vista de las mejillas escarlata y de los ojos horrorizados de Winter le hizo pensar, por primera vez, que su conducta podía ser considerada como sumamente atrevida, y un músculo tembló nerviosamente junto a la comisura de sus labios.

—¿Me permite que le dé un consejo, Condesa? —inquirió gravemente—. El sentido común suele ser preferible a una ciega sumisión a los convencionalismos. Si hubiese dejado que pasara la noche con su vestido mojado e incómodo, le habría ahorrado un fugaz sentimiento de vergüenza, pero habría sido muy perjudicial para su salud. Y, en el país al que se dirige, la salud es muy importante. No se puede estar enfermo en la India.

El rubor desapareció de las mejillas de Winter, y sus ojos reflejaron ahora interés en vez de horror. La afirmación de que el sentido común era preferible a las normas establecidas respondía a un punto de vista tan opuesto a las enseñanzas de tía Julia y de las institutrices que habían cuidado de la educación y buena crianza de Sybella y de ella misma, que, de momento, le pareció teñida de herejía. Sin embargo, pensándolo bien, la cosa era tan lógica que Winter sintió súbitamente una impresión como de liberación de una esclavitud; como si una especie de fuerte atadura mental se hubiese aflojado de pronto.

Nunca había tenido muy buena opinión de su prima Julia, pero jamás se le había ocurrido poner en duda su autoridad, ni la rectitud de sus puntos de vista en cuestión de comportamiento y de etiqueta. Ahora bien, sabía que la prima Julia, no sólo habría considerado absolutamente escandalosos los procedimientos prácticos del capitán Randall, sino que habría mirado a Winter, beneficiaría de aquéllos, como poco menos que al borde de la deshonra. El código inflexible de la prima Julia habría exigido que el capitán Randall dejase a la mareada Winter en decente soledad, y si esto le hubiese acarreado un fuerte resfriado o incluso una pulmonía, habría significado poco frente a la estricta observancia de las convenciones sociales.

Winter reflexionó sobre el asunto y llegó a la conclusión de que el punto de vista del capitán Randall era infinitamente más práctico. Apareció un hoyuelo en la grave y joven mejilla, y Winter sonrió.

Era la primera vez que Alex la veía sonreír, pero no correspondió a su sonrisa. Permaneció sentado inmóvil, mirándola, y ya no le pareció una niña abandonada, sino una joven mujer. La cara ovalada tenía una palidez desacostumbrada, y las sombras debajo de sus grandes ojos hacían que éstos pareciesen aún más grandes. La arrugada blancura de la enagua y del cubrecorsé acentuaba el color marfileño de los brazos y los hombros, y los cabellos sueltos que orlaban su semblante tenían destellos azulados en la fría penumbra gris del estrecho camarote.

Alex tuvo una súbita y enfadosa visión de las húmedas y temblorosas manos del comisario de Lunjore retorciéndose en la oscuridad y deslizándose sobre aquellos hombros suaves de marfil, y sus facciones se endurecieron. Se levantó de pronto y, recogiendo la bandeja, dijo bruscamente:

—El capitán piensa que saldremos de la borrasca al ponerse el sol. Conviene que permanezca aquí, al menos durante todo el día. Este camarote me pertenece hasta Gibraltar.

—Pero... ¿y usted? —preguntó Winter, en tono vacilante. —Puedo apañarme —contestó brevemente el capitán Randall. Salió y cerró la puerta, y Winter no volvió a verle en mucho tiempo. Al mediodía, un camarero llamó a la puerta y entró con una bandeja de comida, y, avanzada la tarde, Winter se sintió lo bastante fuerte para ponerse el vestido y dirigirse a su propio camarote. Lo cual resultó ser una imprudencia. En la paz y soledad del camarote del capitán Randall, había conseguido neutralizar los peores efectos del encrespado mar; pero diez minutos en compañía de Lottie Abuthnot bastaron para que volviesen las náuseas. El camarote apestaba a vómito y resonaba con los lamentos de Lottie, y Winter se acostó en su litera y allí permaneció unos días.

Las optimistas previsiones del capitán sobre el tiempo resultaron infundadas, pero una tal Mrs. Martha Holly, que había recobrado el uso de sus piernas después de veinticuatro horas de inactividad, acudió en auxilio del grupo Abuthnot.

Mrs. Holly era robusta, vivaracha y maternal, había sido enfermera. Había parido y perdido varios hijos en la India, pero las penas y la adversidad no parecían haber apagado su invencible ánimo, y, después de pasar un año en Inglaterra, donde había regresado como enfermera de la esposa inválida y de dos hijos pequeños de un coronel de las fuerzas indígenas de a pie, volvía a la India para reunirse con su marido.

—Y no es que pueda soportar aquel país, señorita —declaró—. El calor me mata, y no aguanto a los extranjeros..., por algo soy inglesa. Pero Holly ha sido siempre un buen marido para mí, y se siente perdido cuando yo no estoy con él. Esas negras no saben zurcir unos calcetines ni planchar debidamente un camisón. No usarían almidón por nada del mundo... ¡las muy desgraciadas! Sí, yo he estado dieciséis años en la India. Es mucho tiempo. Supongo que tiene sus ventajas, pero, a mí, que me den Islington. Bueno, Miss Lottie, tómese esta sopa mientras voy a ver qué hace su pobre mamá. Si no tiene nada en el estómago, nada puede devolver, y sé muy bien que esto es lo peor. Yo me esforcé en comer las galletas del barco, me levanté en un periquete y aquí estoy tan campante.

Sus enérgicas instrucciones surtieron el efecto deseado, y cuando, al cabo de cuatro días, salió el Sirius al fin de la borrasca y brilló el sol sobre el mar azul, incluso Mrs. Abuthnot pudo subir a cubierta.

Entre los pasajeros había varias damas, entre ellas una tal Mrs. Gardener-Smith y su hija Delia, que iban también a Lunjore; dos generales y un juez, bastantes oficiales de diverso rango —la mayoría de ellos habían estado de permiso— y gran cantidad de paisanos. Había también dos personas a las que el capitán Randall conocía bien: el coronel Moulson, que mandaba uno de los regimientos de Infantería de Bengala acuartelados en Lunjore y que era íntimo amigo de Mr. Barton, y un hindú esbelto y de corteses modales, que hablaba un inglés excelente e iba acompañado de vatios servidores indios. Era el mismo Kishan Prasad a quien Alex había visto por última vez frente a Sebastopol.

Kishan Prasad y su séquito habían atraído inmediatamente la atención de Winter, pues la vista de aquellas caras morenas y el sonido del rápido lenguaje familiar habían despertado en ella recuerdos de su infancia y del querido rostro oscuro de Zobeida, y de una tierra que no consideraba extraña, sino propia.

Kishan Prasad le había hablado una tarde, cuando ella estaba en pie debajo del toldo de la cubierta de popa, contemplando cómo se hundía el sol en el Atlántico, mientras el cabo de Finisterre era como una sombra violeta en el horizonte, a su espalda. La brisa del atardecer había tirado inesperadamente del ligero chal que ella llevaba, enredado el fleco de seda en un garfio, y Kishan Prasad, que pasaba por allí, se había apresurado a ayudarla. Ella le había dado amablemente las gracias, y él se disponía a alejarse cuando vio algo en la mano izquierda de Winter. Ésta lucía el anillo que le había regalado Conway —la gran esmeralda engastada en la rara montura— y que Alex Randal había traído de Lunjore, y Kishan Prasad se había parado en seco al verlo. Sus pupilas se habían contraído como las de un gato bajo una fuerte luz, y el hombre había dicho, en tono suave y con el ligero sonsonete que revelaba que no era inglés:

—Lleva usted un anillo muy curioso. ¿Puedo preguntarle de dónde procede? Parece una joya de mi propio país, de Rohilkhand.

—Tal vez lo es —respondió Winter, extendiendo la mano para que lo viese mejor—. Me lo envió mi prometido, Mr. Conway Barton.

—¡Ah! Mr. Barton... Muy interesante. Es el comisario de Lunjore, ¿verdad?

—Sí. ¿Le conoce usted?

—Sólo ligeramente. Poseo tierras en el distrito de Lunjore.

Kishan Prasad era un hombre agradable y buen conversador, y pronto estuvo en buenas relaciones con la mayoría de los otros pasajeros. Incluso Mrs. Gardener-Smith, que no consideraba correcto que un caballero indio conversase libremente con damitas nacidas en Europa, declaró que era un hombre muy educado.

—¿Quién es? —preguntó al capitán del barco.

—Ningún personaje importante, señora. No es más que un indio rico que ha estado visitando Europa. Supongo que habrá hecho el Grand Tour del Continente.

—Me pregunto qué habrá sacado de ello —observó Mrs. Abuthnot—. El contraste entre nuestras grandes ciudades y la suciedad de Oriente debe causar el mayor asombro a esos visitantes. Lottie, querida, ponte debajo del toldo. El sol es muy fuerte, y las pecas son tan feas...

—Sí, mamá —murmuró Lottie, obediente, pero sin dejar de mirar entre sus finas pestañas a un grupo de alegres y jóvenes oficiales apoyados en la barandilla, al otro lado de la cubierta.

Las pecas podían ser feas en una señorita, pensó Lottie; pero, en un hombre, podían resultar extrañamente atractivas.

El teniente Edward English era un joven alto que tenía muchas pecas, era pelirrojo y no carecía de encanto. También poseía un par de ojos azules, intensos y francamente admirativos, y la blancura y la fragilidad de Lottie habían impresionado al momento su susceptible corazón. No había perdido tiempo en presentarse, pero Mrs. Abuthnot no estaba dispuesta a permitir que cualquier joven se interesase por su hija cuando el viaje no había hecho más que empezar, y por eso se había esforzado en mantener a Mr. English a distancia. Mrs. Abuthnot estaba resuelta a casar a la dulce Lottie con el primer partí realmente bueno que se le presentase, ya que, en su opinión, el matrimonio era el único objetivo de una mujer en la vida. Pero, ¿era Edward English un buen partido? Tendría que averiguarlo. De momento, tenía mucho tiempo por delante... y había otros muchos hombres a bordo.

También había, naturalmente, otras señoritas. En primer lugar, Miss Delia Gardener-Smith. Miss Gardener-Smith era lo bastante bella para inquietar ligeramente a cualquier madre de otras jóvenes casaderas; era alta, de ojos azules, más bien llenita, y dotada de unos espectaculares rizos castaños.

—Me han dicho que ni siquiera la emperatriz Eugenia tiene una cabellera tan hermosa —había dicho su madre, con orgullo, a Mrs. Abuthnot.

Mrs. Gardener-Smith, pariente lejana de un par del reino, tenía una opinión exagerada de su propia importancia; pero, al enterarse de que Mrs. Abuthnot actuaba de carabina de una joven de sangre azul, prima del conde de Ware y prometida del comisario de Lunjore, se había apresurado a entablar relación con ella. Declaró que Lottie era deliciosa, y Sophie, encantadora; pero no supo cómo calificar a la joven condesa de los Aguilares, y, como otras antes que ella, no encontró nada digno de admiración en la extraña belleza de Winter.

—¿Dice usted que su padre era español? Es una lástima que tenga un color tan cetrino... y unos cabellos tan negrísimos. ¡Y qué ojos! Temo que su color se interprete mal en el Este. Es casi oriental, ¿no cree? Y parece muy reservada.

—Creo que más bien es timidez —dijo amablemente Mrs. Abuthnot—. La pobre criatura es huérfana, ¿sabe usted? Pero es muy buena, y nada vanidosa. En mi opinión, Mr. Barton es un hombre singularmente afortunado.

Había otros que compartían su opinión, pero eran exclusivamente varones. La exótica belleza de Winter podía no gustar a Mrs. Gardener-Smith, pero entusiasmaba a los pasajeros masculinos y, en particular, al coronel Moulson.

El coronel Moulson era solterón y mujeriego, y presumía de buen conocedor de los encantos femeninos. Había sido un calavera en su juventud y, en años posteriores, se las había ingeniado para comprar lo que ya no podía obtener por sus propios méritos..., hecho que su vanidad se negaba a admitir. Con el paso de los años, se había aficionado más y más a la juventud, y ninguna jovencita estaba a salvo de sus miradas de soslayo y de sus taimadas palmaditas y apretones de sus nervudas manos. Lottie y Sophie, demasiado tímidas e inexpertas para saber cómo evitar sus amorosamente paternales insinuaciones, le tenían miedo. Pero los fríos ojos negros de Winter parecían ver a través de él y le desconcertaban no poco, aunque no tardó en decirle que, como íntimo amigo de su futuro esposo, se sentía especialmente obligado con ella.

A Winter no podía dejar de extrañarle que un hombre tan desagradable fuese amigo de Conway, pero llegó a la conclusión de que éste, en cumplimiento de sus funciones oficiales, tenía sin duda que mantener relaciones amistosas con muchas personas a las que no habría elegido como amigas en el terreno particular. En atención a Conway, trataba de mostrarse lo más amable posible con el coronel Frederick Moulson, aunque evitaba quedarse sola en su compañía; cosa que le resultaba fácil, dado que había otros muchos hombres a bordo que se desvivían por hacerse agradables a la joven Condesa. En realidad, sólo había un caballero que parecía no sentir por ella el menor interés.

El capitán Randall no le había dirigido más de una docena de palabras desde que ella había salido de su camarote, y, durante los días que siguieron, mientras el Sirius navegaba hacia el Sur, surcando el mar azul, y los pasajeros pasaban la mayor parte del día en amena conversación a la sombra de los toldos, nunca se había incorporado al grupo que rodeaba a la prometida de Mr. Barton, aunque había procurado hacerse simpático a Mrs. Abuthnot, y se había granjeado la opinión favorable de ella. Winter sacó la conclusión de que la evitaba deliberadamente.

Este descubrimiento le produjo un vago sentimiento de enojo, y se vio obligada a recordarse una vez más que aquel hombre había hablado mal de Conway y que, si él no hubiese mantenido la distancia, ella misma habría tenido que evitar su compañía. El hecho de que hubiese acudido en su auxilio al empezar el viaje y la hubiese tratado con una familiaridad natural que sólo habría sido socialmente excusable en un hermano, no debía inclinar la balanza hasta el punto de compensar su deslealtad. Sin duda el capitán Randall lo había comprendido así, y se apartaba de su camino; lo cual era comprensible. Lo que no era comprensible era su propio resentimiento. Ni que, disimuladamente, observase al capitán y estableciese comparaciones con Conway, aunque desfavorables para aquél.

Alex Randall era esbelto, de piel curtida por el sol, e innegablemente guapo. Sus ojos grises, un poco duros, estaban orlados de negras pestañas, tan largas como las de ella, y, aunque su estatura era poco más que mediana (mientras que el Conway que recordaba era excepcionalmente alto), su esbeltez y su porte parecían darle unas cuantas pulgadas más. Pero Conway —de ojos azules, rubio y bello— tenía una talla que hacía que Alex Randall pareciese insignificante a su lado, y su tupido bigote dorado como el maíz acentuaba su belleza masculina, en contraste con el capitán Randall, que, contrariando la moda, llevaba el rostro completamente rasurado. Conway tenía también corazón magnánimo y alma de caballero, y le habría repugnado hablar mal de un hombre a sus espaldas, como había hecho el capitán Randall.

Sin embargo, persistía aquel ilógico resentimiento. ¡Lo menos que podía hacer era hablar con ella! A fin de cuentas, ¿no le habían encargado que velase por su seguridad y su comodidad? Mrs. Abuthnot era amabilísima; ninguna prima Julia estaba allí para criticarla o corregirla; por consiguiente, habría debido sentirse completamente feliz. Y, sin embargo, no era así. A pesar de la amabilidad de sus nuevos amigos y de las atenciones de los pasajeros, sentíase turbada por dudas vagas e indefinidas, por temores y por un sentimiento continuo de inseguridad. No se comprendía; se censuraba su incapacidad de vencer la inquietud y la incertidumbre que se habían apoderado de ella, y seguía observando al capitán Randall con sentimientos que iban desde el resentimiento hasta una involuntaria curiosidad.

Se había tropezado con él una noche, en el oscuro pasadizo que conducía a los camarotes, y él se había apartado a un lado para dejarla pasar. Winter se recogió la ancha falda, porque el pasillo era estrecho, y estaba a punto de seguir su marcha cuando lo pensó mejor y se detuvo. Su miriñaque, al ser soltado, rozó ambas paredes del pasadizo y, en definitiva, impidió que el capitán Randall avanzase a su vez.

Winter dijo, con voz vacilante:

—Todavía... todavía no le había dado las gracias por su ayuda. Fue usted muy amable, y no quisiera... que me creyese desagradecida.

Alex hizo una reverencia, pero no respondió. Un súbito rubor tiñó las pálidas mejillas de Winter, y ésta dijo rápidamente, con voz entrecortada:

—Siento..., siento haberle pegado con mi látigo. Fue algo imperdonable.

—Pero muy comprensible —repuso, gravemente, Alex.

Ella esperó, confiando en que él se disculparía por las palabras que aquel día había pronunciado; pensando que, ahora que le daba una oportunidad, se retractaría de ellas o, al menos, confesaría que no hubiese debido hablar de aquella guisa; pero él guardó silencio.

Las mejillas de Winter enrojecieron más, y la joven levantó el mentón con altivez. Se recogió la amplia falda y, al hacerlo, el barco escoró bajo una súbita ráfaga de viento nocturno procedente de España, y se sintió lanzada sobre el capitán. Durante un breve instante, él la sostuvo con sus brazos, y ella volvió a sentir aquella cálida impresión de seguridad que había experimentado la primera mañana del viaje. Levantó la cabeza del hombro de él y vio en sus ojos un destello que, aunque pareciese extraño, habríase dicho de irritación. Después, él la puso en pie y se alejó rápidamente.

Después de esto, Winter no volvió a intentar hablar con él. Correspondió a sus ocasionales frases de cortesía con respuestas aún más breves, y no le resultó difícil comportarse como si él no existiera.
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El Sirius tenía que hacer una breve escala en Malta, y la mayoría de los pasajeros habían resuelto alojarse en hoteles de la isla, para cambiar y descansar del sofocante ambiente de los camarotes. Pero una avería de las máquinas retrasó unas horas su llegada, y, cuando el Sirius atracó en el Muelle de la Cuarentena, la luna brillaba ya en el cielo.

Debido a lo avanzado de la hora, Mrs. Abuthnot se había mostrado partidaria de permanecer a bordo, pero al fin había cedido a las afanosas peticiones de sus hijas, y ahora subieron en compañía de otros pasajeros a los botes del puerto, que parecían góndolas, y surcaron las negras aguas hasta el desembarcadero. Tenían la cena y habitaciones preparadas en el «Imperial Hotel», y, al terminar aquélla, Mrs. Abuthnot decretó que debían irse inmediatamente a la cama.

Una vez más, Winter tenía que compartir su habitación con Lottie. Pero, aunque era tarde, descubrió que no tenía sueño. Era estupendo hallarse de nuevo en tierra firme y no en la movediza cubierta del Sirius; oler el perfume de las flores y de la tierra, en vez del aire salobre y los mezclados olores de a bordo. El aire de la cálida noche semitropical excitaba su sangre de mujer del Sur, incitándola a retrasar la hora de acostarse.

La habitación estaba embaldosada, desprovista de muebles inútiles, y daba a una galería que rodeaba un patio descubierto en el que crecían numerosas plantas tropicales. La puerta exterior de la habitación se abría a esta oscura galería y a la noche iluminada por la luna, y Winter descorrió la pesada cortina que la cubría y contempló la oscuridad.

En el otro lado del patio, un punto de luz anaranjada y un débil olor a humo de tabaco revelaron la presencia de un joven alto que se apoyaba en una columna de piedra. Winter le observó un momento y, después, murmuró por encima del hombro:

—Lottie...

—¿Qué?

—¿Te gusta Mr. English?

Lottie lanzó una exclamación ahogada.

—¡Winter! ¿Cómo puedes...? Bueno, yo... Desde luego, es muy simpático; pero mamá dice...

—Está ahí, en el patio. Observando esta habitación.

Percibió un rumor detrás de ella, y Lottie se plantó a su lado, respirando un poco más de prisa.

Winter dijo:

—No creo que haya nada malo en salir a... a ver las flores. Son muy hermosas.

—¡Oh, no...! —farfulló Lottie—. ¡No puedo hacerlo!

—¿Por qué no? Tu madre no tiene nada contra Mr. English, ¿verdad? Yo le oí decir a Mrs. Gardener-Smith que era un joven muy bien educado y pariente de los Grimwood-Tempest.

—No —admitió tristemente Lottie—. Mamá no tiene nada contra él, pero...

—Pero, ¿qué?

—Ella... Mamá piensa que soy demasiado joven para decidir en lo tocante a... a caballeros. Dice que tendré muchas oportunidades de conocer a otros... incluso mejores, en un futuro próximo, y no quiere que me interese por nadie hasta... hasta que haya tenido esa oportunidad.

—¿Y qué crees tú? ¿Te figuras que conocer a otros hombres te hará cambiar de idea?

Hubo una breve pausa. Después:

—¡No! —exclamó Lottie, con suave vehemencia—. No. Pero mamá no permitirá que hable con él si no es en su presencia, y... ahora no podría salir. Sería una desvergonzada si lo hiciera.

Winter guardó silencio unos momentos. Después dijo, reflexivamente:

—Alguien me dio un consejo, hace unos días. Él..., ellos..., dijeron que el sentido común era siempre preferible a una ciega sumisión a los convencionalismos. A menudo he pensado en esto desde entonces, y me parece una opinión muy sensata. Estoy segura de que, si salieses al patio, nada tendría de convencional.

—Mamá... Mamá me vería.

—Su habitación no da a este patio —observó Winter. Después, se volvió, miró a Lottie y se echó a reír; una risita alegre—. No, Lottie; desde luego, tienes razón. No debes salir. No sé qué me pasa esta noche, que estoy tratando de hacerte caer en la tentación. Es mejor que digas: «Apártate, Satanás», y que reces tus oraciones y te metas en la cama. Algún día te casarás con un caballero de pro e inmensamente rico, y te dirás: «¡En Malta me libré por poco!»

—¿Es eso sentido común? —preguntó Lottie, riendo a su vez.

—Creo que sí —respondió seriamente Winter—. Pero no estoy segura.

—Pues yo sí —dijo Lottie—. Estoy segura, completamente segura.

Rozó la mejilla de Winter con sus cálidos labios y se deslizó en la oscura arcada.

Winter la vio salir de las sombras a la luz de la luna, y vio también que la figura que estaba al otro lado del patio avanzaba unos pasos; después, unas tupidas adelfas les ocultaron a su vista. Winter volvió a reír, pero su risa se quebró en un suspiro. Corrió la cortina y se volvió, pero la vista de la vulgar cama de hierro y del mosquitero que la cubría no invitaba al sueño, y la noche cálida y la blanca luz de la luna parecieron llamarla con viva urgencia.

Cediendo a un súbito impulso, levantó su ancha falda y se quitó el miriñaque. Éste cayó al suelo embaldosado con un chasquido de ballenas; Winter pasó por encima de tercer hombre era delgado y de mediana estatura, y Winter presumió que era el que había pasado por encima del muro, pues llevaba una capa oscura; además, uno de los otros era demasiado grande, y el otro demasiado chico, para poder confundirlos con el merodeador nocturno.

Winter empezó a sentir los primeros calambres, pero no se movió. No tenía miedo, porque no veía que hubiese motivo para tenerlo. Pero no quería que la sorprendiesen en la embarazosa situación de una allanadora de la propiedad privada (aunque no estaba segura de que el hecho de sentarse sobre un muro constituyese allanamiento), sobre todo cuando las precauciones tomadas por aquel hombre para trepar a la higuera y su manera nada ortodoxa de entrar en el jardín hacían presumir el deseo de que su visita permaneciese secreta. Se hallaba, pues, en la incómoda posición de sorprender una conferencia sumamente privada, y por eso era mejor que su presencia pasara inadvertida.

El hombre alto habló ahora con voz natural y dijo algo que sonó a los oídos de Winter como Kogo zakahochet Bog pogubit, togo sperva lishit razuma. Pero no sacó nada en claro de ello, porque no reconoció la lengua en que estas palabras habían sido pronunciadas. Entonces vio que los tres hombres se volvían y empezaban a cruzar el prado despejado, y por un momento pensó que la habían visto, porque avanzaban en su dirección, recortando sus negras siluetas sobre el césped blanqueado por la luna y precedidos de sus oscuras sombras, grotescamente alargadas sobre la hierba secada por el sol. Pero se detuvieron a menos de seis metros de donde estaba ella, y sólo entonces se dio cuenta de que había una puerta en el muro, el otro lado de la cual debía de haber quedado disimulado por la sombra del contrafuerte.

Oyó girar una llave en la cerradura y ruido de un cerrojo al descorrerse, y, después, chirriaron los goznes de la puerta para ella invisible. Ahora podía ver con toda claridad, a la luz de la luna, las caras de dos de los hombres, pero el individuo delgado de la capa estaba de espaldas a ella, y fue precisamente el que habló, con una voz suave que le pareció vagamente conocida.

—Necesitaremos dinero —dijo el hombre de la capa—. Muchísimo dinero.

El hombre alto lanzó una risa breve.

—Dinero... ¡siempre dinero! El cuento de nunca acabar. Somos un país rico, pero vivimos en la pobreza porque damos nuestras riquezas a otros.

—Soborno, amigo mío —intervino suavemente el gordo—. Soborno. Usted arroja su pan al agua, ¿no es cierto?

—Desde luego —admitió el hombrón, riendo de nuevo—. No somos tontos. Un año..., cien años, doscientos... Lo mismo da. Tenemos paciencia. También nosotros podemos esperar. Nuestro pan volverá a nosotros..., más pronto o más tarde.

—Pero los precios suben —murmuró el delgado—. Treinta monedas de plata ya no se consideran suficientes. Han de ser trescientas, y después tres mil... y después trescientas mil.

Winter vio que el hombrón fruncía el ceño; pero después volvió a reír y dijo:

—Alégrese de que se pague. Entonces, dentro de cuatro meses. Do Svidanya.

El hombrecillo gordo se deslizó por la puerta; el de la capa esbozó un ademán oriental de despedida y se volvió para seguir a aquél, y entonces la luz de la luna le dio de lleno en la cara y Winter reconoció a uno de los pasajeros del Sirius. Era Kishan Prasad.

Los goznes chirriaron de nuevo y, un momento después, fue corrido el cerrojo y la llave giró en la cerradura. El hombrón esperó a que se extinguiese el débil ruido de las pisadas que se alejaban al otro lado de la puerta, y volvió a fruncir el ceño. Carraspeó y escupió al suelo en un violento ademán despectivo, y después se volvió y cruzó rápidamente el prado y desapareció entre las sombras de los áloes y de los naranjos. Al cabo de un par de minutos, se oscureció el rectángulo de luz de la puerta abierta, rechinó brevemente una cadena y la noche volvió a quedar en silencio.

Winter lanzó un profundo suspiro de alivio y se disponía a marcharse cuando un ruido la detuvo. Un ruido muy débil, apenas audible en el silencio. Un susurro de hojas y un suspiro que pareció ser eco del suyo. Procedía casi de debajo de ella, y entonces Winter comprendió, con súbito espanto, que el hombre que había saltado el muro no era Kishan Prasad... y no se había marchado. Había estado allí todo el tiempo, inmóvil entre las adelfas y tan cerca de ella que casi habría podido oír su respiración.

Los arbustos se agitaron, como a impulso de una ráfaga de viento, y una figura salió de la sombra al campo abierto. Era un hombre, sin sombrero y con una especie de capa recogida sobre un hombro, a la manera oriental; extraña pieza para llevar en una noche tan cálida, aunque presumiblemente empleada para disimular las facciones de quien la llevaba, ya que uno de sus pliegues le cubría hasta más arriba del mentón.

«Si vuelve a saltar el muro para salir —pensó, alarmada, Winter—, no podrá dejar de verme.» Las ramas y las hojas y los tupidos tallos de la enredadera la habían ocultado al hombre que había subido por el otro lado de la pared, pero, si éste pretendía salir por el mismo sitio, tendría que encaramarse a la pared de cara a Winter. Quizá si pudiese volverse sin ruido, podría saltar al suelo. La altura era de poco más de ocho pies, y, una vez abajo, cruzaría la plaza corriendo y se perdería de vista antes de que él llegase a lo alto del muro.

Movió un pie con suma precaución. Pero no había contado con los efectos del calambre. Sintió un fortísimo dolor en el pie entumecido, que le arrancó un involuntario gemido, y el hombre de abajo se volvió con la rapidez del rayo. La luz de la luna brilló sobre el cañón de una pistola que apareció súbita y sorprendentemente en su mano.

Winter no perdió el tiempo en explicaciones. La vista del arma la había sobresaltado considerablemente y, por primera vez aquella noche,' sintió miedo. Se puso trabajosamente en pie, agarrando su falda con una mano y los traidores tallos de la enredadera con la otra; pero tenía las piernas entumecidas y no fue lo bastante rápida. El hombre de abajo tomó carrerilla, saltó y la agarró de un tobillo. La mano de ella resbaló en la enredadera, y Winter, lanzando un grito de terror, cayó en los brazos del hombre, que la agarraron violentamente, y rodó con su aprehensor entre las adelfas y los geranios.

El hombre se retorció y quedó encima de ella, sujetándola con tal fuerza que pareció que iba a romperle las costillas, y de modo que, al quedar la cara de Winter apretada contra el hombro de él, los pliegues de la capa le impedían gritar. Ella se debatía frenéticamente, tratando de torcerse y escabullirse, pero el peso de él y la fuerza de su presa la dejaron sin resuello y la obligaron a permanecer quieta. Entonces, él aflojó un poco su presa y ella consiguió volver la cabeza y abrir la boca para respirar.

El hombre no se movió, y ella advirtió que estaba escuchando atentamente los débiles ruidos de la noche. Quizás el hombrón había oído su caída y el chasquido de las ramas al romperse, y había vuelto. Si al menos pudiese gritar, quizá podría atraer su atención.

Winter se quedó quieta, haciendo acopio de fuerzas, y abrió la boca para gritar. Pero ningún sonido brotó de su garganta, porque, súbita e inexplicablemente, sin poder siquiera verle la cara, supo quién era el que la tenía atenazada, y, en vez de gritar, pronunció su nombre en un incrédulo jadeo:

—¡Capitán... Randall!

Sintió que él se sobresaltaba y, liberando un brazo, apartaba los mechones de cabellos de su cara.

—¡Maldición!

Más que una exclamación, había sido un susurro.

—¿Por qué...?

—¡Silencio! —murmuró, furioso, el capitán Randall.

Sonó un débil ruido cerca de ellos, pero, de momento, Winter no pudo localizarlo, porque su propio jadeo sonaba más fuerte en el silencio. Alex sólo se movió para incorporarse sobre un codo y levantar un poco la cabeza, y Winter trató de dominar su propia respiración ahogada para escuchar igual que él.

Entonces lo oyó. Era como un débil pataleo. Tan débil que, más que sonido, era una vibración del silencio, más apagada que los latidos de su propio corazón. Sintió que Alex se ponía tenso y apretaba los dientes. El sonido pareció acercarse, y Winter recordó que había oído rechinar una cadena y comprendió, de pronto, que había un animal en el jardín. Sin duda el hombrón barbudo había soltado un perro guardián y debían ser las patas de éste sobre la tierra seca las que producían aquel débil repiqueteo bajo la luz de la luna.

Ahora oyó que el animal olfateaba ruidosamente y lanzaba un breve y excitado aullido, y, de pronto, el silencio fue roto por un fuerte gruñido, una embestida entre los arbustos y una serie de ladridos que retumbaron en el jardín.

Casi en el mismo instante, Alex se puso en pie, levantó a Winter en brazos y la lanzó sobre el muro. No perdió el tiempo en palabras —la situación no las requería—, y ella se agarró a una rama de la higuera con una mano y al borde de la pared con la otra, pataleó con violencia, oyó una interjección ahogada a sus espaldas, y quedó a salvo sobre el muro.
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Winter se volvió y vio que Alex retrocedía, tomaba carrerilla y saltaba, agarrándose a la parte superior del muro; entonces, ella le asió de los hombros y tiró con todas sus fuerzas. Medio minuto después caían los dos al otro lado, Alex la asía del brazo y ambos corrían velozmente, arrimados a la pared para protegerse con su sombra.

Él la condujo a través de la plaza y la metió en un estrecho callejón entre dos altas casas, y, girando bruscamente a la derecha, se encontraron en otra plaza más pequeña y empedrada, dominada por la ancha escalinata y la profusamente esculpida fachada de una iglesia. Aquí, los pliegues de la falda se escaparon de los dedos de Winter y se enredaron en sus pies, y ella tropezó y habría caído de no haberla sostenido Alex.

Éste la ayudó a erguirse y ella se llevó una mano al costado, dolorido por la presión de las ballenas que reducían su estrecha cintura a menos de dieciocho pulgadas, y dijo, jadeando:

—Es inútil... No puedo dar un paso más.

Desprendiéndose de la mano de Alex, se acercó tambaleándose a los peldaños de la entrada de la iglesia y se dejó caer sobre la piedra caldeada, apoyando la espalda en la esculpida balaustrada.

Alex la siguió y se plantó junto a ella, mirándola con ceño, y ella le miró a su vez durante un minuto, boquiabierta y aspirando profundamente el aire. De pronto, e inesperadamente, se echó a reír.

Fue una risa alegre, animosa, con toda la magia de la juventud y de la luz de la luna. Y, al oírla, Alex sintió una súbita admiración. Había esperado llanto o un ataque de nervios, o ambas cosas a la vez; pero no risa. Ésta le pilló totalmente desprevenido, y, durante largo rato, miró a la joven con incredulidad. Después se sentó en el ancho peldaño, a los pies de ella, y también soltó una carcajada.

Y allí siguieron sentados, riendo los dos, y las misteriosas piedras esculpidas resonaron débilmente con el eco de su regocijo...

Alex fue el primero en detenerse. La risa se extinguió en sus ojos, y preguntó bruscamente:

—¿Qué estaba haciendo allí?

—Contemplando la luna —respondió Winter.

Alex alargó una mano y le asió con fuerza la muñeca.

—Dígame la verdad, se lo ruego.

—Es la pura verdad —protestó Winter, sin dejar de reír—. Creo que la culpa la tuvo el barco, y el haber tenido que compartir con Lottie aquel estrecho camarote. Era estupendo volver a pisar tierra firme y oler el polvo y los árboles. Y... y la noche era tan hermosa... No podía irme a la cama. Quería salir, hacer una escapada. Gracias a aquel árbol, fue fácil subir a lo alto del muro, y sólo quería sentarme allí y contemplar la luna y aspirar el aroma de las flores. Pero entonces llegó usted; al principio, pensé que era un ladrón, y después, creí que era uno de aquellos tres hombres.

Alex apretó con más fuerza su muñeca; la miró larga y fijamente, inesperadamente duro su semblante a la blanca luz de la luna, e insistió muy despacio:

—¿Es eso realmente todo?

—Sí. Quise escapar cuando le vi, pero me dio un calambre. Por eso pudo agarrarme.

Alex le soltó la muñeca y sus facciones se suavizaron. Dejó de mirarla y fijó la vista en las negras sombras de las casas del otro lado de la plaza. Winter, viendo que fruncía nuevamente el ceño, le preguntó, curiosa:

—Y usted, ¿qué hacía allí? ¿Estaba espiando a Kishan Prasad?

Alex no hizo ningún movimiento perceptible, pero Winter advirtió un cambio indefinible en él y, al ver que prolongaba su silencio, pensó que no quería contestar su pregunta. Pero, al fin, él volvió la cabeza, la miró y dijo:

—Sí. Quería saber con quién iba a encontrarse. Ahora ya lo sé.

Winter inquirió:

—¿Quiénes eran aquellos hombres? ¿Qué estaban haciendo?

—Conspirar. Uno de ellos es ruso; otro, persa. Al tercero lo conocí hace tres años.

—¿Quién es? Hábleme de él.

—¿Kishan Prasad? Es miembro de una de las grandes familias de Rohilkhand; un hombre sumamente inteligente y muy resentido, lo cual es siempre una combinación muy peligrosa. Fue a una de las mejores universidades de la India y se distinguió en todos los temas referentes a Inglaterra. Estudió para ingresar en el Cuerpo de Ingenieros del Ejército de la Compañía, y obtuvo el número uno, con calificaciones más altas que todos los europeos. Pero, como no era europeo, sólo le otorgaron el grado de jemadar y tuvo que estar a las órdenes de un sargento europeo, muy inferior a él en todos los aspectos y, al mismo tiempo, orgulloso, insolente y estúpido, que no perdía ocasión de insultarle. Los hindúes eran hombres civilizados hace más de mil años; escribían libros cuando en Europa vivíamos en las cavernas. Y Kishan Prasad es soberbio y desciende de príncipes. Encontró que su posición era intolerable y abandonó el servicio de la Compañía. Al permitir que sucediese esto, perdimos un buen elemento y ganamos un peligroso enemigo.

»Hace un año, emprendió un viaje por Europa, cosa muy extraña en un hombre de su posición, pues tendrá que pagar grandes sumas a sus sacerdotes para recobrar la casta que habrá perdido por hacer aquello. Yo le había visto por última vez en Crimea, donde presenció nuestro fracaso en el ataque al Redan, en Sebastopol, y conoció a agentes rusos... Ahora regresa a su país. Nunca hubiésemos debido permitir que un indio viese al Ejército británico en Crimea. O, de haberlo visto, que volviese para contar aquello de lo que fue testigo...

Alex parecía hablar consigo mismo, más que con Winter, pues su voz había bajado de tono y era casi inaudible.

Una ráfaga de viento sopló desde el mar y levantó un pequeño torbellino de polvo en la plaza. Agitó el chal de blonda de Winter y alborotó sus cabellos, y ella se estremeció. Pero no había sido el cálido viento lo que la había hecho temblar, sino el recuerdo del arma que había visto en la mano de Alex Randall. Preguntó, con voz insegura:

—¿Iba usted a...? ¿Pensaba usted matarle?

—¿Matarle? —Alex lanzó una breve carcajada—. No Desgraciadamente, el asesinato no va con el temperamento británico..., lo cual es a veces lamentable.

—¿Lamentable? ¡No se puede asesinar!

—¿Habla usted como cristiana —preguntó Alex— o como humanitaria?

—Creo que ambas cosas son lo mismo, ¿no?

Alex meneó la cabeza.

—¡Oh, no! No lo son. El quinto mandamiento dice: «No matarás.» Pero, ¿qué pasa si, por cumplirlo, se condena a muerte a cien o a mil personas inocentes?

—Creo que no le comprendo —dijo lentamente Winter.

—¿No? Yo he visto hombres..., hay muchos en la India y había muchos en Crimea..., cuya crasa estupidez sólo era superada por su enorme orgullo, pero que habían alcanzado una posición de poder y autoridad debido a su nacimiento o a su riqueza, o simplemente a su antigüedad en el servicio y sin que interviniese en ello el menor mérito personal. Los tremendos errores de estos hombres pueden no sólo acarrear la muerte a miles de seres humanos, sino también dejar una herencia de odio y de afán de venganza que dará frutos venenosos en muchas generaciones venideras. Si viese usted a un loco con una tea encendida, y supiese que quiere prender fuego a una casa donde hay cien mujeres y niños que necesariamente morirían abrasados, y no hubiese otra manera de impedirlo que matar al loco, ¿consideraría esto un asesinato, o un acto humanitario?

Winter repuso, muy despacio:

—No se puede justificar el asesinato.

—Y no lo justifico. Pero, ¿a qué asesinato se refiere usted? ¿Al del loco, o al de las personas encerradas en la casa? —Alex miró la cara turbada de Winter y se echó a reír—. No hay respuesta satisfactoria a esta pregunta, ¿verdad? Quizás el Cielo la tenga, pero yo diría que aún no la hemos encontrado en la tierra. Por eso me inclino a veces a pensar que es una lástima que los británicos consideren que el asesinato es socialmente indefendible.

Después, torció un poco la boca y dijo, con cierto matiz de sorpresa en la voz:

—No sé por qué le estoy diciendo todo esto... Quizás es porque siento la necesidad de justificar la incapacidad de. matar.

Se puso en pie, y Winter vio que la luz de la luna brillaba en la culata de la pistola de cañón largo que él llevaba metida debajo de una ancha faja de seda.

—Ya es hora de que vuelva al hotel —dijo Alex—. Probablemente, Miss Lottie habrá dado ya la voz de alarma, y preveo que tendré que dar explicaciones muy complicadas a su carabina.

Un hoyuelo apareció en la mejilla de Winter.

—No creo que Lottie se haya dado cuenta de mi ausencia —repuso, modestamente.

—En tal caso, confío en que tampoco advertirá el morado que sin duda tendré mañana en uno de mis ojos.

—¡Oh! —exclamó Winter—. ¿Le di una patada? Temí haberlo hecho. Lo siento.

—Dadas las circunstancias, creo que salí bien librado —observó Alex, con un guiño. Se inclinó, la ayudó a levantarse, y echaron a andar por las calles desiertas en silenciosa compañía.

El hotel estaba sumido en la oscuridad; la luz de la luna ya no inundaba el patio. La arcada que lo circundaba era un túnel de negra sombra; una lámpara ardía todavía en la habitación de Winter y Lottie, proyectando un débil cuadrilátero de luz en la noche. Winter se detuvo en la entrada del patio y se volvió cara a Alex.

—Capitán Randall...

—¿Condesa?

El ceremonioso tratamiento sorprendió a Winter, que guardó un momento de silencio, tratando de descubrir las facciones del hombre en la oscuridad. Le pareció que sonreía, pero no estaba segura, y había olvidado lo que iba a decirle.

La luna se acercaba al horizonte, y las pálidas estrellas brillaban más a medida que aquélla se ponía, centelleaban en el cuadrado de cielo sobre el patio, y, de pronto, una estrella fugaz trazó una brillante y efímera raya de fuego sobre el fondo de terciopelo azul. La noche era tan callada que Winter podía oír el lejano murmullo del mar, el sonido de la tranquila respiración de Alex y los latidos de su propio corazón, y experimentó una extraña sensación de desaliento y al mismo tiempo de expectación: como si presintiese que iba a ocurrir algo.

Un olor a jazmín y a geranios, a tierra seca y a brisa salobre del mar, llenaba la sombra de una fuerte fragancia, tan intensa como el sonido de una música lejana, y había una magia extraña en la cálida noche: un destello alborozado; un narcótico y un hechizo. Súbitamente, y con raro y pasmado asombro, Winter tuvo conciencia de un fantástico e irresistible impulso: el de alargar las manos en la penumbra y asir la cabeza de Randall para acercarla a la suya. Por un largo instante, casi sintió los espesos cabellos bajo sus dedos... y la forma de su cabeza y el contacto de su cálida boca. Entonces, un gallo cantó con estridencia en alguna parte, detrás del hotel, y el inesperado sonido quebró el embrujo de la noche silenciosa, volviéndola a la realidad. Una cálida corriente de horror y de incredulidad sumergió su mente y su cuerpo en una ola de vergüenza, giró en redondo y echó a correr por la oscura arcada, como perseguida por todas las furias.

Lottie estaba durmiendo, y Winter apagó la lámpara y se desnudó, temblando y despreciándose.

No comprendía lo que le había pasado. No sentía afecto por el capitán Randall. ¡Ni siquiera le gustaba! ¿Cómo podía gustarle una persona que había hablado mal de Conway? Y sin embargo, hacía un momento, si él hubiese hecho el menor movimiento para acercarse, habría caído en sus brazos. Con un supersticioso estremecimiento, recordó que sólo el canto de un gallo, este antiguo símbolo de traición, la había salvado de convertir el pensamiento en acto y de traicionar a Conway. No era mejor que Emma Bolton, una doncella a quien había despedido Mrs. Flecker.

Se presumía que Winter y Sybella ignoraban la razón del despido de la chica, pero Sybella había estado cortando rosas frente a la ventana abierta de Mrs. Flecker durante una dramática conversación entre la indignada ama de llaves y la frenética Emma, y se lo había contado todo a Winter: «La sorprendieron besándose con Thompson —había dicho Sybella—, y Mrs. Flecker le dijo que era una mala mujer.»

«Yo no soy mejor que ella —pensó Winter, llena de vergüenza y de remordimiento—. Sólo una mala mujer podía querer hacer una cosa así... ¡o pensar siquiera en hacerla!»

Hundió la cara en la almohada y lloró.







Alex permaneció algún tiempo donde ella le había dejado. Oyó cómo el sonido de las ligeras pisadas y el frufrú de la falda se extinguían en la oscuridad, y se apoyó en la pared, mirando ciegamente las sombras. Sus pensamientos no eran agradables, pero éstos no incluían a Winter de Ballesteros, y, cuando volvió a su habitación, al cabo de un largo rato, no pudo conciliar el sueño.

Yació boca arriba en la cálida oscuridad y pensó en la India y en los desatendidos consejos de hombres como Sir Henry Lawrence; en la crasa estupidez de hombres como Conway Barton; en las informaciones dadas en voz baja por los espías, en el sadhu que había visto en el jardín de la Residencia de Lunjore, y en la cara de Kishan Prasad cuando observaba, con ojos ávidos e interesados, los quebrantados hombres del Ejército británico retirándose del Redan, cayendo y muriendo sobre el fango y la sangre frente a Sebastopol.

También pensó en las caras de los tres hombres que había visto esta misma noche en el jardín iluminado por la luna, y comprendió que tendría que hablar con el Gobernador por la mañana. Aunque también sabía perfectamente lo que sacaría (o dejaría de sacar) de ello, pues, después de la firma del Tratado de Paz en París, nada impedía que Gregori Sparkov, comerciante y no combatiente, visitase la isla de Malta, ni que Mohamed Rashid, hijo de un noble persa y una institutriz francesa, se alojase en la casa de un judío maltés. Como nada impedía que Rao Kishan Prasad, natural de la India, acomodado caballero y pasajero del vapor Sirius, hablase con uno de aquéllos o con ambos.

Había, muchos hombres en la India, entre ellos los «jóvenes de Lawrence», que habían aprendido a hablar los idiomas y dialectos del país, y a conocer y apreciar y tratar de comprender a las personas entre las que vivían y trabajaban, y que percibían y olían la tormenta que se acercaba y veían cómo la sombra de futuros acontecimientos se deslizaba en silencio por el inquieto país, acercándose cada vez más. Pero eran mucho más numerosos los que sólo pensaban en darse buena vida, los petimetres, los vanidosos y los simplemente estúpidos; los altos funcionarios al servicio de la Compañía que consideraban los rumores de un levantamiento general como muestras de histerismo o del temor infundado de una minoría timorata y demasiado imaginativa; los coroneles de regimientos, apegados a sus hombres y sus batallones después de largos años de servicio, que pensaban que estas sugerencias eran insultantes para ellos y para los hombres bajo su mando, y calificaban de agitadores y cobardes a aquellos que les avisaban. La complacencia imperaba en las altas esferas, y ponía una venda sobre los ojos de los que no querían ver.

Alex rebullía inquieto, como si con esto pudiese alejar las ideas que le impedían dormir. Kishan Prasad... Kishan Prasad era una víctima de la mentalidad de los Conway Barton. Era un hombre inteligente y educado, imaginativo y sensible, cuyas grandes dotes le habían servido de poco debido al color de su piel, y cuyas ambición y entusiasmo habían sido quebrantados y corroídos por un sádico patán que le era inferior en todo, salvo en fuerza bruta.

Alex sospechaba hacía tiempo que Kishan Prasad estaba envuelto en actividades subversivas, y había informado de ello a Mr. Barton. El comisario le había pedido pruebas, y Alex no había podido dárselas, porque se había fundado en su instinto y en rumores más que en verdaderas pruebas. Sin embargo, había sugerido varias medidas que hubiesen servido para comprobar cualquier tendencia a actividades rebeldes por parte de Kishan Prasad. Pero tales medidas habían sido desdeñadas y, poco después, la fabulosa esmeralda que Alex había visto recientemente en la delicada mano de Winter había pasado a poder del comisario. Lo cual podía ser una coincidencia, pero probablemente no lo era.

Se había permitido a Kishan Prasad entrar y salir del país sin el menor reparo, y visitar Crimea y entablar relación con agents provocateurs rusos y persas. Y poco o nada podía hacer Alex al respecto, a menos que estuviese dispuesto a cometer un asesinato. ¿Por qué podía un hombre matar a su prójimo en el ardor del combate o por imperio de la Ley, y no podía liquidar a sangre fría un solo ser humano tan peligroso e imprevisible como una pistola cargada en manos de un chiquillo, o como una tea encendida en manos de un loco, según el ejemplo que había expuesto a Winter?

Alex sabía algo de la historia de Winter, por habérselo contado el comisario, y ahora recordó que el padre de ella había muerto en la desastrosa retirada de Kabul. Su muerte podía cargarse en la cuenta de los irresponsables arquitectos de la guerra afgana, pero también en la del viejo canijo que había mandado las tropas en Kabul. La terca incapacidad de Lord Elphinstone debió ser evidente para la mayoría, si no para la totalidad de su Estado Mayor. Pero, si no había manera legal de privarle del mando, ni de rectificar sus débiles y vacilantes decisiones, ¿no habría podido una bala certera salvar a dieciséis mil personas de una lenta agonía en los fríos puertos?

«Es algo que no se puede hacer —pensó Alex, arguyendo consigo mismo, como había argüido con Winter—. Pero, ¿por qué no?» Porque era el evangelio de la violencia y, como tal, podía conducir a cosas peores que la muerte de los inocentes. En cuanto a Kishan Prasad, sus acciones eran censurables o laudables según el cristal con que se mirasen, y, en todo caso, absolutamente comprensibles. El britano que conspiró contra el invasor romano fue indudablemente considerado como un héroe por sus compatriotas y ahorcado como rebelde por los romanos, y el caballero que hizo de espía para el rey Carlos fue perseguido como traidor por los hombres de Cromwell. Si Kishan Prasad intrigaba para derribar el régimen de la Compañía, ¿era un traidor, o un patriota?

«¿Y por qué diablos —pensó desesperadamente Alex—, no puedo dejar de ver el otro lado de la cuestión? ¿Por qué no puedo creer, como Lawrence y Nicholson y Herbert Edwards, en el derecho divino del Gobierno británico?»

Henry Lawrence y John Nicholson ocupaban pedestales contiguos en el panteón particular de Alex, pero éste no podía creer lo mismo que ellos. Trabajaban para el mismo fin, pero por razones diferentes: porque él creía, con apasionada sinceridad, que era mejor para Inglaterra, para la India y para el mundo que los ingleses, y no los rusos, poseyesen la tierra de los mogoles.

Contrariamente a la creencia general, el nombre de pila de Alex no era Alexander. Su padre había visitado San Petersburgo en su juventud y había hecho grande y duradera amistad con un joven oficial ruso, y, muchos años después, prestando servicio en la India, había puesto a su hijo el nombre de aquel amigo. Alexis Lanovitch había sido padrino por poderes del niño, pero el sacerdote que le había bautizado no había podido o querido pronunciar debidamente aquel nombre extranjero, y así había quedado en «Alex» y no «Alexis» Mallory, y como tal había sido inscrito en el registro de la iglesia de la pequeña población india donde había nacido.

Más tarde, cuando tenía quince años, Alex había viajado a Rusia con su padre, y el vasto y misterioso país, con sus ilimitados horizontes, había dejado una impresión indeleble en su mente y en su imaginación. Para él, Rusia era el enemigo. Un enemigo más temible que todos los demás, porque la misma vastedad de su territorio le hacía invulnerable a los ataques, como había descubierto Napoleón para su mal. Rusia sólo tenía que retirarse ante un ejército invasor, retroceder en aquella tierra silenciosa y secreta que se extendía más y más en estepas interminables, bosques, lagos olvidados y cadenas montañosas que no figuraban en los mapas, hacia el estrecho de Bering al Este y hacia las fronteras de Polonia al Oeste. Seis mares batían sus costas: el de Bering, el océano Ártico, el Báltico, el Negro, el Caspio y el de Okhotsk. Y dentro de sus confines, Europa y Asia podían perderse. Rusia, la de mirada fría; Rusia, la paciente: consumida por el fuego interior de su creencia en su destino último de dueña y señora del mundo...

Alex no había olvidado nunca aquel año pasado en Rusia. Ni que, más allá del puerto de Khyber, estaba el reino de los cosacos. «Tenemos que conservar la India —pensaba Alex—. Tenemos que conservarla hasta que sea lo bastante fuerte para mantenerse por sí misma, y no por las razones que impulsan a esos hombres estúpidos y groseros como Barton.»

Conway Barton... ¿Cuánto daño habría causado el comisario de Lunjore en el transcurso del pasado año? Los hombres como Barton, afortunadamente en minoría, se imaginaban que el mero hecho de pertenecer a una raza de conquistadores les daba derecho a ser tratados con temor y admiración serviles, y ni siquiera se les ocurría pensar que su libertinaje y su brutalidad podían ser mirados con ira y desprecio por la población local, ya que esta ira y este desprecio quedaban ocultos detrás de los párpados bajos y de las caras indiferentes e inescrutables de los orientales.

Por primera vez, desde que ella había echado a correr apartándose de él, Alex pensó en Winter de Ballesteros como prometida del comisario de Lunjore. Una muchacha única entre un millón, pensó, sonriendo al recordar. No había chillado ni se había desmayado cuando había tirado de ella haciéndola caer del muro, sino que había luchado contra él como un pequeño tigre, y había permanecido inmóvil cuando aquel enorme sabueso de pelo rojo trotaba por el jardín a la luz de luna. Había ayudado a Alex a encaramarse en el muro, y había corrido con él hasta agotar las fuerzas, y entonces, en vez de echarse a llorar o de sufrir un ataque de nervios, se había echado a reír. Era mil veces demasiado buena para un libertino grosero como Conway Barton.

Y no era que Alex creyese todavía que aquel matrimonio iba a celebrarse. Era evidente que la muchacha estaba como hechizada por una imagen mental glorificada de aquel hombre, fundada en los recuerdos de una niña impresionable; y saltaba igualmente a la vista que el Conway Barton de 1856 tenía que guardar tan poco parecido con aquella imagen que bastaría una mirada para que una total desilusión destruyese aquel hechizo.

Alex había pensado al principio que, después de un viaje tan largo para ir a un país donde no tenía amigos ni parientes, ella no tendría más alternativa que seguir adelante con la boda, por muy desagradable que ésta le pareciese desde el momento de llegar. Pero ahora había cambiado de opinión, pues la prometida del comisario le había dado pruebas de que no era una señorita timorata. A pesar de su juventud, era evidente que tenía carácter y valor, y, probablemente, sería muy capaz de romper su compromiso, incluso en las gradas del altar, si era necesario. Al menos, así lo esperaba él, por el bien de ella.

Quizás habría tenido que besarla esta noche. ¿Habría significado alguna diferencia, sí lo hubiese hecho? Durante un breve instante, cuando les envolvía la oscuridad de la arcada, había sabido, sin la menor sombra de duda, que le habría bastado con tocarla ligeramente para que ella se echase en sus brazos, y ahora no sabía qué le había retenido. Ciertamente, no había sido ningún sentimiento de fidelidad al comisario de Lunjore, y aquella boca adorable, apasionada, habría sido muy dulce de besar. Entonces, ¿había sido un vago instinto de conservación? ¿Un miedo súbito a verse presa de una emoción a la que ya no podría escapar?

Alex se dio cuenta de que el rectángulo de cielo que divisaba a través de su ventana ya no estaba cuajado de estrellas, sino que palidecía a la clara luz de un nuevo día, y, al llegar desde el puerto y desde la populosa ciudad los primeros y débiles murmullos de una vida que despertaba, se volvió sobre un costado y se quedó dormido.
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Winter se levantó tarde a la mañana siguiente y se encontró con que Lottie se había ya levantado y vestido, y estaba tímidamente sofocada y sumamente alarmada al recordar su temerario comportamiento de la noche anterior.

—No puedo imaginarme cómo... cómo pude comportarme de manera tan impropia de una dama —farfulló Lottie, llevándose las manos a las ardorosas mejillas—. ¡Oh, Winter! ¿Crees que él se daría cuenta? Quiero decir, de que salí porque sabía que él estaba allí, y no... para mirar las flores.

—¿Lamentas haberlo hecho? —preguntó lisa y llanamente Winter.

—¡Oh, no! —suspiró Lottie—. Él no puede ser más noble ni más bueno. Sabía que no podía estar equivocada. Y .. ¡Oh, Winter...! ¡me ama! Me lo dijo. Piensa hablar con mamá a la primera ocasión y, desde luego, con papá, en cuanto lleguemos a Calcuta. ¿Crees que está bien que me sienta tan feliz, sabiendo que me comporté de una manera atrevida y descarada?

—Eres una tontita adorable, Lottie —contestó Winter, besándola—. Pero creo que yo soy la única culpable, y que, si te casas con tu Edward y sois desgraciados, yo tendré toda la culpa. Anoche me comporté de un modo muy chocante. No lo comprendo. He oído decir que hay personas que se vuelven locas si duermen a la luz de la luna. ¿Piensas que puede ser verdad?

—Tal vez sí —admitió Lottie—. Me parece que las dos debíamos estar un poco locas, pues no sé cómo te atreviste a andar sola por las calles. Podían haberte molestado. ¡Pero es inútil pensar más en ello! ¿Tuviste alguna aventura?

—No —contestó escuetamente Winter.

Confió en que Lottie no seguiría con el tema, y Lottie justificó su confianza, porque estaba demasiado absorta en sus propios asuntos y en las muchas y buenas cualidades del teniente Edward English:

—Sólo es hijo segundo —explicó Lottie—, pero tiene buenas perspectivas, es competente y podrá añadir algo a su paga. Parece una mezquindad pensar siquiera en el dinero, pero sé que esto pesa bastante en papá y mamá, y no puedo dejar de alegrarme al saber que Edward no carece de medios. Edward dice que se prendó de mí la primera vez que me vio, cuando embarcábamos en el muelle. Es raro que yo no me fijara siquiera en él. ¡Oh, confío en que mamá no ponga dificultades! Y me aflige pensar en que hoy quizá no le veré en todo el día.

Pero el teniente English demostró poseer la determinación que suele acompañar a los cabellos rojos y a las pecas, y poco después del desayuno, el grupo Abuthnot se vio confiado a sus funciones de guía.

Winter sólo vio dos veces al capitán Randall aquel día. Se había puesto un sombrero de ala ancha contra el sol y había ido a reunirse con Mrs. Abuthnot en el vestíbulo, antes de salir a visitar la ciudad, y Mrs. Abuthnot, que llevaba un sombrero parecido, además de una útil sombrilla, un velo y un abanico de palma, estaba hablando con el capitán Randall. Winter se paró una fracción de segundo al verle, y quizás él observó esta involuntaria vacilación, pues, cuando la joven se reunió con ellos, la saludó con una breve reverencia, sin sonreír, y después de preguntarle en tono indiferente y con un ligero destello burlón en los ojos si había pasado bien la noche, se excusó y se alejó bajo los cálidos rayos del sol.

La luz del día reveló una moradura en la mejilla de Alex, y Mrs. Abuthnot informó a Winter de que aquél había tenido la mala suerte de chocar con la puerta abierta del armario de su habitación en la oscuridad, por lo que ella le había aconsejado una aplicación inmediata de árnica.

Aquella misma mañana, más tarde, le habían vuelto a ver un instante, al salir él de una puerta lateral del palacio del gobernador, acompañado de un robusto y un tanto pomposo individuo que vestía uniforme militar y sudaba copiosamente a causa del calor. Bajo la fuerte luz del sol, la cara de Alex parecía cansada y macilenta, mientras escuchaba con visible impaciencia las palabras de su acompañante. No había visto al grupo Abuthnot, sino que había dado media vuelta y se había alejado rápidamente en dirección a la Strada Reale.

Mrs. Abuthnot había comprado unas cuantas cosas —artículos de aseo que necesitarían hasta llegar a Alejandría—, y habían vuelto al hotel para almorzar. El resto del día transcurrió sin incidentes, y por la noche, cuando la luna se elevó pálida y enorme sobre la brillante superficie del Mediterráneo, como un farol chino encantado, Winter resistió la tentación y se retiró temprano a descansar.

A la mañana siguiente, se levantaron al romper el día y tomaron café con bollos bajo el hermoso techo abovedado del «Commercia», antes de volver a embarcar en el Sirius. Después, la pequeña isla se desvaneció en la neblina y, una vez más, sólo hubo el resplandeciente cielo en lo alto y el mar azul a su alrededor, y la blanca estela de espuma prolongándose como un sendero detrás de ellos.

Los largos y cálidos días pasaban muy despacio para Winter; en cambio, para Lottie y para su Edward, el tiempo transcurría con demasiada rapidez. Fiel a su promesa, Edward se había dirigido a Mrs. Abuthnot, el mismo día en que habían salido de Malta, para pedirle permiso, en ausencia del padre de Lottie, para cortejar a Lottie. Había añadido una tímida pero satisfactoria exposición de su posición económica, y se había mostrado tan formal y convincente que el corazón de Mrs. Abuthnot se había ablandado por completo y ésta había acabado por decirle que, si bien era el padre de Lottie quien debía decir la última palabra, ella no se interpondría en el camino de la felicidad de su bija, si ésta correspondía a los sentimientos del joven.

Ciertamente, pensó complacida Mrs. Abuthnot, aunque su querida Lottie hubiese podido encontrar un partido más deslumbrador, Edward English era un joven de buena familia y parecía tener buenas perspectivas y medios adecuados. La cosa podía resultar muy bien.

Al aproximarse el barco a las costas de Egipto, el calor se hizo más intenso. El mar azul se volvió verde, y los ansiosos pasajeros se apretujaron bajo el toldo o se apoyaron en la borda para contemplar los minaretes y los terrados planos de Alejandría, que parecían surgir realmente de las aguas. El práctico, corpulento y barbudo musulmán, subió a bordo, y, una hora más tarde, lo hicieron varios funcionarios egipcios, y los pasajeros desembarcaron para visitar la ciudad y admirar las palmeras, los cactos gigantescos, las casas blancas y los elegantes carruajes de Alejandría,

A la mañana siguiente tenían que dejar el Sirius e ir en tren a El Cairo, y volvieron a aquél para pasar la última noche a bordo. Pero pocos consiguieron dormir, pues el aire abrasador del continente llegaba hasta ellos en ráfagas que eran como el cálido aliento de un enorme animal, mientras que el ruido de los árabes que llenaban las carboneras del barco a la luz de las antorchas continuaba hora tras hora.

Winter no encontraba insoportable el calor, y habría podido dormir un poco, de no haber sido por el ruido. Pero Lottie jadeaba porque le faltaba el aire, rebullía inquieta en su litera o paseaba arriba y abajo en el estrecho camarote, mojándose la frente y los brazos con un agua casi tan caliente como la noche; hasta que, al fin, Winter no pudo aguantar más.

—Voy a subir a cubierta —declaró—. ¿Por qué no vienes conmigo, Lottie? Allí se estará más fresco, y es inútil pensar en dormir con este ruido.

Pero Lottie meneó la cabeza y volvió a tumbarse en su litera; Winter cogió un gran chal estampado, se envolvió en él y salió del camarote.

La cubierta era una mezcla de sombras negras y vivos destellos anaranjados de las antorchas encendidas y de las lámparas de aceite de los botes carboneros; pero, a primera vista, parecía casi desierta, y Winter miró cautelosamente por encima de la borda, resguardándose en una densa sombra, y contempló a los atrafagados carboneros que, bajo la fantástica luz de las antorchas y con sus cuerpos casi desnudos cubiertos de polvo de carbón y relucientes de sudor, parecían personajes de una ilustración del Infierno de Dante. Detrás de ellos, se extendía el mar como un oscuro lago de aceite, en el que los reflejos de las luces de Alejandría apenas se movían en la lisa superficie, mientras que el aire cálido olía a polvo de carbón, a cuerpos sudorosos, a aceite de máquinas y a Oriente Medio.

Unas fuertes carcajadas vinieron a aumentar el ruido de la noche; Winter se volvió rápidamente y vio un grupo de hombres que venían de la cubierta de popa, cortándole la retirada. Saltaba a la vista que habían estado comiendo y bebiendo en tierra, y que estaban muy animados. Uno de ellos empezó a contar un chiste que, a pesar de resultar, afortunadamente, casi ininteligible para Winter, hizo que se ruborizase espantada por lo poco que entendió. Entonces, otro hombre —en el que Winter reconoció al comandante Rattray, oficial en route hacia China—, se unió al grupo.

El comandante, corpulento caballero, sólo se cubría en aquel momento con una especie de taparrabo, y Winter advirtió súbitamente que otros caballeros, igualmente ligeros de ropa, andaban de un lado a otro bajo la cálida luz de las estrellas. Con este descubrimiento, se le hizo patente la impropiedad de su presencia en la cubierta a tales horas, y, avergonzada y aturdida, se deslizó entre las sombras en dirección a la escalera. Entonces oyó unos pasos rápidos detrás de ella. Una mano la agarró del brazo, le hizo dar media vuelta, y el capitán Randall preguntó:

—¿Qué diablos está haciendo en cubierta? ¿Ocurre algo?

—N... no —balbució Winter—. Hacía tanto calor en el camarote que pensé...

—¿Ha perdido el juicio? —preguntó Alex, en voz baja—. Éste no es lugar para una mujer. La mayor parte de los hombres han estado bebiendo en tierra; los demás van medio desnudos, y esto está lleno de coolies árabes. Vuelva en seguida a su camarote. ¡En marcha!

Hizo que se volviera y la empujó con firmeza hacia la escalera, pero, en el momento de llegar a ésta, un hombre que subía por ella salió a la cubierta. Era el coronel Moulson, y estaba visiblemente borracho.

El coronel Moulson no era demasiado agradable cuando estaba sereno, y, naturalmente, lo era aún menos bajo la influencia del alcohol. Alex empujó a Winter detrás de él, interponiéndose entre ella y la figura que se tambaleaba a la luz que salía de la escalera. Pero no fue lo bastante rápido. El coronel, aunque achispado, no estaba lo bastante ebrio para no ver lo que tenía delante, y lanzó una ronca exclamación:

—¡Unas faldas, vive Dios! —gritó—. Se ha traído una muñequita a bordo, ¿verdad, Randall? Deje que le eche un vistazo.

—Siento no poder complacerle, señor —replicó serenamente Alex—, pero esta dama desea bajar a su camarote. Tenga la bondad de dejarnos pasar.

—¡Una dama! —bramó el coronel—. ¡Ésta sí que es buena! ¡Para mondarse de risa! Si fuese una dama, no estaría aquí arriba. No sea egoísta, hijo mío. ¿Quién es? ¿Una gitana, o una putilla árabe? Vamos, bonita, ¡deja que te vea!

Avanzó torpemente, y Alex le 'apartó y le dijo, cargándose de paciencia: —Debo insistir en que nos deje pasar, señor.

—¡Que me condenen si lo hago! —respondió el coronel, y, cerró la entrada de la escalera extendiendo los brazos y lanzó una serie de gritos jubilosos.

Los trasnochadores del otro lado de la cubierta, atraídos por el ruido, empezaron a moverse en su dirección, y Alex dijo a Winter, sin volver la cabeza:— ¡Tendrá que correr!

Alargó la mano derecha, agarró el cuello de la camisa del coronel y lo retorció violentamente, de modo que sus gritos quedaron ahogados, mientras su izquierda entraba en brusco contacto con el protuberante estómago de Moulson. Un instante después, el coronel se tambaleó hacia un lado y cayó despatarrado sobre la cubierta, y Winter corrió escalera abajo y se perdió de vista, mientras Alex y el caído Moulson acaparaban el interés del grupo de espectadores.

—¿Qué es todo este follón? —preguntó el comandante Rattray.

—¡Un combate de boxeo! —declaró, entusiasmado, el comisario Ferringdon—. Alguien le ha atizado un buen mamporro.

—Permítame, señor —dijo cortésmente Alex, ayudando al jadeante coronel a levantarse.

El coronel Moulson se puso dificultosamente en pie y apartó la mano de Alex. Tiró del retorcido cuello de su camisa, rojo el semblante de furor, y farfulló, entre desalentado e iracundo:

—¡Vive Dios, Randall, que tendrá que batirse conmigo!

—Me encantará, señor —repuso Alex, con desconcertante prontitud.

El color encendido de las mejillas del coronel menguó considerablemente y su ira disminuyó también. Miró con ceño a Alex, y su respiración se hizo menos jadeante.

—¿Qué es eso? ¿Qué es eso? —preguntó un caballero delgado y de ojos grises, que sólo llevaba una toalla enrollada a la cintura, un gorro de dormir con una borla, y un par de zapatillas bordadas—. No puede batirse con un oficial inferior; sería absurdo. Sería un duelo ilegal.

—¡Me ha pegado! —balbució el coronel—. ¡Ese joven mequetrefe me ha pegado!

—¡Válgame Dios! —exclamó el comandante Rattray—. Pegar a un oficial superior es un delito gravísimo.

—Pero no va de uniforme, amigo mío —murmuró un lánguido caballero sin más prendas que unos pantalones de estilo turco y un monóculo—. Eso no puede llamarse uniforme. Y, en tal caso, es una cuestión puramente privada. Una discordia personal entre caballeros.

—Debo disculparme por haberme precipitado un poco —dijo suavemente Alex—. Una dama de temperamento un poco nervioso, se alarmó por las luces de las antorchas y el ruido, pensó... que quizá se había declarado un incendio en el barco, y subió a la cubierta. Yo le ofrecí acompañarla abajo, pero el coronel Moulson, pensando que era una mujer de otra condición, nos cerró el paso, motivo por el cual me vi obligado a mostrarme un poco rudo. Confío en que aceptará mis disculpas por las molestias que pueda haberle ocasionado,

El coronel le miró con ceño; pero en los ojos de Alex había una expresión mucho menos conciliadora de lo que habían dado a entender sus palabras, y, al desvanecerse gradualmente los vapores del alcohol en el cerebro del coronel Moulson, éste empezó a pensar que, si la explicación del capitán Randall era cierta, la dama en cuestión podía tener un marido esperándola en Calcuta, en cuyo caso, su propia intervención en el asunto podía ser puesta en entredicho. Por consiguiente gruñó una hosca aceptación de la disculpa y se alejó tambaleándose.

Alex le siguió con la mirada, pensativamente. Era una lástima que hubiese tenido que enfrentarse precisamente con el coronel Moulson... Nunca le había gustado aquel hombre, al que consideraba, despectivamente, digno compañero de Conway Barton. Pero, en aras de la buena marcha de los asuntos en Lunjore, había considerado necesario mantenerse en buenas relaciones con Moulson y lamentaba ahora que la necesidad le hubiese obligado a ganarse la enemistad de aquel hombre, con lo que todo resultaría mucho más difícil para él en Lunjore. La misión de velar por la seguridad de la condesa de los Aguilares no estaba resultando muy ventajosa para él, pensó furiosamente Alex.

Winter había llegado sana y salva y sin ulteriores contratiempos a su camarote, y, como éste estaba a oscuras, sólo a la mañana siguiente, después de una exclamación de Lottie y de mirarse ella al espejo, se dio cuenta de que tenía las manos sucias y la cara embadurnada de polvo de carbón.

—¡Oh! —exclamó Winter, furiosa consigo mismo—. ¿Qué habrá pensado él esta vez?

Parecía que su destino se empeñase en hacerla aparecer bajo una luz desfavorable a los ojos del capitán Randall: perdiendo los estribos y pegándole con su látigo como una arpía; debatiéndose entre los brazos de Edmund Rathley; mareándose de la manera más repugnante; escalando muros y cayendo de ellos como una estúpida; y esta vez, apareciendo en cubierta en la hora más intempestiva de la noche, y despertándose ahora con la cara manchada de hollín como un cómico cantor. Por alguna razón (no sabía exactamente cuál), todo era por culpa del capitán Randall. Y, mientras se enjabonaba furiosamente la cara y la enjuagaba con agua fría, resumió el comportamiento del capitán en tajante español, con grande alarma de Lottie, y resolvió tratarle en lo sucesivo con la mayor frialdad posible..., cosa que sin duda tenía él bien merecida. Pero tuvo pocas oportunidades de hacerlo, puesto que casi no le vio en los días que siguieron.

En su función de escolta del grupo de Mrs. Abuthnot, Alex había cuidado de enviar sus equipajes y de todo lo referente al traslado de sus personas a la estación, pero no había viajado en el mismo compartimiento del tren, y Winter no volvió a verle hasta dos noches más tarde, cuando salieron de El Cairo para Suez en un «ómnibus del desierto», tirado por muías y caballos. Pero ni siquiera entonces le había dirigido él la palabra. Se había sentado delante de ella, y Sophie se había quedado dormida con la cabeza apoyada en su hombro.

Winter le estudió a la clara luz de las estrellas y al débil resplandor del farol de aceite que oscilaba junto al asiento del cochero, consciente de que su propia cara quedaba oculta en la sombra, de modo que él no podía corresponder a su escrutinio. En unos tiempos en que las barbas pobladas, los grandes bigotes y las largas patillas eran casi de rigor en los rostros masculinos, la cara pulcramente afeitada de Alex Randall tenía, a primera vista, una apariencia extraña y casi afeminada. Sin embargo, y a pesar de que sus tupidas pestañas podían compararse ventajosamente con las de cualquier muchacha, no había nada afeminado o débil en los duros planos de su rostro, ni en la firme línea del obstinado mentón. Su piel tostada era tan morena como la de un árabe, pero, incluso bajo la débil luz, Winter podía ver todavía una ligera señal de la moradura que le había producido ella con el tacón, aquella noche en Malta. Parecía que esto había ocurrido hacía mucho tiempo; sin embargo, habían pasado menos de diez días desde que él la había ayudado a saltar el muro y habían corrido los dos por las calles desiertas y se habían sentado a la luz de la luna, y ella le había hablado como si le conociese de toda la vida.

Su mirada pasó de la cara de Alex a la de Sophie. Sophie tenía sólo quince años, pero ya era una mujer: una criatura bastante linda, de figura frágil y tímidos ojos castaños y recatada y encantadora sonrisa. A Winter le recordaba uno de aquellos ratoncitos blancos que Billy Wilkins, el pequeño criado, guardaba en una caja en el establo de Ware. El ómnibus se tambaleó al pasar las ruedas exteriores sobre una piedra o la osamenta calcinada de un camello, y la cabecita de Sophie se deslizó del hombro de Alex sobre el pecho de éste, pero la niña no se despertó.

Winter tuvo conciencia de un agudo y absurdo sentimiento de irritación. Era ridículo que Sophie se quedase dormida con tal abandono, aunque debía reconocer que la mayoría de los otros ocupantes del carruaje dormían también profundamente. Winter, por su parte, no tenía sueño y no comprendía que personas dotadas de sensibilidad pudiesen dormir en un carromato tan saltarín, ruidoso e incómodo. Además, si Sophie tenía que dormir, habría sido mucho más correcto que se hubiese inclinado al otro lado y dejar que la aguantase Mrs. Hillingworth, la cómodamente ataviada esposa del comandante de Infantería de Bengala, en vez de dejarse abrazar por el capitán Randall, ¿no? Vio que Alex se movía para librarse del peso de Sophie y que su semblante se contraía con una mueca de incomodidad, y se dio cuenta de que empezaba a sentir calambres. «Le está bien empleado», pensó maliciosamente Winter.

Cerró resueltamente los ojos y pensó en Conway. Pero descubrió que, por alguna inexplicable razón, no podía imaginárselo con claridad. Hasta ahora, siempre había podido evocarle con un simple esfuerzo de voluntad: el Conway que había regalado un anillo de oro y perlas a una niña de once años, en el paseo de Ware, con el sol brillando sobre sus rubios cabellos y proyectando su larga sombra sobre el aterciopelado césped. Alto, ancho de hombros, rubio y guapo; un arrogante caballero. Ahora, por primera vez, le fallaba la visión, y no veía ya un hombre carne y hueso, sino una estampa de un libro infantil; una representación plana, bidimensional, toscamente dibujada, rígida e irreal. Una cara inexpresiva, de ojos vidriosos e indiferentes como los de un muñeco, y de boca oculta por un bigote caído y del color del cabello del maíz, que le impedía saber si era enérgica, grande o débil.

Winter abrió los ojos y se encontró mirando una vez más la cara relajada y desapercibida de Alex, a la pálida luz de la naciente luna. La boca de Alex era bastante enérgica e inesperadamente sensible. Él era ayudante de Conway, y Winter presumió que le vería muy a menudo cuando se hubiese convertido en la esposa de Conway. Este pensamiento la turbó, y con él pasó por su mente la idea de que tal vez sería mejor —no sabía para quién— que Randall fuese trasladado a otro distrito.







Dos días más tarde, los viajeros embarcaron en el Glamorgan Castle y navegaron por el mar Rojo, dejando atrás el polvo y el resplandor de Suez. Y, una vez más, los días transcurrieron en la tranquila monotonía de a bordo.

Habían pasado tres desde que zarparon de Aden, cuando les sorprendió una tormenta; pero ésta amainó después de veinticuatro horas de enfadoso zarandeo, y, la noche antes de que se despejase el tiempo, pasaron junto a un buque desarbolado y que apenas se mantenía a flote, barrida su cubierta por las olas.

Ross, capitán del Glamorgan Castle, había acercado todo lo posible su barco y arriado un bote de socorro, al mando del primer oficial. Cuando regresaron, mojados y cansados, dijeron que se trataba sin duda de un buque de transporte de tropas con destino a China, pero que no había nadie a bordo ni habían encontrado documentos u otras cosas interesantes Había que presumir que todos los viajeros habían embarcado en los botes, porque éstos habían desaparecido. Todos los mamparos del camarote del capitán habían sido arrastrados, el ancla de babor y el aparejo de gata habían desaparecido, y, a juzgar por el estado de las velas desgarradas y de las vergas rotas, era evidente que habían sido víctimas de un súbito huracán. No era probable que los navegantes hubiesen podido alcanzar alguna playa, pero nada podía hacerse ahora, y el Glamorgan Castle siguió su rumbo a la luz rápidamente decreciente del crepúsculo.

Winter, que había subido a la mojada cubierta batida por el viento, observó cómo se perdía el buque abandonado en la tormentosa penumbra del crepúsculo; una visión desoladora, con el foque y la vela de estay colgando en jirones del bauprés y del batalón, con los mástiles rotos y las vergas caídas sobre el costado y sumergidas en las sombrías aguas que barrían la desolada cubierta.

Un escalofrío recorrió la espina dorsal de Winter. A pesar del mal tiempo, el hecho de que estaba ahora en el océano Indico y de que la India estaba cada vez más cerca le producía una impresión de entusiasmo y de dicha. Pero la visión de que aquel barco arruinado, navegando a la deriva y hundiéndose en la vasta soledad del mar, empeñaba aquel entusiasmo y la llenaba de aprensión y malos presagios.

Oyó detrás de ella un suspiro que no era del viento y, volviéndose rápidamente, vio que Kishan Prasad estaba en pie cerca de ella y miraba fijamente el buque destrozado que se desvanecía rápidamente en la distancia. Por una vez, su cara había dejado de ser inexpresiva e inescrutable, como si le hubiesen arrancado una máscara, dejándola al descubierto y tal cual era. No parecía haber advertido la presencia de Winter, y no hizo el menor movimiento ni pronunció palabra. Pero, de repente, Winter supo lo que él estaba pensando, con absoluta y aterrorizada certidumbre, como si Kishan Prasad lo expresase en voz alta.

Pensaba, con cruel fruición, en los hombres que habían estado en aquel barco. Con los ojos de su imaginación, los veía arrastrados por el mar enfurecido; hundiéndose en las voraces profundidades, bajo el peso de sus empapados uniformes; boqueando y ahogándose, mordidos y destrozados sus cuerpos por los tiburones y las barracudas. Volvió a suspirar. El mismo suspiro profundo de odio y de satisfacción, y Winter retrocedió, se volvió y corrió ciegamente; bajó a tropezones la empinada escalera, al enredarse en sus pies los flecos de su ancha falda.

Alex Randall venía por el pasillo y la asió de un brazo para que no se cayese.

—¿Qué le pasa? ¿Vuelve a estar mareada?

—No —contestó Winter, jadeando. Había olvidado su propósito de evitar toda conversación no estrictamente necesaria con el capitán Randall, y se agarró a su brazo, desorbitados los ojos—. Era Kishan Prasad...

Vio que Alex apretaba los labios, y prosiguió, con voz entrecortada:

—Estaba mirando aquel barco. ¡Y se alegraba! Odiaba a aquellos hombres... y se alegraba de que se hubiesen ahogado... ¡Estoy segura!

Alex dijo:

—No es de extrañar. Eran soldados, soldados británicos. Si hubiese podido estrangularlos uno a uno con sus manos, probablemente lo habría hecho.

—¿Por qué? ¿Tanto... nos odian?

Alex replicó, con impaciencia:

—¿Acaso se imaginaba que nos querían? Las ventajas de la civilización occidental no son consideradas tales por Oriente, cuando ésta les es impuesta por un conquistador extranjero.

Miró la cara pálida de Winter y percibió la súbita impresión que su declaración acababa de causarle. Por lo visto, la joven no había considerado nunca la India como un país conquistado. Se había imaginado que volvía a su propia casa, y la revelación de que muchos habitantes de aquella tierra sentían un odio feroz e implacable contra los que llevaban sangre británica fue como un golpe en la cara de una niña confiada. Él sintió ganas de decirle: «¡No ponga esa cara! Es peligroso ser tan vulnerable, esperar demasiado de algo o de alguien.»



Pero, en vez de esto, le dijo, con furia contenida:

—Yo le advertí a su primo Ware que no era el momento de enviar a una joven a la India, pero él no quiso escucharme. ¡Nadie quiso hacerme caso!

Y, volviéndose bruscamente, echó a andar por el pasillo y subió a cubierta.

Pero, sólo dos días después, Kishan Prasad cavó al mar y Alex se lanzó a rescatarle.
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Alex no sabía que el que había caído al agua era Kishan Prasad. Quizá, de haberlo sabido, habría alterado el curso de muchas vidas.

El día había sido cálido y sereno, y sólo quedaba de la tormenta un oleaje largo, pesado y apenas perceptible, que abría y cerraba suavemente las puertas de los camarotes y hacía subir y bajar el horizonte en un ritmo lento y tranquilo. El mar era azul, con el intenso azul marino del océano Índico, y tan transparente que los ejércitos de medusas que flotaban bastante por debajo de la superficie parecían burbujas apresadas en un cristal azul; y el sol había brillado con tal fuerza en el cielo sin nubes durante todo el día, que era molesto pisar las tablas de la cubierta, incluso debajo de los toldos.

Eran más de las cuatro de la tarde y la cubierta estaba relativamente desierta, mientras los pasajeros se cambiaban de ropa para la comida. Lottie había subido temprano, con la esperanza de ver a su Edward, y había visto a Kishan Prasad plantado junto a la barandilla y mirando el mar. En aquel momento, el barco escoró súbitamente, en el hueco inesperadamente profundo dejado por una ola, y Lottie vio que Kishan Prasad, pillado por sorpresa, resbalaba, caía y se deslizaba por debajo de la barandilla. Un instante después, había desaparecido, y Lottie lanzó un grito y corrió.

Dos lascars, así como un oficial del barco y el coronel Moulson, habían visto también caer a alguien y corrieron por la cubierta dando gritos. El coronel Moulson, que se vanagloriaba de su presencia de ánimo, agarró dos sillas de la cubierta y las arrojó por la borda a la espumosa estela, siendo seguidas casi inmediatamente por una jaula de gallinas vacía, arrojada por uno de los lascars.

—¡Hombre al agua! —vociferaron el coronel Moulson y el oficial del barco.

Alex, que estaba durmiendo tendido boca abajo en una sombra y con la cabeza apoyada en los brazos, se despertó al oír el grito de Lottie y se puso en pie. Lottie corrió hacia él, pálido el rostro como la cera, chillando y señalando con el dedo, y Alex se volvió y cruzó corriendo la cubierta, y llegó a tiempo de ver una mano que se agitaba desesperadamente entre la espuma de la estela.

—No se preocupe, Randall —dijo el coronel Moulson—. Es uno de esos negros. Sin duda se habrá ahogado ya... Ellos no saben nadar.

Una súbita oleada de rabia sacudió a Alex con la fuerza de una bofetada. Se quitó los zapatos y, un segundo después, saltó sobre la borda y cayó de pies en el agua, y el mar se cerró sobre su cabeza.

El agua estaba sorprendentemente fría, y la revuelta estela tiró de Alex hacia abajo y éste tuvo la impresión de que el mar pesaba una tonelada sobre sus hombros. Justo cuando pensaba que sus pulmones iban a estallar, se alzó aquel peso y Alex se sintió impulsado hacia la superficie como un tapón de corcho, y pudo respirar de nuevo. Aspiró profundamente el aire y empezó a bracear vigorosamente, ayudado por las ondas de la estela. Después del calor agobiante del Glamorgan Castle, la frescura del agua espumosa era increíblemente estimulante, y Alex se apartó los mojados cabellos de los ojos y se echó a reír.

Presumía que el hombre que había caído por la borda era uno de los criados de Kishan Prasad, pues, de haberse tratado de un miembro de la tripulación, Moulson le habría llamado «lascar». «¡Qué idiotez más grande acabo de hacer! —pensó Alex, censurando su propia conducta—. ¿Qué importa la vida de uno de esos criados paganos, para que tenga yo que hacer esta quijotesca exhibición tratando de salvarle? ¿Por qué nos falla el sentido común en los momentos de crisis?»

Vio un bulto oscuro que se debatía delante de él y desaparecía al cabo de un momento. Alex llenó de aire los pulmones y se sumergió. El hombre bregaba débilmente y, durante un minuto que pareció una hora, ambos siguieron hundiéndose en el agua azul. Por fin, Alex pudo agarrar al otro y, con un fuerte impulso de los pies, subió con él a la luz y el aire.

Ni siquiera entonces se dio cuenta de quién era aquel hombre. Sujetándole por debajo de los brazos, nadó en dirección a la fuerte jaula de madera que flotaba a menos de veinte metros de ellos. Después de varios intentos inútiles, consiguió colocar al hombre atravesado y de bruces sobre la jaula, y siguió sujetándole mientras él movía los pies en el agua.

El oleaje, apenas perceptible desde la cubierta del Glamorgan Castle, era muy diferente visto desde el nivel del propio mar, y, desde el seno de una ola, el océano pareció desierto y el barco se perdió de vista. La ola siguiente los levantó despacio, y entonces apareció de nuevo el Glamorgan Castle sobre la extensión azul, pero tan pequeño que parecía estar a muchas millas de distancia. «Tardaría mucho tiempo en dar la vuelta», pensó Alex. Sin duda arriarían un bote lo antes posible, pero, aun así, la espera sería larga. El barco lejano desapareció una vez más al hundirse la cargada jaula en una nueva concavidad de las olas, y el indio tosió, arqueó, levantó la cabeza y se movió débilmente.

—Estese quieto, estúpido —dijo Alex, en lengua vernácula.

El hombre obedeció, pero había vuelto la cabeza, y ahora identificó Alex al hombre al que había salvado...

Los dos se miraron fijamente un largo rato, y Alex sintió un nudo extraño en la boca del estómago: una inútil, fútil y morbosa ira contra el destino y contra sí mismo, y contra el estúpido instinto de su raza y contra sus creencias, que le habían impulsado a lanzarse irreflexivamente al agua para salvar a un hombre que se estaba ahogando, traicionándose a sí mismo al hacerlo.

Winter le había preguntado una vez si había pretendido matar a este hombre, y él le había respondido agriamente que el asesinato era, desgraciadamente, incompatible con el carácter británico. Sabía que era incapaz de matar a Kishan Prasad a sangre fría, aunque, si hubiese podido probar su acusación y llevarle con ello legalmente a la horca, lo habría hecho sin vacilar un instante. Pero no había podido hacerlo, porque, conociendo la ceguera de aquellos que no querían ver, sabía que nunca obtendría pruebas suficientes para convencerles. Y ahora, la Providencia había intervenido para terminar con Kishan Prasad, y él con su estupidez, se había jugado la vida para salvar a quien consideraba como uno de los más peligrosos enemigos de la supremacía británica en la India. ¡Si hubiese sabido esperar! Habría podido preguntar antes de saltar al agua. Pero la observación de Moulson le había trastornado. Moulson había dicho; «Es uno de esos negros...», y Alex había perdido inmediatamente los estribos. Con el resultado de que había caído en una trampa, porque había salvado precisamente a Kishan Prasad. El agua salada pareció aún más amarga a Alex, el cual contempló la cara gris de Kishan Prasad y se echó a reír.

Kishan Prasad descubrió los dientes al sonreír cansadamente, y su sonrisa fue más bien una mueca de comprensión.

—¿A quién se imaginaba haber salvado..., sahib? —El tratamiento sonó más como un insulto que como una muestra de respeto—. ¿A uno de los suyos? ¿Quizás al General sahib?

—No —contestó Alex, pataleando en el agua—. Pensaba que era uno de sus nau-ker-log.

Vio un destello de asombro y de incredulidad en los negros ojos.

—¿Un criado mío?

—Sí —dijo secamente Alex—. Si hubiese sabido que era usted...

—Habría dejado que me ahogase —terminó Kishan Prasad, respirando con dificultad.

—Sí —admitió rotundamente Alex—. Pero no hable. Se fatigaría, y el bote tardará aún bastante en llegar.

Kishan Prasad guardó silencio durante largo rato. El lento oleaje les levantaba perezosamente, de modo que, a intervalos, podían ver el barco lejano y un punto oscuro que era precisamente el bote que venía en su busca; después, se hundían en el seno azul negruzco de una ola, y el barco y el bote desaparecían, y sólo quedaban dos hombres y una jaula de madera en la inmensidad del océano.

Kishan Prasad miró hacia abajo, al agua cristalina, y pensó en las inimaginables profundidades que se extendían debajo de él: brazas y más brazas de agua fría, hasta llegar a la viscosa oscuridad del fondo marino; y sus dedos se cerraron convulsivamente sobre la tosca madera que le sostenía.

Al cabo de mucho rato, habló, y lo hizo a media voz, en un tono que, a pesar de sus esfuerzos, no era del todo sereno.

—Dijo usted que, si hubiese sabido que el que había caído era yo, me habría dejado morir. Pues bien, parece que la muerte ha llegado para uno de los dos. Mire allí...

Alex volvió la cabeza, y su diafragma pareció contraerse y paralizarse, pues, en las aguas cristalinas, detrás de ellos, había aparecido una forma larga, de color castaño plateado, y una aleta dorsal triangular, sobresaliendo de la superficie. ¡Un tiburón...!

El mar era cada vez más oscuro debajo de ellos, y el sol que descendía hacia el ocaso inflamaba el agua, tiñendo de oro la superficie de las ondas y nimbando de fuego aquel monstruo marino. El tiburón no se movía, sino que permanecía quieto como una mosca aprisionada en un pedazo de ámbar.

Alex pareció perder toda capacidad de movimiento. Siguió agarrado con una mano al borde de la caja y miró fijamente el ojo menudo y frío del animal. Éste les había visto y les observaba a su vez, con perezosa curiosidad.

Kishan Prasad dijo, en un ronco murmullo:

—Esta cosa de madera no nos sostendría a los dos, y yo le debo la vida.

Se había olvidado de hablar en inglés. Empezó a deslizarse fuera de la jaula, y Alex le dijo, furioso:

—¡No sea estúpido! Manténgase encima de eso. Usted no sabe nadar.

Al observar el primer movimiento, el tiburón se había alejado, y ahora vieron que su aleta cortaba el agua al otro lado de ellos. El oleaje los elevó otra vez y pudieron ver el bote y el reflejo del sol en las palas de los remos. Pero todavía estaba muy lejos.

Alex recordó que había oído decir que los tiburones aborrecían el ruido, y golpeó el agua con la mano ahuecada. La aleta se alejó, describió un círculo y se acercó de nuevo. Kishan Prasad estaba ahora en el agua, agarrado a la jaula con una sola mano, y Alex repitió:

—¡Suba y no sea estúpido!

Asió al indio por la cintura y le empujó hacia arriba; después, le soltó, le agarró las piernas y le echó sobre la jaula, donde aquél quedó de cuatro patas, sujetándose a los bordes. Era una almadía peligrosa e inadecuada, y, ahora que aguantaba todo el peso de Kishan Prasad, sobresalía apenas un par de pulgadas del agua. Pero, al menos, todo el cuerpo del indio estaba fuera de aquélla.

La aleta cortaba lentamente el agua, desplazándose suavemente a lo largo del flanco de una ola, paralelamente a ellos, y Alex sintió un espasmo de frío y de pánico.

—¡Dios mío! ¡Si al menos tuviese un cuchillo! —murmuró, sin darse cuenta de que hablaba en voz alta.

—¡Tome! —jadeó Kishan Prasad.

Hurgando en sus mojadas ropas, mientras se balanceaba peligrosamente la frágil almadía, sacó un cuchillo de afilada hoja de ocho pulgadas y lo puso en la mano de Alex. Era un arma bastante inadecuada para luchar contra el monstruo de casi cuatro metros que nadaba cautelosamente a su alrededor, pero el hecho de sentirla en su mano infundió a Alex una súbita esperanza. Al menos, era algo. Había leído que los buscadores de perlas de la costa de Ceilán luchaban con cuchillos contra los tiburones.

Volvió a golpear el agua y gritó, y el animal se alejó rápidamente, dio media vuelta y volvió. Parecía cernerse en el agua sobre él, y, de pronto, Alex se dio cuenta de que, si le atacaba estando él agarrado a la jaula, el impacto de su pesado cuerpo volcaría la balsa improvisada y arrojaría al agua a Kishan Prasad. Había olvidado que éste era un enemigo cuya muerte deseaba y al que, sólo unos minutos antes, había lamentado no haber abandonado a su destino. El hombre de la balsa era un ser humano y, como a tal, debía defenderle contra el frío asesino de las profundidades.

Soltó la jaula y nadó oblicuamente, sin perder de vista la movediza aleta dorsal. Una ola levantó al tiburón, que, una vez más, pareció cernerse en el agua encima de él. Después, el animal avanzó lentamente y, al llegar junto a Alex, se volvió panza arriba. Alex le esquivó con un esfuerzo sobrehumano, pataleando con todas sus fuerzas, y retorció para ponerse nuevamente de cara a él. Oyó un ronco grito de aviso de Kishan Prasad y, por un instante, pensó que había llegado el bote.

«Ya era hora», pensó Alex, irritado. Y entonces, percibió un fugaz movimiento a su izquierda... Era otro tiburón. Había un segundo tiburón y... un tercero. Nadaban a su alrededor, como por simple curiosidad; pero sintió que el agua se movía debajo de él, al volver al ataque el primer tiburón, y, de alguna manera, le esquivó. Ahora, todos se lanzarían sobre él. Pero no esperaría a que le atacasen y despedazasen sin luchar. Apretó el mango del cuchillo entre sus dedos y nadó hacia el tiburón más próximo.

Fue, por lo visto, una maniobra inesperada, pues la criatura se alejó a toda velocidad, y Alex se volvió rápidamente y vio, en la ola lenta que iba a caer sobre él, la forma veloz de otro animal que se acercaba. Durante una fracción de segundo, vio también los cuerpos rayados de los peces piloto que nadaban delante y a los lados del tiburón; entonces, se sumergió y, en el momento en que el animal se volvía panza arriba para accionar sus mandíbula, le clavó el cuchillo con todas sus fuerzas.

El cuchillo produjo un tajo de dos palmos en el costado del animal y se escapó de sus dedos, una nube de sangre tiñó el agua. De momento, los otros tiburones se quedaron inmóviles, pero, súbitamente y entre remolinos de espuma, se lanzaron sobre su compañero herido, luchando, mordiendo y desgarrándole, como sabuesos que hubiesen pillado a una zorra. El agua oscura tenía ahora el color rojo de la sangre, y Alex se volvió y se alejó, nadando desesperadamente. Todavía nadaba cuando alguien le agarró de los hombros y gritó sobre su cabeza; después, varias manos tiraron de él y le subieron al bote, donde quedó tumbado, jadeante y exánime, entre los pies de los remeros.

—Ha escapado por poco —dijo el primer piloto, dándole unas palmadas en la espalda—. Por un pelo. ¡Eh! Échese usted, Mr. Prasad. ¡Por las barbas de Moisés! Mirad a esos brutos; van a hacernos volcar. Golpead con los remos..., sumjao.

El bote osciló peligrosamente al rozar con su quilla un tiburón azul de tres metros, atraído por el color de la sangre, y el mar pareció llenarse de aletas triangulares y de resbaladizos cuerpos ondulantes. Después, el bote regresó a fuerza de brazos hacia el barco, bajo el ojo del sol poniente y sobre un mar que ya no era azul, sino negro debajo de ellos y dorado en la lejanía.

Alex se incorporó, aturdido, e hizo un guiño a Kishan Prasad, y Kishan Prasad se echó a reír y levantó la cabeza en un breve ademán de saludo. Por un momento, no eran enemigos, sino hombres que se habían enfrentado con la muerte y se habían librado milagrosamente de ella, y seguían vivos y coleando. Bebieron el fuerte grog que les ofreció el piloto y sonrieron débilmente, contemplando con pasmada gratitud el claro cielo que se extendía sobre ellos, mientras los lascars parloteaban y manejaban los remos, hasta que el Glamorgan Castle, cuyos pasajeros se alineaban excitados y vocingleros detrás de la barandilla, se fue acercando más y más y se irguió majestuoso y seguro junto a ellos.

Alex percibió, como a través de una espesa niebla, ruidos y voces y gente que le estrechaba la mano y le daba palmadas en los hombros. Se sentía absurdamente amodorrado, como si estuviese muy borracho. Le costaba mantener erguida la cabeza y abiertos los ojos, y bostezó ruidosamente al pasar por delante de los pasajeros que le felicitaban y, abriéndose paso entre ellos bajó tambaleándose a su camarote y se dejó caer en la litera, donde el médico del barco, que le había seguido, le encontró dormido tan profundamente que ni siquiera se dio cuenta de que le desnudaban y le cubrían con una manta.

A la mañana siguiente, se despertó temprano y se sintió más fresco y mejor de lo que se había sentido en muchos años. La prolongada natación y el violento ejercicio de la tarde anterior, seguidos de casi doce horas de sueño ininterrumpido, le habían resultado por lo visto más beneficiosos que los días de holganza y las noches de insomnio que habían seguido a la partida de Malta. Sin duda sus compañeros de camarote habían dormido sobre cubierta, y Alex siguió tumbado, contemplando el angosto recinto y el techo bajo del camarote, y sintió un extraño y nuevo aprecio de las cosas mundanas y del hecho de estar vivo. Se ¡sentó en la litera, se puso unos pantalones y subió a la cubierta para respirar el aire del amanecer.

El sol no había salido todavía, pero el cielo estaba ya claro y la cubierta resplandecía con el rocío nocturno y el agua salada que un grupo de lascars estaba ahora limpiando afanosamente. El mar yacía incoloro bajo la luz de la aurora, salvo junto al barco, donde aparecía fríamente negro y transparente como el cristal. Los torbellinos de espuma y de burbujas se hundían en la negrura, visibles durante una braza o más, convirtiéndose de blancos en plateados y en grises hasta desvanecerse en la nada. En varios sectores de la cubierta, hallábanse tumbados los que preferían dormir al fresco bajo las estrellas que hacerlo en los cálidos camarotes, y sólo los lascars estaban despiertos.

Alex se dirigió a popa y se apoyó en la barandilla, contemplando distraídamente el largo surco de la estela. Oyó pasos detrás de él, se volvió y se encontró con Kishan Prasad. Los dos hombres se miraron un momento en silencio, con la fría, atenta y calculadora expresión de dos adversarios que midiesen sus armas. Después, Kishan Prasad dijo, pausadamente...

—Quería darle las gracias...

—No tiene que agradecerme nada —le interrumpió secamente Alex.

—¿Quiere usted decir que me salvó porque no sabía quién era? ¿Es eso cierto? Si lo hubiese sabido... y sabido también que no sé nadar y tenía que ahogarme..., ¿no se habría arrojado al agua para salvarme?

Alex aguantó su mirada, con ojos duros y serenos.

—No. No habría movido una mano para salvarle.

Kishan Prasad hizo una grave reverencia, como si hubiese esperado y comprendiese la respuesta. Después, dijo:

—Precisamente por esta razón he venido a darle las gracias. No por lo que hizo por mí, sino por lo que habría hecho por uno de mis criados. Muy pocos arriesgarían la vida por... por un negro, y menos aún por el criado de un negro.

—Exagera usted —replicó bruscamente Alex—. No había ningún peligro. Soy buen nadador.

—¿Y los tiburones? —dijo Kishan Prasad, con voz suave.

—Me obliga usted a confesar —dijo Alex, con un guiño— que había olvidado completamente que podía haber tiburones. Si lo hubiese recordado, le doy mi palabra de que no habría saltado. Por consiguiente, ya ve usted que nada me debe.

—Sin embargo —dijo, sonriendo, Kishan Prasad—, deliberadamente o sin querer, usted me devolvió la vida que los dioses estaban a punto de quitarme. En aquel pasado, conspiré contra su raza... —Vio un súbito fulgor en los ojos de Alex y se echó a reír, levantando una mano como para atajar su réplica—: ¡Oh, no! No hay pruebas de ello, y no le digo nada que usted no sepa ya. Y aquí nadie puede oírnos. Nuestra conversación es reservada. Su comisario no emprenderá acción alguna contra mí. Estoy seguro de ello.

—También yo —dijo amargamente Alex—. ¿Acaso quiere usted decirme que ha experimentado un cambio en su actitud, porque arriesgué el pellejo para sacarle del agua?

Kishan Prasad sonrió y meneó la cabeza.

—Siento decirle que no. No he cambiado en absoluto. En nombre de mi país, de mi pueblo y de mis dioses, haré cuanto pueda por destruir el Raj (reinado) de su Compañía,

—Y yo —replicó Alex— haré cuanto pueda para que le ahorquen o le destierren..., por el bien de mis paisanos que gobiernan su país.

—Muy bien —dijo gravemente Kishan Prasad—. Los dos nos comprendemos, y no somos unos niños.

Se quitó del dedo un pequeño anillo que llevaba en la mano derecha y lo tendió a Alex. Era una chuchería de poco valor, de plata labrada según un extraño dibujo y con tres piedrecitas rojas que podían ser rubíes defectuosos. Un adorno raro para la mano de un hombre como Kishan Prasad. Éste dijo:

—¿Quiere usted llevarlo, como prueba de mi gratitud? Vale menos de diez rupias, pero es un talismán que un día puede salvarle de muchos males. Si, como es mi deseo, llegase el día en que fuese derribado el Raj de su Compañía y destruida su carta de privilegio para el robo y la confiscación, mire este anillo y acuérdese de Kishan Prasad. Pues aquel día, ¿quién sabe?, quizá podré pagarle una parte de mi deuda.

Alex miró su mano extendida y frunció el ceño, sin tratar de disimular su vacilación. Después, extendió la suya, tomó el anillo, lo deslizó en el dedo meñique de su mano derecha y dijo, pausadamente:

—Yo no me acordé de que podía haber tiburones cuando salté ayer por la borda. Pero usted quiso que ocupase su lugar sobre la maldita jaula cuando llegaron aquéllos. Llevaré este anillo, porque es regalo de un hombre valiente.

Kishan Prasad juntó las manos, tocándose las puntas de sus dedos, hizo una grave reverencia, dio media vuelta y se alejó.
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«Mañana estaremos en Calcuta —pensó Winter—. Sólo un día más... ¡y veré a Conway!»

Le parecía imposible que la larga espera que había empezado seis años atrás en Ware fuese a terminar al fin, y que, sólo dentro de dos días, dejaría de ser «Miss Winter» o la condesa de los Aguilares y se convertiría en la señora de Conway Barton, que saldría de la iglesia del brazo de su arrogante marido e iniciaría una vida eternamente feliz de princesa de cuentos de hadas.

El Clamorgan Castle estaba anclado frente a las Sandheads, esperando a que amaneciese y subiese la marea, momento en que, con el práctico a bordo, empezaría a remontar el Hugli en el lento trayecto hasta Calcuta, y Winter, yaciendo despierta en su estrecha litera, se preguntaba si Conway la estaría esperando en la desembocadura del río o subiría a bordo durante el trayecto..., cosa que el coronel Moulson consideraba posible.

Había habido un tiempo, durante el viaje, en que no había podido recordar claramente a Conway y la imagen de éste se había vuelto irreal e inanimada..., como una sombra sin sustancia. No había podido explicarse la razón de esto y, por alguna oscura razón, le había echado la culpa al capitán Randall, aunque ignoraba de qué podía ser éste responsable. Pero, en definitiva, había sido el capitán Randall quien había devuelto a Conway todo su antiguo esplendor. La manera en que lo había hecho era también complicada y totalmente inexplicable. Había sido una secuela del dramático salvamento del indio Kishan Prasad...







Winter estaba en su camarote cuando Lottie había gritado, y el sonido de su voz había llegado hasta ella apagado e indistinto. Había oído pisadas apresuradas sobre la cubierta, y ruido y confusión, y entonces, a través de la ventanilla abierta, había oído el grito de «¡hombre al agua!» y había subido corriendo a la cubierta y se había encontrado con que estaba llena de excitados pasajeros que gritaban que se detuviese el barco, que echasen un bote al agua, que hiciesen algo...

Habían sonado silbatos, había habido más gritos y Lottie había seguido chillando. Winter la había asido de los hombros y sacudido violentamente, cosa que había producido un efecto inmediato. Lottie se había atragantado, jadeado, respirado hondo y explicado toda la historia. Kishan Prasad había caído al agua —Lottie lo había visto con sus ojos y no sabía nadar, y el capitán Randall se había lanzado al mar para salvarle.

Winter se había estremecido súbitamente, como si la hubiesen golpeado con algo sólido y helado: un puño de hielo que había desaparecido inmediatamente. Había soltado a Lottie y corrido para mirar por encima de la borda, pero había allí tanta gente que no podía ver nada y había tenido que esperar, con una extraña sensación de ahogo, durante un tiempo que le pareció de varias horas, mientras el barco reducía la marcha y viraba para volver atrás.

—Menos mal que no navegamos a vela —dijo el coronel Moulson—. Si hubiésemos llevado las velas desplegadas y hubiese soplado un poco el viento, nos habríamos alejado diez millas antes de poder dar la vuelta. El vapor es un invento maravilloso, ¡vive Dios!

—¿Puede verlos? —preguntó ansiosamente Winter.

—Ni por pienso. Pero les recogeremos en cuanto echemos un bote al agua. El mar está tan plano como una mesa de billar; no corren el menor peligro, si se mantienen a flote. A menos que los tiburones les echen la vista encima, naturalmente. Si esto ocurriese, todo habría acabado para ellos. Una vez, vi a un hombre caer al agua en Aden. Los tiburones se le echaron encima antes de que pudiésemos arriar un bote. Y le hicieron trizas. ¡Un espectáculo espantoso!

Mrs. Abuthnot lanzó una débil exclamación de horror y Winter palideció tanto que el coronel, temeroso de que fuese a desmayarse, se excusó y se apartó rápidamente, para ver cómo arriaban el bote y éste se alejaba ligero bajo el mando del primer piloto.

La hora que siguió pareció interminable a Winter. El sol se hundía en el ocaso y la caseta del timón proyectaba una sombra cada vez más larga sobre • la cubierta. Entonces, un vigía que observaba a los dos hombres con un catalejo, desde la cofa del palo de mesana, y que había estado gritando de vez en cuando que todo marchaba bien, se llevó ambas manos a la boca y gritó: «¡Tiburones!», e inmediatamente se produjo un gran revuelo en la cubierta.

Las mujeres chillaron y lloraron, y Sophie, que 'sentía una apasionada pero secreta admiración por el capitán Randall, se desmayó y tuvo que ser llevada abajo. La siguió Mrs. Abuthnot, cuyo aprecio por Alex, unido a la convicción de que éste estaba siendo despedazado y devorado por los tiburones, había provocado en ella un fuerte ataque de nervios.

Como Lottie no paraba de llorar, Sophie y su madre quedaron bajo el cuidado exclusivo de Winter y de la siempre servicial Mrs. Holly. Pero, cuando Lottie les trajo la noticia de que los des hombres habían sido rescatados a tiempo y volvían al barco en el bote, Mrs. Abuthnot, parándose únicamente a tomar otra fuerte dosis de sel volatile y agarrar su frasquito de sales, subió corriendo a la cubierta. Winter la siguió más despacio. Oyó los gritos y las aclamaciones al salir del camarote, y vio que Alex bajaba la escalera tambaleándose y pasaba por su lado sin verla.

Su rostro había perdido todo su color y aparecía macilento a causa de la fatiga, y Alex caminaba como si estuviese borracho y bajo los efectos de una droga. El médico del barco bajó a toda prisa detrás de él, y Winter subió a la cubierta, donde varios pasajeros rivalizaban entre sí en repetir, bordándola y embelleciéndola cada cual a su manera, la historia que les había contado Kishan Prasad.

Winter se sentó en una silla de la cubierta, sintiendo que le Saqueaban inexplicablemente las rodillas, y, recordando que Alex había expresado una vez su disgusto por ser incapaz de matar al hombre cuya vida acababa ahora de salvar con riesgo de la suya, sintióse invadida por una ola de admiración que casi le hizo olvidar su desleal ataque contra Conway.

Sin embargo, esta admiración duró bastante menos de veinticuatro horas.

Winter no tuvo oportunidad de hablar con él hasta mediada la mañana del día siguiente, cuando, obedeciendo al imperioso mandato de Mrs. Abuthnot, se había sentado Alex a los pies de ésta, sobre la cubierta y a la sombra del toldo, dispuesto a contestar sus innumerables preguntas.

—Desde luego, fue una acción sumamente noble por su parte, mi querido joven —dijo Mrs. Abuthnot, entregándole una madeja de seda para que la sostuviese—, pero también de una temeridad inconcebible. ¡Podía haberse ahogado!

—¿En un mar como una balsa de aceite? —inquirió perezosamente Alex—. No exagere. Nadie que fuese capaz de dar un par de brazadas podía ahogarse en un mar como aquél, y yo soy un nadador experto. En realidad, se estaba muy bien allí, después del calor pasado en este barco.

—Veo que ha resuelto quitar importancia al asunto —dijo Mrs. Abuthnot, en tono aprobador—. Pero no se lo permitiré. Lanzarse al agua para ayudar a un hombre que se está ahogando, en un mar infestado de tiburones, fue un acto heroico y digno del mayor encomio.

—Mrs. Abuthnot —dijo Alex, recibiendo otra madeja—, no podría fingir heroísmo ante usted, aunque me gustaría hacerlo. Pero, como he dicho ya a muchas personas, había olvidado completamente la existencia de criaturas, tales como los tiburones. La posibilidad de tropezarme con uno de ellos no pasó siquiera por mi imaginación, y le aseguro que, si hubiese pensado en ello, no me habría arrojado al agua. Me habría limitado a lanzar otra jaula de gallinas y murmurar una oración.

—No lo creo —replicó enérgicamente Mrs. Abuthnot.

—Pues es la pura verdad. La vista de aquel tiburón me dio el mayor susto de mi vida, y confío en no volver a encontrarme en una situación parecida.

Winter levantó la mirada del bordado que tenía en las manos y habló por primera vez:

—Quizá no pensó usted en que podía haber tiburones, pero salvó a un hombre que... que no le había dado motivos para que se forjase una buena opinión de él. Eso fue, al menos, una actitud noble.

Alex la miró con ojos francamente irónicos.

—Lamento tener que contradecirla. Cuando me lancé al agua, no sabía quién era el que se estaba ahogando.

—¿No lo sabía?

—No lo supe hasta que estuve junto a él.

Winter le miró con ojos muy abiertos.

—Pero..., si lo hubiese sabido, no habría dejado que se ahogase.

—¡Oh, sí! Le habría dejado —replicó, honradamente, Alex—. Aquella acción fue un error lamentable por mi parte, error del que me arrepiento profundamente.

Se levantó y, devolviendo la madeja sin devanar a Mrs. Abuthnot con una breve inclinación y una sonrisa, dio media vuelta y se alejó.

—No ha hablado en serio —dijo tranquilamente Mrs. Abuthnot—. Quiere mostrarse modesto. ¡Es un héroe!

—¡Oh, no! —exclamó Winter, desdeñosamente y con un brillo de irritación en los ojos—. Ha hablado completamente en serio. Y tiene toda la razón: no hizo nada que pueda llamarse heroico, porque sabía muy bien que no se ahogaría y no había pensado siquiera en que podía haber tiburones. No sabía quién había caído por la borda, y quizá pensó que podía ser usted o Sophie. Si lo hubiese sabido, ¡habría dejado que ese hombre se ahogase!

—¿Cómo puedes decir una cosa así, Winter? —preguntó Sophie, temblando de indignación su dulce voz.

—Porque es verdad —respondió secamente Winter.

El recuerdo de que ella misma había estado a punto de considerar la hazaña del capitán Randall con tanta o más admiración que la encandilada Sophie, la enfurecía, y el hecho de que había empezado ya a perdonar y olvidar la deslealtad del capitán Randall con respecto a Conway, aumentaba en grado sumo su indignación.

Conway, pensó, habría acudido en auxilio del náufrago aunque hubiese conocido los riesgos; habría sido incapaz de quedarse plantado, viendo cómo un hombre se ahogaba, aunque éste hubiese sido un enemigo. Y de pronto, con esta convicción, Conway volvió a cobrar vida y realidad en su mente, y dejó de ser una figura de paja y de cartón.

El resto del viaje transcurrió sin incidentes. Vieron un grupo numeroso de ballenas frente a la costa de Colombo y se cruzaron con un barco mercante indio, con todas las velas desplegadas a la luz de la luna como un fabuloso monstruo de plata. Habían desafiado las rompientes en botes como cáscaras de nuez y desembarcado en Madrás, y habían cruzado esta ciudad en unos curiosos carruajes parecidos a cajas oblongas con persianas. Por fin estaban llegando al término de su largo viaje.







El agua lamía, gorgoteando, los costados del barco inmóvil, y Winter podía ver, a través del abierto tragaluz, una enorme estrella que parecía baja sobre el mar y oscilaba como un diamante suspendido de una cadena invisible, al compás del lento balanceo de la embarcación anclada. Una de las doncellas de Ware le había dicho que, si se expresaba un deseo al mirar una estrella, éste se cumplía, y así, desde entonces, en todas las noches claras, Winter había contemplado una estrella y deseado algo. El deseo había sido siempre el mismo. Que los años pasaran de prisa, hasta que llegara el día en que Conway viniese a buscarla. Ahora ya no hacía falta que expresara este deseo, y el brillo intenso de la estrella que veía allá en lo alto parecía indicar la diferencia entre esta noche y todas las anteriores, y ser magnífico presagio del comienzo de una vida nueva y tan feliz que ya no necesitaría pedir nada a las estrellas..., salvo, quizá, que ella misma no ofendiese nunca a Conway.

Mientras miraba, el cielo se volvió gris y un gallo empezó a cantar en la crujía. Pronto doraría el sol la fangosa superficie del mar; sonaría el silbato del contramaestre, y se oirían pisadas sobre la cubierta y el chirrido de la cadena del ancla. ¡El último día...!

A excepción de unos pocos objetos que aún necesitaría. Winter había empaquetado todas sus cosas la tarde anterior, porque no quería perderse un momento de aquel día maravilloso. Cada palmo del trayecto, las enmarañadas espesuras de bambúes, las chozas cubiertas de ramas y rodeadas de bosquecillos de tamarindos, árboles del pan y guanábanas, la tierra baja y parda, los templos y el ancho y fangoso Hugli, con sus traidores bajíos y sus corrientes imprevisibles; todo era maravilloso y emocionante para la joven que había hecho este trayecto a la inversa en su niñez, hacía de ello doce largos años, en brazos de Zobeida, que había llorado al mirar por última vez su país.

En cada embarcación que se acercaba, en cada carruaje que discurría por una de las dos riberas, podía encontrarse Conway. Aquel jinete que cabalgaba detrás de una lejana arboleda, aquel personaje transportado en un tosco palanquín, podían ser él.

Alex Randall, al verla correr y asomarse sobre la barandilla para observar una lancha que se acercaba al barco, volvió a sentir el irritado y desesperado deseo de decirle que no debía adoptar esta actitud: no debía dejar que su ilusionada expectación se reflejase en su rostro a la vista de todos, pues, antes de que terminase el día vería por sí misma lo que habían hecho los años al señor comisario Barton, y aquella expresión se borraría para siempre de su semblante. Observando aquella cara joven y vulnerable, Alex pensó, desapasionadamente, que sería algo bueno quitarle la vida a Mr. Barton.

Cuando el Glamorgan Castle llegó al embarcadero de Calcuta, el cielo fulguraba con las luces del ocaso, y, uno tras otro, fueron llegando botes procedentes de la costa, que traían amigos o parientes de los pasajeros, o venían en busca de éstos. Mrs. Abuthnot, que el día anterior había advertido a Lottie que las manifestaciones públicas de afecto eran inadmisibles y groseras, olvidó toda reserva y se arrojó en brazos de un caballero bajito y rollizo, con cara de querubín, cabellos de plata y claros ojos azules, que resultó ser el coronel Abuthnot, y la familia reunida se retiró a la intimidad del camarote para verter lágrimas de dicha.

Winter permanecía apartada del torbellino de bienvenidas y despedidas, observando ansiosamente cada bote que llegaba. Pero en ninguno de ellos veía una cara conocida. Había visto partir a Kishan Prasad, cargado de olorosas guirnaldas de flores y de chucherías traídas por los amigos que habían acudido a recibirle; y había observado que un bote con dos remeros traía a un indio de extraño uniforme de color de arena, y que Alex Randall salía apresuradamente a su encuentro.

El hombre había saludado rígidamente al llegar a la cubierta y, después, una sonrisa de auténtica satisfacción se había pintado en su moreno semblante, y Winter había visto que Alex alargaba una mano y asía el hombro del otro, apretándolo con fuerza y sonriendo con el mismo entusiasmo. Durante unos momentos, los dos hombres se miraron sin pronunciar palabra, como se mirarían dos hermanos al encontrarse después de una larga separación, con afecto y satisfechos de hallarse recíprocamente con buena salud. Después, Alex había bajado la mano y ambos se habían echado a reír y se habían alejado juntos, hablando rápidamente.

La poblada cubierta se iba vaciando, y Winter observaba ansiosamente los botes que se alejaban cargados de pasajeros. Por fin, alguien la tocó en un brazo y ella se volvió con rapidez. Pero sólo era el capitán Randall. Su semblante tenía una expresión casi compasiva, motivo por el cual irguió Winter los delicados hombros y alzó bruscamente el mentón. Parecía muy joven, pensó Alex, y asustada y recelosa, a pesar de la barbilla desafiadora.

—No ha podido venir —dijo secamente él—. Mi ordenanza ha traído cartas de Lunjore.

Winter tomó, con mano no demasiado firme, el sobre que Alex le ofrecía. Sus dedos se cerraron con tal fuerza que el papel crujió, y las lágrimas cosquillearon en sus ojos, obligándola a realizar un gran esfuerzo para contenerlas. Si dejaba que Alex la viese llorar, no se lo perdonaría nunca. Ni le perdonaría a él.

—Gracias —dijo con fría vocecilla, y Alex se volvió bruscamente y se alejó.

Winter agarró la barandilla para no tambalearse. Descubrió que estaba temblando, y las lágrimas que había querido ocultar a Alex llenaron sus ojos e hicieron que viese el río los árboles y las casas de la orilla como a través de una niebla. Su desengaño era casi insufrible. Hoy tenía que haber sido el último día de un largo viaje, y ahora resultaba que el viaje no había terminado aún. Miró la carta que tenía en la mano y, al cabo de un momento, rompió el sello y la abrió.

Obligaciones apremiantes de su cargo, escribía Conway, le habían impedido ir a Calcuta a recibirla. Esto la había producido una gran contrariedad. Tan grande, suponía, como debía ser la de ella. Pero el deber era lo primero, y estaba convencido de que Winter no querría que olvidase sus deberes, incluso por ella. Había escrito a Randall pidiéndole que hiciese lo necesario para su viaje hacia el Norte, y, como se había enterado de que las Abuthnot, que tan amablemente la habían acompañado, seguirían viaje hasta Delhi, pensaba que lo mejor era que continuase bajo su protección y viajase con ellas, Esto significaba un pequeño rodeo, pero, como él mismo tendría ocasión de ir allí en un futuro próximo, como invitado del comisario, Mr. Simon Fraser, todo se resolvería de la mejor manera. Podrían casarse en Delhi y pasar la luna de miel en aquella histórica ciudad, visitando los muchos lugares de interés que había en la vieja capital de los mogoles. Significaría un retraso de unas pocas semanas, pero, ¿qué eran unas semanas, cuando tenían todos el resto de la vida por delante? Confiaba en que hubiese tenido un viaje agradable, y quedaba, como siempre, su enamorado y devoto prometido...

La escritura era desigual y las líneas aparecían torcidas sobre la hoja de papel. Debía estar muy fatigado cuando escribió esto, pensó Winter, amorosa y compasiva. Cansado y desasosegado. Y esto hizo que su propio desasosiego le pareciese un sentimiento egoísta. Era muy noble por parte de Conway —¡y muy digno de él!— poner el deber antes de la satisfacción personal. ¡Querido, querido Conway!

Estrujó la carta entre sus manos, la apretó sobre su pecho y resistió el deseo de apoyar la cabeza en la barandilla y llorar un poco. Pero no debía llorar sobre cubierta, y aquel día no se podía estar tranquilo en ningún lugar del barco. Mostrar su amargo desencanto implicaría una crítica de Conway a los ojos de los demás, y esto sería imperdonable. Se apartó de la borda y bajó con paso firme a su camarote, erguida la cabeza, tranquilo y sereno el semblante, y secos y brillantes los ojos.

Mrs. Abuthnot se mostró maternal y comprensiva. El bueno de Alex la había informado ya de lo que pasaba y le había entregado una carta magnífica de Mr. Barton. ¡Qué contrariedad! Pero, desgraciadamente, la vida en la India estaba llena de estos contratiempos. Había que aprender a soportarlos. Los oficiales al servicio de la Compañía no eran dueños de sus actos, y la India, sentenció Mrs. Abuthnot, no era Inglaterra. Naturalmente, seguiría cuidando de su querida Winter, ¡le encantaría que estuviese con ellos!, aunque temía que esto significaría algún retraso para ella, ya que el coronel Abuthnot tenía que resolver algunos asuntos oficiales, en Calcuta y Barrakpore, que podían retenerles algún tiempo. Se alojarían en la casa de un amigo, Mr. Shadwell, comerciante de Calcuta. Sabía que los Shadwell estarían encantados de recibir a Winter como una invitada más, pues Horace Shadwell era buen amigo de su tío Ebenezer. ¿Y no sería estupendo viajar a Delhi en compañía? ¡A Lottie le entusiasmó la perspectiva!







La casa de los Shadwell resultó ser una regia mansión de dos plantas en Garden Reach, rodeada de prados y jardines que daban al río, y donde destinaron a Winter, para alivio de ésta, una habitación individual.

Al entrar en ésta cerró la puerta y se apoyó cansadamente en ella, libre al fin de la necesidad de mostrar cara alegre y labios sonrientes. Ahora que nadie la veía, podía llorar y dejar que las lágrimas aliviasen en parte la tensión y el dolor y la contrariedad que aquel día le había producido.

Pero no lloró. Contempló la habitación espaciosa y de alto techo, de paredes encaladas y altos balcones que daban a una amplia galería. Una habitación que se parecía tanto a un dormitorio inglés como el lento y vasto Hugli a un torrente de Inglaterra. Y, entre tanto, sintió que se aflojaba la correa que parecía apretar su corazón, y que se desvanecían la fiebre de la excitación y el enorme peso de su esperanza frustrada.

Cruzó despacio la estancia y salió a la galería, susurrando suavemente la ancha falda sobre la estera que cubría el suelo. A sus pies, un largo prado descendía entre espesas arboledas hasta el río, que fluía dorado bajo la luz del breve crepúsculo. El cielo era como una sábana de pálido color verde salpicada por las primeras estrellas con fantásticos puntos de luz, y el aire del atardecer estaba lleno de sonidos: sonidos medio olvidados, pero absolutamente familiares. Caracoles marinos sonando en un templo; un lejano tamborileo de tam-tam; la llamada de unos pavos reales y los aullidos de una manada de chacales; los ladridos de unos perros callejeros, y todos los demás ruidos propios de una ciudad india. El aire olía a polvo tostado por el sol y a fogatas de estiércol de vaca, a humo de leña, a caléndulas y jazmines, y a fetidez del río, mientras que, en la creciente penumbra, miríadas de débiles puntos luminosos salpicaban las malezas de bambúes y, en lo alto, una hilera de formas negras cruzaba volando el jardín: eran las luciérnagas y los murciélagos de la fruta que el viejo Sir Ebenezer habría querido ver una vez más...

Winter se apoyó en la baranda de la galería y lanzó un hondo suspiro de satisfacción. Ya no importaba que Conway no hubiese podido venir a Calcuta a recibirla, ni que mañana no se celebrase su boda. Podía esperar. Había vuelto a casa.



Los viajeros se despertaron a la mañana siguiente entre una algarabía de cantos de aves: cuervos, cornejas, grajos, loros, sabt-bai y palomas, que silbaban, graznaban y se arrullaban.

El cielo tenía el color amarillo de la aurora y el aire era todavía fresco, y los murciélagos volvían a casa para dormir, mientras los pájaros se despertaban, y se colgaban de las ramas de los mangos, donde la sombra era más profunda, y aleteaban disputándose los espacios donde podrían dormir mejor. También el río había despertado y estaba lleno de ruido. Un vapor de ruedas avanzaba trabajosamente con rumbo a Allahabad, y esquifes, botes y ligeros dinghies, impulsados por los barqueros con largas pértigas de bambú, pasaban en ambas direcciones. Una pequeña ardilla rayada chilló con indignación desde la olorosa espesura de una enredadera, que envolvía una de las columnas de la galería; unas palomas se arrullaban en el alero, y una bandada de loros pasó volando y gritando desaforadamente.

Sus gritos fueron contestados por uno de Lottie, cuya habitación daba a la misma galería, y que, un momento después, se presentó en la habitación de Winter, con un salto de cama de algodón sobre su camisón de batista. Un indio había entrado en su dormitorio, declaró, con voz temblorosa.

—¡Un hombre, Winter! Ni siquiera llamó a la puerta... Entró sin más. Pensé que iba a desmayarme del susto.

—¿Qué quería? —preguntó Winter.

—¡Oh! Nada. Me traía té y frutas. Lo dejó sobre la mesita de noche y se marchó como si tal cosa. ¡No te rías, Winter! No seas mala. Nunca tuve tanto miedo en mi vida.

—No era más que un criado —dijo Winter, sin dejar de reír—. También a mí me trajo algo. Tendrás que acostumbrarte a esto, querida Lottie. Me parece que, en la India, los criados no llaman nunca a la puerta.

—¡Yo nunca me acostumbraré! —declaró Lottie, estremecida.

—¡Oh, sí! Te acostumbrarás. Te pronostico que, dentro de un año, serás incapaz de vivir, o incluso de llevar el más sencillo ménage sin la ayuda de al menos una docena de servidores, y de otros diez para Edward. Mrs. Shadwell me dijo la noche pasada que su plan de vida es muy modesto. ¡Sólo tienen treinta y cinco servidores!

Pero la mención de Edward había distraído inmediatamente a Lottie, que se ruborizó intensamente y dijo, con voz entrecortada:

—¡Oh, Winter! Edward va a hablar hoy mismo con papá. Mamá se lo ha contado todo, y papá se ha mostrado muy amable. Imagínate que... ¡conoce al tío de Edward! Estudiaron juntos. No ha querido comprometerse, pero... pero no pareció disgustarle la idea, aunque dijo que era muy duro para un padre reunirse con su hija después de tantos años y volver a perderla en seguida, sin tener tiempo de conocerla bien. Pero esto no parece indicar que vaya a negarme su consentimiento, ¿verdad?

—No, claro que no, ¿Cómo podría oponerse? Edward es un buen partido. Y muy guapo —añadió Winter, haciendo un guiño.

—¿Verdad que sí? —suspiró Lottie, aceptando el cumplido como la simple confirmación de un hecho.

Ciertamente, a sus enamorados ojos, el pecoso rostro de Edward, con su nariz roma, sus ojos azules y sus rojos cabellos, era prototipo de belleza masculina..., aunque, hacía apenas dos meses, su imagen mental del varón ideal se parecía mucho más al difunto Lord Byron, caballero que, dicho sea en honor a la verdad, no se asemejaba en nada al teniente Edward English.

—¡Qué suerte la tuya, Winter! —suspiró Lottie—. No me parece justo. Tú tienes un año menos que yo y, sin embargo, vas a casarte dentro de unas pocas semanas, mientras que yo tendré que esperar al menos medio año, y probablemente mucho más. Mamá dice que un noviazgo de sólo seis meses sería escandalosamente corto, pero Edward confía en poder convencer a papá de que nos casemos en la primavera. ¿Crees que éste accederá? Desde luego, me encanta estar de nuevo con papá, pero... ¡Oh! Ya sé que parece una ingratitud por mi parte, ¡pero él no es Edwardl

Sin embargo, tal como ocurrieron las cosas, Lottie no tuvo que esperar tanto tiempo.

Se casaría a las pocas semanas de haber llegado a Delhi, porque Edward había recibido información —oficiosa pero digna de crédito— en el sentido de que su regimiento, que era de la reina y no de la Compañía, sería enviado a incrementar las fuerzas del almirante Seymour en China, a primeros del año próximo. En vista de tal información, deseaba casarse lo antes posible, por si se producía aquella calamidad. Dijo que conocía a Lottie desde hacía dos meses; que, durante este tiempo, se habían visto diariamente, y que esto significaba una relación muy larga, ya que, si hubiesen estado en Inglaterra, sólo se habrían visto una o dos veces a la semana, aunque hubiesen estado prometidos. Y sería una lástima, arguyó, que siguiesen separados durante los próximos meses, para casarse la víspera de su partida y enfrentarse con una separación que podía ser indefinida. Si pudiesen disfrutar al menos de un breve período de felicidad, como marido y mujer, podrían enfrentarse con más entereza a lo que pudiese pasar, si el año siguiente le enviaban a China. Además, si le mataban en campaña, declaró llanamente Edward, su esposa quedaría en buena situación, pues todos sus bienes pasarían a ella.

Desde este último y práctico punto de vista, los argumentos de Edward tenían un peso considerable, y éste fue aumentado por el sentimiento y por la emoción, pues Lottie, al enterarse de la posibilidad de que Edward fuese enviado a China, se desmayó al instante, y sólo la promesa de una próxima boda evitó que —después de ser reanimada con el humo de unas hojas de llantén quemadas— recayese en su útil desvanecimiento.

Mrs. Abuthnot, alarmada por la palidez y la desesperación de su hija, retiró todos sus reparos, y el grupo se trasladó al salón, donde Mr. Shadwell, a pesar de lo intempestivo de la hora, ordenó que les sirvieran champaña para brindar por la salud y la felicidad de los novios.

En este momento, un criado anunció la llegada del capitán Randall, el cual fue saludado afectuosamente por Mrs. Abuthnot y presentado a los Shadwell. El coronel Abuthnot le dio una vez más las gracias por la ayuda prestada durante el viaje. Al ser informado del noviazgo y de los proyectos de boda de Lottie y Edward, les felicitó en un tono un poco preocupado, y después declaró que sólo había venido a despedirse. Lamentaba no poder acompañarles a Delhi, pero no podía demorar más tiempo su regreso a Lunjore.

Winter sólo le había dirigido unas breves y ceremoniosas palabras de agradecimiento al estrecharle la mano, a las que Alex —sin dejar de mirar el macizo reloj del fondo de la estancia— había respondido escuetamente que celebraba haberle sido de alguna utilidad. Saltaba a la vista que tenía prisa y estaba impaciente por marcharse, y, efectivamente, después de sorber distraídamente media copa de champaña, se despidió de todos y salió. El ruido de las ruedas de su carruaje se extinguió en la larga avenida, y Winter se asombró y se turbó al descubrir que aquella marcha le había dejado la impresión de quedarse sola e indefensa. Lo cual era desde luego absurdo, porque, ¿no estaba ahora aquí el coronel Abuthnot, para ocupar su sitio y cuidar de que nada malo le ocurriese?

Pero, con el lento transcurso de los días, volvió a sorprenderse de lo mucho que le echaba en falta. No por el hombre como tal, sino por la sensación de seguridad que le daba su presencia. No se había parado a analizar este sentimiento, y no iba a hacerlo ahora. Pero el hecho de que él se hubiese marchado, terminada su misión de velar por ella, no le daba la menor impresión de alivio, sino más bien una vaga sensación de inseguridad y de pérdida. Lo cual debía ser, pensó, porque Randall había sido uno de los eslabones de su relación con Conway.
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Edward English salió para Meerut el día siguiente a su trascendental conversación con el coronel Abuthnot, y Lottie buscó consuelo en los preparativos de la boda, que debía celebrarse a finales de octubre. Pero la estancia en Calcuta no fue en modo alguno ociosa, porque los amables Shadwell organizaron numerosas distracciones para sus invitados, y las invitaciones a bailes y reuniones, incluido un baile de gala en el Palacio de Gobierno, llegaron a la casa de Garden Reach en interminable sucesión.

Mrs. Gardener-Smith y Delia estaban también en Calcuta, pues, gozando el coronel Gardener-Smith de tres meses de licencia, habían resuelto permanecer allí una o dos semanas para descansar del largo viaje, y habían ido varias veces a visitar a las damas Abuthnot y a acompañarlas en sus expediciones de compras a la ciudad.

Calcuta, como capital y residencia del gobernador general y del Consejo, y sede del Gobierno supremo, tenía fama de ciudad alegre, y el baile de gala había constituido una revelación para Lottie y Sophie, que nunca habían asistido a esta clase de funciones. Incluso Winter, acostumbrada al atuendo negro y blanco de los caballeros que habían bailado en Ware y en los salones londinenses, se había imaginado, en un instante de deslumbramiento, que el gobernador había organizado un baile de disfraces.

Hombres con los brillantes uniformes de gala de regimientos cuyos nombres se oían raras veces fuera de la India, regimientos de Caballería Irregular, de Infantería y de Artillería de Bengala —azul pálido y oro de la Caballería Ligera, amarillo canario de los Jinetes de Skinner, verde de las compañías de Fusileros y escarlata de los regimientos de Infantería—, competían en riqueza de color con las brillantes sedas y las ligeras muselinas y el tisú de oro de los trajes de baile femeninos, mientras que, por su número, superaban a las mujeres en proporción de seis a uno.

Moviéndose entre ellos en atavíos más severos —cuervos entre una bandada de pavos reales—, estaban los ricos comerciantes de Calcuta —hombres como Mr. Shadweil— o, distinguiéndose con sus fajas y condecoraciones, miembros del Consejo del gobernador general y altos oficiales de la Compañía de Indias Orientales. Invitados indios, muchos de ellos cargados de joyas y luciendo brocados y muselinas de brillantes colores, con sus caras morenas no mucho más oscuras que las tostadas por el sol que se veían sobre los altos y ceñidos cuellos de los uniformes de gala, se mezclaban con los otros asistentes pero no bailaban, y Lottie se sorprendió de que no hubiese damas indias.

—En Oriente —le indicó el coronel Abuthnot, haciendo un guiño—, las mujeres permanecen en el lugar que les corresponde. Un caballero indio consideraría sumamente impropio permitir que sus mujeres se exhibiesen en público medio desnudas. En cuanto a dejar que un extraño las asiese de la cintura para saltar al compás de la música, sería totalmente inconcebible.

—¡No puedes hablar así, George! —exclamó Mrs. Abuthnot, sinceramente escandalizada—. Tú no censuras el baile, ¿verdad? En cuanto a aparecer medio desnudas, es una grosera exageración, y me extraña que digas estas cosas en presencia de tus hijas.

—No he dicho que censurase el baile, querida —replicó suavemente el coronel Abuthnot—. Pero confieso que he pensado a menudo que nuestros bailes occidentales deben parecer demasiado atrevidos a los ojos de los orientales. Y debes reconocer que las modas modernas descubren una parte considerable del cuerpo femenino.

—¡Nada de eso! —declaró, indignada, su esposa—. Si tenemos en cuenta que nuestras abuelas pensaban que un retazo de muselina era suficiente para un traje de noche, no sé cómo puedes considerar inmodesta la moda actual.

—Bueno, reconozco que la moda ha mejorado desde los tiempos de la Regencia —confesó el coronel—, pero no deja de sorprenderme que una mujer que considera necesario ocultarse de cintura para abajo en una enorme jaula de faldas y ballenas, pueda exhibir, sin ruborizarse, los brazos, los hombros y el pecho. Y no es que yo me queje, como europeo que soy. Simplemente me pregunto lo que deben pensar nuestros amigos orientales.

Mrs. Abuthnot pareció encresparse, pero la réplica que tenía preparada no llegó a salir de sus labios, porque precisamente entonces acertó a pasar por allí Delia Gardener-Smith, del brazo de un oficial de guerrera escarlata, y Miss Gardener-Smith confirmaba plenamente la verdad de las palabras del coronel Abuthnot. El miriñaque de Delia sostenía al menos veinte metros de verde tafetán ribeteado de encaje, y la ancha y oscilante falda permitía ver, solamente y en fugaces ocasiones, las puntas de sus zapatitos de satén; pero el cuerpo del vestido, muy ceñido y escotado, dejaba al descubierto buena parte de su busto blanco y rollizo, y los bien formados hombros.

Mrs. Abuthnot enrojeció, inquieta, y ajustándose disimuladamente el fino chal de blonda sobre sus anchos hombros, dirigió una mirada ansiosa a sus dos hijas. Pero ni Lottie ni Sophie, delicadas y frágiles, habrían podido dar un aire licencioso al traje más revelador, y los cuerpos de sus modestos vestidos de muselina rosa y azul estaban provistos, a diferencia del de Delia, de discretas toquillas y de mangas cortas y abombadas.

No podía decirse lo mismo del vestido de Winter, pues era uno de los trajes de baile escogidos por Lady Adelaide: moaré blanco de imperial magnificencia, guarnecido con volantes de encaje de Bruselas sujetados a trechos con perlas, y con un cuerpo tan escotado como el de Delia. Pero el porte de sus esbeltos hombros y la inclinación de su cabecita, con su mata pulcramente recogida de cabellos negros, le daban una dignidad impremeditada que impedía toda comparación con la pródiga exhibición de carne rolliza de Miss Gardener-Smith.

Mrs. Abuthnot, con su robusta persona adecuadamente envuelta en tafetán gros-vert, murmuró al oído de la madre de Delia que era muy extraño que unas toilettes que no tenían nada de excepcional en Inglaterra pareciesen casi atrevidas cuando se llevaban en Oriente.

—Supongo que será porque hay muchos invitados indios esta noche —concluyó, con desaliento.

Mrs. Gardener-Smith se puso un poco tiesa y declaró que, por su parte, consideraba la moda actual sencillamente deliciosa, y que varias personas la habían felicitado por la elegancia de Delia. Lady Canning se había mostrado más que amable. Era una criatura encantadora... Lástima que hubiese elegido un traje carmesí, pues este color la hacía parecer aún más pálida. Probablemente, encontraba el clima muy agotador, ya que era su primera visita a Oriente. En cuanto al gobernador general, Mrs. Gardener-Smith pensaba, aunque no había tenido aún ocasión de hablar con él, que no parecía gozar de muy buena salud.

En realidad, la salud de Lord Canning era excelente; pero tenía que enfrentarse con una época muy agitada. Había confiado en disfrutar de un período de gobierno tranquilo, ya que sucedía en el cargo al dinámico Dalhousie, cuyas reformas, según se decía, habían supuesto para la India el comienzo de una era de ilustración y de progreso; pero la India resultaba ser un lecho de espinas, más que de rosas.

El nuevo gobernador general, hombre singularmente apuesto, de. poco más de cuarenta años, de noble frente y boca un tanto femenina, había tomado las riendas de manos de Lord Dalhousie hacía menos de ocho meses, y no había tardado en descubrir que la confiada presunción de su antecesor de que todo marchaba bien en la India era completamente infundada. Dalhousie había ampliado los límites del Imperio en un grado hasta entonces inconcebible, pero no se había producido el aumento proporcional en el número de hombres de la Compañía, necesario para dominar y administrar los nuevos territorios. El Ejército de Bengala había sido despojado de muchos oficiales, enviados en servicio especial para administrar los distritos recién adquiridos, actuar de jueces, construir carreteras y puentes o pacificar sectores revoltosos, y la eficacia de los regimientos había pagado las consecuencias. Una situación que el nuevo gobernador veía perfectamente, pero era incapaz de rectificar.

La anexión de Oudh había sido uno de los últimos actos del reinado de Lord Dalhousie, pero la organización de la provincia había correspondido a Lord Canning, cuya designación de Mr. Coverley Jackson como comisario de este. novísimo territorio de la Compañía había resultado muy poco afortunada. Mr. Jackson parecía más interesado en la encarnizada guerra de papeles entablada con sus subordinados, Gubbins y Ommaney, que en los asuntos de Oudh. Mr. Gubbins, igualmente irascible, había entrado con entusiasmo en el combate, y la desdichada provincia —principal campo de reclutamiento del Ejército Cipayo de la Compañía— se había visto sumida en el caos, mientras sus principales administradores británicos gastaban la mayor parte de su tiempo y de sus energías en mutuas recriminaciones y en acusaciones y reconvenciones cursadas casi diariamente a Calcuta.

Para aumentar las preocupaciones de Lord Canning, se estaban formando nubes de tormenta sobre Persia, y él sabía muy bien que, si se declaraba la guerra, le obligarían a enviar tropas de la India que le hacían mucha falta. También estaba el problema de Wajid Alí, destronado rey de Oudh, el cual se había establecido en Calcuta, trayendo consigo un numeroso séquito de parientes y partidarios que llevaban una vida de ocio y no hacían más que intrigar y formular quejas infinitas contra los oficiales británicos de Lucknow, los cuales, según ellos, infligían terribles vejaciones a los desposeídos nobles del país, saqueando sus propiedades, arrojando sus mujeres a la calle y empleando sus palacios para albergar sus caballos y sus perros.

El marqués de Dalhousie, al zarpar de la India con rumbo a una temprana muerte, se imaginó que dejaba tras él unas tierras fértiles, arrancadas efectivamente de los salvajes bosques del medievalismo y de la barbarie, pero las perniciosas semillas sembradas en aquéllas empezaban a brotar debajo de los pies de su sucesor, y por esto Lord Canning miraba con ojos distraídos a los incautos invitados que bailaban el vals en el salón del Palacio del Gobierno, y pensaba en otras cosas.







El coronel Abuthnot, que no bailaba, dejó que su esposa chismorrease con otras señoras maduras y vigilase a Lottie, a Sophie y a Winter, y fue a reunirse con varios caballeros de ideas parecidas a las suyas y que fumaban tranquilamente sus cigarros en una antesala un poco separada del salón de baile. Su llegada fue acogida calurosamente por un elegante paisano cuyo rígido y alto cuello parecía amenazar con ahogarle.

—Hola, Abuthnot. Llega usted en momento oportuno. Fallon ha estado contando muchos chismes sobre un presunto descontento en algunos de los regimientos del sector de Delhi. Allí es donde está usted, ¿no? Yo le he dicho que es demasiado crédulo. ¡El Ejército permanece firme como una roca!

—Bueno..., es cierto que han corrido rumores —dijo, prudentemente, el coronel Abuthnot—, pero yo, personalmente, no he tenido ninguna dificultad con mis hombres. Buenas noches, general. Buenas noches, Fallon.

—¡Bah! ¡Rumores! —gruñó desdeñosamente el paisano—. Siempre hay rumores. Sin ellos, la India no sería la India. Pero sólo los alarmistas los toman en serio.

La tez bronceada del coronel Fallon se tiñó ligeramente de rojo.

—¡Me duele el calificativo, señor! Yo no soy alarmista. Pero tampoco soy un avestruz oficial que entierra la cabeza en las arenas de la complacencia. Les digo que circulan ideas peligrosas entre los cipayos. Ideas que nosotros mismos hemos fomentado... o que no hemos hecho nada por evitar. Agravios a los que no prestamos bastante atención.

—¿Cuáles, señor? —preguntó vivamente el que había hablado primero—. El cipayo está mejor alimentado, mejor tratado y mejor pagado que nunca.

—Aquí está lo malo —terció un hombre de edad madura y enhiesto bigote blanco, que lucía el uniforme de un famoso regimiento de infantería de Bengala—. En mi juventud, se les hacía andar tiesos como palos; en cambio, ahora, les mimamos. ¡Sí, vive Dios! Les mimamos como si dirigiésemos un colegio de niñas en vez de un Ejército. Y todo se ablanda.

—No se ablanda —saltó el coronel Fallón—. ¡Se pudre! Se pudre de arriba a abajo. La mitad de los oficiales jóvenes no conocen siquiera a sus hombres, y los demás son continuamente relevados de sus funciones en los regimientos para pasar a cargos civiles... o al Estado Mayor. Además, está ese maldito brahmanismo. Hubiésemos tenido que hacer algo para limitarlo.

Un hombre alto y guapo, de ojos fríos y marcada elegancia, intervino con voz lánguida en la discusión:

—¿Brahmanismo? Le ruego, coronel Fallon, que ilustre un poco a este ignorante trotamundos. No sabía que hubiese partidos políticos en este país.

—No es un partido político, Lord Carlyon; es un aspecto del hinduismo. Los brahmanes, los nacidos dos veces, constituyen la casta sacerdotal de los hindúes y, como tales, son reverenciados por las otras castas. Hubo un tiempo en que se intentó limitar el ingreso de brahmanes en las filas, pero ellos se alistaron como Rajpoots y Chutreeahs; sin embargo, conservaron sus derechos y privilegios sagrados..., en grave detrimento de la disciplina.

—¿Cómo, señor? ¿Quiere usted decir que la Compañía recluta sacerdotes como soldados?

—No son sacerdotes en el sentido corriente de la palabra —explicó Mr. Halliwell, que así se llamaba el distinguido paisano—. Son miembros hereditarios de la casta más alta. El brahmán nace, no se hace. Y ningún hindú de casta más baja se atreve a ofenderles, por miedo a las terribles penas en que incurriría, no sólo en este mundo, sino también en el más allá.

—Lo cual conduce a una inquietud constante en las filas —observó el coronel Fallon—, porque se mantienen unidos como miembros de una sociedad secreta. Un brahmán no delatará jamás a otro, y no es extraño ver a un oficial indio de casta inferior rebajándose delante de un simple cipayo, porque éste es brahmán. Esto corroe la disciplina, y hubiésemos debido remediarlo hace mucho tiempo; limitar el número de los reclutas y mantener todo el Ejército en un bajo nivel de castas. Los brahmanes son, tras cortina, los causantes de la actual agitación.

—¿Qué agitación, señor? —preguntó Lord Carlyon, con voz cansada—. Creo que Mr. Halliwell ha dicho que los rumores de agitación carecían de todo fundamento.

—Y es verdad —gruñó Mr. Halliwell—. No tienen fundamento. No son más que habladurías de gallinas.

—Yo no creo que Henry Lawrence sea un gallina —murmuró un hombre delgado, de cara enjuta y morena, que llevaba el uniforme azul y plata de un regimiento de caballería de Punjab.

Mr. Halliwell giró en redondo, para enfrentarse con el que había hablado, amenazadoramente congestionado el rostro sobre el alto cuello.

—Las dotes de administrador de Sir Henry merecen todos mis respetos —dijo, con irritación—, ¡pero es un maldito amante de los negros! Estaba contra la anexión de Oudh, y llegó a mostrarse tan fastidioso que Dal' tuvo que ponerle en su sitio sin pérdida de tiempo.

—Sir Henry no fue el único a quien Su Excelencia puso en su sitio —replicó secamente el hombre delgado—. Creo recordar que hizo lo mismo con Napier en el año cincuenta... y más o menos por la misma razón.

—Eran tal para cual —replicó Mr. Halliwell—. Un par de alarmistas. Sir Charles sostenía que el Ejército de Bengala estaba al borde del motín, y el Imperio, en peligro. Algo fantástico y..., naturalmente, ¡equivocado!

—Si quiere usted decir que el peligro se evitó temporalmente gracias a la rápida acción de Sir Charles, es verdad —dijo vivamente el coronel Fallon—. Pero persiste el hecho de que todo el Ejército advirtió y comentó el desacuerdo entre el general en jefe y el gobernador general. El asunto fue tema de murmuración en todos los bazares, y nos prestó un flaco servicio, pues los hombres no sólo se dieron cuenta de que su general en jefe se había visto obligado a dimitir, sino que también advirtieron que sus conquistadores estaban divididos. Y también se enteraron de algo mucho más peligroso. Creo que ha olvidado usted, señor, que el descontento que Sir Charles Napier temía que pudiese llevar a un motín fue provocado por el desengaño en la cuestión de las pagas y las asignaciones, cosa que él intentó remediar.

—¡E hizo mal! ¡Hizo mal! —tronó Mr. Halliwell—. Estas cuestiones no son de competencia del Ejército. Deben ser decididas por el Gobierno civil, el cual...

—¡El cual desconoce la mentalidad del cipayo! —replicó acaloradamente el coronel Fallon—. ¿O es que nunca aprenderemos de nuestros errores?

Fue interrumpido por un corpulento caballero rubio, cuyo rostro estaba adornado por dos magníficas patillas y cuyos modales olían —con razón— a Cámara de los Comunes. Mr. Joseph Leger-Green, que había perdido su escaño en las últimas elecciones, acababa de llegar a Calcuta. Tenía en proyecto una breve estancia en Oriente, con el fin de escribir un libro sobre «Nuestras Posesiones Coloniales», y había recogido ya una impresionante cantidad de notas. Ahora se volvió al coronel Fallon y le miró con ojos chispeantes.

—¿Puedo preguntarle a qué errores se refiere, coronel? Confieso que estoy perplejo.

—Lo siento, señor —se disculpó el coronel Fallon—. Esta discusión debe ser terriblemente (aburrida para usted. Hablemos de otra cosa.

—Al contrario, coronel. Me interesa sobremanera. Durante mi viaje —explicó pomposamente Mr. Leger-Green—, me propongo estudiar toda la cuestión de nuestras posesiones en el extranjero. ¿A qué pagas y asignaciones se refería usted?

El coronel echó otro largo trago del vaso que tenía en la mano y miró críticamente a su interlocutor. Como la mayoría de los de su clase, no simpatizaba mucho con los escritores y los políticos que llegaban a Calcuta para una breve estancia, en la estación fría, y regresaban a su país para dárselas de expertos en cuestiones orientales; pero el tema en cuestión le obsesionaba. Por eso dijo:

—Los cipayos, señor, recibieron la oferta de asignaciones especiales por servicios prestados fuera del territorio dominado por los ingleses. Les utilizamos para conquistar nuevas y vastas provincias que, una vez anexionadas, fueron declaradas de dominio inglés, y, por consiguiente, se anularon estúpidamente las asignaciones prometidas a los cipayos por su servicio en tales lugares. A los cipayos les irritan las anexiones en el mejor de los casos, pero, si éstas van seguidas de la pérdida de sus pagas extraordinarias, su resentimiento es aún mucho mayor. Así ocurrió en Sind y después en Punjab, y resultado de ello fueron los amotinamientos. Estos motines fueron sofocados. Pero se hicieron concesiones, y, dado que éstas fueron resultado del motín, los cipayos sacaron la impresión de que eran fruto del miedo, y esto les dio una sensación de poder...

»Los desastres de la guerra afgana destruyeron su creencia en la infalibilidad de los ingleses; la disputa manifiesta entre el general en jefe y el gobernador general les demostró que los gobernantes británicos estaban divididos, y las concesiones que siguieron a los disturbios del 49 y del 50 fortalecieron su creencia de que les tenemos miedo. Lord Dalhousie, igual que muchos otros, se imaginó que, estando la superficie en calma, no había corrientes fuertes o peligrosas debajo de ella. Pero yo me atrevo a pensar que Su Excelencia tenía un conocimiento del cipayo mucho menos profundo que Sir Charles Napier... ¡y comprendía mucho menos que Sir Henry Lawrence la mentalidad oriental!

—¡Bah! —exclamó enérgicamente Mr. Halliwell—. Como gobernador general, Su Excelencia contaba con las opiniones más autorizadas de la India. Además, todo el mundo sabe que Sir Henry es un soñador y un idealista. Su hermano John vale diez veces más que él; es más práctico y menos sentimental. Esta gente no aprecia el sentimentalismo. Lo toman por debilidad, y a fe que tienen razón. Mano dura es cuanto necesitan.

—Estoy de acuerdo con usted, señor —convino el coronel Fallon—. La mayor trastada que se hizo jamás al Ejército fue la estúpida abolición por Bentinck de las penas corporales. Nada debilitó la disciplina más que esto. Nuestros oficiales indios eran los enemigos más acérrimos de esta medida. A mí me enviaron una delegación que me dijo que, si abolíamos los castigos corporales, los peores elementos del Ejército dejarían de temernos y se levantarían un día contra nosotros. Sin embargo, seguimos azotando a los soldados británicos y, lo que es peor, permitimos que nuestros cipayos presencien tales castigos. Debemos de estar locos. Y ahora, esta última locura de Oudh...

—¡Señor...! —empezó a decir, acaloradamente Mr, Halliwell, pero no pudo continuar porque, una vez más, terció la voz suave de Mr. Leger-Green:

—Me interesa sumamente la cuestión de Oudh —dijo—. He sostenido varias entrevistas con el ex rey. Dígame, por favor, ¿por qué lo considera una locura? Desde el punto de vista humanitario...

—Hablo desde un punto de vista puramente militar —observó el coronel Fallon, con impaciencia—. Recluíamos el grueso de nuestros cipayos en Oudh, y éstos tenían ciertos privilegios en el Estado como servidores de la Compañía. Uno de ellos era el derecho a apelar en sus pleitos al Residente británico, de modo que el juez indio sabía, cuando comparecía un cipayo ante él, que, al menos en teoría, el Residente era el abogado del cipayo, y, por tanto, se andaba con cautela. Este privilegio era tan apreciado que casi todas las familias de Oudh tenían al menos un miembro alistado en el Ejército de Bengala. En cambio ahora, estando todos los ciudadanos de Oudh bajo la ley de la Compañía, aquel privilegio, como otros muchos, ha dejado de ser tal, y no se obtiene ninguna ventaja entrando al servicio de la Compañía.

El coronel Abuthnot, que había permanecido al margen de la discusión, tosió discretamente y observó, en tono apocado:

—Estoy de acuerdo en que la reciente anexión ha provocado mucho resentimiento, pero, en mi opinión, lo que ha provocado el malestar que puede haber en algunos regimientos ha sido la Ley de Alistamiento en Servicios Generales. Esto pasará, desde luego. Pero, de momento, será mirado con mucho recelo.

Mr. Leger-Green se volvió a él, sacó una libreta, anotó unas palabras y preguntó:

—¿Ha dicho usted Ley de Alistamiento en Servicios Generales? ¿Qué significa?

—Servicio en ultramar, señor. El cipayo de Bengala se alistaba a condición de no tener que cruzar el mar.

—Otra cuestión de casta —intervino el coronel Fallon—. Los hombres creen que, cruzando el mar, se verán privados de su casta, y que, a su regreso, tendrán que pagar fuertes cantidades a los sacerdotes para que éstos los rehabiliten. Pero el gobernador general, con la aprobación de Mr. Halliwell, aquí presente, y de sus amigos del Consejo, publicó recientemente una Orden General en el sentido de que no se aceptará en adelante ninguna recluta que no se comprometa a ir a cualquier sitio donde sean requeridos sus servicios. Y esto significa Birmania, señor, o Persia, o China. ¿No es comprensible que un pueblo dividido en castas, fanático y supersticioso, esté predispuesto a creer a cualquier agitador que le murmure al oído que los británicos se proponen destruir su casta, para que se conviertan en sumisos instrumentos de la Compañía, dispuestos a ir donde les digamos y a hacer lo que les digamos para satisfacer nuestros afanes de conquista?

—¡Pamemas! —explotó Mr. Halliwell—. Exagera usted bárbaramente, coronel. —Creo que no, señor. Pienso que he conocido y hablado con muchas más personas de este país que ustedes, caballeros, en Calcuta. Tanto los mahometanos como los hindúes miraron con el mayor recelo la implantación de los ferrocarriles y del telégrafo, y, si permitimos que las Sociedades Misioneras publiquen un manifiesto en el sentido de que nuestros trenes y vapores, al facilitar la unión material de todas las razas humanas, son instrumentos para conseguir su unión espiritual bajo una Fe, ¡la nuestra!, no es de extrañar que se dé crédito a los más fantásticos rumores.

—¿Debo pensar, coronel Fallon —inquirió desdeñosamente Mr. Halliwell—, que considera usted que su propio regimiento es un foco de sedición y turbulencia?

Las rojas mejillas del coronel Fallon, tostadas por el sol, enrojecieron aún más, y el hombre esbozó instintivamente el ademán de llevar la mano a la empuñadura de su espada. Pero se detuvo a tiempo y dijo, acaloradamente:

—No, señor. Gracias a Dios, ¡mis hombres son fieles! Pero no estoy ciego a los ataques dirigidos contra su lealtad y su credulidad por los agitadores y los provocadores de disturbios. Ni dejo de darme cuenta de que hemos hecho todo lo posible para dar al cipayo una enorme impresión de su propia importancia, mientras permitimos que pierda el respeto a la autoridad. El jefe de su regimiento, que es en definitiva el arbitro de su destino, no puede recompensarle ni castigarle según sus merecimientos. Yo y mis compañeros coroneles nos vemos reducidos a la impotencia por el papeleo, y nuestras decisiones son anuladas por la Superioridad. El indio sólo puede ascender por antigüedad. Por lo visto, el mérito carece de importancia, y...

Un hombre alto y de rala barba gris, luciendo las insignias de general de brigada, dijo fríamente:

—Olvida usted su compostura, coronel.

El coronel Fallon se volvió rápidamente y palideció al darse cuenta de que había permitido que su genio le impulsase a criticar abiertamente la política militar; pero su indignación era reforzada por el vino que había trasegado y, en todo caso, nada tenía de cobarde. Aguantó serenamente la fría mirada del brigadier y dijo:

—Tal vez sí, señor. Pero no olvido que nuestras tropas indígenas suman doscientos treinta y tres mil hombres, mientras que el total de los soldados europeos apenas llega a cuarenta y cinco mil, en todas las armas. Son cifras que dan que pensar, señor.

—Yo no lo creo así —declaró Mr. Halliwell—. Sabido es que un inglés vale por cincuenta asiáticos. ¿No están ustedes de acuerdo, caballeros?

Hubo un coro de asentimiento, el coronel Fallon dijo, vivamente:

—Esta observación, si me permiten decirlo, sólo podía hacerla un paisano y un político. Le deseo buenas noches, señor.

Se inclinó, rígidamente, y se alejó enfadado.

—¡Lamentable! —bufó, indignado, Mr. Halliwell—. ¡Ese hombre es peligroso! Un charlatán. Y se deja llevar por los nervios y por los vapores del alcohol como una jovencita. Si hace caso de esos chismes, no es apto para mandar tropas.

—¡Doscientos treinta y tres mil...! —exclamó el ex miembro del Parlamento por Chillbury y Howersford, con un débil tono de «sobresalto en su voz meliflua—. ¿Y cuántos ingleses ha dicho? ¿Unos cuarenta y cinco mil? Ciertamente, esto da que pensar. ¿Están ustedes seguros de que esto no es peligroso? Yo pensaba hacer una breve visita a Delhi y al interior, pero...

—Le aseguro, señor —dijo el señor Halliwell—, que no hay motivo de preocupación. El país está completamente pacificado y, si puedo expresarme así, tostándose al sol de nuestro régimen benéfico. En cuanto al Ejército de Bengala, es fiel a carta cabal. Supongo que ustedes convendrán conmigo, caballeros.

—Claro que sí —asintió el brigadier de barba gris—. ¡Es el mejor Ejército del mundo! Naturalmente, si tenemos en cuenta que llevan un siglo a nuestro servicio, ha tenido que producirse algún incidente desagradable de tarde» en tarde. Pero eso no significa nada. Son pequeñeces. La inmensa mayoría del país y el Ejército están contentos. En realidad, puedo decir que nunca lo estuvieron tanto como ahora. Los que hablan de descontento son unos chiflados y unos derrotistas; pero, afortunadamente, son muy pocos. Si piensa usted visitar Delhi, señor, el coronel Abuthnot, aquí presente, podrá informarle mejor que yo. Su regimiento está acuartelado allí, y estoy seguro de que no piensa que esté a punto de sublevarse.

—Desde luego, señor —admitió, sonriendo, el coronel Abuthnot—. De no ser así, no llevaría a mi esposa y a mis hijas a Delhi.

—¿De veras? Esto es muy tranquilizador. —El ex miembro del Parlamento pareció aliviado—. No puedo suponer que sea usted capaz de poner en peligro a su esposa y a sus hijas, y, si las damas pueden ir allá sanas y salvas, no hay motivo de preocupación. También pensaba hacer una escapada hasta Oudh, si tengo tiempo, a fin de recoger información de primera mano sobre este territorio recién anexionado. Me dieron una carta de presentación para un tal Mr. Coverley Jackson...

—¿Qué dicen de Coverley Jackson? —preguntó una voz nueva, y el grupo se volvió y vio llegar a su anfitrión—. ¿Piensa usted visitar Lucknow, Mr. Leger-Green?

—Sólo si me queda tiempo, Excelencia. Llevo una carta de un mutuo amigo para Mr. Converley Jackson.

—¡Oh, sí! —exclamó Lord Canning—. Un chico competente, Jackson... Si no fuese tan pendenciero.

—Pareces fatigado, Charles —observó Lord Carlyon—. Parece que la India no te sienta bien. Demasiadas obligaciones sociales, y demasiado calor.

—Y demasiado trabajo —añadió, sonriendo, el gobernador general—. Deberías probarlo, Arthur. Al menos tendría el atractivo de la novedad.

—Eres injusto conmigo, Charles —protestó indolentemente Su Señoría—. Trabajo como un negro.

—Me sorprendes. ¿Puedo preguntarte en qué?

—En combatir el aburrimiento. Ahora estoy dando la vuelta al mundo, para demostrarlo.

—Sería mejor que te quedases algún tiempo aquí y tratases de trabajar de veras —le aconsejó Lord Canning—. Incluso un adorno inútil como tú podría servirnos.

—Entonces, debéis andar muy escasos de hombres, Charles.

—Es verdad; o lo será si explota ese asunto de Persia. La anexión de Oudh ha estirado nuestros recursos hasta el límite. Pero ahora no es momento de hablar de cosas desagradables. Están descuidando sus deberes, caballeros; deberían estar bailando.

—Esto lo dejamos para los jóvenes, Excelencia —dijo Mr. Halliwell—. Las damas tienen muchas parejas entre las que elegir, y harían poco caso a unos vejestorios como nosotros.

—Esto lo dirá por usted, Halliwell —dijo el Brigadier, estirándose la guerrera de gala—. Yo pienso bailar los lanceros con mi esposa..., si puedo arrancarla de su mesa de whist.

—¡Bravo, general! —aprobó Lord Canning—. Confío en que los demás sigan su valeroso ejemplo. Quisiera decirte unas palabras, Arthur...

El gobernador general asió a Lord Carlyon del brazo y ambos se alejaron en dirección al salón de baile.

—¿Qué estás pensando, Excelencia? —preguntó Carlyon, y sus ojos soñolientos se volvieron inesperadamente observadores—. Supongo que no hablarías en serio cuando dijiste...

—¿Cuando sugerí que tus servicios podían serme útiles? Pues, sí.

—¡Mi querido Charles! Para hacer, ¿qué? ¿Para bailar con las damas que asisten a tus fiestas? Es lo único de lo que soy capaz... y siempre a condición de que sean bonitas. No puedo bailar con mujeres vulgares. Pierdo el sentido del ritmo.

—Te menosprecias, Arthur. Sé que eres un jinete formidable y un tirador de primera.

Su acompañante se detuvo en seco y le miró fijamente.

—¿Qué quieres decir exactamente con esto? —preguntó, pausadamente—. ¿Piensas, como ese coronel de allí..., que va a haber jaleo?

—¿Qué coronel? ¿Quién pronosticó jaleo?

—Creo que se llama Fallon. Un hombrecillo entrado en años y con la cara de color de ladrillo. Dime, Charles, ¿es norma del Ejército indio que un hombre tenga que ser al menos abuelo para que le consideren adecuado para el mando? Nunca había visto tantas barbas grises reunidas. Vuestros coroneles parecen tener todos un pie en la tumba, mientras que los generales parecen tener ya los dos dentro de ella. ¡Y me decían que éste era un país para jóvenes!

—Y lo es..., para los que saben aprovechar las oportunidades.

—Es decir, no para los que se quedan en el Ejército. Yo desconozco la estrategia militar, pero, ¿no sería hora de que la Compañía renunciase a su política de ascensos por antigüedad? Supongo que sólo los ancianos, inútiles como tales, alcanzan los primeros puestos en el Ejército de Bengala. No es de extrañar que los menos moribundos anden por ahí anunciando un desastre inminente.

—¿Anunciaba Fallon un desastre inminente?

—Con los graznidos de un cuervo —indicó ligeramente Carlyon—. Pero parecía estar en minoría. ¿Qué opinas tú? ¿Prevés el diluvio?

—No, claro que no. Todo va por buen camino en el país. Pero a algunos les gusta predecir catástrofes. Supongo que es debido a aquella profecía. Es curioso lo supersticiosos que pueden llegar a ser incluso los hombres de mente equilibrada.

—¿Qué profecía? —preguntó Carlyon, con interés.

—¡Oh! Es una vieja historia. La cosa arranca de Plassey. Se dijo que el Raj, el reinado, de la Compañía duraría cien años a contar desde la batalla que lo estableció. Y la batalla de Plassey tuvo lugar en 1757.

—Por tanto, los cien años terminarán el año próximo —comentó Carlyon—. Muy interesante. Pero tú no lo tomarás en serio, ¿verdad?

—Claro que no. Sería una ridiculez, Arthur.

—Entonces, ¿qué te preocupa?

—Nada. Nada. Sólo que... Bueno, quisiera que prolongases tu visita, si te es posible. ¿Lo harás?

—¿Por qué?

El gobernador general contempló el atestado salón de baile y habló con voz apenas audible entre el rumor de las conversaciones y la música alegre de los violines:

—Me sería muy útil que dieses una amplia vuelta por todo el país, con carácter particular, naturalmente, como turista, y me dieses tu opinión. Son demasiadas las personas que sólo le dicen al gobernador general lo que piensan que será de su agrado. Está, por ejemplo, la cuestión de Oudh. El ex rey y su enjambre de paniaguados están aquí, en Calcuta, y me ensordecen con sus quejas sobre el comportamiento de nuestra gente en Lucknow. He enviado enérgicas comunicaciones al comisario, Coverley Jackson, pero sus respuestas han sido siempre evasivas.

—Échalo —le aconsejó Carlyon, aburrido.

—No puedo hacerlo sin herir sus sentimientos —dijo tristemente Lord Canning—. Es muy posible que las acusaciones carezcan de fundamento o, al menos, sean muy exageradas. Pero perjudican mucho nuestra reputación y dan alas a los descontentos. Si pudiese removerle sin necesidad de una destitución directa... Había pensado que...

Se interrumpió, frunciendo el ceño, y Carlyon le dirigió una mirada de amistoso desdén. Conocía la tendencia de Canning a evitar las medidas enérgicas, y también su rectitud de conciencia, que le impedía tomar decisiones arbitrarias antes de llegar personalmente al fondo de los asuntos. Carlyon, menos paciente, simpatizaba poco con esta actitud, y no pensaba prolongar su estancia en Oriente. Tenía intención de estar en Inglaterra antes del Año Nuevo, y ni siquiera habría pensado en visitar la India, si no le hubiese abandonado temporalmente su habilidad en manejar sus amours y surgido una situación que había hecho aconsejable un largo viaje por el extranjero. Había recibido, en el momento más oportuno, una invitación de los Canning para que les visitase en Calcuta, y había aceptado. Pero consideraba que ya llevaba bastante tiempo en el extranjero, y la perspectiva de ir a Lucknow, para comprobar la exactitud de las acusaciones del destronado rey contra la administración británica de la providencia recién adquirida, no le hacía ninguna gracia. Paseó lánguidamente la mirada sobre los que bailaban, desinteresándose de la cuestión.

—Desde luego —siguió diciendo Lord Canning—, no irías directamente desde aquí. Pero podrías ir a Delhi y regresar vía Lucknow. Así parecería una simple excursión y...

Advirtió que Carlyon había abandonado su expresión indiferente y, agarrándose a la balaustrada con ambas manos, observaba con gran interés a una persona que estaba en el salón de baile.

—¡Válgame Dios! —exclamó Lord Carlyon, en voz baja—. ¡Es el patito feo! —Se volvió a su anfitrión, con un involuntario destello de animación en sus aburridos ojos—. Discúlpame, Charles. He visto a una persona conocida allá abajo. Quizá podamos continuar esta conversación en otro momento.

Dio media vuelta, bajó la escalinata adornada de flores y se perdió de vista.

Lord Canning suspiró cansadamente. Era verdad que deseaba un informe minucioso e imparcial sobre el estado de cosas en Lucknow, sin tener que acudir a una investigación oficial que podía obligarle a destituir al comisario. Pero, aparte de esto, le dolía que cualquier inglés en buenas condiciones abandonase el país. Tenía poca imaginación y le impacientaban los que auguraban desastres; pero había momentos en que la enorme extensión del extraño subcontinente cuyo gobierno desempeñaba le oprimía con el peso de sus dimensiones y de sus millones de oscuros habitantes. Un país muy grande... en manos de muy pocos.

Dirigió su mirada al colorido salón de baile, lleno de resplandecientes uniformes y oscilantes faldas anchas, y, mientras escuchaba la alegre combinación de música y risas que tejían sobre él una red casi tangible, percibió la alta figura de Carlyon abriéndose paso entre las damas maduras y los espectadores del borde del salón, y' acercándose a una esbelta muchacha de negros cabellos y traje blanco que aparecía rodeada de jóvenes oficiales.

El gobernador general se volvió y se retiró a su despacho para revisar la correspondencia, dejando que su esposa hiciese los honores de la casa. Salió de allí cuando las primeras luces de la aurora teñían el cielo de gris y las velas se estaban agotando, y empezaban a alejarse los coches cargados de caballeros bostezantes, matronas soñolientas y muchachas reidoras y excitadas; y entonces vio que Carlyon acompañaba a una corpulenta dama envuelta en un mantón carmesí y la conducía hasta un carruaje cerrado. La cara de la dama no le era conocida, y ésta no correspondía en absoluto al estilo de Carlyon: incluso los ojos indiferentes del gobernador general advirtieron que, tanto su vestido como su coiffure, tenían muy poco que ver con la última moda.

Sin embargo, Lord Carlyon la condujo al coche con unas muestras de afabilidad desacostumbradas en él, le besó la mano y expresó su deseo de visitarla a la primera oportunidad; después, se echó atrás para que un rollizo caballero con uniforme de coronel de la Infantería Ind ígena, presumiblemente marido de la dama, pudiese meterse en el carruaje. En la escalinata, había media docena de jóvenes oficiales que se dispersaron al alejarse el coche.

Lord Carlyon cruzó de nuevo el vestíbulo, entre una multitud de criados vistosamente uniformados, y se detuvo, sorprendido, al ver a su anfitrión.

—¡Oh, Charles! Pensaba que habías tomado la sensata decisión de retirarte a descansar.

—¿Quién era esa dama? —preguntó Canning, sin mucha curiosidad.

—Nadie interesante. Una tal Mrs. Abuthnot. —Lord Carlyon miró la flor marchita que llevaba en el ojal, se la quitó y la arrojó sobre el pulido suelo de mármol—. A propósito, Charles —dijo, suavemente—, creo que te interesará saber que he decidido seguir tu consejo y prolongar mi estancia en la India. Visitar é Delhi y quizás, a mi regreso, pasaré por Oudh.



 

15




—¿Seguiremos nuestra ruta desde aquí? —preguntó Niaz Mohamed.

Alex se apartó de la ventana de la pobremente amueblada habitación del dâk-bunga-low y dejó caer la cortina de cañas.

—¿Es necesario?

—Muy necesario —respondió Niaz, atareado con las correas de una maleta polvorienta. No era aconsejable hablar cuando había muchos que, podían estar escuchando; pero ahora...

—También aquí hay oídos —dijo Alex, señalando con la cabeza la galería exterior, donde la sombra de un criado ocioso yacía sobre la piedra calentada por el sol.

Alex y su ordenanza habían salido de Calcuta en tren. El nuevo ferrocarril, una de las más admiradas realizaciones de Lord Dalhousie para la occidentalización de su imperio oriental, llegaba ahora hasta Raniganj, a más de ciento cuarenta millas al norte de Calcuta. Pero, a partir de aquí, el viaje debía hacerse por carretera. Alex y Niaz habían bajado del tren acalorados, cubiertos de polvo, hollín y ceniza, y, después de pasar la noche en Raniganj, en compañía del coronel Moulson y de un heterogéneo grupo de soldados y viajeros que se dirigían al Norte, habían continuado su viaje de varios días hacia Benarés, en dâk-ghari, vehículo de cuatro ruedas tirado por dos caballos.

Las carreteras estaban en malísimo estado a causa del monzón; los hambrientos caballitos caminaban despacio, y el compañero de viaje de Alex, un malhumorado comandante que iba a incorporarse a su regimiento en Benarés, hacía poco o nada por aliviar las incomodidades del trayecto. Se había tendido una tabla en el espacio entre los asientos y colocado colchones sobre ella para que los dos hombres pudiesen viajar tumbados, y el comandante pasaba la mayor parte del tiempo echado boca arriba, con los ojos cerrados, y sólo se levantaba para quejarse de algo. Niaz iba en el pescante con el cochero, y los servidores del comandante seguían en una ekka, vehículo de dos ruedas, de aspecto desvencijado y tirado por un solo caballo. Los caballos eran cambiados en cada posta, y, además de las frecuentes paradas para reparar las riendas, los arneses o incluso el propio ghari, los pasajeros habían tenido que apearse un par de veces para ayudar a colocar el vehículo en la carretera después de salirse una rueda del camino.

El cuarto día, el ghari volcó y cayó por un talud. Los pasajeros y el cochero salieron indemnes del percance, y, debido a que las varas y los tirantes se rompieron como palillos y cordeles, los dos hambrientos y malhumorados caballos, no sólo no sufrieron ningún daño, sino que echaron a correr por la llanura. El ghari quedó en un estado lamentable, e incluso el más lerdo pudo ver que su larga carrera había llegado a un nada glorioso final.

El cochero perdió un tiempo desmesurado rasgándose las vestiduras y lanzando pintorescas maldiciones contra los caballos que se habían escapado, hasta que, obligado por Niaz, empezó a perseguirlos sin gran entusiasmo. El comandante tomó el mando de la ekka y, dejando que sus legítimos ocupantes siguiesen el camino a pie, ordenó al conductor que se dirigiese al dâk-bungalow más próximo (afortunadamente, se hallaba sólo a unas dos millas de allí), llevando como únicos pasajeros a él mismo, a su ordenanza y a Alex. Niaz había preferido quedarse con el equipaje y llegó al dâk-bungalow unas dos horas y media más tarde, después de conseguir que una carreta tirada por bueyes cargase con él y con el equipaje de su señor.

Había otros varios dâk-gharis en el bungalow; sus pasajeros consumían los refrescos que podía servirles el khansamah, y el malhumorado comandante no perdió tiempo en conseguir una plaza en uno de los carruajes. Trajeron caballos de refresco de los establos; los viajeros embarcaron de nuevo, y, después de una larga y fuerte lucha, los reacios corceles emprendieron el galope y los gharis desaparecieron en una nube de polvo. Alex y Niaz se quedaron solos en el dâk-bungalow, y volvió a reinar la calma en el lugar.

Niaz dijo que tardarían algún tiempo en conseguir otro medio de transporte, y, como el sol marchaba ya hacia el ocaso, tendrían que pasar la noche aquí. Él prepararía una habitación. También indicó que quizá podrían procurarse caballos de montar, a poco precio, con lo que se evitarían tener que alquilar un dâk-ghari.

—Cuando hay trabajo que hacer, es mejor viajar solo —dijo Niaz, con rostro inexpresivo—, y yo tengo un amigo en la aldea. Un hombre al que pude prestar una vez un pequeño servicio. Nunca se sabe cuándo puede un amigo resultarnos útil; por eso pasé una noche en su casa cuando me dirigía al Sur. Creo que él podrá encontrar caballos para nosotros.

Alex asintió con la cabeza y se dirigió a la habitación del extremo de la galería, donde habían sido colocadas su ropa de cama y su maleta. Había tenido pocas oportunidades de hablar a solas con Niaz, desde que éste había desembarcado, pues el hotel de Calcuta estaba atestado y se había visto obligado a compartir su habitación con otro oficial.

Niaz era un musulmán punjabí cuya casa estaba al norte de Karnal. Nacido el mismo año que Alex, procedía de una familia de acomodados terratenientes, cuyas hijas parecían haberse casado lejos de la tierra familiar, ya que Niaz parecía tener parientes en la mitad de las provincias de la India. Había servido en el regimiento de Alex y combatido a su lado en Moodkee y, más tarde, en Ferozeshah. El caballo de Alex había sido desjarretado por un sikh herido, durante la carga que había silenciado los cañones de los khalsa, y Niaz se había erguido sobre sus estribos y, por un milagro de buena equitación, había agarrado a Alex, impidiendo que el caballo le arrastrase en su caída. Un momento después, había saltado al suelo, y Alex había ocupado su silla, mientras él sostenía la correa del estribo y seguía luchando en aquella enloquecedora confusión. Vociferando alegremente, como lo había hecho durante la carga: Sbabash, baiyan! Dauro! Dauro! (¡Bravo, hermanos! ¡Cabalgad! ¡Cabalgad!).

Cuatro días más tarde, en Ferozeshah, Alex había pagado su deuda cuando Niaz había caído con una bala en el pecho y su propio caballo había sido muerto, y él, plantado a horcajadas sobre el herido, había luchado furiosamente en las posiciones de los sikhs. Desde entonces, Niaz se había pegado a Alex, como ordenanza y servidor personal, y Alex, a su vez, cuando le fue encargada una misión especial, consiguió, mediante el empleo de las influencias adecuadas, que se permitiese a Niaz acompañarle. Niaz había recibido un permiso indefinido durante el año pasado, y Alex le había dejado ciertas instrucciones, concretas y oficiosas, que no dudaba de que serían cumplidas a rajatabla.

La sombra del ocioso criado, proyectada por el sol de la tarde sobre la polvorienta galería, no se había movido, y Alex dijo, pensativamente:

—Tráeme mi escopeta. Sin duda habrá codornices y perdices en el campo, y me conviene desentumecerme después del traqueteo del dâk-ghari.

Niaz sonrió, comprensivo, y fue a decirle a khansamah que el Sahib deseaba ir de caza y volvería a la hora de la cena, la cual tenía que ser de primera calidad, si no quería que él, Niaz, le cantase las cuarenta.

Alex descendió los bajos peldaños de piedra de la galería y cruzó despacio un bosquete de mangos que había a la izquierda del bungalow. El sol, bajo sobre el horizonte, lanzaba rayos de oro polvoriento entre los troncos de los árboles, y una pandilla de monos parloteaba y reñía entre las tupidas hojas. Frente al bungalow, la jungla a través de la cual discurría la carretera llegaba casi hasta el muro de cerca, pero, a la izquierda de éste, se extendía un campo relativamente despejado: unas cuantas parcelas plantadas de maíz y de caña de azúcar, unos pastos, un brillo de agua indicador de un lejano jheel y de la probable presencia de aves acuáticas, y llanuras que se extendían hasta el horizonte.

El suelo del bosquete de mangos estaba seco y duro y salpicado de excrementos de las palomas verdes, y un cálido rayo de sol que perforaba la sombra iluminaba una lápida en la que aparecía toscamente esculpida la imagen del lingam, emblema de fertilidad, y que se apoyaba en el trono de un árbol. Aquella cosa estaba pintada de rojo, y, delante de ella, había ofrendas amontonadas en el suelo. Ofrendas, todas ellas, muy humildes: un puñado de granos secos, un ramo de caléndulas, una ristra de bayas rojas de la jungla y las sobras de un chuppatti, la delgada torta de pan sin levadura que es comida corriente en media India. Dos pequeñas ardillas rayadas mordiscaban el chuppatti, y un grupo de siete hermanas —esos pájaros parduscos que saltan y gorjean en pequeñas bandadas, como nerviosas solteronas— estaba despachando el grano.

Alex se detuvo y contempló el tosco emblema con cierto interés. No había nada desacostumbrado en la visión, pues la India está llena de cosas parecidas. Pero le sorprendían las ofrendas. Las flores no estaban marchitas, y el grano y la torta de pan sin levadura debían llevar muy poco tiempo allí, o los pájaros y las ardillas habrían dado buena cuenta de ello. Sin embargo, era raro que los aldeanos llevasen ofrendas a un santuario a tales horas, pues sus labores les obligaban a hacerlo a última hora de la tarde o temprano por la mañana, cuando los que iban o venían de labrar el campo o de apacentar el ganado pasaban por el lugar y dejaban allí una pequeña ofrenda.

Alex oyó unos pasos ligeros a su espalda, se volvió y vio a Niaz, que traía una escopeta y una bolsa de cartuchos. Niaz miró el emblema pintado de rojo de Mahadeo y exclamó vivamente:

—¡Malditos paganos! —Escupió en el suelo y señaló con el pulgar por encima del hombro, en dirección al bungalow—. Los cocheros de dos dak-gharis y el que conducía la ekka trajeron esas ofrendas. Creo que había también un mensaje, pero ha desaparecido. Observa el polvo...

El duro suelo del bosquete de mangos no era el más adecuado para conservar huellas de pisadas, pero no hacía viento, y el polvo, las ramitas y las hojas secas revelaban claramente un sendero que iba del bungalow al santuario, mientras que, más allá veíanse las huellas de los pies descalzos de un solo hombre que había venido de la dirección de los pastizales y el campo abierto y había regresado por el mismo camino.

Niaz salió despacio de la sombra de los mangos, sin apartar la mirada del suelo, e indicó:

—Aquí se desvía a un lado y regresa a la aldea. Meter un mensaje en un chuppatti y cocer éste para que quede bien oculto es un truco muy viejo. Pero el conductor de aquella ekka era musulmán, no hindú.

Alex asintió con la cabeza, sin decir palabra, y contempló la llanura, frunciendo los párpados contra los bajos rayos del sol. Cantó una perdiz negra, y Alex alargó la mano, pidiendo la escopeta. Era un excelente cazador y, cuando llegaron al borde del jheel, Niaz llevaba ya media docena de aves inertes colgadas del hombro. El jheel era un aguazal poco profundo, flanqueado de juncos dispersos, de altos matorrales y de escuálidas palmeras que se erguían como viejos palos de escoba contra el cielo brillante del atardecer.

Alex se sentó sobre un montón de hierba seca, de espaldas al agua, al final de una estrecha cinta de tierra pedregosa que se adentraba en el jheel, y, sacando del bolsillo un librillo de papel y la bolsa del tabaco, lió dos cigarrillos —costumbre que había adquirido en Crimea— y arrojó uno de ellos a Niaz, que estaba en cuclillas junto a él.

Niaz frotó un fósforo en la suela del zapato y, después de encender los cigarrillos, apagó cuidadosamente la llama y arrojó aquél en las tranquilas aguas.

—Aquí no hay oídos —observó, satisfecho— y nadie puede llegar por el agua. Sólo tenemos que vigilar la tierra.

Aspiró profundamente el humo del tabaco y lo expulsó despacio por la nariz. La tarde era cálida y silenciosa. Tan silenciosa que se podía oír el chapaleo de un pececillo a doce yardas de distancia, el graznido de unas aves acuáticas a lo lejos, sobre el jheel, y el susurro de una pequeña culebra al deslizarse entre los tallos de la hierba.

Entre otras muchas cosas, Alex había aprendido en Oriente a tener paciencia, y permaneció sentado, tranquilo y sin hablar; observando cómo se alargaban las sombras y cómo se elevaba en el aire inmóvil, la fina columna de humo de su cigarrillo. Sabía que Niaz hablaría cuando le viniese en gana, y no antes. Entretanto, era agradable estar sentado allí y oler los agradables aromas de la India, mientras el cielo resplandecía detrás de las palmeras con el espectacular esplendor de una puesta de sol inimaginable por los que sólo conocen los países occidentales.

Por fin, Niaz dijo, reflexivamente:

—Hice lo que me pediste. Recibí mi licencia y me dirigí a caballo, como corresponde a uno de la rissala (Caballería), a visitar a mis parientes de Oudh y de Rohilkhand y de Jhansi; los cuales me dijeron muchas cosas. Después seguí el viaje a pie, no como Niaz Mohamed Khan, de la rissala de la Compañía, sino como Rahim, hombre sin importancia. Desde Ludhiana de los sikhs, al norte de mi propio ilaqa, hasta Benarés de los incrédulos... E incluso fui más al Sur, hasta Burdwan; escuchando muchos rumores a la luz del crepúsculo y oyendo muchas cosas en los bazares y en el camino...

Guardó silencio unos momentos, aspirando profundamente el humo de su cigarrillo, mientras el poniente sol iluminaba su cara con vivida luz, haciendo que pareciese de bronce pulimentado. Después, prosiguió:

—Tenías razón, hermano mío. El diablo ha puesto manos a la obra, y esta vez no será una plaga que afecte a un solo lugar y deje a salvo a los demás. Ésta se extiende hacia el Norte y hacia el Sur, y la infección es transmitida por muchos y a todos. ¡Incluso por gente como los conductores de esos dâk-gharis! También se habla mucho de señales y de maravillas, y la profecía de los «Cien Años» es recordada en todas las aldeas de la India.

—Siempre hay habladurías —repuso lacónicamente Alex, fija la mirada en un vuelo de cercetas que dibujaba un fino triángulo en el sereno cielo.

—Ya lo sé, pues, ¿cuándo no las hubo? Pero esta vez son más que habladurías. Tú no recuerdas, porque fue antes de que vinieses, el año en que tu Gobierno envió el Ejército a Kabul. Los hindúes de aquel Ejército sintieron un fuerte descontento en cuanto hubieron cruzado el Indo. Habían oído decir que, cuando Raja Maun Sing cruzó el río para luchar contra los afganos, dijo a todos sus hombres que la religión hindú no llegaba más allá del Indo, y construyó un templo en la otra orilla y ordenó a todos los brahmanes que dejasen en él sus cordones sagrados, que eran el símbolo de su casta. Después, cuando llegaron a Afganistán, hacía mucho frío, un frío como jamás habían sentido, hasta el punto de que no pudieron bañarse antes de comer, como es su costumbre, y tuvieron que ponerse poshteens, pellizas de piel de cordero, para protegerse del frío y de la nieve. Ahora bien, como ningún miembro de la casta inferior sería capaz de tocar voluntariamente la piel de un animal muerto, cuando el Ejército volvió a Ferozepore se encontraron los hindúes con que su propio pueblo no quería saber nada de ellos, porque habían perdido su casta y se habían deshonrado. Y también se irritaron los musulmanes, porque dijeron que la John Company les había obligado a luchar contra sus correligionarios, lo cual está prohibido por el Corán.

—Todo eso ya lo sé —repuso tranquilamente Alex—. Es una vieja historia. Y ahora, ¿qué?

—Ahora, como entonces, los cipayos se sienten agraviados por la cuestión de las pagas; y así, los viejos agravios, que nunca se olvidaron del todo, salen de nuevo a relucir, y se dice que la Compañía quiere destruir todas las castas. El raíl-ghari y el telégrafo, las cárceles y los hospitales, en todos los lugares donde se han implantado, son considerados como armas para la destrucción de la casta. Y los sermones de los misioneros añaden leña al fuego, porque, tanto ellos como muchos oficiales de la Compañía, dicen al pueblo de Hind que sus costumbres y prácticas son malas y deben ser abolidas. Tal vez sea verdad. Yo no lo sé. Pero sus costumbres son como un árbol muy arraigado, y, si se corta el tronco, quedan todavía las raíces.

Niaz protegió la colilla de su cigarrillo con las manos ahuecadas y dio una fuerte chupada, expeliendo lentamente el humo por la nariz, y Alex guardó silencio. Hasta ahora, Niaz no le había dicho nada nuevo. Pero sabía que no debía darle prisa.

—Es antigua costumbre de Hind —prosiguió pausadamente Niaz—, que el hombre que no tiene heredero adopte uno que le suceda; ya que el hijo, dicen los infieles, libra a su padre del infierno que ellos llaman Pat. Creen que, si no hay un hijo que cumpla el ritual funerario, el difunto no resucitará a la felicidad eterna. Por eso sus sacerdotes y legisladores permitieron la adopción de hijos varones si no había descendencia masculina. Y ahora viene una orden de la Compañía diciendo que, a falta de un heredero por la sangre, las tierras y los títulos de un príncipe no pasarán al hijo adoptivo, sino a la Compañía, y terminará su estirpe. De esta manera, muchas haciendas han pasado a poder de la Compañía y se han perdido nombres muy antiguos...

Mientras Niaz hablaba, su voz se había vuelto cantarina y sus pupilas se habían dilatado como por efecto de una droga: había olvidado que él, mahometano, hablaba de los hindúes, y sólo advertía que lo hacía como nativo de la India.

—Satarah... Nagpur... Jhansi... Samhalpur... Su grandeza se extinguió. Los rajás de Satarah descendían de Shivaji, fundador del Imperio mahratta. No cometieron ningún delito contra la Compañía..., pero el último rajá no tuvo ningún hijo varón. Por eso su estado fue confiscado. Y también el de Peishwa, y Nada Sahib está furioso por la injusticia del Gobierno, que le ha quitado un derecho que le correspondía por las antiguas leyes...

—Pero todos éstos son hindúes —indicó suavemente Alex—, y tú eres fiel al Profeta.

—Cierto. Pero ahora está también lo de Oudh. En tiempos pasados, los reyes de Oudh prestaron ayuda a la Compañía, y, en reconocimiento de esta ayuda, se celebró un tratado según el cual los británicos no se apoderarían nunca del Estado; sin embargo, ahora ha sido anexionado. El hecho de que estuviese mal gobernado no significa nada: podría tener significado para los consejeros y los Lat Sahibs, pero no para el pueblo común. El pueblo común dice que Oudh pertenece a Wajid Alí y a su estirpe, y, haya gobernado bien o mal sobre su propio pueblo, nunca fue desleal a la Compañía. Por consiguiente, si la Compañía se incauta de los bienes de un hombre que, como sus antepasados, le ha sido fiel, ¿quién se puede considerar a salvo? Cualquier noble, cualquier sirdar, cualquier hombre que posea desde un cuarto de acre hasta una hacienda de muchos koss 3, está atemorizado. Y, cuando un hombre tiene miedo, puede ser peligroso. Por eso, hindúes y musulmanes, infieles y elegidos de Dios, conspiran juntos por miedo y por odio, y los rumores circulan por todo el país.

—¿Qué rumores?

—Que los feringhis (extranjeros) son pocos y sus consejos están divididos, y que los hombres del Norte, los Russ-log, han hecho tal carnicería en sus ejércitos que no ha quedado nadie para acudir en ayuda de los de Hind. Que Dost Mohamed Khan, el emir de Afganistán, se levantará contra ellos, y que el Shah de Persia se aliará con él para arrojarlos al mar..., aunque yo sé que esto último es una tontería —observó Niaz, escupiendo para mostrar su desprecio—. Dost Mohamed cogería una cobra con las manos, ¡antes que aliarse con Persia! Sin embargo, son muchos los que creen todas estas cosas, y el rumor se difunde, extendido por pueblos y ciudades por cien medios diferentes. Pasa de un pulton (regimiento) a otro, de una rissala a otra. Peregrinos que van a los santuarios de Kashi y Haramukh; mercaderes, maulvis, shadus; musulmanes, brahmanes, sikhs y jainos; la mujer que saca agua de un pozo y el hombre que empuña un arado..., todos o cualquiera de ellos pueden ser portadores de la noticia. Derraman pólvora y, cuando todo esté a punto, sólo hará falta una chispa para inflamarla.

Alex arrojó la colilla al agua, donde se apagó con un ligero silbido, asustando a un palmípedo que hasta entonces había permanecido indiferente a la voz grave de Niaz y que ahora se alejó unas yardas más. Después, el ave agitó las alas y echó a volar, al cruzar el cielo una bandada de patos de cuello rojo con un ruido como de seda al rasgarse, y fue a posarse, con aire de importancia, en el otro extremo del jheel. Los colores de rosa y azafrán de la puesta del sol se habían extinguido, y el cielo se convirtió en un manto verde claro donde brillaba una única estrella con solitario esplendor.

Alex lió otro cigarrillo y preguntó:

—¿Han encontrado ya esa chispa?

—Todavía no. Los conspiradores la están buscando. Sólo necesitan esto para prender fuego al país. Pero debe ser algo que excite por igual a musulmanes e hindúes, porque si unos se levantan sin los otros, los hombres de la Compañía, por muy pocos que sean y por debilitados que estén, pueden triunfar a pesar de todo. Por consiguiente, buscan sin parar, y esperan.

—Sí —dijo reflexivamente Alex, dando otro cigarrillo a Niaz—, aunque no es fácil encontrar una cosa que haga olvidar sus diferencias a musulmanes, hindúes y sikhs, uniéndolos contra nosotros.

—Sin duda se la proporcionará la caritativa Compañía —dijo irónicamente Niaz—. ¿Está tu gente ciega o loca, o ambas cosas a la vez, que no ve lo que se le viene encima?

—Ni lo uno ni lo otro —respondió Alex—. Sólo es cuestión de orgullo nacional. Ellos..., nosotros..., sólo podemos considerarnos como bienhechores de los que, como tú —e hizo un guiño malicioso a Niaz—, tenéis forzosamente que mirarnos con admiración y gratitud.

—¿Y nunca aprenderán? —preguntó Niaz, frunciendo el ceño.

—No. Los angrezis (ingleses) somos como nos hizo Dios. El molde no cambia. Todo lo que me has contado, palabra por palabra y letra por letra, ocurrió ya una vez, hace mucho tiempo, en el reino que era de Haidar Alí. También aquella vez había unos pocos que tenían ojos y oídos y sabían emplearlos, pero se burlaron de ellos y de sus advertencias. Lo mismo ocurre ahora.

—Conozco la historia —gruñó Niaz—. También entonces había injusticias concernientes al pago de las asignaciones y, como ahora, sólo hacía falta una chispa para inflamar el polvorín. Esta chispa la proporcionaron tus paisanos al ordenar el uso de sombreros de cuero hechos con pieles de ese animal inmundo que es el cerdo, o de vaca, que es un animal sagrado para los hindúes. Entonces se sublevaron los soldados y asesinaron a sus oficiales, y dijeron que echarían del país a los que trataban de destruir su casta. Esto mismo se está diciendo ahora; pero, sí llega a encenderse el fuego, no será tan fácil de apagar, porque no arderá solamente el Sur, como aquella vez, sino también el Norte y el Este y el Oeste. ¡Y muchos morirán entre las llamas! Yo te lo digo. Yo, que me he pasado un año escuchando habladurías en los cuarteles y en los bazares, en las ciudades y los serais y las posadas.

Alex rebulló inquieto. El breve crepúsculo del trópico tocaba ya a su fin, y no podía ver claramente la cara de Niaz. Dijo, bruscamente:

—Todo esto no son más que palabras. ¿Tienes alguna prueba?

—¡Prueba! —exclamó Niaz, con una breve carcajada—. Hablas como un sahib..., ¡Sahib! —y puso en este tratamiento el mismo énfasis burlón que, una vez, había puesto Kishan Prasad—. ¿Te he mentido alguna vez, para que me pidas pruebas de lo que digo, como si yo fuese un vakil (abogado) ante un tribunal?

—Gulam (esclavo) —dijo amablemente Alex—, si no fueses como un hermano para mí, te arrojaría al jheel por lo que acabas de decir.

Niaz levantó una mano, en burlón ademán de súplica.

—Marf karo (ten piedad), ¡Sahib!

Alex le agarró de la muñeca y le torció la mano hacia atrás, y, por un instante, los dos hombres forcejearon en silencio, mano contra mano.

—Entonces, ¿quieres ir al jheel?

—No; ya es bastante. Marf karo, bai (hermano).

—Así está mejor —dijo Alex, soltándole.

Niaz se frotó la muñeca y sonrió.

—Veo que tu estancia en Belait (Inglaterra) no te ha ablandado. Pero, ¿qué es esa chuchería que llevas en el dedo? ¿Una prenda de amor?

—¿Eso...? —Alex miró el anillo de plata labrada, con sus tres piedrecitas rojas, y meneó la cabeza—. No; me lo dio un hombre al que me habría gustado ver muerto.

Le contó la historia y oyó que Niaz silbaba entre dientes al mencionar él un nombre.

—¡Kishan Prasad! —exclamó Niaz—. He oído hablar de él. Y, si es verdad lo que he oído, habrías hecho mejor cortándote la mano derecha que salvándole la vida.

—Son cosas del destino —repuso Alex, filosóficamente.

—¡Beshak! (seguro) —exclamó tristemente Niaz—. Sin embargo, creo que esa fruslería servirá de algo. Puede darte la prueba que pedías.

—No necesito pruebas para mí —dijo seriamente Alex—. Todo lo que me has dicho lo sabía ya. Pero los que mandan son difíciles de convencer. El Burra-lat-Sahib, que ha estado recientemente en su país, les ha dicho que todo marcha bien, que nunca estuvo esto tan tranquilo y que el pueblo está contento.

—¡Vaya un estúpido! —gruñó Niaz.

—Por consiguiente —prosiguió Alex, haciendo caso omiso de la interrupción—, los que ocupan los puestos más altos se niegan a escuchar las advertencias.

—Igual que los días anteriores a la matanza de Vellore —dijo desdeñosamente Niaz.

—Sí. Como en los días anteriores a Vellore. Hay un dicho según el cual los dioses vuelven locos a aquellos a quienes quieren perder.

—Un dicho muy sabio —convino Niaz—. Pero tú tendrás tu prueba, aunque no te servirá de mucho.

—¡Ah! —exclamó Alex, brillándole súbitamente los ojos—. Sabía que había algo más. Dímelo rápidamente y no te andes más por las ramas.

Niaz se echó a reír.

—Somos como nos hizo Dios. El molde no cambia —dijo, repitiendo las frases de Alex—. Sólo los ingleses van directamente al meollo del asunto, sin mirar a derecha ni a izquierda. Sí; desde luego, hay algo más. No te habría molestado con simples rumores de bazar.

Miró recelosamente por encima del hombro, como para asegurarse de que no había nadie cerca de allí, y, aunque difícilmente habría podido acercarse algo mayor que un chacal a cincuenta yardas de distancia sin ser visto, bajó la voz hasta hacerla casi inaudible:

—He sabido —murmuró Niaz— que ciertos hombres se reunirán en un lugar próximo a Khanwai, que está al Norte de Bithaur y dentro de los límites de Oudh. Es una información peligrosa y son muy pocos los que la saben. Quizás un centenar en todo el Hindu no más.

—¿Y cómo te enteraste tú? —preguntó Alex, también en voz baja.

Niaz levantó las palmas de las manos, en un ademán breve e indescriptible.

—Por una mujer. ¿Podía ser de otra manera? Su marido es viejo y, además, aficionado al vino. El Profeta prohibió beber vino, y con razón, pues éste afloja las lenguas y hace fracasar muchos planes. Cuando una mujer descubre un asunto que debiera permanecer secreto, lo revela por descuido o por maldad o... —Niaz hizo un guiño— ...por amor.

—Pero, ¿será verdad lo que te dijo?

—Lo es. Apostaría mi vida en ello. No sé de qué hablarán o lo que harán en esa reunión, pero sé que... no será nada bueno. Por consiguiente, he pensado que quizá convendría que nos enterásemos de lo que se proponen. La reunión se celebrará de noche, dentro de doce días, fecha en que habrá feria en Khanwai. Estuve examinando el lugar. El sitio de la reunión está en unas ruinas; sólo unas cuantas piedras y un muro roto, invadidas por la jungla. Un lugar absurdo para una reunión de esta clase, pero sin duda estos hombres están locos. Sólo hay un camino para llegar hasta allí, pues la jungla es muy densa, y ese camino conduce a un profundo nullah donde antaño había una puerta hoy derrumbada. Sólo un hombre puede pasar por ella, y el que pase tendrá que dar el santo y seña. Yo sé cuál es.

Una vez más, Niaz se interrumpió y contempló la luz menguante del crepúsculo, en medio del silencio, oyeron en la oscura lejanía el grito de un chacal que aullaba a la estrella de la tarde. Niaz se volvió a mirar a Alex, y ni siquiera el verde crepúsculo pude disimular el brillo de sus ojos y la blancura de sus dientes.

—¡Viejo diablo! —exclamó Alex, en inglés, con un brillo igual en sus propios ojos—. Sin duda acabarás colgado de una soga, Niaz. ¿Fue obra tuya el vuelco de aquí. dâk-ghari?

Niaz alzó una mano en ademán deprecativo.

—Consideré que era necesario —explicó, tranquilamente—. Además, el cochero era muy antipático. Tenía que hacerle pagar ciertas insolencias que había dicho. Era un consumidor de opio y dormitaba en el pescante. Un tirón de las riendas, no hizo falta más.

—¿Y si me hubiese roto la cabeza, hijo de Eblis?

—No había peligro. Unos cuantos arañazos y un par de chichones, como máximo Y era necesario que nos separásemos de los que viajaban con nosotros. ¿Iremos ¿ Khanwai?

—Naturalmente —respondió Alex, y se echó a reír.

Una risa de esas que se oyen a veces en el campo de batalla o al darse la orden para una carga de caballería, y que ninguna mujer reconocería como tal. Niaz la reconoció y le hizo eco riendo a su vez.

Un rumor de alas sonó en el cielo sobres sus cabezas, y Alex agarró su escopeta y disparó. Hubo dos chasquidos en el agua, uno después del otro, a unas veinte yardas de donde se hallaban ellos, y la tranquila superficie del jheel se rizó en pequeñas ondas trazaron círculos cada vez más grandes en el agua, hasta romper entre los matorrales.

Niaz se puso ágilmente en pie y se metió en el agua para cobrar las aves derribadas, mientras Alex abría la humeante recámara y hacía saltar los cartuchos usados.

—Es un juguete nuevo —dijo Niaz, al volver—. No había visto ninguno que se cargase así.

Examinó el mecanismo, con la recámara y la aguja de percusión, mostrando gran interés, mirando su interior a la pálida luz crepuscular, y después lo cerró, se puso la escopeta sobre el hombro y recogió las aves muertas.

Se apartaron del jheel y caminaron en buena compañía sobre el oscuro llano, en dirección a las vacilantes luces del dâk-bungalow, mientras el cielo se poblaba de estrellas y una manada de chacales aullaba mucho más allá de los pastizales. Pero al acercarse a las densas sombras del bosquete de mangos, Niaz se rezagó, de manera que volvieron al bungalow con el oficial británico avanzando solo, seguido a una distancia de seis pasos por su silencioso ordenanza: aparentemente, como dos polos opuestos.

Alex se retiró temprano a descansar; en cambio, Niaz tenía trabajo. Demostró haber aprovechado el tiempo cuando, al amanecer, se plantó delante de la galería acompañado del jefe de la aldea, varios curiosos y tres caballos. Estos míseros retoños de unos sementales incalificables y unas yeguas indignas de tal nombre, explicó alegremente Niaz, eran propiedad del jefe de la aldea, el cual había aceptado venderlos por la exorbitante cantidad de ciento cincuenta rupias en total. Aquí, el jefe le interrumpió con fútiles protestas, alegando que, por el contrario, el precio era tan bajo que pedía decirse que los tres caballos eran regalados.

—Echadle de aquí antes de que sus gritos me ensordezcan —dijo Alex—. Quisiera pensar que podremos montar esos tres jamelgos sin que se caigan muertos, pero lo dudo mucho.

—Siempre será mejor que morir por las imprudencias de los cocheros de los ghari —observó Niaz, pagando el precio en monedas de plata—. ¡Quiere el Cielo que ninguno de nuestros rissala nos vea con esas monturas! El tercer animal sólo es un caballejo de carga, para transportar el equipaje.

Se alejaron a caballo, aprovechando el frescor de la mañana, y desaparecieron en el vasto y secreto país políglota de la India, poblado por millones de habitantes, como dos granos de polvo en la inmensa llanura.
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Diez días más tarde, un vendedor ambulante de juguetes, cargada su mochila de muñecos de yeso toscamente pintados, caminaba por la polvorienta carretera que llevaba de Cawnpore al interior de Oudh. No tenía ningún ayudante, pero era alegre y sociable siempre estaba dispuesto a entablar conversación con los otros viajeros en el camino en las posadas. En una de éstas, se había unido a un grupo de titiriteros que se dirigían a la feria de Khanwai, pueblecito próximo a la frontera de Oudh, no lejos de Bithaur.

Su vivo ingenio y la locuacidad con que hacía la propaganda de sus juguetes de tillo gustaron al jefe del grupo, y, después de regatear un poco, se convino en que aquel hombre, llamado Jatu, actuaría de pregonero de los titiriteros en los ratos que le dejase libre su propio comercio. A cambio de esto, la troupe le daría comida gratis y, si las ganancias lo permitían, un pequeño porcentaje de ellas; acuerdo que pareció sumamente satisfactorio a todos.

Desde la dirección opuesta, que era la de Fathigarh, un delgado y nervudo paterno montado a horcajadas en una yegua huesuda y arisca, y seguido de dos tristes jamelgo sujetos por unas riendas de cuero, cabalgaba también hacia la feria de Khanwai. Su ropa y su habla, así como los ojos claros y duros en una cara morena, proclamaban que era hijo de la tribu fronteriza de los Usafzaí, y también era de carácter alegre, pues mientras cabalgaba, cantaba canciones de la frontera —las más atrevidas de ellas— y siempre estaba dispuesto a charlar con quienes se encontraba en el camino.

Su primo Assad Alí, explicaba a quienes querían escucharle, había traído una recua de caballos del Norte, confiando en venderlos más provechosamente en el Punjab y en Rohilkhand. Había vendido bien su recua, pero había muerto del cólera en una aldea de las afueras de Delhi, y sus mozos, temerosos de la enfermedad, se habían escapad: llevándose la mayor parte de las ganancias, por lo que él, Sheredil, con sólo tres jacos invendibles adquiridos en Karnal, había seguido solo su camino, confiando en librarse de ellos más al Sur. Había oído hablar de la feria de Khanwai y resuelto probar suerte en ella. Llevaba un largo cuchillo patano al cinto y un antiguo pero útil jezail colgado del hombro, así como una cartuchera bien provista; y prefería andar por el centro de la carretera. Alex había creído siempre en el viejo dicho de que donde se ven menos las cosas es debajo de una lámpara.

La población de Khanwai era poco más que una aldea, y sólo se distinguía por la feria anual que se celebraba en conmemoración de un tratado entre dos clanes en lucha que, hacía siglos, habían pretendido exterminarse mutuamente por razones que se habían perdido en la bruma de los tiempos. El recinto de la feria estaba rodeado de casetas de vendedores de confituras y de juguetes, de buhoneros y de atracciones para divertir a los ociosos: titiriteros, acróbatas, comedores de fuego, domadores de osos tristes y cansados, encantadores de serpientes y adivinos. Y, al hacerse de noche, un grupo de pirotécnicos iluminó el cielo con una exhibición de sus productos, asustando a los timoratos con las detonaciones de sus cohetes. Pero, a la luz de los fuegos artificiales, que teñían alternativamente de rojo, de verde y de ámbar, las caras pasmadas de los espectadores, se habría podido observar, si alguien hubiese prestado atención, que hombres de distintas cataduras se alejaban de la feria, solos o en pareja, y cruzaban los campos de allende la aldea, en dirección a las tierras baldías y a la oscura barrera de la jungla que se extendía más allá de los pastizales.

El usafzai Sheredil, siguiendo el mismo camino, se enganchó la ropa en una rama que no había visto de un árbol seco; maldijo en voz baja, en fluido pushtú, mientras se desenganchaba, y una sombra que le seguía sin ruido aceleró el paso y murmuró:

—¡Hai! Tú vienes del Norte —y, mientras Alex se detenía y llevaba la mano al cuchillo del cinto, añadió—: ¿Qué haces aquí? Tú eres patano, no un hombre del Hind.

—Vengo a traer la palabra a los que esperan más allá de la frontera —respondió Alex, también en voz baja y en indostaní—. ¿Y tú?

—También; pero yo voy a Bengala: a Berhampore, junto al Murshidabad. ¿De qué pulton eres tú?

—De ninguno. Pero el cuñado de un primo mío es daffadar de los Guías —indicó falsamente Alex—. Y piensa como nosotros. ¿De qué regimiento eres tú?

—Del 19 de Infantería de Bengala.

Era un cipayo purbeah con licencia, naik delanceros, y tenía cierta influencia en su regimiento. Apretó el paso y se perdió entre las sombras.

El resplandor de los fuegos artificiales de la feria iluminaba el sendero con intermitentes ráfagas de luz, y, en estos breves intervalos, Alex podía ver que había hombres delante y detrás de él que se dirigían presurosos al estrecho sendero que serpenteaba entre espesuras de espinos, bambúes, árboles dhâk y altas hierbas, pero manteniendo una apreciable distancia entre ellos. Niaz había estudiado el terreno con ojos de general, y un mapa que había diseñado sobre el polvo de la orilla de la carretera había resultado curiosamente exacto, a pesar de su tosquedad, de modo que, incluso de noche y en tierra extraña, podía Alex orientarse perfectamente y saber dónde se hallaba.

El sendero —poco más que un camino de cabras— discurría aparentemente sin rumbo entre altos matorrales y descendía después por una cuesta arenosa hasta un nullah seco. Hacia la derecha, el nullah parecía sumirse directamente en la oscuridad; pero, hacia la izquierda, se estrechaba y hubiérase dicho bloqueado por un desprendimiento de rocas. El cipayo no podía haberse adelantado más de doce yardas, pero había desaparecido, y Alex, volviéndose resueltamente hacia la izquierda, agradeció una vez más a Niaz el cuidado con que había explorado el terreno. Había, entre dos lanchas caídas, un espacio que habría resultado invisible a quien desconociera su existencia, pues una de las piedras cubría la otra y ambas estaban revestidas de enredaderas y de raíces de un árbol, y sólo una atenta observación a la luz del día podía revelar que había allí una abertura.

Esto recordó desagradablemente a Alex otro nullah situado a más de cien millas al noroeste de Oudh, por el que había descendido una cálida y soleada mañana, hacía casi siete años. También aquel nullah terminaba aparentemente en unas rocas desprendidas, y Alex, investigando despreocupadamente, había encontrado una estrecha abertura y se había dado de manos a boca con un tigre adulto que venía del otro lado. Todavía recordaba la mirada de aquellos fieros ojos amarillos en la enorme cabeza rayada de negro... y la manera en que se habían erizado los bigotes del animal al encoger los labios en silenciosa mueca, y cómo se habían contraído los músculos de los flancos también rayados, al prepararse la fiera para el salto. Ninguno de los dos tenía espacio para volverse, y Alex, que había salido a cazar perdices, llevaba sólo una escopeta de caza. Había disparado los dos cartuchos a quemarropa, y la bestia, al morir, le había dado un zarpazo. Todavía conservaba la señal, y la conservaría siempre; y ahora sintió que la cicatriz le quemaba como el primer día. No habría ninguna bestia de la jungla al otro lado del pasadizo oculto entre las rocas, sino algo infinitamente más peligroso: hombres.

La grieta era sólo lo bastante ancha para que pasara una persona, y, detrás de ella, según le había dicho Niaz, había un estrecho túnel; pues esto había sido antaño la puerta exterior de una fortaleza cuyas murallas retrocedían a la derecha y a la izquierda, ocultas ahora por los árboles y la maleza de la jungla. Alex oyó pisadas en el sendero, detrás de él, al entrar otro conspirador en el nullah, por lo cual apretó los dientes y se introdujo entre las rocas.

No había dado más de cuatro pasos en la oscuridad cuando sus manos alargadas tocaron el palo de una lanza que le cerraba el camino. Ésta fue bajada instantáneamente y, después de la breve pausa, Alex siguió su marcha y oyó que volvían a levantarla, y oyó también la rápida respiración de un hombre. «Se aseguran de que pasemos uno a uno», pensó Alex. No veía el menor destello de luz y sus manos tocaron una tosca obra de piedra. Niaz había dicho que el túnel de la puerta en ruinas no tenía más de seis pasos de largo; lo cual quería decir que algo o alguien bloqueaba el otro extremo...

Entonces vio un reflejo gris; algo tocó su pecho —la punta de hierro de un lathi, de esos que suelen llevar los vigilantes nocturnos— y una voz murmuró casi en su oído:

—El santo y seña.

—Una cabra blanca para Kali.

—Pasa, hermano.

El hombre bajó el lathi y Alex salió al aire libre.

Los lados del nullah eran más empinados y estaban más cerca el uno del otro que en el trecho anterior a la entrada oculta; la vegetación de la jungla formaba una bóveda que impedía que llegase la luz de la luna, y por esto el lugar estaba casi tan oscuro como el túnel que quedaba detrás. Después, la oscuridad menguó y brillaron antorchas entre los matorrales, y, al poco rato, el camino desembocó en un claro, delante de las ruinas de una fortaleza o un palacio largo tiempo olvidado.

La luz de las estrellas y de la media luna, las antorchas encendidas y el ocasional resplandor de un cohete, iluminaban paredes sin techo y columnas caídas, medio ocultas por los hierbajos y las enredaderas. Un gigantesco árbol peepul se erguía entre las losas levantadas de lo que antaño debió ser una sala de audiencia, y, bajo aquella incierta luz, era difícil distinguir las columnas derrumbadas de las raíces de aquel enorme árbol. La India está llena de esta clase de ruinas; reliquias de ciudades y de dinastías que pasaron y fueron olvidadas; refugio de serpientes, zorros y monos, y cubil de jabalíes.

Alex pensó que era un lugar muy raro para celebrar una reunión de conspiradores, a no ser que se hubiese elegido por su ambiente en cierto modo fantástico y porque, aun estando a menos de media milla de Khanwai y de la carretera, su presencia no habría sido nunca sospechada por un transeúnte casual. Ahora pudo ver que el claro no era natural, sino resto de un antiguo patio embaldosado y descubierto. Arbustos espinosos y matas de hierbas de la jungla se habían abierto paso entre los bloques de piedra arenisca, pero la jungla no había podido destruirlas y formaba a su alrededor una especie de muralla impenetrable de vegetación.

El espacio abierto estaba lleno de figuras sombrías y flotaba en él un murmullo de voces, y Alex se quedó inmóvil mientras el naik de lanceros del 19 de Infantería de Bengala respiraba pesadamente a su lado. Al otro lado de la plaza, al pie de la rota escalinata que conducía a la entrada en ruinas de un salón sin techo, hallábanse dos hombres en pie, sosteniendo sendas antorchas —antorchas campesinas hechas de hierbas secas, ramas y pez. Parecían estar esperando, y la luz anaranjada se reflejaba en el blanco de los ojos de la multitud susurrante y movediza, y proyectaba grotescas sombras sobre el muro de la jungla expectante.

De pronto, hubo cierta agitación entre los que se hallaban detrás de Alex, y todos se apartaron a un lado, Alex entre ellos, al llegar al claro media docena de hombres envueltos en capas negras y procedentes del nullah. Por lo visto les estaban esperando, porque los reunidos les abrieron paso, apartándose a la derecha y a la izquierda, y los recién llegados avanzaron rápidamente y se detuvieron delante de los portadores de las antorchas. Estuvieron unos momentos hablando en voz baja con un grupito de hombres que indudablemente les había estado esperando, mientras la muchedumbre cesaba en sus murmullos y se disponía a escuchar. Alex estaba demasiado lejos para oír lo que decían, y sin duda fueron muy pocos los que pudieron enterarse, pues, en aquel momento, sonaron los estampidos de muchos cohetes en la lejana feria.

«Esto es demasiado fácil —pensó Alex, observando cómo los recién llegados subían la arruinada escalinata, desde la cual imaginó que arengarían a la multitud—. Tiene que haber una trampa en alguna parte.» Un verso de una fábula infantil pasó por su mente:

¿Quieres entrar en mi salón?, dijo la araña a la mosca. Había sido bastante fácil entrar, pero, ¿podría salir con la misma facilidad?

Los hombres que estaban junto a los portadores de antorchas se volvieron; pero no subieron los peldaños de la escalinata como había imaginado Alex. En vez de esto, pasaron entre las antorchas y desaparecieron, como si se hubiese abierto la tierra y se los hubiese tragado.

Desde el sitio donde estaba Alex, la ilusión había sido tan perfecta que oyó jadear y retroceder a los hombres que habían cerca de él, y vio que el cipayo alzaba una mano para agarrar algún amuleto que debía llevar oculto debajo de la camisa. Entonces, la multitud empezó a avanzar lentamente, y Alex advirtió que los dos hombres de las antorchas estaban plantados a los lados de un túnel que se hundía en el suelo; al acercarse más, vio que aquellos dos hombres observaban los rostros de los que pasaban entre ellos. Una mano le tocó, y Alex se volvió y vio a Jatu, el vendedor de juguetes.

—A mí no me dejarían pasar. ¡Usa el anillo!

Murmuradas estas palabras, casi inaudibles, el hombre se confundió con las sombras y desapareció.



Alex siguió avanzando, paso a paso. Sentía un frío cosquilleo entre las paletillas y tenía la boca seca. Por un fugaz momento, se preguntó qué pasaría si el anillo no era reconocido por los guardianes del túnel. ¿Le harían quedarse a un lado y esperar como otros lo hacían, o bien...? La luz de las antorchas cayó de lleno sobre su cara, y sus nervios se pusieron tensos; pero la mano que extendió no tembló en absoluto.

Las tres piedrecitas del anillo de Kishan Prasad brillaron rojas a la luz de las antorchas, pero el anillo siguió pareciendo una cosa pequeña e insignificante; sin embargo, los hombres de las antorchas debieron reconocerlo. Uno de ellos se inclinó para mirarlo fijamente, murmuró algo que Alex no comprendió e hizo una profunda reverencia. Alex pasó entre los dos guardianes, bajó un estrecho tramo de escalones y sintió que tenía las manos húmedas y que gotas de sudor brotaban de su frente.

La entrada del túnel había estado disimulada por una enorme lápida que había sido alzada con cuerdas, y al menos debieron necesitarse dos hombres, probablemente más, para levantarla. Las paredes del túnel eran lisas y secas, y los gastados peldaños eran tan altos y estrechos que sólo podía bajar una persona por ellos. Se hundían en el suelo más de lo que Alex habría creído posible, y, una vez más, tuvo la impresión de meterse en una trampa. Un murciélago pasó volando, rozándole la mejilla con sus alas correosas —prueba, al menos, de que había otra entrada—, y Alex llegó al pie de la escalera y se encontró en una cámara abovedada cuyo techo era sostenido por toscas columnas de piedra.

Era imposible calcular las dimensiones de aquella sala subterránea, porque las paredes de detrás de las columnas se confundían con la oscuridad y no había más luz que la de un brasero sobre un trípode de hierro en el fondo del subterráneo, en el cual fluctuaba una llama bastante débil. Las piedras del suelo y las columnas eran viscosas al tacto y no secas como las paredes del túnel, y, a la tenue luz del brasero, Alex pudo ver que raíces de árboles asomaban entre las piedras curvas del techo abovedado. Esto explicaba la presencia de murciélagos y el hecho de que el aire fuese respirable. Quizás esta estancia subterránea había guardado un día los tesoros de un rey, o sido empleado para negros fines rituales. Probablemente esto último, pues parecía haber relieves esculpidos en la pared de detrás del brasero.

Parecía haber unos treinta o cuarenta hombres sentados en cuclillas sobre el suelo de piedra, entre las columnas, pero era difícil saber, bajo aquella incierta luz, si había otros a los que Alex no podía ver. Éste se acercó a una columna y se sentó al pie de ella, al estilo indio, apoyando la espalda en la piedra. Podía oír fuertes respiraciones a su alrededor y percibía el acre olor de cuerpos humanos sin lavar, y, al habituarse sus ojos a la oscuridad, vio que la mayoría de los presentes eran sadhus —santones de diversas sectas—, hombres de ojos salvajes, cubiertos de ceniza, desnudos o cubiertos con pieles mal curtidas de animales, y de cabellos sucios y desgreñados. Bairagis, sannyasis, bikshus, paryrajakas; aghorinos, que suelen hurtar y comer carne de cadáveres; adoradores del diablo, mendicantes y místicos.

Alex se estremeció y sintió que se le ponía la piel de gallina, y le alivió sentir la piedra húmeda contra su espalda. Pero no era la presencia de los ascetas hindúes lo que le daba miedo. Era el hecho imposible, increíble, de que hubiese gente de otra clase en el subterráneo mal iluminado. No sólo sikhs, sino también musulmanes; seguidores del Profeta, para quienes los hindúes eran despreciables infieles, se sentaban al lado de los adoradores de Shiva el Destructor, de Vishnú y de Brahma, de Ganesh de cabeza de elefante, de la madre Kali, la bebedora de sangre de múltiples brazos, y de otros innumerables dioses y semidioses. Era verdad: musulmanes e hindúes estaban dispuestos a coaligarse contra los hombres de la «John Company», contra los conquistadores blancos extranjeros, cuyo dominio duraba cien años. Sólo una causa común y un común odio podían explicar la extraña reunión.

Un hombre se puso en pie en el fondo de la cámara, irguiéndose sobre las figuras en cuclillas que llenaban el pasillo entre las columnas de piedra. Estaba vuelto de espaldas a la vacilante llama del brasero, de modo que Alex no podía verle la cara; pero su voz y su vestido le dijeron muchas cosas.

El hombre era musulmán y, probablemente, de Oudh. Era alto y muy buen orador. Hablaba pausadamente y con una curiosa cantilena; la voz de un sacerdote o de un narrador de historias; y la historia que contaba era la de un pueblo conquistado, oprimido, estafado, robado y explotado por los hombres de Occidente, de una tierra más allá del Agua Negra. Habló de reyes y de príncipes que habían muerto combatiendo contra la Compañía o que habían sido despojados de sus derechos. De grandes nombres y grandes estirpes, condenadas a vagar sin rumbo como las arenas de los desiertos de Bikaner. De leyes, costumbres y libertades religiosas que habían sido restringidas o prohibidas. De mujeres de la zenana, reinas y princesas por derecho propio, condenadas a mendigar el pan por las calles...

Su voz subía y bajaba, y los hombres que estaban delante de él, oscilaban de un lado a otro y gemían al unísono, como marionetas movidas por un solo cordel. Incluso Alex —que sabía lo que había de verdad en aquella historia, y lo que era fabuloso, exagerado o falso— se sintió irritado o insoportablemente conmovido por aquel furioso, amargo y triste relato. Se olvidó de que era inglés y servidor de la Compañía, y se meció y gimió con la oscilante y gemebunda chusma

No sabía cuánto tiempo llevaba hablando aquel hombre: quizás una hora, o dos, o tres. La llama del brasero chisporreaba y bailaba, y la sombra del orador saltaba y se encogía y volvía a saltar sobre el abigarrado auditorio, y esto producía un efecto tan hipnótico como el de aquella extraña voz. El hombre terminó con un apasionado llamamiento a la unidad:

—Los de la Compañía son pocos. Sólo un puñado, y están desparramados en todo el país. Nosotros, los de Hind, nos levantamos muchas veces contra ellos, pero estos levantamientos fracasaron siempre. Fracasaron porque los habitantes de este país estábamos divididos y luchábamos entre nosotros. Pero sabido es que diez hombres con un corazón valen tanto como cien con corazones diferentes; sólo necesitamos esto, unirnos en un solo corazón, y nos libraremos de ellos para siempre. Olvidemos nuestras diferencias, ¡y ataquemos como un solo hombre!

Levantó los brazos con furioso ademán, y los oyentes se quedaron boquiabiertos y se echaron atrás, al ver que un fuego verde parecía subir por sus brazos y brotar por un momento de las puntas de sus dedos extendidos. Pero el hechizo de Alex se rompió. Había visto a un ilusionista hacer este truco en un teatro de Londres, y la cordura volvió a su mente y, con ella, un sentimiento de peligro. Si aquel hombre podía imponerse a otros como se había impuesto esta noche a una asamblea de fanáticos de castas y religiones heterogéneas, era más peligroso para la Compañía que cualquiera de los que hasta entonces se habían alzado contra ella.

Otro hombre empezó a hablar. Esta vez era un hindú. El tema era el mismo, pero su estridente y apasionada oratoria carecía del atractivo casi hipnótico de la del orador precedente, y Alex dejó que su atención se desviara y se concentrara en tratar de grabar en su memoria el mayor número posible de caras de los asistentes, con vistas al futuro. No era tarea fácil a la pálida luz del brasero, pero había varios rostros que pensó que reconocería si volvía a verlos.

La charla siguió y siguió, y Alex rebulló inquieto. Durante sus primeros años en la India, cuando él y Niaz tomaban sus permisos al mismo tiempo y se iban de caza, se había acostumbrado a sentarse en cuclillas, a la manera de los nativos. Le había divertido estudiar y copiar los hábitos y costumbres y el habla de muchas clases de hombres —juego en el que Niaz, mimo por naturaleza, había participado con entusiasmo—, pero sus ojos grises le impedían hacerse pasar por alguien que no fuese de la montaña o del Norte, y por eso había elegido su personaje actual y tratado de perfeccionarlo lo más posible. Lo había representado en varias ocasiones, en compañía de Niaz, para recoger informaciones necesarias; pero, después de pasar más de un año en Europa, sus músculos habían perdido la costumbre de comportarse como debían hacerlo ahora. Le dolían terriblemente, y empezó a preguntarse cuánto duraría aún esta representación, y si no había oído ya lo bastante para sus fines. Le sería fácil levantarse y subir por el túnel, que estaba a menos de seis pasos detrás de él, y seguramente nadie le impediría el paso si daba la excusa adecuada. Pero no lo hizo.

Ahora hablaba otro hombre; esta vez, un sadhu. Su mensaje era menos general y más específico. ¡Difundid la consigna! Llevadla a todas las ciudades y todos los pueblos. Decid a todos los hombres que estén preparados; que se procuren armas y las escondan, ¡que las roben si es necesario! Que afilen la espada, el hacha o el cuchillo, y que armen con hierro su lathi. El año próximo era el de la Profecía, y en él debían terminar la Cien Años de Servidumbre. Los opresores, hombres, mujeres y niños, tenían que morir, para que no quedase uno que pudiese ir con la historia a Occidente.

—¡Difundid la consigna! ¡Difundid la consigna! —gritó la histérica voz, resonando extrañamente en la bóveda de piedra—. ¡Mirad! Ahora preparamos una señal como en los viejos tiempos, ¡para que todos los hombres puedan conocerla!

Un sacerdote afeitado se levantó y arrojó algo en el brasero, y la llama adquirió un súbito brillo insoportable que, por un breve instante, hizo que las caras adquiriesen un duro relieve. Después, se extinguió de nuevo y, en la casi oscuridad que siguió, un segundo sacerdote inició un canturreo que fue seguido por otras voces.

La luz aumentó de nuevo, aunque débilmente, y los dos sacerdotes empezaron a caminar arriba y abajo, delante del brasero. Los asistentes estiraron el cuello para ver, y Alex hubiese querido ponerse en pie y mirar por encima de las cabezas y las espaldas que entorpecían su visión, pero no se atrevió a hacerlo para no llamar la atención. Sólo podía entrever algo entre las cabezas de los que tenía delante. Echaban algo sobre una bandeja; parecía ser ata, la harina toscamente molida de las aldeas. Un hombre acurrucado junto al brasero empezó a golpear un pequeño tambor; suavemente al principio, de modo que sólo era un acompañamiento rítmico del canturreo, pero haciéndose, poco a poco, más fuerte y más insistente, hasta que el canto cambió de tono y se convirtió en un frenético conjuro, y Alex reconoció en él un himno a Kali:

¡Kali! ¡Kali! ¡Oh, tú, temible de los largos dientes! ¡Devora, corta, destruye todo lo maligno, corta con un hacha! ¡Ata, ata, agarra! ¡Bebe sangre! ¡Aduéñate de todo! ¡Salve, Kali!

Las filas de los hombres visibles a medias en la penumbra empezaron a agitarse y a mecerse, y, una vez más, uno de los sacerdotes echó algo en el brasero. Pero, esta vez, la breve llamarada fue seguida de una densa humareda que se elevó en espiral y llenó la oscuridad de un aroma sofocante, parecida a la del incienso: un olor penetrante, adormecedor, que era como una droga pero excitaba al mismo tiempo. El otro sacerdote, que había retrocedido entre las sombras, avanzó de nuevo, arrastrando algo que se resistía débilmente y lanzaba lo que parecía un balido suplicante. «Un sacrificio», pensó Alex. Una cabra blanca para Kali. Ahora la degollarían, con la ceremonia adecuada.

Vio brillar la luz sobre la larga hoja de un cuchillo, y los hombres que estaban más cerca de los sacerdotes y del brasero se echaron atrás y contuvieron el aliento en una súbita y simultánea aspiración claramente audible sobre el sordo redoble del tambor. Un estremecimiento recorrió la multitud como una ola rompiendo desde el mar abierto, de modo que, incluso los que no podían ver, sintieron el impulso de una emoción salvaje, y Alex fue presa de un súbito horror, paralizador e inexplicable. Un horror que erizó sus cabellos, secó su boca y provocó un sudor frío sobre su frente.

Si hubiese podido, se habría movido; pero los músculos no le obedecían, porque le atenazaba un miedo irresistible, como jamás lo había sentido. Un miedo primitivo, primigenio; no a la muerte, sino al Mal... Podía oír la respiración ronca y jadeante de los hombres que le rodeaban, y tuvo la impresión de que respiraban como lo habría hecho una manada de lobos; ávidamente, con la lengua colgando, describiendo círculos alrededor de un venado herido.

El humo del brasero se desvaneció y la llama brilló más clara, y, entonces, el hombre que estaba junto a aquél se levantó de un salto, lanzando un grito ronco. Era el hombre alto que había hablado primero, y, por un instante, su rostro se mostró claramente bajo la vacilante luz: un semblante duro, de nariz aguileña y ojos hundidos y terroríficamente orlados de blanco. Gritó algo que Alex no oyó, porque el redoble del tambor era más fuerte y el cántico se había vuelto frenético. Alguien del auditorio tiró del hombre hacia atrás, y el cuchillo brilló en el aire y cayó. Sonó un grito estertóreo, estridente y casi inmediatamente ahogado por el aullido unánime de la multitud. Pero no había sido el grito de un animal, y Alex se puso en pie tambaleándose y se apoyó en la viscosa columna de piedra, y vio qué era lo que había gritado.

No era el cuerpo de una cabra blanca lo que yacía sobre la piedra plana, ensangrentada y ennegrecida, al pie del brasero llameante, sino el cuerpo desnudo de un niño. De un niño blanco. Alex tuvo la fugaz visión de unos cabellos rubios y de una boca abierta en el último grito de terror sobre el corte escarlata del cuello rajado. El niño no tendría más de tres o cuatro años y su cuerpecito aparecía sorprendentemente blanco sobre la oscura piedra y la roja sangre.

Una rabia ciega y homicida se apoderó de Alex, nublando su razón y toda idea de prudencia. Metió la mano debajo de su holgada camisa de patano y agarró la caliente culata de la pistola que llevaba allí escondida. A la distancia en que se hallaba, no podía errar el blanco que le ofrecía el sacerdote erguido sobre el cuerpo del niño. Le mataría, y también al otro sacerdote, que sostenía la jofaina, y a tres personas más. Y después, todavía le quedaría su cuchillo...

Sacó la pistola y la levantó, y, en aquel momento, el hombre que estaba delante de él se levantó, interponiéndose un instante en su campo visual, y se alejó a tientas entre las columnas. Pero aquel instante fue suficiente. La cordura volvió a la mente de Alex y la roja nube de furor desapareció de su cerebro. Estaban en juego cosas más importantes que el degüello de un niño. La vida y la seguridad de otros niños, y de innumerables hombres y mujeres, podían depender de que él saliese con vida de aquel subterráneo. A nadie beneficiaría con su muerte, aunque se llevase a una docena de aquellos malvados a la tumba. La amenaza era demasiado grave. La consigna correría de boca en boca, y habría un hombre menos para dar la voz de alarma. Y tampoco Niaz podría contar lo sucedido, porque también él lucharía y moriría.

Alex se guardó la pistola y se enjugó el sudor de los párpados. El horrible rito del sacrificio había atraído todas las miradas, y nadie se había fijado en él. Se puso de nuevo en cuclillas y descubrió que temblaba violentamente. El hombre que se había marchado le permitía tener ahora una visión más clara de la escena, y así pudo ver que alguien volvía a echar una sustancia en el brasero, produciendo en éste un silbido y una llama más viva, que dio fuerte relieve a las caras más cercanas. Una de éstas llamó, en particular, la atención de Alex. Una cara muy morena, ávida, contraída por el odio y la excitación; abiertos y chispeantes y codiciosos los ojos. Unas piedras rojas —rubíes, a juzgar por su color— adornaban sus orejas y resplandecían sobre sus temblorosos dedos. «Al menos conoceré a ese hombre, si vuelvo a verle», pensó Alex.

Ahora habían iniciado cierto rito que podía ver, pero que no comprendía. Después advirtió que sangre fresca era mezclada con la harina de la bandeja. Y reconoció los movimientos propios de la amasadura, que había visto miles de veces junto a las fogatas de los campamentos militares y en los bazares. Estaban haciendo un chuppatti, el pan cotidiano de la India. Con el monótono acompañamiento de extraños conjuros y del incesante y enloquecedor redoble del tambor, se amasó la pasta, se le dio forma, se aplanó y se coció en una fuente de metal colocada sobre el brasero encendido. Y, mientras tanto, al son del canturreo, las filas de espectadores se mecían, se inclinaban y se retorcían sobre el suelo en un frenesí casi hipnótico.

Por fin, la fuente fue apartada del fuego y los sacerdotes de Kali partieron el pan humeante, murmurando y gruñendo invocaciones a los dioses y a los demonios, unas invocaciones tan antiguas y malvadas como las que se cantaban en los templos de Moloch. El hombre de los pendientes de rubíes recibió un paño de seda de alguien que estaba detrás de él, se cubrió las manos con él y los sacerdotes depositaron en ellas los pedazos de chuppatti.

—¡Haced circular esta señal! —gritó el sacerdote más alto, levantando los brazos sobre su cabeza—. Que recorra todo el país, ¡de Norte a Sur, de Este a Oeste! Por dondequiere que pase, los corazones de los hombres se inflamarán de odio contra el opresor. Porque esto es la peste, esto es el mal, ¡esto es la sangre de los ingleses! —Puso los ojos en blanco y brotó espuma de sus labios—. ¡Escúchame, Kali! ¡Escúchame, bebedora de sangre! ¡Desde el Norte hasta el Sur! ¡Desde el Este al Oeste!

Se derrumbó en el suelo y se retorció sobre las losas, mientras el segundo sacerdote vertía aceite en el brasero y se elevaba de éste una llamarada que subió hasta el techo, brilló con fuerza y se apagó en seguida. El tambor calló, después de un golpe final. El canturreo se extinguió en un largo gemido, y el subterráneo quedó sumido en la oscuridad y en el silencio; una oscuridad en que sólo los carbones rojos del brasero brillaban como un ojo malicioso.

Una voz habló pausadamente en el silencio:

—Lo que habéis presenciado hoy, nos atará a todos en adelante; porque, si llegase a saberse, ninguno de los que estamos aquí se libraría de la soga de los feringhis por lo que hemos hecho esta noche. A los ojos del gobierno de la Compañía, todos los que habéis estado presentes seríais culpables de la sangre derramada. Conviene que recordéis esto, para que nadie sienta la tentación de hablar con imprudencia.

Calló la voz y, después, los hombres se levantaron uno tras otro y avanzaron a tientas hacia la escalera del túnel, y subieron por ella y salieron al aire claro de la noche.

Cuanto estuvieron fuera no se demoraron ni un momento; antes al contrario, parecían ansiosos de evitar toda compañía, y, a medida que salían del túnel como hormigas de un agujero del suelo, se escabullían furtiva y rápidamente en la oscuridad.

Los portadores de antorchas se habían marchado, y el patio enlosado y rodeado por el muro de la jungla aparecía envuelto en sombras bajo el cielo estrellado y la luna menguante. Alex echó a andar por el angosto nullah, guiado por una chispa de luz que venía de un solo chirag —platito de arcilla lleno de aceite y con unas hebras de algodón retorcidas a modo de mecha— colocado sobre una cornisa junto a la abertura de la puerta. Vio que la chispa desaparecía momentáneamente, al pasar frente a ella el hombre que le precedía. Éste entró en el túnel, y Alex hizo lo propio al cabo de un instante.
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Tres minutos más tarde, Alex subía por el camino de cabras del otro lado del nullah, y pronto se encontró entre las altas hierbas de la orilla de la llanura.

Cuando pasaba bajo la negra sombra de un árbol espinoso, una mano tocó su brazo y una voz le dijo:

—Soy yo, hermano.

—¡Atrás! —dijo Alex, en voz baja.

Agarró a Niaz por la muñeca y tiró de él hacia las altas hierbas que flanqueaban el camino, y ambos se quedaron acurrucados allí. Al cabo de un momento, otro hombre subió la cuesta del nullah y se alejó trotando por el sendero.

—Quieto —murmuró Alex, viendo que Niaz iba a levantarse—.¡No te muevas!

Permanecieron tumbados de bruces sobre el seco suelo, ocultos entre las hierbas polvorientas y de cortantes tallos, en una inmovilidad total, mientras iban pasando los hombres, uno tras otro, y se alejaban presurosos en dirección al lejano pueblo, manteniendo la distancia entre ellos y mirando furtivamente a derecha e izquierda y por encima del hombro: sadhus, cipayos, mercaderes, lugareños y zemindars; seguidores del Profeta o portadores de la ristra sagrada; discípulos de Baba Nanak y adoradores de Kali.

«Divide y vencerás», pensó Ales, viéndoles pasar con pisadas silenciadas sobre el polvo del camino, y respirando fuerte en la cálida quietud de la noche de setiembre. Mientras toda aquella gente estuviese dividida por sus castas y creencias en facciones antagónicas, estaría a merced del conquistador; pero, si un día se unían, podrían plantarle cara a cualquiera con su superioridad numérica. «Pero nunca se unirán —siguió pensando Alex—. Se odian los unos a los otros más de lo que nos odian a nosotros. Esto no puede durar...»

Niaz le tiró de la manga y murmuró:

—¿A qué estamos esperando? Es peligroso entretenerse aquí. Larguémonos.

—¡Silencio! —dijo Alex en voz baja—. Hay que saldar una deuda. Unos pocos se quedarán allí. Los sacerdotes serán los últimos en marcharse, porque aún les queda algún trabajo. Hay que enterrar a los muertos.

—¿Han matado a alguien?

—Sí. Cállate..., ahí viene otro...

Esta vez eran dos. Un hombre alto y con turbante, de nariz aguileña, claramente visible a la luz de las estrellas, y otro, robusto, con los hombros y la cabeza cubiertos por un pañuelo, como si quisiera protegerse del aire de la noche. El hombre alto no caminaba furtivamente como los que le habían precedido. Pasó resueltamente, rozando las hierbas, sin importarle el ruido, y, aunque no hablaba fuerte, sus palabras eran claramente audibles:

—¡Perros! ¡Adoradores del demonio! —exclamó, furioso, el hombre alto—. ¿Tienen que rebajarse a un acto tan vil para asegurarse que nadie les traicionará por dinero? Ahora, todas nuestras cabezas están en peligro por lo de esta noche.

—¡Oh, calla..., calla! —suplicó el otro, deteniéndose para mirar ansiosamente por encima del hombro—. Seguro que la tuya está ya empeñada, Maulvi Sahib, por las palabras que has pronunciado contra los Angrezis.

—No me colgarán por unas palabras —replicó desdeñosamente el hombre alto—; la ciega vanidad de su raza hace que no teman los discursos. Pero, que se enteren de esta muerte, y nos perseguirán como a chacales rabiosos..., a todos y cada uno de nosotros. ¡Perros y adoradores del diablo...!

El sonido de sus voces se extinguió al desaparecer los hombres en la oscuridad.

—Es Ahmed Ullah, un talukdar de Faizabad —murmuró Niaz—. Recorre el país hablando contra el Raj de la Compañía. Le llaman el Maulvi de Faizabad.

Al fin cesó el desfile de oscuros personajes y transcurrieron diez minutos sin que pasara nadie por el estrecho sendero.

—Treinta y siete —dijo Niaz—. Los he contado. Tendría que haber algunos más, pero no todos vinieron por este camino. Algunos llegaron al nullah desde el Norte. Hay dos senderos que desembocan en él desde aquella dirección.

Alex se levantó con infinitas precauciones y escuchó atentamente durante otros dos minutos. Pero el silencio era total, y nada se movía. Niaz dijo, en voz baja:

—Es una locura volver al cubil del tigre después de haber escapado de él. Olvida tu venganza y larguémonos. Una vida importa poco.

—Era un niño —explicó Alex—. Un niño Angrezi.

—Vamos allá.

No había otra manera de llegar a la fortaleza en ruinas que el camino que habían seguido antes, y se deslizaron por la arenosa y empinada pendiente que conducía al fondo del nullah, sintiendo contraerse sus nervios cada vez que una piedrecita o un fragmento de tierra seca rodaba empujada por sus pies. El lecho del nullah estaba sumido ahora en una oscuridad total; pero Niaz tenía ojos de ¡gato, y Alex, aunque no le igualaba en esto, veía lo suficiente para no preocuparse por esta causa.

El vasto patio enlosado estaba de tal modo iluminado por la luz de las estrellas que los hierbajos, la maleza y los brotes que se habían abierto paso entre las losas, aquí y allá, parecían figuras acurrucadas; pero nada se movía, salvo ligeras ráfagas de aire nocturno sobre las hierbas. Los dos hombres avanzaron sin ruido, pasando de una sombra a otra, hasta que se cobijaron debajo del árbol peepul que estaba frente a la entrada del salón sin techo.

El bloque de piedra que cerraba el túnel seguía apoyado en el peldaño más bajo de la arruinada escalera que había detrás de él, y, desde el propio túnel. Llegaba una luz débil y un murmullo de voces. Alex dejó el refugio del peepul, se deslizó hasta la entrada del túnel y se arrodilló en el suelo para escuchar. Una voz vagamente familiar hablaba en tono de fría ira.

—...y así, ¡todos corremos peligro!

—No, ¡ahora estamos todos atados los unos a los otros! —replicó otra vez, una voz estridente e histérica—. Nadie se atreverá a traicionarnos, porque todos son responsables de la sangre derramada..., ¡como tú mismo acabas de decir! Guardarán silencio, para conservar la vida. ¿Y no fuiste tú quien proyectó todo esto? Un truco, ¡un truco excelente!, para trastornar las mentes. Sacerdotes, encantamientos y conjuros, y la evocación de los espíritus: todo esto había de servir para acelerar la empresa, ¿no? Y, en un ambiente semejante, el sacrificio es necesario..., sí, ¡necesario!

—¡Una cabra! —exclamó la primera voz—. Si yo hubiese sabido que se trataba de otra cosa...

—Sí, una cabra —le interrumpió el otro—. ¡Una cabra blanca para Kali! Tú mismo escogiste el santo y seña. Pero ahora —y la voz se hizo más aguda—, ¡el hechizo es doblemente seguro! ¿De qué le sirve a la Madre Kali la sangre de una bakri famélica, si podemos ofrecerle la sangre de mil..., no, ¡de cien mil feringhis!? Este sacrificio ha sido una señal y una promesa de lo que vendrá después. Un hijo de los Abominables, de los comedores de ganado, de los destructores de castas... ¡y un hijo varón! ¡Ojalá sea el primero entre otros muchos! Lástima que no tengan un solo cuello, hombres, mujeres y niños, todos juntos, ¡para poder cortarlo de un solo tajo!

La voz se había elevado más y más, hasta convertirse en un grito de furor.

—Esto lo haría yo también —dijo el que había hablado primero—. Pero degollar a un niño indefenso es algo abominable a los ojos de los dioses y de los hombres.

—¿Perdonarías a los hijos de las serpientes? ¡Pho! Sería una locura, porque, si se perdona la vida a una serpiente pequeña, ésta crecerá y engendrará muchas otras. Hay que destruirlos a todos: en sus troncos, sus ramas, sus raíces y sus semillas. Nadie debe ser perdonado. Nadie, ¡nadie!

Alex oyó que el hombre daba fuertes patadas en el suelo, haciendo resonar el subterráneo. Hubo una breve pausa y, después, el que había hablado primero dijo, secamente:

—Bueno, lo que está hecho no puede deshacerse. Pero, aunque esto pueda ser bastante para los lugareños, no servirá para los cipayos. Para éstos, se necesita algo que cale más hondo y que conmueva a todos los hombres. Son ya como teas, pero aún no ha brotado la chispa. Pero no importa; la encontraremos.

Alex sintió que le tocaban en un brazo, y Niaz murmuró a su oído:

—Bajemos la piedra. No creo que puedan levantarla desde abajo. Quedarán atrapados como ratas y su muerte será lenta.

Los ojos de Alex brillaron a la luz de las estrellas. Se puso en pie, pero en seguida se contuvo y meneó la cabeza.

—No. Creo que podrían encontrar otra salida. Hay murciélagos en ese lugar, y, donde puede entrar un murciélago, el hombre puede hallar una manera de salir. Esperaremos. Tienen que salir uno a uno.

Niaz asintió con la cabeza y desenvainó su cuchillo. De pronto, volvió sobresaltado la cabeza y se quedó inmóvil como un perro de muestra, escuchando.

—¡Atrás! —exclamó Niaz, en un ronco murmullo—. ¡Hay otros por ahí!

Se apartaron de la entrada del túnel y, un momento después, estaban de nuevo entre las sombras del peepul, acurrucados entre las retorcidas raíces.

El oído no había engañado a Niaz. Alguien se acercaba desde la espesa jungla, detrás de las murallas en ruinas. Crujió una rama, susurraron unas hierbas y, al cabo de un momento, oyeron ruido de pisadas sobre piedras. Dos hombres emergieron de la oscuridad, detrás de un arco medio derrumbado, y, después de cruzar la sombra del peepul, se detuvieron en la entrada del túnel. A la clara luz de las estrellas, eran poco más que oscuras siluetas sobre el más pálido fondo del patio descubierto; sombras que llevaban en las manos algo que, bajo aquella vaga luz, parecían hachas de mango corto. Un chotacabras gritó en la jungla, hacia la derecha, y, un momento después, ululó un búho en el lado opuesto. Una de las sombras exclamó:

—¡El philao y el thiboa, a la vez! Buenos augurios, aunque llegan tarde. Y el bhil está bien escondido.

Se oyó un ruido de metal con una piedra, al dejar el hombre la cosa que llevaba, y Alex sintió que Niaz se estremecía y se impresionó al darse cuenta de que estaba asustado. Jamás había visto dar a Niaz muestras de espanto y pensaba que era incapaz de sentirlo. Pero ahora percibía un temblor en el hombro que tocaba el suyo, y supo que Niaz estaba sudando y temblando, presa de un terror parecido al que él mismo había experimentado en el subterráneo que se extendía bajo sus pies.

El hombre que había hablado se inclinó y dijo a media voz, desde la entrada del túnel:

—Ohé, thákur..., está hecho.

Le respondieron desde abajo y, un momento después, apareció una cabeza en el agujero del suelo. Los músculos de Alex se contrajeron involuntariamente, pero los dedos de Niaz se cerraron sobre su brazo y le sujetaron, mientras cuatro hombres salían sucesivamente del túnel y la luz de la cámara inferior arrancaba rojos destellos de los rubíes que uno de ellos llevaba en las orejas. Los hombres conferenciaron en voz baja y el de los pendientes dijo, con enojo:

—Es tarde, y tengo que estar lejos de aquí cuando amanezca. Los dos de abajo pueden cerrar la escalera. Vayámonos.

Era la misma estridente voz que había oído Alex preconizando la muerte...

Uno de los hombres se volvió e indicó a los de abajo:

—Nos marchamos. Poned la losa cuando todo haya terminado.

La débil luz del subterráneo brilló más por un instante, como si hubiesen añadido combustible al brasero, y, en aquel momento, la cara del que había hablado, pudo verse claramente en la oscuridad.

Era Kishan Prasad.

Poco después, el grupo que estaba junto a la entrada del túnel se volvió y se desvaneció con la misma quietud con que había llegado, y la noche volvió a quedar en silencio.

Los dos hombres agazapados en la sombra del peepul esperaron cinco minutos largos después de extinguirse el último susurro, y, entonces, Niaz soltó al fin el brazo de Alex y levantó una mano temblorosa para enjugarse el sudor de la frente.

—El tío de mi padre dijo la verdad —murmuró Niaz, con voz entrecortada—. ¡No todos están muertos!

—¿Quiénes no están muertos?

—Esos dos eran lughais, los que cavan el bhil, los enterradores de las víctimas. ¿No viste que llevaban el khussee? Son Phansigers. Asesinos. Seguidores de Bhowani. ¡Los Estranguladores! —La voz de Niaz se cortó y Alex oyó que le castañeteaban los dientes—. Ahora sé que esto es algo maléfico que hay que destruir, para que no vuelvan los antiguos demonios. Hace cuarenta años, el tío de mi padre ayudó a Sleeman Sahib en la caza de los Estranguladores, y me dijo que... —Volvió a quebrársele la voz—. Vayámonos de aquí. ¡De prisa!

—Dentro de poco —murmuró Alex—. Sólo hay dos allá abajo.

Se incorporó y se alejó del peepul, y, al cabo de un momento, Niaz le siguió. Se agacharon a ambos lados de la lancha de piedra y esperaron, escuchando los débiles ruidos que venían de abajo, mientras la luna se ocultaba en el horizonte y se oscurecía el cielo. Un chacal lanzó un aullido plañidero en la llanura, más allá de la jungla y una brisa débil se levantó y agitó las matas circundantes, y susurró entre las hojas del peepul, llenando la callada noche de mil rumores diminutos y continuos.

Al cabo de un rato, se apagó la luz del subterráneo, se oyeron pisadas en la escalera y la cabeza de un hombre emergió del túnel. Alex esperó a que los hombros hubiesen salido del agujero y, entonces, alargó los brazos y le asió del cuello. El hombre lanzó un gemido ahogado y empezó a debatirse frenéticamente, arañando el aire con las manos. Sus pies descalzos repicaron en los altos peldaños de piedra, y Alex le sacó de allí con un furioso tirón, como si no hubiese pesado más que un saco de verduras.

—¿Qué pasa? ¿Te has caído? —preguntó una voz desde la oscuridad, antes de que una segunda cabeza apareciese sobre el pavimento.

Los dedos delgados de Niaz se cerraron sobre el gordo cuello, alzaron al hombre, le echaron atrás sobre el borde del pozo e hicieron que su cabeza chocase contra la piedra, con el seco ruido de un huevo al romperse. Fue suficiente.

—Al menos éste no cortará más cuellos —dijo Niaz—. ¿Has liquidado al tuyo?

—Sí —contestó Alex, perdido el resuello, y dejó caer aquel cuerpo exánime como un montón de harapos a sus pies.

Tenía las manos mojadas y pegajosas con la sangre brotada de la boca y de la nariz del hombre, y se inclinó, jadeando, para enjugarlas con las vestiduras del sacerdote.

—Y ahora, ¿qué? —preguntó Niaz.

—Les echaremos donde estaban. Si alguien levanta la piedra para buscarlos, los encontrará esperándole.

Arrojaron los cadáveres al túnel y bajaron la piedra sobre la entrada. No comprendían cómo habían podido levantarla, ni qué procedimiento habrían empleado los dos sacerdotes para volverla a su sitio, pero no tenían tiempo para averiguarlo. Apoyaron los hombros en ella y tuvieron que hacer acopio de todas sus fuerzas para ponerla en su lugar. El ruido que hizo al caer rompió el silencio de la noche, como si hubiese sido un cañonazo, y levantó mil ecos en las murallas arruinadas.

—¡De prisa! —exclamó Niaz—. Si alguien estaba lo bastante cerca para oírlo, es posible que vuelva.

Cruzaron corriendo el vasto y ruinoso patio, se metieron en la oscuridad del mullah y, diez minutos más tarde, llegaron al borde del pastizal y al bosquete donde Alex había atado los caballos.

—¿Adónde vamos ahora? —preguntó en un murmullo Niaz, montando sobre su inquieto caballo con una facilidad impropia de Jatu, el vendedor de juguetes__. No podemos cabalgar juntos.

—A Lunjore. Yo iré por Parí.

—Sería mejor ir por una carretera que hay al sur de Gunga —indicó Niaz—. Por aquellos andurriales habrá menos pantanos, y, para ti, las carreteras de Oudh son peligrosas.

—Ahora, no hay ninguna carretera segura —dijo tristemente Alex.

—Cierto. Pero marchémonos de aquí, porque dentro de una hora amanecerá el día. ¡Ojalá tuviese mi yegua entre las piernas, en vez de este saco de huesos!

Cuando despuntó la aurora, no estaban a más de doce millas de Khanwai, porque 'os caminos eran muy malos y, como se había puesto la luna, tenían que llevar al paso sus cabalgaduras. Se hizo de día, y la niebla mañanera trocó su color gris de plata por el rosa y el azafrán, y las largas y bajas humaredas de las fogatas de estiércol de vaca de las aldeas se extendieron sobre el llano. Entonces, Niaz se rezagó y Alex cabalgó a solas a través de los campos abiertos, donde gritaban los pavos reales entre las mieses crecidas, y las gotas de rocío brillaban en las hojas bajo los rayos del sol naciente.

Había poco más de cien millas desde Khanwai hasta Lunjore; menos de lo que vuela un cuervo. Alex habría podido llegar a su destino durante la próxima noche, pero su caballo necesitaría descansar. Él había sido siempre capaz de dormir sobre la silla, en caso necesario; pero, por mor del animal que le llevaba, tendría que detenerse durante el día. La idea de pararse le agobiaba, pues su instinto le decía que se alejase a la mayor velocidad posible. No podía librarse de la idea de que, en cualquier momento, podría darse la consigna de buscar al usafzai Sheredil, que había mostrado, a la luz de las antorchas, el anillo de Kishan Prasad.

Alex miró ahora el anillo y, soltando las riendas, se arrancó la sortija del dedo en un acceso de furor y la arrojó entre los hierbajos de la orilla de la carretera.

Era la voz de Kishan Prasad la que había sonado en el subterráneo, protestando contra el infanticidio, y sin duda habían sido los sacerdotes y el desconocido de los pendientes de rubíes los responsables de aquel crimen. Pero, en todo caso, él había convocado el diabólico aquelarre, y, como promotor del mismo, debía responder de todo lo ocurrido allí y ser ahorcado sumariamente por su participación en los hechos de aquella noche. Alex se preguntó una vez más por qué no había dejado morir a aquel hombre. Había tenido ocasión de hacerlo, pero un absurdo e inexplicable quijotismo, nacido de su crianza y de su educación, le había obligado a salvarle la vida. Y sin embargo, hacía pocas horas, había matado a otro hombre, y la sangre seca de la víctima estaba aún en sus manos y manchaba su ropa y ennegrecía las puntas de sus uñas. A pesar de que cien hombres como éste eran menos peligrosos que un solo Kishan Prasad. Entonces, ¿era la ira, y no la justicia o la razón, lo que impulsaba a matar?

Alex miró con ceño sus manchadas manos. ¡No podía producirse un levantamiento! Había que evitarlo a toda costa; porque, si se produjese, si se diese rienda suelta a la sed de sangre que había presenciado aquella noche, los ingleses, que ahora harían poco por motivos razonables, harían demasiado bajo el impulso de una rabia ciega, y la represión que seguiría a un levantamiento armado sería terrible y despiadada, alcanzando por igual a inocentes y culpables. Su propio comportamiento era buena prueba de esto, pues él que había sido incapaz de dejar morir a Kishan Prasad, había matado a un hombre por odio y por venganza..., porque había visto cómo asesinaba a un niño. Sin embargo, si el miedo y el odio fomentados por hombres como Kishan Prasad conducían a la rebelión, mil niños sufrirían muertes aún peores. «Esto no debe ocurrir —pensó desesperadamente Alex—. Si llegase a suceder, el legado de odios y recelos se prolongaría en el futuro, hasta un día en que...» La yegua respingó al cruzar el camino un negro animal, y esto hizo que Alex dejase de pensar en los problemas del futuro para concentrarse en los del presente.

Poco después del mediodía, habiendo abrevado y trabado su montura a unas cien yardas más allá del borde de la jungla circundante, Alex se tumbó a dormir, y, una hora más tarde, Niaz, que caminaba sobre el polvo ardiente de la carretera con un grupo de hombres armados —antiguos servidores de un noble de Oudh cuyas propiedades estaban a punto de ser confiscadas por el gobierno de la Compañía, y a los que había conocido en el camino— observó que la huella de una herradura deformada no aparecía ya en la polvorienta superficie de la carretera, y presumió, con íntima satisfacción, que Alex se habría desviado a un lado del camino, para dar descanso a su cabalgadura. Lo cual significaba que cabalgaría de noche, y esto era más seguro que hacerlo de día.
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Cuando Alex se despertó, el sol poniente brillaba entre los tallos de las hierbas y las cañas de bambú, y un gallo silvestre cantaba en un cañaveral junto al arroyo. Alex buscó entre los pliegues de su ropa y sacó los restos de un chuppatti, el cual comió ávidamente. El arroyo le proporcionaría agua para apagar su sed y ya no tendría que detenerse para comer o descansar hasta llegar a Lunjore.

Mientras comía pensó en el chuppatti ritual que había visto confeccionar la noche anterior, y en las historias que había oído contar acerca de comida que se preparaba en tiempos de epidemia con encantamientos especiales y que era dejada al borde del camino, en la creencia de que cualquier viajero que la cogiese se llevaría la infección lejos de la casa o de la aldea. ¿Cuál era la significación de aquel chuppatti? ¿Quizás un símbolo de que la comunidad —Oudh— iba a librarse de las desdichas que habían caído sobre ella?

Una bandada de loros levantó el vuelo en la orilla del arroyo y se alejó chillando entre los árboles en son de protesta, al salir Alex de la jungla e inclinarse para beber en la corriente, y una formación de garzas reales, blancas sobre el cielo azul pasó volando en dirección al río lejano. Alex se enjugó las manos en los anchos pantalones patanos, montó a caballo y salió de la jungla a la tibia luz del crepúsculo.

Durante una veintena de millas, avanzó mucho más rápidamente, al estar descansada su montura. El sol se hundió detrás del horizonte y un fuerte olor dulzón a humo de leña flotó sobre el llano, y, al poco rato, se levantó un vientecillo cortante, precursor de la estación fría y promesa de noches frescas. Alex se envolvió la cabeza y los hombros en el paño de algodón y, al extinguirse rápidamente la luz del crepúsculo en la jungla y el llano, y elevarse el fantasma de una luna de afilados bordes en el oscuro cielo, se dispuso a cabalgar de firme, empleando toda la habilidad que poseía para imprimir a su jamelgo la mayor velocidad que fuese posible.

Era tarde y la carretera aparecía a la luz de la luna cuando se acercó Alex a la pequeña población de Pari. Había cubierto más de ochenta millas desde su salida de Khanwai antes del amanecer, y sólo seis o siete más le separaban del río que formaba la frontera entre Oudh y Lunjore. Una vez cruzado el río, podría llegar en una hora a los acuartelamientos y a la ciudad de Lunjore, que estaba a menos de diez millas de la frontera.

Durante las últimas millas, la carretera había discurrido a la sombra de las arqueadas copas de los árboles; pero ahora salió a una llanura descubierta, salpicada de montecillos de altas hierbas y de sombras aisladas de árboles espinosos, y en el fondo de la cual veíanse unos escasos puntitos de luz que marcaban las afueras de Pari. El llano se extendía lechoso bajo la luz de la luna, salvo por las sombras de los matorrales y de una roca solitaria que se destacaba, alta y afilada, contra el cielo nocturno. Algo se movió en la negra sombra de la roca; Alex detuvo su montura, y Niaz cabalgó a su encuentro.

Niaz no habló, sino que agarró la brida de la yegua y sacó a ésta de la carretera. Respiraba de prisa, y los flancos de su propia cabalgadura estaban blancos de espuma y sabían y bajaban como después de una agotadora carrera.

—No puedes seguir adelante —indicó Niaz, en voz baja, como si temiese que alguien pudiese oírle incluso a campo abierto—. Circulan malos rumores acerca de ti. Había, en Parí, unos hombres que preguntaban si alguien había visto a un chalán patano, un tal Sheredil, un hombre de los Usafzai. Había robado un caballo... o, al menos, esto era lo que decían. Yo crucé la ciudad y después volví atrás dando un rodeo de un par de koss por los campos de cultivo y los pastos, para que no pudiesen verme; pero este caballo está agotado. Si el tuyo puede aún llevarte, da media vuelta y dirígete al pueblo del lado de la presa, donde hay tres tumbas en la orilla de la carretera. Desde allí arranca turo camina hacia el Sur, a través de la jungla. Es un trayecto largo y duro, pero...

Se interrumpió de pronto y volvió la cabeza para escuchar. Se oía un sonido rítmico a lo lejos, en algún lugar del llano.

—¡Caballos! —murmuró Niaz.

Saltó de la silla y, un momento después, Alex estaba a su lado. Tirando de sus reacios jamelgos, volvieron atrás hasta el punto en que un barranco cruzaba la carretera, y anduvieron por él, tropezando con las piedras y los cantos rodados. Los lados del barranco se hicieron más abruptos al torcer éste en ángulo recto, proporcionando un buen escondite a los dos hombres.

Alex desprendió el paño con que envolvía sus hombros y, con un pliegue del mismo, cubrió la cabeza de su caballo, mientras Niaz se quitaba el turbante y lo utilizaba para rendar el morro de su agotado animal. El ruido de la fatigosa respiración de éste se hizo muy pronto insoportable en el silencio, y Niaz le aflojó la cincha y puso las bridas en manos de Alex.

—Cuida de que se estén quietos. Yo iré a ver quién viene.

Se volvió y se deslizó barranco abajo; durante unos momentos, Alex oyó rodar alpinas piedras, pero después se hizo el silencio, y sólo oyó la respiración jadeante de la cabalgadura y, después, el rápido repiqueteo de cascos de caballos. La yegua levantó la cabeza y tembló, haciendo rechinar el freno. Alex le rodeó el cuello con un brazo y apoyó la cabeza del animal sobre su cuerpo, y la yegua se tranquilizó. El ruido de los cascos se acercó y se hizo más fuerte al cruzar los caballos el torrente y subir la cuesta, y, por último, se fue extinguiendo hasta sumirse en el silencio.

Al cabo de unos instantes, Alex soltó la cabeza de la yegua y le quitó el paño con que la había envuelto, y el animal resopló y pataleó inquieto sobre los cantos rodados. Rodó una piedra y se movió una sombra en la pared del torrente; Niaz estaba de vuelta.

—Demasiado tarde —dijo, en voz baja—. No podemos volver atrás.

Alex no dijo nada. Sacó la pequeña pistola que llevaba colgada del cuello y, colocándola de manera que le diese la luz de la luna, comprobó que estaba cargada y la introdujo debajo de su ancho cinto para tener la culata al alcance de la mano. Niaz movió la cabeza, en señal de aprobación, y volvió a ponerse el turbante.

—No creo que hayan más en la carretera —observó—. Te estarán esperando en la entrada de la población. Cabalgaremos medio koss y entonces saldremos de la carretera y daremos un rodeo por los campos. Lo más difícil será cuando estemos al otro lado, pues el río sólo se puede cruzar por el puente de barcas que lleva a Lunjore, y sin duda estará vigilado.

—Ya pensaremos en esto cuando hayamos dejado atrás la población —dijo Alex—. ¿Podrá llevarte ese animal?

—No tendrá más remedio —contestó Niaz, echándose a reír.

Llevaron los caballos de la brida hasta la carretera y cabalgaron de nuevo a la luz de la luna en dirección al lejano pueblo.

Cinco minutos después, salieron de la carretera y continuaron al paso; los caballos tanteaban cansadamente el terreno, evitando las piedras y los matorrales, y, al cabo de un rato, llegaron al borde de las tierras cultivadas al sur de Pari. Un perro callejero les ladró cuando cruzaban un pequeño canal de riego y el caballo de Niaz tropezó y a punto estuvo de dar con éste en el suelo. Un segundo perro, y otro, y otro, hicieron coro al primero y alborotaron la noche con sus ladridos desafiadores. Niaz clavó furiosamente los tacones en los flancos de su montura y ésta emprendió un trote vacilante por un camino polvoriento que discurrían junto a un seto de cactos, y Alex pudo oír que maldecía entre dientes.

Un vigilante, apostado en un tosco machan en un moral, para espantar a los venados y a los jabalíes de los campos cultivados, gritó roncamente y disparó una vieja escopeta de caza. Los perdigones repicaron en las hojas, y Alex tuvo la impresión de que le herían un brazo con un cuchillo calentado al rojo, y sintió que sangre caliente se deslizaba por aquél hasta mojar los dedos de su mano izquierda. Entonces vieron brillar agua a la luz de la luna y se encontraron en un estrecho sendero que flanqueaba la fangosa orilla de un jheel que se extendía hacia la izquierda.

Los furiosos ladridos de los perros se extinguieron detrás de ellos al torcer el camino hacia el Norte, bajo la sombra de una empinada ribera rematada por un alto seto de cactos. Después, llegaron a lo que parecía ser un callejón sin salida, pues la margen de los cactos doblaba en ángulo recto, cerrándoles el paso y continuando en una línea ininterrumpida hasta las brillantes aguas del jheel. Niaz detuvo su montura y se apeó.

—Hay una vereda allí delante —murmuró—. Tú no puedes verla, porque... —Se interrumpió en seco—. ¿Estás herido?

—La herida sólo interesa la carne —contestó Alex, descabalgando con dificultad.

Niaz arremangó la mojada manga. Un afilado trocito de la metralla con que el vigilante había cargado su escopeta había penetrado en la parte carnosa del brazo, entre el hombro y el codo, produciendo un feo desgarro que sangraba en abundancia. Niaz rasgó dos trozos de tela del turbante de Alex y, empleando el primero como compresa, vendó hábilmente la herida.

—¿Y la vereda? —preguntó Alex:

—Vuelve hacia la derecha; allí, donde se tuerce la ribera. Cuando yo vine por este camino, no estaba vigilada; pero es posible que ahora lo esté. Espera, voy a ver.

Desapareció sin ruido entre las sombras, y Alex esperó, escuchando los muchos ruidos de la noche y calculando las probabilidades de salir con vida de todo aquello. Una ráfaga de viento arrastró una hoja muerta y seca de cacto; manadas de chacales aullaban a la luna, y, en las orillas del jheel, croaban las ranas en monótono y ruidoso coro, mientras algún graznido ocasional revelaba la presencia de aves acuáticas que seguían alimentándose fuera del agua.

Niaz volvió tan silenciosamente como se había marchado, pues sus pies mojados no producían ruido sobre la blanda alfombra de polvo.

—El camino está cerrado —dijo, con voz casi inaudible—. Han cruzado una carreta en el otro extremo, y hay dos hombres vigilando. Quizá tres.

—¿Y el jheel? —preguntó Alex.

—Sería de mañana cuando acabásemos de cruzarlo, si no nos ahogábamos antes entre los hierbajos. Además, no podríamos llevar los caballos,

—¡No perderíamos gran cosa! Creen buscar a un jinete, y los caballos podrían ser reconocidos. Aunque también es verdad que sin ellos...

Guardó silencio unos momentos, mientras recorría con la mirada las riberas y los setos de cactos. Pero las riberas eran empinadas, y los setos de cactos, impenetrables para todo lo que fuese mayor que una mangosta. Arrojó las riendas a Niaz y le dijo:

—Iré a echar un vistazo.

Avanzó sin ruido, amparándose en la sombra de la ribera, y vio que, tal como había dicho Niaz, no era la misma ribera que habían seguido la que visiblemente torcía en ángulo recto hacia la izquierda, sino otra que se cruzaba con ella. Entonces, los dos márgenes volvían atrás en dirección al pueblo, paralelamente y dejando entre ellos un estrecho pasadizo y de paredes verticales y de unas treinta yardas de largo. Una carreta había sido colocada atravesada en el otro extremo, y Alex pudo oír un murmullo de voces y ver el resplandor de una fogata. Se deslizó hasta unos doce pies de la carreta y observó, con satisfacción, que ésta estaba cargada con una bala de forraje suspendida entre las toscas ruedas, y que habían colgado una manta entre las varas, a modo de primitiva pantalla de la pequeña fogata de estiércol de vaca que humeaba en el suelo, delante de la carreta, y en la que los vigilantes se calentaban los pies. Dos hombres estaban en cuclillas junto a ella, jugando al parecer a las cartas, mientras un tercero parecía dormir apoyado en una de las ruedas. Entre la carreta y el margen izquierdo quedaba espacio para pasar un hombre, pero no un caballo. Alex volvió atrás con infinitas precauciones y se reunió con Niaz.

—Es fácil.

Esbozó un plan en unas breves frases, y Niaz asintió con la cabeza.

—Lo intentaremos. Si sale mal, sólo serán tres contra nosotros dos, y, en un grupo de tres, siempre hay uno que echa a correr.

—No podemos permitir que uno se escape, pues daría la voz de alerta. Dame cinco minutos.

Alex giró sobre sus talones y se marchó por donde había venido.
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El suelo del pasadizo estaba cubierto de una capa de varias pulgadas de polvo, e incluso los espinosos fragmentos de cactos muertos y desparramados en ella no hacían más que hundirse bajo los pies de Alex, y los débiles chasquidos que podían producir al romperse quedaban ahogados por el gorgoteo de las pipas y los chasquidos de los naipes. Cuando llegó a unas doce yardas de la carreta, se tumbó de bruces en el suelo y avanzó arrastrándose, pulgada a pulgada, después de cubrirse la nariz y la boca con la punta de su turbante, para protegerlos del polvo. Así llegó hasta la carreta y se introdujo debajo de ella, oculto por la bala de forraje y por la manta colgada, con la cabeza a menos de dos palmos de las piernas del hombre que se apoyaba en la rueda y a menos de una yarda de los dos jugadores de cartas, que farfullaban, maldecían, tosían y chupaban la pipa por turno.

El polvo y el acre olor de la fogata de estiércol penetraban incluso a través de la punta del turbante, produciendo unas cosquillas insoportables en la nariz de Alex, y la herida del brazo dolía mucho a éste. Una procesión de hormigas subía por sus piernas y hordas de insectos nocturnos voladores, atraídos por la luz del fuego, revoloteaban alrededor de su cara y se posaban en ella. Los minutos eran tan lentos que le parecían horas, y empezaba a preguntarse si algo le habría ocurrido a Niaz, cuando al fin oyó el ruido que había estado esperando. Una voz, una voz ronca y destemplada, que cantaba una balada obscena sobre los encantos de cierta cortesana de Delhi.

La canción, salpicada de hipidos, se fue acercando, y entonces los jugadores de cartas interrumpieron su partida y se volvieron a escuchar, mientras el adormilado centinela se levantaba y preparaba su mosquete.

—No es más que un borracho del pueblo —gruñó uno de los jugadores—. ¡Ohé! ¿Quién va? No puedes pasar. El camino está cerrado. ¡Vuelve atrás, esclavo de Bhairon!

—¿Volver atrás? —hipó el recién llegado—. ¿Adónde? ¿Y desde cuándo está cerrado este camino para la gente honrada?

—Es una orden del nuevo Gobierno —replicó el hombre del mosquete.

—¡Qué zuluml (opresión). Primero, un cerdo patano me echa su caballo encima y me hace caer al jheel, donde me lleno de fango, y ahora me encuentro el camino cerrado y...

El hombre del mosquete agarró a Niaz y lo arrastró hasta la luz de la fogata.

—¿Qué has dicho? ¿Qué patano?

—Se quedó en el camino, ahí atrás. ¡Ojalá su caballo se caiga al jheel y se ahogue! Quería saber dónde podía encontrar una montura de refresco, porque decía que la suya estaba agotada. Pero, ¿qué sé yo de chalaneo? Prefiero las canciones. Cantemos juntos, así: «¡Oh Luna, hermosa Luna...!»

—¡Es él! —exclamó el hombre del mosquete—. ¡Cállate, imbécil! ¿Viene hacia acá? —¿Quién?

—El patano, ¡estúpido!

—¿Cómo puedo saberlo? Se ha quedado sentado en el camino, mientras pace su caballo. ¿Y ahora queréis que vuelva atrás? ¿Y si me da una paliza? Los patanos tienen el genio muy vivo, y ése parece muy enfadado.

—Vayamos allá —dijo uno de los jugadores de cartas, llevando una mano a la empuñadura de un cuchillo de considerables dimensiones—. Su cabeza está puesta a precio. Quédate junto a la carreta, Dunnoo, y no dejes pasar a nadie. Y tú, hijo de una madre sin narices, espera aquí hasta que volvamos, y, si no nos has dicho la verdad acerca de ese patano, seremos nosotros quienes te demos una paliza.

—¿Por qué no había de deciros la verdad? —preguntó Niaz, dando un traspiés y cayendo sentado sobre el polvo—. Es tal como os lo he dicho. Está sentado junto al jheel, maldiciendo a sus dioses. Si no puedo seguir adelante, me quedaré a dormir aquí. Un sitio es tan bueno como otro cualquiera.

Se puso en pie, tambaleándose, y bostezó ruidosamente; un bostezo que se convirtió en hipo cuando los dos hombres se perdieron de vista en el pasadizo. Ahora, el que había quedado de centinela le volvió la espalda y se puso en cuclillas junto al fuego. Se oyó un golpe sordo, un gruñido entrecortado y el ruido de un cuerpo al derrumbarse, y Alex salió de debajo de la carreta y se sacudió el polvo de la ropa.

El hombre llamado Dunnoo yacía boca abajo junto a la humeante fogata, y Niaz estaba envainando de nuevo un cuchillo de largo mango y escondiéndolo entre los pliegues de su vestido.

—Dije que no quería más muertes —gruñó Alex enfadado.

—No está muerto —repuso Niaz, empujando al hombre con el pie—. Sólo le di con el mango, y esos cerdos purbeah tienen dura la cabeza. Tal vez tenga una grieta en el cráneo, pero no más. ¿Nos vamos ya? Será un largo viaje, yendo a pie.

—Razón de más para que vayamos a caballo —dijo Alex—. Incluso un caballo extenuado va más de prisa que un hombre. Esperaremos. Ésos no tardarán en volver, y pienso que nos traerán los caballos.

Se inclinó sobre el hombre inconsciente, le despojó de sus vestiduras exteriores, y se las puso mientras Niaz ataba y amordazaba al hombre y le hacía rodar hasta ocultarlo debajo de la carreta.

Diez minutos más tarde, volvieron los otros dos, trayendo, como había presumido Alex, los dos caballos que habían encontrado pastando junto al jheel.

—No le hemos encontrado. Pero había allí dos caballos y los hemos traído. No podrá ir muy lejos a pie —dijo el que llevaba el mosquete, pasando entre la rueda y la pared vertical del pasadizo.

Se tambaleó y cayó al suelo al alcanzarle el puño de Alex debajo del mentón, y un grito ahogado, detrás de la carreta, demostró que Niaz se había levantado y derribado a la segunda víctima.

—¡Bah! Ha sido fácil —exclamó desdeñosamente Niaz, pasando por debajo de la carretera—. Ahora debemos apartar este trasto, para que puedan pasar los caballos.

Empujaron la carreta y, después de sacar los caballos del pasadizo, ataron a los dos hombres gemebundos y los arrojaron dentro de aquélla.

—Tendríamos que matarles —expuso sensatamente Niaz—. Así no podrían hablar.

—Ya ha habido bastantes muertes. No les encontrarán hasta la mañana, y, para entonces, ya habremos cruzado el río.

—Es posible —dijo Niaz, en tono pesimista—. Pero todavía hemos de cruzarlo.

El breve período de descanso pareció haber infundido nueva vida a los cansados jamelgos, que avanzaron velozmente por la carretera bañada por la luna en dirección al río; pero el brazo de Alex empezaba a ponerse rígido, y el dolor que sentía en él le convenció de que el trozo de metal que había producido la herida debía estar alojado en la carne. Tendría que extraerlo pronto, si no quería que se infectase la herida.

Al cabo de menos de media hora de cabalgar percibieron el olor del río, llevaron los caballos fuera de la carretera, los ataron en la jungla y siguieron a píe para reconocer el terreno. La carretera se hizo más desigual y arenosa, y el aire se enfrió perceptiblemente y olió a tierra húmeda y a agua estancada. Al final de la carretera, se elevaba una caseta cuadrada de adobe, que era la oficina de portazgo, y, detrás de ella, medio ocultas entre plátanos y bambúes, había unas cuantas chozas que albergaban a las familias del consumero y de la guardia del puente. Los peatones no tenían que pagar peaje; sólo tenían que hacerlo las carretas y otros vehículos de ruedas cuya aproximación podía oírse desde bastante lejos, y la oficina de portazgo estaba a oscuras. Alex y Niaz se mantuvieron al abrigo de los árboles del lado opuesto de la carretera, desde donde podían ver muy bien el panorama.

La orilla más próxima era baja y estaba flanqueada de casuarinas, y la arena blanca y el agua poco profunda se extendían hasta bastante lejos a la luz de la luna. Pero, después, el lecho del río se hacía más profundo y ancho; la orilla opuesta era escarpada y daba a la espesa jungla. Un camino de piedra levantado artificialmente desde la orilla de Oudh hasta el borde de las aguas profundas conducía a un puente de barcas que cruzaba el brazo principal del río; pero no se veía a nadie en él ni en sus aledaños, sino que aparecía inocentemente abierto a la ahora más pálida luz de la luna, crujiendo al perezoso impulso de la mansa corriente.

—Están en el otro lado —murmuró Niaz.

Alex asintió con la cabeza y frunció el ceño. Conocía bien la otra orilla del río. La jungla era allí tan densa que casi resultaba impenetrable. Un caballo no podría abrirse paso entre aquella maraña de árboles, arbustos y altas hierbas, y, para un hombre, no era tarea fácil, pues no había más senderos que los que eran obra de los animales salvajes. La única carretera era la que iba, serpenteando durante casi diez millas, desde el río hasta Lunjore, flanqueada en ambos lados por la jungla. Y aunque pudiesen conseguir que los caballos cruzasen el río a nado, no había un sitio donde salir de él en varias millas, río arriba o río abajo, ya que la corriente era muy fuerte en aquella orilla y la había socavado hasta el punto de formar una especie de medio arco sobre el agua. El único sitio donde se podía poner pie en tierra era aquel donde terminaba el puente de barcas y arrancaba la carretera suavemente ascendente, hasta otra caseta de portazgo y otra media docena de chozas de adobe. Tendrían que abandonar los caballos. —Tendremos que pasar a nado —indicó pausadamente Alex. Niaz no respondió, pero señaló algo, y Alex, al mirar en la dirección marcada por el brazo, vio una cosa larga y gris en la orilla del agua; algo que podía ser un tronco arrastrado por la corriente y que se mantenía en el ángulo exacto en que habría quedado el susodicho tronco. Pero era un cocodrilo, uno de esos cocodrilos chatos y carniceros de los ríos de la India.

—Si he de morir, moriré en tierra —dijo Niaz—, y no en la panza de uno de esos bichos. Además, no soy buen nadador, e incluso a ti te costaría nadar contra la corriente con un brazo herido. No. Yo seguiré adelante, montado en uno de los caballos. ¿Qué van a hacerme? Ellos buscan un patano. Si son pocos, les liquidaré y volveré a buscarte.

—¿Y si son una docena y te retienen hasta el amanecer? Los hombres que dejamos atados cerca de Parí serán encontrados cuando amanezca, y vendrán hacia acá y te reconocerán.

—Ya te dije que debíamos matarlos —replicó Niaz, de mal talante—. Me dan ganas de volver atrás y cortarles el cuello. Pero creo que es mejor que siga adelante, mientras sea de noche.

Alex dijo:

—Inténtalo. Puede que dé resultado. Coge mi caballo, está menos agotado que el tuyo. Si ves que son demasiados, sigue tú sólo hasta Lunjore y dile a Gardener Sahib que envíe una compañía a toda prisa.

Retrocedieron entre las casuarinas y sobre la pegadiza arena en dirección a la carretera y la espesura donde habían atado los caballos; pero, al llegar el borde de aquélla, Niaz se detuvo de pronto para escuchar, y Alex siguió su ejemplo y oyó un ruido débil y lejano, igual al que había oído ya una vez aquella noche. Un ruido de caballos al galope, que se acercaba y se hacía más fuerte. Esta vez, venía de la dirección de Pari.

Los dos hombres permanecieron inmóviles al abrigo de los árboles y, al cabo de unos momentos, cinco jinetes pasaron galopando por delante de ellos, bajo la claridad lunar y levantando una espesa nube de polvo blanco. Se detuvieron en la caseta de portazgo, sonaron varias voces y, después, se oyeron claramente en el silencio las pisadas regulares de los caballos al cruzar el puente de barcas.

Niaz lanzó un ligero suspiro.

—Uno de esos hombres es el que vigilaba junto a la carreta. Hubiese debido darle más fuerte. Ahora, el puente está cerrado para los dos. Quizá podremos volver a la carretera de Khanwai. Allí no nos buscarán, y tenemos los caballos. Volvamos atrás.

—¿Para qué nos persigan por todo Oudh? No. Debemos seguir adelante... o morir.

—Entonces, creo que moriremos esta noche —dijo tristemente Niaz.

—Si llegamos al puente, quizá podamos cruzar al río agarrándonos a los botes... —sugirió pensativamente Alex.

—Imposible —replicó Niaz—. Dos hombres no podrían llegar a los botes aunque se arrastrasen como serpientes. Ni que fuésemos ratones.

Alex asimiló en silencio la verdad de esta afirmación. La base del camino de piedra era mucho más ancha que la cima, y los taludes de ambos lados no ofrecían protección alguna; además, desde la ribera hasta el puente, había casi doscientas yardas de terreno despejado y arenoso y de pequeñas charcas, que el río cubría en la estación lluviosa. Cualquier cosa que se moviese por allí sería visible mientras alumbrase la luna, pero, entre su puesta y las primeras luces de la aurora, habría al menos un breve período de oscuridad, durante el cual sería posible deslizarse sin ser visto hasta el lugar donde empezaba el puente; y allí, podrían meterse en el agua. Niaz no sabía nadar, pero incluso él podría deslizarse junto a las barcas, porque las cuerdas que las unían le darían algo a lo que agarrarse. Pero primero tenían que llegar al puente...

Alex apenas había dormido tres horas en los dos últimos días, y le dolía la cabeza. La herida del brazo era también muy dolorosa y latía con tanta fuerza que las pulsaciones parecían despertar ecos en la noche. Unos ecos que sofocaron los latidos de su sangre y le hicieron comprender de pronto lo que eran en realidad. Eran carretas que se acercaban, en dirección al puente. Una larga hilera de crujientes carretas tiradas por bueyes, como las que pueden encontrarse en cualquier carretera de la India a cualquier hora de la noche; con los carreteros durmiendo, mientras los sufridos animales caminan lentamente, hora tras hora, en la oscuridad.

Alex tocó a Niaz en el brazo y, moviendo la cabeza en dirección al lejano ruido, dijo:

—Suelta los caballos. No volveremos a necesitarlos. Creo que no moriremos esta noche, pues esas carretas nos llevarán al otro lado.

Dejaron a los fatigados caballos paciendo en la jungla y corrieron por la carretera hacia las carretas, amparándose en las sombras. Eran nueve las carretas que traqueteaban y rechinaban en el camino, moviéndose despacio como una hilera de escarabajos. Los pesados bueyes avanzaban sobre el polvo sumido en un trance reflexivo, casi tocando el suelo con el morro y balanceando los cuernos, mientras los carreteros dormían acurrucados sobre las varas y conservando milagrosamente el equilibrio. Una lámpara de aceite oscilaba en la primera carreta, y la luz de la luna permitía ver que cuatro carretas estaban cargadas con altos montones de cañas de azúcar, mientras que las otras cinco transportaban sacos de bhoosa. Alex y Niaz se deslizaron entre las carretas, y Niaz, caminando detrás de una de ellas, estiró varios sacos abultados y ligeros y los arrojó lejos, mientras Alex observaba al hombre de la carreta siguiente, por miedo a que se despertase.

—¡Sube! —murmuró Niaz, y Alex saltó sobre la carreta y se introdujo en el hueco abierto por Niaz entre los sacos.

Los cansinos bueyes no parecieron advertir el mayor peso y continuaron avanzando al mismo paso.

Niaz arrojó dos sacos sobre Alex y se quedó atrás para introducirse hasta el centro de un montón de cañas de azúcar con la celeridad de una culebra.

Ya a solas en aquella oscuridad polvorienta, pero de buen olor, Alex apartó el saco que tenía debajo y se deslizó hasta el centro de la carreta y su carga sofocante. Las carretas siguieron bamboleándose y chirriando sobre el polvo del camino, y, al poco rato, rodaron sobre la arena seca de la orilla del río y se detuvieron bruscamente al sonar una voz soñolienta en la caseta de portazgo. Los carreteros se despertaron de pronto y se enzarzaron en una agria discusión con el bostezante hombre de la caseta, y, tras la breve parada, las carretas arrancaron de nuevo. A fuerza de gritos, palos y tirones de las colas, los bueyes bajaron la arenosa pendiente y llegaron al camino de piedra. Después los carros rodaron sobre el puente, que osciló y crujió bajo las retumbantes ruedas, y remontaron la cuesta de la otra orilla, mientras los bueyes mugían bajo una lluvia de golpes y de gritos de ánimo, y se hallaron de nuevo en la carretera.

Alex no oyó las órdenes que hicieron detenerse las carretas, pues los chirridos y el estruendo le habían ensordecido y los sacos ahogaban los demás ruidos; pero lo cierto es que las ruedas se pararon y unos hombres de voces destempladas rodearon las carretas.

—¿Qué es esto? ¿Otro peaje? —gritó uno de los carreteros—. ¿Qué? ¿Un patano? No, no hemos visto patanos... Mirad y lo veréis... ¿Caballos? ¿Caballos? ¡Éstos no son gharis tirados por caballos! Sólo empleamos bueyes. Llevamos forraje y cosas de esas a Lunjore. ¿Acaso sois extranjeros, que no sabéis nada de esto?

Hubo más voces destempladas, y un hombre dijo:

—Incluso un idiota habría pensado que el puente estaría vigilado desde que ocurrió la noticia, y el hombre al que buscamos no es tonto. Sin duda habrá vuelto atrás en dirección al Ganges. Además, Narain Dass dice que los caballos estaban agotados. ¡Ohé! Tú, el de esa carreta, ¿no viste caballos en la carretera?

—¿No os he dicho que no vi ningún caballo? ¡Y tampoco patanos! Quizá dormí un poco durante el camino, pero, si crees que llevamos caballos y patanos en nuestras carretas, puedes registrarlas. ¡A lo mejor encuentras... algún elefante y hombres del Turquestán! Vamos, ¡buscad! No podemos pasar aquí toda la noche.

Una antorcha brilló al pasar los hombres junto a las carretas, mirando y hurgando aquí y allá, pues no podía pensarse en descargar y volver a cargar los carros.

—Pincha con tu lanza —gruñó una voz.

—¿Y quién me pagará los sacos rotos? —chilló, furioso, el carretero.

Una voz, hacia el final de la hilera, gritó con enojo, diciendo que ninguna lanza podía perforar una caña de azúcar.

—¿O vamos a jugar a mete y saca...? —añadió el hombre, cuya lanza había quedado, por lo visto, fuertemente clavada en una caña.

Las voces recorrieron la línea de carretas y, ahora, alguien subió encima de los sacos que ocultaban a Alex, casi ahogándolo, y atravesó la arpillera y la bhoosa con una cosa afilada. No alcanzó a Alex por un milímetro, pero enganchó el borde del vendaje del brazo, arrancándolo. La sangre se había coagulado y secado, pero ahora volvió a abrirse la herida y Alex sintió de nuevo fluir sangre fresca. Pero, o la lanza había sido retirada un segundo antes de que empezase a manar la sangre, o la bhoosa y la arpillera limpiaron el metal; pues el hombre saltó de la carreta y pasó a la siguiente.

Alex apretó el brazo herido contra un saco y trató de restañar la sangre con la otra mano, porque, si goteaba en el polvo de la carretera, podía ser vista al arrancar las carretas. Consiguió cerrar los dedos sobre la herida, pero el caliente y viscoso fluido se deslizaba entre ellos. Y entonces, después de lo que pareció una eternidad, las carretas se pusieron de nuevo en movimiento. El peligro había terminado... Habían pasado. La sofocante y polvorienta oscuridad invadió a Alex, y éste aún dormía cuando Niaz le sacó de entre los sacos manchados de sangre a la luz amarilla de la aurora.







Tres horas más tarde, habiéndose bañado, afeitado y alimentado, vistiendo de nuevo su verdadera ropa, limpiada y vendada debidamente su herida y colocado el brazo en cabestrillo, Alex se presentó en la Residencia.

El comisario estaba ocupado con un visitante e hizo decir al capitán Randall que tuviese la bondad de esperar. No tardaría más de media hora.

Alex se sentó en la silla de la galería, estiró las piernas y se dispuso a esperar. Hacía más de treinta horas que había salido de Khanwai, y una hora más o menos significa poco. Podía oír un murmullo de voces en el gran salón del otro lado del despacho del comisario y presumió que el visitante de Mr. Barton debía estar allí por cuestiones sociales, más que oficiales. Al cabo de un rato, el chupprassi de brillante uniforme, sentado en cuclillas en la galería, junto a uno de los balcones del salón, se puso en pie de un salto y apartó la cortina de cañas, y Alex oyó que la voz del comisario se elevaba al despedir afablemente a su visitante. Un hombre, un indio, pasó por delante del chupprassi, que se había inclinado en profunda reverencia, y echó a andar por la galería. Era Kishan Prasad.

Alex no se movió ni contrajo un solo músculo de su cara; tampoco su indolente posición cambió lo más mínimo, a pesar de la impresión y de la incrédula sorpresa que le había producido la aparición de Kishan Prasad. Éste, caminando sin ruido, llegó ante él, se detuvo y se inclinó ceremonioso. Alex no le devolvió el saludo. Miró a Kishan Prasad con ojos fríos, duros y desapasionados, como si fuesen de granito gris, y sonrió. Kishan Prasad retrocedió involuntariamente y, por un instante, pareció perder parte de su aplomo y se acentuaron las arrugas alrededor de su boca y su mentón. Después, se recobró y su voz fue delicadamente cortés:

—¡Oh, capitán Randall! ¡Qué inesperado placer! El comisario me estuvo diciendo que no le esperaba hasta la semana próxima, que es cuando empieza la licencia de su sustituto, Mr. Parbury. Lamento ver que tiene lesionado un brazo. Espero que no sea nada grave.

—No, no es nada grave —respondió Alex, sin abandonar su fría sonrisa—. Ha sido usted muy amable al venir. Me ahorrará tener que enviar una patrulla a buscarle.

—Para llevarme, ¿adónde? —preguntó Kishan Prasad, fingiendo una cortés sorpresa. —A la cárcel... y a la horca.

—¡Mi querido capitán Randall! Confieso que no le comprendo. ¿Es chiste inglés? —Me comprende usted perfectamente —repuso suavemente Alex—. El asesinato ha

sido siempre castigado con la pena capital.

—¿Asesinato?

—¿Qué otra cosa puede ser? Lo que habéis presenciado hoy nos atará a todos en adelante, porque, si llegase a saberse, ninguno de los que estamos aquí se libraría de la soga por lo que hemos hecho esta noche —citó Alex, en lengua vernácula. Vio que las pupilas de Kishan Prasad se dilataban, y añadió—: Sí, tenía usted razón. Yo soy el hombre a quien sus asesinos están persiguiendo por todo Oudh. Tendría que tener más cuidado con las personas que son admitidas en sus reuniones.

—No comprendo... —repitió tercamente Kishan Prasad.

Alex dijo:

—Pues yo sí. Había oído muchas historias, pero hasta hace dos noches no tenía ninguna prueba. Ahora la tengo. Y su vida y la de todos los que estuvieron allí responden de dos delitos: sedición y asesinato.

Kishan Prasad soltó el aliento en un audible suspiro y, un momento después, dijo con voz suave:

—Aquella muerte no fue querida por mí. Yo no lucho contra los niños, y, si hubiese sabido lo que se tramaba, lo habría impedido. No soy un ignorante adorador de los diablos, para incurrir en tales asquerosidades. En cuanto a lo demás, ya le dije que deseo derribar el Raj de su Compañía y, con este fin, emplearé todos los medios que tenga a mi alcance. Pero no puede ahorcarme porque la prueba que tiene no es tal. Sólo es su palabra, y no será creída. No —dijo, levantando una mano para impedir que hablase Alex—; escúcheme hasta el final. No sé cómo se enteró de aquella reunión, ni quién le dijo el santo y seña; pero sé que, si no le hubiese dado cierta prenda en un momento de estupidez, no habría visto... lo que vio. Pero, el hecho de haber usado aquella prenda para conseguir la entrada, debía ser castigado. Me dijeron que un patano había entrado después de mostrarla. Yo no podía creerlo..., pero era posible. Se dio la orden de perseguir a aquel patano; pero, para el caso de que no fuese descubierto, se tomaron otras medidas. Si envían hombres a Khanwai, no encontrarán nada que confirme su relato. En cuanto a mí, cien testigos pueden declarar que estaba en otra parte hace dos noches, y lejos de Khanwai.

Alex frunció el ceño y dijo:

—Creo que descubrirá usted, Rao Sahib, que mi palabra pesará más que la de cien mil testigos suyos.

—¿Aunque uno de estos testigos sea el comisario de Lunjore? —preguntó, suavemente, Kishan Prasad.

La cara de Alex se contrajo y aparecieron dos manchitas blancas junto a las comisuras de sus labios. Se levantó con una rapidez que hizo que Kishan Prasad echase el cuerpo atrás, como temiendo un golpe y exclamó, en un ronco murmullo:

—¡Esto no lo creeré jamás!

—Pero descubrirá que es verdad. Y no es que él mienta deliberadamente —dijo Kishan Prasad—. Mire, aquella noche hubo... una pequeña fiesta en la casa de nuestro común amigo, y el comisario quizá bebió demasiado brandy perfumado. No recuerda gran cosa de la fiesta, pero está convencido de que yo asistí a ella. Tuvo la bondad de admirar una chuchería que yo había traído de Francia; un juguete ingenioso que aceptó de buen grado. Incluso lo mencionó al coronel Moulson, que está ahora con él. ¿Lo ve usted...?

Kishan Prasad hizo un ademán de desaprobación con una de sus finas y morenas manos, y Alex lo vio: lo vio con una claridad total y abrumadora. Kishan Prasad había aprovechado tanto la afición al alcohol como la vanidad de Mr. Barton. La cosa debió ser fácil..., fatalmente fácil. Una fiesta organizada de antemano en la casa de uno de los nobles más licenciosos; bebida y bailarinas, champaña mezclado con brandy, y, probablemente, opio. Un hombre —cualquier hombre que se pareciese un poco a Kishan Prasad— y el nombre de éste repetido hasta que se grabase en un cerebro nublado... Y un obsequio que había sido aceptado...

Alex conocía demasiado a su jefe. Si el comisario había dicho que había visto a Kishan Prasad en tal ocasión, nunca se desdiría de ello, porque esto equivaldría a confesar que estaba lo bastante borracho para dejarse engañar, y en la casa de un indio eminente.

—Dirán que debió usted confundirse —prosiguió Kishan Prasad, a media voz—. En cuanto a la reunión en sí, dirán que no fue más que un conciliábulo de descontentos. Palabras... y nada más. ¿Hace falta que le diga por qué no le creerán? ¡Porque no lo desean! Los coroneles que mandan aquí los regimientos cipayos sospechan que su fuerza está llena de sediciosos. Sus oficiales indios se muestran insolentes en muchas pequeñeces. Pero su amor propio les impide confesarlo y todos rivalizan en proclamar que todo marcha bien. Ya ve que le hablo con toda franqueza. ¿Por qué tendríamos que fingir entre nosotros, sabiendo lo que sabemos?

Miró el rostro rígido de Alex y bajó aún la voz, hasta convertirla casi en un murmullo:

—Sabe que no pueden triunfar en esta lucha. La Compañía sólo tiene un puñado de hombres, y su poder es ilusorio. Yo presencié la matanza de Sebastopol y sé que su reina no puede enviar más regimientos. No luche contra nosotros. ¡Únase a nosotros! No sería la primera vez que un occidental se hiciese célebre en los Ejércitos de Hind. Ha habido muchos: Avitable, George Thomas, Ventura, Potter, Gardiner...

Alex se echó a reír y su risa hizo que un súbito rubor tífiese las mejillas oliváceas de Kishan Prasad. Éste bajó la mano y retrocedió. Después, dijo gravemente:

—Discúlpeme. He dicho una tontería.

—Cierto —convino Alex.

Kishan Prasad sonrió.

—Lamento que nuestra sangre nos convierta en enemigos. Tal vez, en su próxima encarnación, nazca usted hindú.

—Tal vez —admitió Alex—. Pero antes he de ahorcarles en ésta.

—También esto puede suceder —dijo Kishan Prasad—. Pero todavía no ha llegado la hora.

Saludó a Alex con grave cortesía y, dando media vuelta, bajó la breve escalinata, salió al soleado jardín y se alejó en un carruaje descubierto, rodeado de criados que corrían a su lado.

Pero las horas que siguieron, y los días que siguieron a estas horas, confirmaron todo lo que había dicho. Mr. Barton escuchó con absoluta incredulidad el relato de Alex. Alex se había confundido... y eso era natural. Todos los negros se parecían cuando estaban mezclados en una multitud. La sugerencia de que también él podía haberse confundido le hizo balbucear, con apoplética indignación. ¡Tal aserto era absurdo e insultante! El Rao Sahib le había mostrado un juguete que había comprado en París, una caja de música adornada con una bailarina desnuda que movía los miembros de cera al compás de una tonadilla. Aquí estaba, sobre la mesa, como prueba de lo que decía. Kishan Prasad le había pedido que aceptase el pequeño obsequio, y le había visitado esta mañana para traerle un duplicado de la llave; una buena idea, porque estas cosas pequeñas se perdían tan fácilmente...

Alex le había traído de nuevo, implacablemente, al tema en cuestión, y Mr. Barton se había horrorizado y no le había creído. Era evidente, dijo, que Alex había sorprendido algún extraño rito religioso; y no convenía mezclarse en estas cosas... Había que dejar que se revolcasen en su propio fango; tal era su máxima. En estas ceremonias, los negros solían pasarse de la raya y decir una serie de tonterías subversivas. Pero no pasaban de esto. En cuanto a la afirmación de Alex de que un niño blanco había sido degollado a sangre fría, sólo podía pensar que se había dejado llevar..., bueno..., por las desacostumbradas circunstancias: el ambiente, el humo del brasero... o los efectos de la fatiga. No quería suponer que Alex había bebido, aunque algunos licores del país estaban muy lejos de ser suaves. Desde luego, ¡habían matado una cabrita! Era una forma de sacrificio muy corriente. Y, si Alex quería seguir su consejo, se abstendría en el futuro de disfrazarse de indígena y de mezclarse en estos asuntos. Era impropio de la dignidad de un oficial de la Compañía y podía provocar muchas dificultades. ¡La herida del brazo debía ser una buena lección para él!

Y ahora que la cuestión había quedado resuelta, Mr. Barton deseaba saber qué noticias traía Alex de la Condesa. ¿Estaba bien de salud? Desde luego, no era muy guapa..., pelo la belleza era lo de menos. Era una buena chica, aunque un poco vulgar. Sentía muchísimo no haber podido ir a recibirla a Calcuta, pero no se había encontrado bien. Un poco de fiebre. El viaje a Delhi habría sido un poco molesto, pero él había pensado que era mejor que la joven siguiese al cuidado de Mrs. Abuthnot, tanto más cuanto que él tenía que ir en breve a Delhi para asuntos oficiales. Así mataría dos pájaros de un tiro...

El último año no había servido en absoluto para mejorar la salud ni el aspecto de Mr. Barton. Ciertamente, éste había pensado que mediante un ejercicio físico diario y cierta abstinencia en cuestiones de vino y de mujeres, podría lograr ambas cosas. Pero después lo había pensado mejor y llegado a la conclusión de que tales métodos eran completamente innecesarios. Era su último año de libertad y tenía que aprovecharlo. Después, tendría que soportar para siempre a una mujer melindrosa, delgada y fea, que sin duda armaría un jaleo de mil diablos a causa de sus diversiones y que, si se pasaba de la raya, apelaría a sus influyentes parientes para que protestasen en su nombre. Claro que esto no importaría mucho cuando hubiese echado la zarpa al dinero de la joven. Sin embargo, su vida no sería ya la misma, y tenía que aprovechar el último año que le quedaba de soltería. Después de este razonamiento, Mr. Barton había abandonado toda idea de abstinencia y de ejercicio, y respirado satisfecho, y el resultado había sido el obeso, medio calvo y fláccido personaje que se enfrentaba ahora con Alex Randall, sosteniendo una copa con mano insegura y sin darse cuenta de que el brandy goteaba en su bigote y barbilla.

Alex había contestado a la pregunta sobre la Condesa con unas breves frases, y vuelto a la cuestión de Kishan Prasad y de la reunión de sediciosos en Khanwai. Había explicado, discutido y suplicado, pero Mr. Barton se había mantenido en sus trece. Él nada podía hacer. Era un asunto desgraciado y lo mejor era olvidarlo. Sería una estupidez hurgar en un avispero.

Idéntica opinión habían expresado los coroneles Moulson y Packer, jefes de dos de los tres regimientos de Infantería Indígena acuartelados en Lunjore, y el comandante Beckwith, temporalmente al mando del tercero por ausencia del coronel Gardener-Smith.

El coronel Moulson, que no había olvidado ni perdonado el comportamiento del capitán Randall en Alejandría, había puesto todo su empeño en mostrarse ofensivo. Había ejercido toda su influencia para impedir que el comisario se diese por enterado oficialmente de la cuestión, y había hecho lo posible para desmentir toda la historia. El coronel Packer, cristiano fanático, se había contentado con dejar todo el asunto en manos de la Providencia, con ayuda de la oración; mientras que el comandante Beckwith, inseguro de sí mismo y convencido de la fidelidad de todos los cipayos de su regimiento había escuchado las acerbas y desaforadas críticas del coronel Moulson contra los advenedizos niños mimados del Servicio Civil, y se había amparado en la circunstancia de que nada podía decidir en ausencia del coronel Gardener-Smith. Los oficiales como Alex, eran relevados de sus deberes militares y enviados a desempeñar cargos civiles, con pagas y facultades muy superiores a las que disfrutaban sus colegas de igual graduación, eran considerados con envidioso resentimiento por la mayoría, y el comandante Beckwith no era excepción a la regla.

Alex pidió que su licencia fuese prolongada una semana, en atención a la herida de su brazo, y viajó a Agrá para ver a Mr. John Colvin, subgobernador de la Provincia Noroccidental. Pero su misión tampoco prosperó.

El subgobernador era el mismo Mr. Colvin que, veinte años atrás, cuando era secretario particular de Lord Auckland, había sido uno de los principales instigadores de la desastrosa locura de la guerra afgana. Nunca había podido olvidarlo, ni sido capaz de fiar enteramente en su propio juicio. Mr. Colvin no creía que hubiese mucho descontento en el país y, menos aún, que éste afectase al Ejército. Habían circulado rumores, desde luego..., pero, ¿cuándo no los había? No podía asumir la responsabilidad de ordenar la detención de hombres como Kishan Prasad..., hombres influyentes de cuya lealtad no había motivos para dudar, sobre todo si, como había confesado el capitán Randall, el comisario de Lunjore estaba dispuesto a jurar que aquel hombre se hallaba muy lejos del escenario de esa..., ¡hum...! de esa reunión de Khanwai. También él pensaba que el capitán Randall debía haberse confundido y que, con toda seguridad, exageraba los peligros de la situación. Y también sugirió que era impropio de un oficial de la Compañía realizar investigaciones de esta clase por su cuenta. Había espías a sueldo entre la población indígena, dignos de toda confianza, que estaban en mejores condiciones para realizar estos trabajos debido a su piel morena. Desde luego, transmitiría la información que le había dado el capitán Randall a las autoridades competentes, pero, mientras tanto...

Alex había apretado los dientes y escuchado, con creciente sentimiento de frustración y de amargura. Era lo mismo que debía sentir un loco encerrado en una celda, mientras golpeaba con la cabeza las paredes acolchadas, convencido de que era él, y no los que le habían capturado, quien estaba totalmente cuerdo. Ciertamente, quizás había estado loco al imaginarse que alguien le haría caso, cuando hombres como el general John Jabob eran tildados de alarmistas. Él había pensado que, si podía presentar una prueba, tendrían que creerle. Pero, por lo visto, la prueba de sus propios ojos no era una demostración, y, como había dicho acertadamente Kishan Prasad, la inmensa mayoría de los que componían el régimen dominante no quería creer: encontraban mucho más cómodo cerrar los ojos y mirar después a otro lado, con la esperanza de que, si ignoraban la existencia del peligro, éste pasaría. Emprender cualquier forma de acción preventiva, pensaban, sería descubrir una lamentable falta de confianza y, posiblemente, precipitar con ello los propios peligros cuya existencia se negaban a admitir.

Lo más que Alex pudo conseguir fue la autorización para tomar seis sowars y tres oficiales británicos y ver si podía traer alguna prueba concreta del asesinato que afirmaba haber presenciado. Hacía una semana que se había denunciado la desaparición de un niño, confesó de mala gana Mr. Colvin. Era un hijo de tres años de un soldado raso de un regimiento británico acuartelado en Cawnpore; siempre había una posibilidad, aunque difícilmente podía creerse que...

Alex había cabalgado hasta Khanwai, con seis soldados y tres escépticos pero entusiastas oficiales. No habían encontrado absolutamente nada. El túnel de la escalera que conducía a la cámara subterránea aparecía abierto a la luz del día, aunque obstruido por cascotes que, según todas las apariencias, llevaban allí un tiempo considerable. Se había producido un fuerte y reciente desprendimiento de tierra y de piedras en el sitio donde las raíces del peepul se habían introducido entre la obra de la bóveda, y ésta parecía hallarse en un estado tan ruinoso que habría sido una terrible imprudencia realizar un registro minucioso debajo de ella.

A diez pasos dentro de la jungla, detrás de la fortaleza en ruinas, descubrieron una tumba; pero ésta sólo contenía el cuerpo en putrefacción de una cabra blanca.
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Hacía más de seis semanas que los Abuthnot habían emprendido en Calcuta el largo viaje hacia el Norte, hacia Delhi. Un viaje en el que habían sido acompañadas, inesperadamente, por Lord Carlyon y los Gardener-Smith.

Lord Carlyon, deseoso de visitar la antigua capital mogol de Delhi, había pedido a los Abuthnot que le permitiesen gozar del placer de su compañía durante el que, en otro caso, sería un viaje muy tedioso. Habría sido difícil negarse a una petición tan cortésmente formulada, y lo único que había fastidiado un poco a Mrs. Abuthnot había sido que los Gardener-Smith, que habían cambiado de idea en el último momento y resuelto hacer una visita de unas pocas semanas a Delhi, se hubiesen incorporado también al grupo.

La mamá de Delia había declarado que el calor y la humedad de Calcuta habían llegado a ser insoportables, pero Mrs. Abuthnot, sin querer pecar de maliciosa, sospechaba que el aborrecimiento del clima de Calcuta por parte de Mrs. Gardener-Smith sólo se había manifestado cuanto ésta se había enterado de que Lord Carlyon viajaría a Delhi con el grupo Abuthnot. Tampoco acababa de creer que el placer de la compañía de la familia unida hubiese motivado la halagadora solicitud de Lord Carlyon. Éste sabía perfectamente que Lottie y Winter estaban prometidas y se casarían en breve plazo, pero, ¿acaso se sentía atraído por Sophie? Sophie, aunque sólo una niña, ¡era tan encantadora! ¿Podía haberse enamorado de Sophie?

Mrs. Abuthnot había alimentado algunos sueños maternales, y su poco entusiasmo por la incorporación de los Gardener-Smith al grupo era muy comprensible. Delia, pensaba Mrs. Abuthnot con un suspiro, ¡era muy llamativa!

El coronel Gardener-Smith, como el coronel Abuthnot, consideraba aquel viaje como un mal necesario, mientras que su esposa e hija lo encontraban incómodo y fatigoso y, de no haber sido por la presencia de Lord Carlyon, insufriblemente aburrido. En cuanto a Carlyon no le impresionaba nada de lo que veía en la India, aunque aceptaba complacido las oportunidades de caza que se ofrecían a los viajeros. Sólo Winter encontraba interés y encanto en cada milla del camino: en cada amanecer que derramaba sobre el llano o sobre la jungla sus resplandores amarillos de azafrán, y en cada ocaso, cuando el sol se hundía en el horizonte entre fulgores dorados, rosados y ambarinos, y la luna se elevaba como una nuez de plata en el cielo..., la luna de plata que había querido ver una «hija de un rey de España» que había hecho el largo viaje con este solo fin.

La tierra se desplegaba ante Winter como un cuadro de insólita belleza. La enmarañada jungla, las bajas colinas y las lisas llanuras. Las anchas y erráticas curvas de los ríos indios, con sus riberas de arena plateada y las blancas bandadas de garzas reales picoteando en las aguas poco profundas. Los resplandecientes jheels, de los que se elevaban los patos salvajes, trazando dibujos oscuros sobre el cielo verde del atardecer. Las palmeras y las flores amarillas, parecidas a la mimosa, de los espinosos árboles kikar. El silencio de los polvorientos caminos requemados por el sol, y el alegre tumulto de los paraos. Reducidas aldeas con pequeños bazares, norias chirriantes, albercas y templos. El chillido de los pavos reales en el crepúsculo vespertino y el grito de los patos salvajes y de las grullas al amanecer...

Winter no podía comprender que una persona que viajase por aquel país pudiese decir, como había hecho Emily Eden, hermana de Lord Auckland, que era «una arrugada tierra cenicienta» y «completamente horrible». ¿Cómo era posible que la misma cosa pudiese tener tanto encanto y belleza para unos ojos, y parecer fea, intimidadora y repelente, a otros?

Sin embargo, había una circunstancia en el viaje a Delhi que no le resultaba agradable: la presencia de Lord Carlyon.

Winter no se había sentido impresionada favorablemente por Carlyon en su primer encuentro en el baile de verano de Sybella, en Ware, y, aunque su comportamiento, desde el encuentro de Calcuta había sido aparentemente impecable, tenía ella el inquieto presentimiento de ocultas intenciones.

La lánguida mirada de Carlyon se posaba en ella con la expresión insolente de un tasador entendido, como si fuese una esclava en venta o un caballo al que pretendiese comprar. También sus palabras, aunque aparentemente superficiales, contenían con frecuencia la misma insinuación subyacente, y Carlyon aprovechaba todas las ocasiones para tocarla, en ademanes que ella encontraba difíciles de evitar sin parecer descortés o infantilmente grosera. La presión de aquellas manos insistentes, blancas y bien cuidadas como las de una mujer, a pesar de su eficacia con las riendas o con la escopeta, le producían escalofríos de repugnancia y de aprensión.

Carlyon percibía este temblor y lo interpretaba mal. Era un hombre egoísta y egocéntrico, cuyos modales lánguidos y desdeñosos y cuyos ojos fríos ocultaban un apetito sensual que, hasta ahora, nunca había quedado insatisfecho. La riqueza y la posición, combinadas con unas bellas facciones y unas proporciones físicas excelentes, le habían dado todo lo que exigía de la vida. Sus amours habían sido muchos, pero había evitado el matrimonio, o cualquier compromiso serio, con la misma habilidad con que manejaba la escopeta, cabalgaba por el campo o seducía a la mujer del prójimo. Pero, hasta ahora, nunca le habían interesado las jovencitas solteras. Eran, en su opinión, demasiado toscas, demasiado ignorantes y demasiado peligrosas, y nunca había favorecido a ninguna de ellas con sus atenciones. Pero Winter de Ballesteros no estaba en la línea de las gazmoñas y ruborosas jovencitas recién presentadas en sociedad.

Intrigado por su desacostumbrado aspecto, le había interesado lo bastante para prestarle una atención especial y le había contrariado no poco la forma en que ella había recibido sus cumplidos. Que una joven tan inexperta le mantuviese a raya y le diese un sofión de vez en cuando era algo que, por su misma novedad, le irritaba y le intrigaba al mismo tiempo. Pero, aquella primera vez, había pensado que la presa era demasiado escurridiza, y se había impuesto su sentido común. La persecución de una joven soltera de buena familia sólo podía conducir al escándalo o al altar, y él no quería ninguna de ambas cosas.

Sin embargo, ahora, la situación era completamente distinta, ya que no había parientes influyentes que pudiesen entrometerse. Los Abuthnot no podían considerarse como un impedimento, y la propia niña iba a casarse con algún estúpido comisario al que Carlyon no daba la menor importancia; porque consideraba que cualquier hombre que resolviese servir en un país como la India debía ser forzosamente una persona desdeñable, social y mentalmente, pues, de no serlo, se habría quedado en Inglaterra.

Carlyon era producto de una época en que los miembros ricos de la aristocracia se consideraban por encima de las leyes que regían el comportamiento de las clases baja y media, y siempre había pensado que el Droit de Seigneur era una institución admirable y que era una lástima que ya no estuviese en vigor. A nadie perjudicaría —y sería delicioso—, si daba a la encantadora e inocente criatura un curso preliminar de los aspectos más agradables del matrimonio; así podría ella gozar mejor de los ulteriores abrazos de un marido que debía ser una nulidad, al haber sido adiestrada por un experto en las delicias de la pasión. Una muchacha con una boca y una figura tan seductoras como las suyas debía ser, necesariamente, una buena discípula en el arte del amor, y un viaje de varias semanas le había parecido que ofrecería innumerables oportunidades para los retozos sentimentales durante el camino.

Pero, por mucho cuidado que pusiese en sus maniobras, le resultaba imposible hablar con la pequeña Ballesteros a solas, pues ésta no se separaba nunca de Lottie o de Sophie. Eludía toda conversación privada con él, y Carlyon, que había iniciado el viaje con un espíritu de placentera y confiada anticipación, empezó a ponerse de mal humor.

¿Era posible que su atractivo y sus palabras para granjearse el aprecio de unos majaderos de la clase media, por no hablar del retraso de su partida de la India y de la incomodidad de este largo viaje, agravada por el hecho de que su fiel criado se había negado de plano a acompañarle, no hubiesen servido para nada? ¡No podía creerlo! Pero se sucedían los días y se iban acercando a Delhi, y su objetivo parecía siempre igualmente lejano. Las otras damas del grupo, en particular la encantadora Delia, le encontraban simpatiquísimo, mientras que los dos coroneles declaraban que era un compañero excelente..., nada fanfarrón, y tirador de primera. Pero Winter permanecía tan fría como su nombre e incitadoramente fuera de su alcance.

Junto con su buen humor, Carlyon perdió parte de su precaución y Mrs. Abuthnot empezó a mirar con inquietud su comportamiento con la joven encargada a su custodia. Naturalmente, esto quizás no significaba nada y Carlyon sólo brindaba a la querida Winter las atenciones excepcionales debidas a una joven de su posición; pero, de todos modos... Por si acaso, empezó a vigilar más de cerca a Winter; con el resultado de que Lord Carlyon, furioso, frustrado y picado en su amor propio, acabó por hacer lo que siempre había proclamado que era la mayor de las locuras: se enamoró.

Carlyon había jugado tanto tiempo con aquella emoción que, al principio, no la reconoció. El amor había sido para él una diversión y la manera de satisfacer un fuerte apetito sexual, pero jamás había afectado a su corazón o a sus emociones, de manera que había llegado a creerse inmunizado contra esta forma particular de locura. El descubrimiento de que él, Arthur Veryan St. Maur, décimo barón de Carlyon, se había enamorado realmente de una chiquilla de diecisiete años, le asombraba y le irritaba al mismo tiempo. ¡No podía ser verdad! Debía ser efecto de este clima atroz o del hecho de que se había mantenido libre de mujeres durante el período sin precedentes de más de ocho meses.

No obstante, estaba enamorado. Y, por este mero hecho, era incapaz de evitar las angustias y éxtasis inherentes a tal condición, y de comportarse de una manera racional.

Descubrió que no podía dormir y que la astucia que le había sacado ileso de numerosas aventuras le había abandonado. Se comportaba como un patán, y lo sabía... y no podía evitarlo. Mrs. Abuthnot se espantó y Mrs. Gardener-Smith se ofendió: sus maridos, con más comprensión de la que le reconocían sus esposas, le miraban con compasiva preocupación, mientras Delia se enfurruñaba y Winter permanecía cautamente retraída.

Al cambiar de calidad el deseo que Carlyon sentía por ella, la inicial antipatía de Winter por él cambió también, convirtiéndose en algo parecido al miedo, y la joven ansió que el viaje llegase a su fin. Cuando se casase con Conway, no tendría que temer a nadie ni nada. ¡Oh, casarse con Conway! ¡Verse a salvo del frío desafecto de las Julias, de la malicia felina de las Sybellas y de las miradas licenciosas de hombres, tales como el coronel Moulson o como Carlyon! Los días que al principio habían sido deliciosos se convirtieron en un suplicio de tensiones y molestias, y Carlyon fue el único miembro del grupo que no se sintió secretamente aliviado al ver los muros rosados de Delhi. El bungalow de los Abuthnot estaba situado en los acuartelamientos, en una pedregosa elevación a unas cuatro millas de la ciudad amurallada, y Carlyon no había tenido la menor dificultad en conseguir una invitación a quedarse con la familia, aunque, antes de que terminase el viaje, Mrs. Abuthnot habría dado cualquier cosa por poder retirarla.

Lord Carlyon había hablado ligeramente de «una semana o cosa así», pero Mrs. Abuthnot se consolaba pensando que el comisario de Lunjore, que tenía conocimiento de la fecha de su llegada, estaría sin duda en Delhi para recibir a su prometida, y que la boda podría celebrarse dentro de pocos días. Aunque cierta inclinación mundana le hacía lamentar, por la propia Winter, que no se pudiese pensar siquiera en romper el compromiso a última hora; Lord Carlyon era un hombre muy distinguido, y un partido incluso mejor que el comisario. Pero, desde luego, esto no podía ser. Daría pie a muchas habladurías. Además, la propia Winter no le mostraba mucha simpatía, sino todo lo contrario. Casi se podía presumir que le aborrecía. Lo cual era ridículo, naturalmente. Ninguna joven podía dejar de sentirse halagada por las señaladas atenciones de un hombre tan apuesto y distinguido..., aunque estuviese prometida a otro.

Ahora saltaba a la vista que Lord Carlyon estaba profundamente interesado en la niña, y Mrs. Abuthnot habría querido tener el valor moral suficiente para decirle lisa y llanamente que, dadas las circunstancias, no consideraba oportuno que hiciese una estancia prolongada bajo su techo. Quizá George podría sugerírselo. Aunque, en realidad, no sabía por qué se preocupaba tanto. A no ser porque había, en los modales de Lord Carlyon, algo que la alarmaba... Ciertamente, no lo había advertido durante aquellos pocos días en Calcuta, ni en la primera mitad del viaje al Norte; pero, últimamente, había tenido la impresión de que su lánguida actitud y su natural atractivo ocultaban un carácter desaforado, peligroso y egoísta. ¿O serían imaginaciones suyas?

¡Sería un alivio ver a Mr. Barton! Éste se alojaría en el Castillo de Ludlow, con Mr. Simon Fraser, comisario de Delhi, hasta el día de la boda, y sin duda se presentaría en su bungalow la tarde misma de su llegada. Esperaba que diese a la querida Winter el tiempo necesario para bañarse y cambiarse de ropa, antes de presentarse él, pues la joven desearía tener su mejor aspecto en un encuentro tan trascendental. ¡Seis años...! Mrs. Abuthnot suspiró, sentimental, y observó animadamente que dentro de media hora terminaría el viaje.

Un número imponente de criados esperaban alineados en la galería del bungalow, y el aya de Mrs. Abuthnot, Kunthi, que debido a su delicado estado de salud no había podido viajar a Calcuta para recibir a su señora, lloró de alegría al ver a dos señoritas a las que recordaba como unas pequeñajas con calcetines y anchos cinturones y con una muñeca en los brazos, y las abrazó a ambas sin dejar de llorar.

Había nada menos que siete cartas para Lottie: unos sobres grandes y sellados, tan gruesos, según observó irónicamente Sophie, como una novela de Mrs. Heyman; y todos ellos habían sido remitidos por Edward English. En cambio, no había carta ni mensaje alguno para la Condesa de los Aguilares.

«Desde luego, era natural», pensó Winter para consolarse. No había necesidad de cartas, cuando el propio Conway estaba en el Castillo de Ludlow, sólo a cosa de una milla de los acantonamientos. Dentro de una hora —tal vez menos—, le vería. Tenía que darse prisa en cambiarse y ponerse su mejor vestido. Su cabello estaba lleno de polvo de las carreteras, y también había polvo en sus largas pestañas, y en las comisuras de sus labios y en su nariz. Tenía que lavarse y cambiarse de ropa en seguida, ¡en seguida!

Teena, joven pariente de Kunthi, que había sido puesta al servicio de las niñas, fue corriendo en busca de agua, mientras Winter se quitaba el traje de viaje y Sophie y Lottie abrían el baúl de los vestidos y sacudían los pliegues de la barége verde manzana con franjas de seda, y un criado era enviado a toda prisa en busca del dhobi y de su plancha.

Una hora más tarde, Winter dirigió una última y ansiosa mirada al espejo, lamentó una vez más no tener los ojos azules y los rizos rubios de Lottie, y, cruzando el vestíbulo, se dirigió al salón, a esperar a Conway. Desde sus ventanas, podía observar la verja y le vería llegar. Los criados estaban preparando la mesa para la comida; debían ser casi las cinco... ¡No podía tardar en llegar! Oyó que alguien entraba en la estancia y cerraba la puerta, y se volvió, pensando que sería Mrs. Abuthnot.

—¿A quién está esperando? —preguntó Carlyon—, ¿Al novio retrasado?

Winter se quedó inmóvil. Sus ojos oscuros se abrieron un poco más y sintió latir la sangre en la base de su cuello, pues le bastó una mirada para ver que Carlyon había estado bebiendo. Estaba todavía lejos de la embriaguez, pero su rostro colorado, el brillo de sus ojos y un ligero ceceo en la voz indicaban claramente que no estaba completamente sereno.

Winter dijo, con voz firme y fría:

—Estoy esperando a Mr. Barton. Pero creo que voy a hacerlo en el jardín. Ahora que el sol está tan bajo, el fresco debe ser muy agradable.

Se recogió los pliegues de la ancha falda y se dirigió a la puerta.

Carlyon esperó a que llegase casi a su nivel y, entonces, se movió con inesperada rapidez, cerrándole al paso.

—Yo creo que no lo hará. Nunca tuve una oportunidad como ésta. Huía usted de mí, ¿verdad? Y lo hacía con mucha habilidad. ¿Por qué no me deja hablarle?

Winter se esforzó en serenar su voz, dándole un tono ligero y normal.

—Pero, ¡si le he dejado! Hemos hablado muchas veces.

—Pero nunca a solas. Sabe perfectamente que nunca estuvimos solos los dos; ni siquiera un momento. ¿Por qué se comporta así? ¿Lo hace para irritarme, Winter? ¡No! No te vayas. No lo permitiré.

Ella había tratado de pasar junto a él, pero él había hecho un nuevo movimiento, colocándose entre ella y la puerta. Winter dijo, con voz un poco sofocada:

—Por favor, Lord Carlyon, déjeme pasar. Creo..., creo que oigo a Mrs. Abuthnot en el vestíbulo.

—No, no la oyes. Y llámame Arthur. ¿Tendré que decírtelo? ¿Tendré que decirte que eres la criatura más adorable y más deseable que conocí en mi vida? ¿Que yo...?

—Lord Carlyon, por favor...

—¡Arthur! Yo te amo. ¿No te parece absurdo?

—No debe hablarme en estos términos, Lord Carlyon —replicó desesperadamente Winter—. Sabe que estoy a punto de casarme y...

—¿Con un estúpido comisario? ¡Qué tontería! ¡Qué ridiculez! Porque tú sabes que es una tontería, ¿verdad? ¿Verdad que sí, mi bello cisne, mi doncella de hielo? Debo fundir este hielo y enseñarte a ser cálida como el verano, en vez de fría como tu nombre. ¿Verdad que me dejarás? ¿Verdad que sí...?

Sobre su voz suave y ceceante, Winter pudo oír pisadas de caballos en la avenida. ¡Conway! Trató de nuevo de pasar por el lado de Lord Carlyon, pero éste alargó una mano y la agarró de la muñeca. El contacto de aquellos dedos cálidos le produjo una súbita impresión de asco, pero sabía que no debía luchar. Sería fatal. Dentro de un momento, se abriría la puerta y entrarían a buscarla: ya oía voces en la galería. No debía permitir que Conway la encontrase debatiéndose de un modo humillante en los brazos de otro hombre. ¿Qué pensaría él? Incluso podría pensar que había incitado a Lord Carlyon. Debía conservar la calma...

—Si no me suelta, gritaré —dijo, con voz firme.

Carlyon se echó a reír.

—No, no lo harás. Provocarías un escándalo vulgar, y no es momento para escándalos vulgares, si va a llegar el patán de tu prometido. Y, como el tiempo apremia...

Antes de saber lo que él se proponía hacer o de tener tiempo de gritar, él la atrajo hacia sí, sujetándole los brazos junto a los costados con una presa dolorosa, y besándola con una brutalidad que le cortó la respiración. Ella se debatió, furiosamente y sin ruido, dando rienda suelta a su ira y a su asco, mientras la ávida boca del hombre pasaba a su cuello, besando su marmórea blancura y deteniéndose en el cálido hoyuelo entre el cuello y el hombro.

Winter trató de gritar, pero el único sonido que pudo emitir fue un jadeo por falta de aire. Y entonces se abrió la puerta que daba al vestíbulo, y aquellos brazos que la tenían presa la soltaron y ella se echó atrás, llevándose una mano al cuello y apoyándose desesperadamente con la otra en el respaldo de una silla. Pero no era Conway quien estaba allí. Era, por asombroso que pareciese, el capitán Randall.

—¡Alex!

Ni siquiera se dio cuenta de que le había llamado por su nombre de pila, y la palabra había sido apenas un suspiro.

Carlyon se volvió. Estaba completamente tranquilo y parecía imposible que fuese el mismo hombre que, sólo un momento antes, se había arrojado sobre ella en un paroxismo de libidinoso deseo.

—¡Oh! —exclamó Lord Carlyon, con voz indiferente—. Mr. Barton, supongo... Alex miró de la cabeza a los pies a Lord Carlyon, con sus grises ojos fríos, y arqueó

las cejas.

—No, señor. ¿Debo presumir que le estaban esperando? —Miró a Winter e hizo una ligera reverencia—. Siempre a su servicio, Condesa.

Un súbito rubor subió a las mejillas de Carlyon, el cual apretó los labios. Después se irguió cuanto pudo y dijo, con frialdad glacial:

—Se ha equivocado de habitación, señor. Quizás encuentre al coronel Abuthnot en su despacho. Me parece que está allí.

Hizo una breve inclinación de cabeza, que era un ademán de despedida; pero, por una vez, la actitud autoritaria con que siempre había conseguido poner en su sitio a los importunos, no surtió el menor efecto.

—Es muy probable —dijo Alex, entrando en el salón—. Pero no he venido a ver al coronel Abuthnot. Traigo un mensaje para la Condesa de los Aguilares.

—Entonces, señor, tenga la bondad de dárselo y de salir —repuso Lord Carlyon, secamente—. Nos ha interrumpido.

—Me doy cuenta de ello —dijo Alex, mirando las manchas rojas que afeaban el cuello y los hombros blancos de Winter—. Sin embargo, el mensaje es de carácter personal, y, si le digo que es de su futuro esposo, tengo la seguridad de que me permitirá dárselo en privado. Sólo será cuestión de un momento.

La invitación era clara, y Carlyon perdió su altivo aplomo y replicó, violentamente:

—¡Cómo! ¿Usted...?

Pero entonces, con un frufrú de sedas, Winter se plantó al lado de Alex y apoyó una mano en su brazo. No miró a Carlyon, y habló con voz débil y ahogada:

—¿Tiene usted la bondad de acompañarme al jardín, capitán Randall? Allí podrá darme su mensaje... y el lugar es más fresco.

—Pero muy público —dijo Alex, amablemente—. Pienso que éste debe ser más de su agrado.

Se dirigió a la puerta, la abrió y sonrió a Lord Carlyon. Los amigos de Alex habrían reconocido esta sonrisa. No así Carlyon. El desprecio sucedió a la furia en el semblante de éste. Miró a Winter y dijo:

—Hasta dentro de un momento, querida.

Y, pasando junto a ella, salió al vestíbulo. Alex cerró la puerta y Winter se dejó caer en la otomana, sintiendo que le Saqueaban tontamente las rodillas y presa de unas absurdas ganas de llorar.

—¿Quién era ése? —preguntó Alex, sin interés.

Winter desvió la mirada y contestó, con dificultad:

—Lord Carlyon. Nos... nos acompañó desde Calcuta y se aloja aquí. Pero no debe usted pensar... No quisiera que usted...

Se interrumpió y se mordió los labios. A fin de cuentas, no tenía por qué justificarse ante el capitán Randall, y no era posible que éste pensara que había consentido la escena que él había interrumpido con su entrada. Pero, ¿qué había visto en realidad? Carlyon la había soltado con extraordinaria rapidez y ella no había gritado. Sin embargo, Alex debía que saber que, si hubiese gritado, la habría oído. ¿Se imaginaría qué...?

Levantó rápidamente los ojos, con un vivo rubor en las mejillas, y dijo:

—Sé que debe parecerle extraño, pero... —Y sólo entonces se dio cuenta de que

Alex llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo, y, olvidando lo que iba a decir, exclamó__:

¡Está usted herido! ¿Qué le pasó?

—Un accidente de caza —respondió Alex, con indiferencia.

—¿Un accidente? —El súbito recuerdo de los chismes que corrían sobre algaradas asesinatos en los distritos exteriores hizo que palideciese y se levantase de pronto—. Conway...! ¿Ha habido disturbios en Lunjore? ¿Es eso lo que ha venido a decirme? Le ocurre algo a Conway? ¿Está enfermo?

—No, que yo sepa —contestó Alex, con voz totalmente inexpresiva.

—Entonces, ¿por qué ha venido usted?

—Al comisario le ha sido imposible venir a Delhi. Me pidió que se lo dijera a usted y que hiciese lo necesario para que, si es posible, viaje usted hacia Lunjore con los Gardener-Smith, que deben ir a allá dentro de poco.

—Pero... —Winter alargó una mano y agarró el respaldo de una silla, como si necesitase un punto de apoyo—. Pero ellos no saldrán hasta dentro de casi tres semanas.

—Lo sé, y lo lamento. Pero parece que nadie más se dirige hacia allá de momento, y no puede usted viajar sola.

—¿Por qué no puedo ir con usted?

—El comisario no lo cree conveniente —respondió secamente Alex—. Además, yo tardaré al menos dos semanas en marchar. Tengo que resolver algunos asuntos que me ha encargado el comisario.

Winter se sentó despacio, arreglando los volantes de color verde manzana que se había puesto para gustar a Conway. Parecía menuda y abandonada, y, como aquella vez en la cubierta del Glamorgan Castle, en Calcuta, Alex empezó a pensar que la estrangulación era menos de lo que se merecía Mr. Barton. Sin embargo, ¿era esta delicada y joven criatura tan inocente como parecía? Sería interesante saber qué había detrás de la escena que acababa de interrumpir. Las señoritas, y en particular las señoritas que estaban prometidas en matrimonio, no solían aceptar tête-a-têtes con admiradores importunos, y, si no deseaba estar a solas con Carlyon, le habría bastado con gritar. El bungalow parecía un hormiguero de criados, por no hablar de los cuatro Abuthnot.

Lord Carlyon, pensó desapasionadamente Alex, parecía un hombre extraordinariamente guapo, de ese tipo que ejerce una atracción considerable en mujeres de todas las edades; y, si había viajado desde Calcuta hasta Delhi con los Abuthnot, no sería de extrañar que hubiese logrado causar impresión en la prometida del comisario. Si era así, Alex no podía lamentarlo, ya que era de la opinión de que la inmensa mayoría de los hombres eran preferibles a Mr. Barton como maridos de la Condesa.

Habría querido sentirse menos responsable de la joven. Era un sentimiento absurdo y que le irritaba, porque no tenía razón de ser. Lo que le ocurriese a ella no era de su incumbencia, y, bien mirado, era una joven sumamente afortunada y a la que sin duda muchas envidiarían, ya que tenía un título nobiliario por derecho propio, una plétora de parientes aristocráticos, una fortuna considerable y una belleza fuera de lo común. Sin embargo, no podía librarse de aquel inquietante sentimiento de responsabilidad. Había pesado sobre él desde aquella noche, hacía más de un año, en que el comisario le había pedido que llevase unas cartas a Ware y acompañase a su prometida a la India, y seguía pesando como entonces; sentimiento intensificado por el descubrimiento de que los augustos parientes de la muchacha habían parecido desinteresados e incluso deseosos de librarse de ella.

Alex miró la cabeza inclinada y las manitas cruzadas con fuerza sobre los absurdos volantes verde manzana, y frunció el ceño, sintiendo un inquietante encogimiento de su corazón y pensando, una vez más, que la India no era lugar para mujeres como ella y que, si un día se producían disturbios graves, sería una responsabilidad endiablada.

Mientras él estaba sumido en estas reflexiones, Winter miró hacia arriba, captó el fruncimiento de sus cejas y esto le devolvió el valor y una súbita chispa de enojo. Se levantó, muy tiesa, y dijo, con voz fría y serena:

—Ha sido usted muy amable al tomarse esta molestia por mí. Espero que no me considere desagradecida. ¿No le ha dado alguna carta Mr. Barton?

—No tuvo tiempo. El cambio de planes se produjo en el último momento; yo mismo emprendí el viaje a la media hora de recibir el encargo —respondió escuetamente Alex.

Consideró innecesario explicar que el comisario no se sostenía en pie la última vez que le había visto y que, desde luego, no estaba en condiciones de escribir una sola línea legible.

La verdad era que Mr. Barton, ante la inminencia del viaje a Delhi, había sido acometido por sus antiguos temores..., los mismos que le habían impedido ir a Inglaterra a buscar a su prometida.

Después, se había abstenido de hacer el largo, caluroso e incómodo viaje a Calcuta por la sencilla razón de que no le atraía tanta incomodidad, y porque había decidido que, a fin de cuentas, igual podía casarse con la chica en Delhi. Pero, al acercarse la fecha de su partida para esta ciudad, había recordado que la buena sociedad de Delhi iniciaría las fiestas de la estación fría, y había pensado que su figura no causaría gran impresión, comparada con las de los alegres calaveras militares. Además, estaban los Abuthnot, que, a estas horas, debían ser como viejos amigos de su prometida. ¿Y si —no era más que una suposición— no le gustaba a ella su aspecto? ¿No podría —apoyada por aquéllos— llegar al extremo de romper su compromiso? Era mejor traerla a Lunjore, donde sólo se hallaría entre extraños (el coronel Moulson o los Gardener-Smith no contaban para él), pues, una vez allí, no tendría posibilidad de cambiar de idea. ¡Él cuidaría bien de esto!

El toque final a sus inquietas meditaciones lo había dado el coronel Moulson, al informar al comisario que su prometida era, si no su ideal de belleza —¡él las prefería rubias y rollizas!—, sí una chiquilla muy atractiva, a pesar de su aire remilgado. Después de lo cual, Mr. Barton había decidido jugar sobre seguro y renunciar a la idea de ir a Delhi.

Había celebrado esta decisión pillando una borrachera descomunal, y, en la mañana proyectada en principio para emprender el viaje, sólo había sido capaz de farfullar unas cuantas instrucciones al capitán Randall, las principales de las cuales eran que resolviese los asuntos pendientes en Delhi —los documentos estaban en los archivos de su despacho— y que presentase sus excusas a Winter. Le era imposible ir a Delhi a casarse. Era ella quien debía venir a Lunjore con los Gardener-Smith. La montaña debía venir a Mahoma. Alex cuidaría de todo. Él escribiría cuando estuviese de humor para ello, y ¿dónde diablos había conseguido el muy bestia de su proveedor negro el último envío de brandy? No lo podía imaginar...

Alex pensó que una descripción de esta escena empeoraría aún más las cosas, y, si la novia del comisario se había interesado realmente por Lord Carlyon, el problema se resolvería probablemente por sí solo, sin más interferencias por su parte. Sólo podía esperar que ¡así fuese, pues, si la chica no se casaba con Carlyon o con Barton, se veía ya cargado con la desagradable tarea de buscarle una carabina adecuada para que la acompañase de vuelta a Ware.

Dijo, en voz alta:

—El comisario me dijo que le escribiría. Creo que la carta puede llegar mañana o pasado mañana, aunque no se puede confiar mucho en el correo de este país.

Winter se vio salvada de replicar por la llegada de Mrs. Abuthnot, la cual abrazó calurosamente a Alex, se horrorizó al ver su brazo herido y se negó rotundamente a dejarle marchar antes de la comida.

—Uno de los criados irá inmediatamente a avisar a Mr. Fraser, el cual estoy convencida de que podrá prescindir de usted por una hora o dos —dijo, con firmeza, Mrs. Abuthnot—. No; tiene usted que quedarse, hijo mío. Lottie y Sophie estarán encantadas de verle. El coronel Abuthnot acaba de decirme que estaba usted aquí, y por eso no he venido hasta ahora. Estaba deshaciendo los baúles. ¿Y dónde está Mr. Barton?

—En Lunjore —contestó Alex—. No ha podido venir.

Mrs. Abuthnot se volvió hacia Winter con presurosa conmiseración, haciendo revolotear su ancha falda.

—¡Oh, querida! ¡Qué cruel contrariedad! No me parece justo que el trabajo sea siempre considerado más importante que nosotras, las pobres mujeres. Pero tendrás que acostumbrarte a ello, querida. Hay días en que apenas si puedo decirle dos palabras al coronel Abuthnot. Pero aún es más desagradable para ti, ya que las exigencias del trabajo retrasan tu boda. ¿Cuándo llegará Mr. Barton? No estará enfermo, ¿verdad, Alex?

—No —dijo Alex, y explicó lo mejor que pudo el cambio de planes del comisario.

Mrs. Abuthnot lamentó saber que, a fin de cuentas, su querida Winter no podría salir de su casa vestida de novia; pero, al menos, podría asistir a la boda de Lottie, ya que los Gardener-Smith pensaban esperar el acontecimiento y no se marcharían hasta el día siguiente...

Alex se había quedado a comer (no había podido evitarlo) y esto había disgustado a Carlyon. No estaba acostumbrado a representar el segundo papel en cualquier reunión, y esta nueva experiencia, en su estado de ánimo actual, le había fastidiado muchísimo. Como resultado de ello, bebió más de lo adecuado en semejante compañía, con grave perjuicio de sus lánguidos modales. Consideró que los Abuthnot prestaban una atención innecesaria a su vulgar y —para él— inoportuno invitado, y se mostró fríamente insolente con el capitán Randall. Pero el hombre parecía carecer de inteligencia suficiente para darse cuenta de que era puesto a raya, y esto hizo que el desprecio aumentase en proporción directa de la irritación de Carlyon. Había oído muchas veces a altos oficiales de la Guardia hablar desdeñosamente de los oficiales del Ejército de la India, y sabía que muchos regimientos británicos no aceptarían oficiales que hubiesen servido en aquél. Probablemente, porque compartían su propio punto de vista de que cualquiera que prestase servicio en la India debía ser forzosamente un mediocre miembro de la clase media. No podía comprender que los Ware estuviesen dispuestos a permitir que un miembro de su familia viajase a un país tan remoto e imposible, con el fin de casarse con un pequeño funcionario de la Compañía de Indias.

Carlyon había pretendido sentarse al lado de Winter, pero ésta había pasado por su lado y había ido a sentarse entre el coronel Abuthnot y el capitán Randall, mientras él tenía que hacerlo entre Mrs. Abuthnot y Lottie, las cuales prestaban una atención excesiva al recién llegado. Trató de consolarse con la circunstancia de que Winter parecía, al menos, no sentir el menor interés por aquel hombre, ya que no le hablaba, salvo en las contadas ocasiones en que él se dirigía expresamente a ella. En cambio, Sophie, que siempre se había limitado a mostrarse tímidamente cortés con Lord Carlyon, parecía incapaz de apartar los ojos del capitán Randall y se sonrojaba siempre que él le dirigía la palabra o, simplemente, miraba en su dirección.

En conjunto, la velada había sido muy tediosa, y lo único que había tenido de agradable, en opinión de Carlyon, había sido la noticia de que el futuro esposo de la joven Condesa no vendría ahora a Delhi, lo cual significaba que ella tendría que permanecer necesariamente con los Abuthnot durante tres semanas. En resumidas cuentas, el destino parecía estar a su favor. Había sido una estupidez por su parte querer precipitar las cosas, como había hecho a primera hora de la tarde. Esto había sido debido en parte a la bebida y en parte a aquella emoción imposible de dominar que la joven había despertado en él con su exótica belleza. Pero, de ahora en adelante, tendría que mostrarse más circunspecto, si quería librarse de hacer alguna bêtise que diese por resultado que el coronel Abuthnot le suplicase que abandonara su casa.

El coronel era un hombrecillo alegre y simpático que, evidentemente, pensaba siempre lo mejor de todos y de todo; pero Carlyon se imaginaba que era muy capaz de actuar con firmeza si la ocasión así lo requería, y no quería poner a prueba la realidad de esta presunción. A fin de cuentas, no estaba seguro de haberse pasado de la raya en su comportamiento con Winter. Cierto que ella se había resistido, actitud debida probablemente a su modestia de doncella, más que a cualquier otra cosa; pero también era verdad que no había gritado. ¡Quizá la próxima vez...!
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Lottie tenía que casarse en la iglesia de St. James, de Delhi, el veintiséis de aquel mes, y los preparativos de la boda mantenían ocupadas a las damas de la casa, en un trabajo constante con sedas y muselinas y los misterios de la ropa interior femenina.

También había expediciones y meriendas campestres, fiestas y bailes, y Carlyon recibió muchas y halagadoras atenciones por parte de la guarnición, e incluso fue invitado a visitar al harapiento y viejo fantasma que vivía, rodeado de una no menos harapienta corte, en el Palacio del interior del Fuerte Rojo de Delhi: Bahadur Shah, descendiente de la estirpe de Tamerlán y último de los mogoles. Pero Winter permanecía tan escurridiza como siempre, y la desesperación de Carlyon iba diariamente en aumento.

Su humor no mejoró con las frecuentes incorporaciones del capitán Randall al grupo, ya que comprobó que su primera e inmediata antipatía contra aquel hombre aumentaba cada vez que le veía. El desprecio que había sentido al principio por él se había desvanecido y,por más que se había esforzado en ello, no había podido resucitar este sentimiento. Había una expresión en los ojos fríamente observadores del capitán Randall, y algo en sus suaves maneras, que desconcertaban y con frecuencia enfurecían a Lord Carlyon; pero era difícil provocar una reyerta con un hombre herido, sobre todo cuando el brazo en cabestrillo le habría impedido pelear. Por su parte, el capitán Randall parecía totalmente indiferente a Lord Carlyon y a sus maniobras. Tampoco parecía interesado en las diversiones sociales de la temporada en Delhi, y Carlyon se preguntaba con frecuencia por qué se molestaría en aceptar invitaciones a actos que saltaba a la vista que le parecían tediosos.

Y también le costaba a Alex explicárselo. El asunto que le ocupaba en Delhi consistía principalmente en recoger, comparar y comprobar datos en un caso litigioso de incautación de unas tierras por prescripción, y la inmensa mayoría de los documentos eran examinados por los empleados de Mr. Fraser y de Sir Theophilus Metcalfe; Por consiguiente, tenía mucho tiempo libre, y los Abuthnot le abrumaban con sus invitaciones. Pero lo cierto era que, con anterioridad, le había sido fácil declinar invitaciones igualmente apremiantes, y por esto no acababa de comprender por qué no rehusaba éstas.

¿Era solamente debido a ese fastidioso sentimiento de responsabilidad del que no podía librarse? ¿O quizás porque veía, sin saber exactamente la razón, que Winter tenía miedo y no era feliz? Ciertamente, ella no daba señales exteriores de ninguna de ambas cosas, pero había experimentado un cambio que no se le había escapado a Alex. Había perdido aquella mirada expectante y volvía a ser la niña retraída y cautelosa de principios de la primavera..., la niña que le había dado la impresión de poseer la quietud y la precaución de las criaturas salvajes que se quedan como petrificadas al presentir un peligro, esperando pasar inadvertidas entre los colores protectores del medio.

Nada podía hacer ni decir él para devolverle su feliz ilusión por el viaje, pero sentía que, por alguna razón —¿quizá porque le consideraba como un eslabón entre ella misma y Conway Barton?—, su presencia la tranquilizaba, y esto era verdad en parte. Winter había comprendido y perdonado que Conway no hubiese ido a recibirla en Calcuta, porque entonces el capitán Randall no estaba en Lunjore y, posiblemente, no había allí otra persona competente a quien Conway pudiese encargar los asuntos. Pero, si Alex podía hacer el trabajo que habría debido realizar Conway en Delhi, ¿no podía éste haberle dejado en Lunjore una semana o diez días, para poder venir aquí?

Sabía que era una deslealtad por su parte pensar tales cosas. Conway debía tener razón, y, naturalmente, había que anteponer el deber a la felicidad personal: él había insistido siempre en esto, en sus pocas frecuentes cartas. Sin embargo, Winter no podía dejar de sentir que, sólo por esta vez, habría podido arreglar las cosas de manera que le hubiese permitido abandonar su despacho por unos días para venir a buscarla. Si se hubiese encontrado delicado de salud, lo habría comprendido mejor; pero el capitán Randall había negado que estuviese enfermo, y, en una carta recibida pocos días después, Conway había mencionado solamente las exigencias del trabajo. Estaba —le decía— ansioso por resolver los asuntos más apremiantes del distrito, a fin de poder disfrutar de unas verdaderas vacaciones para su luna de miel. La carta era más afectuosa que de costumbre, y esto mitigó en buena parte la tristeza de Winter. Pero, a pesar de todo, sentía renacer aquella espantosa impresión de soledad y de inseguridad que la había acompañado con frecuencia en su infancia y que casi se había desvanecido con las cartas que el capitán Randall había llevado a Ware.

Winter sospechaba que el capitán Randall tendía a considerarla como una responsabilidad un tanto molesta, pero no podía dejar de alegrarse de su continuada presencia en Delhi, aunque sólo fuese porque la protegía de las importunas atenciones de Carlyon. Cuando Alex estaba allí, podía olvidarse de Carlyon y aliviar la tensión de estar perpetuamente en guardia. Sabía que, si le contaba a Mrs. Abuthnot lo que él le había hecho el día de su llegada a Delhi, Carlyon sería invitado a dar por terminada inmediatamente su visita; pero, como no se sentía capaz de imponer a su amable anfitriona una tarea tan desagradable, había guardado silencio y procurado asegurarse de que no se repetiría el incidente.

Carlyon comprendió gradualmente que ella le rehuía, que no se trataba de simples escrúpulos de joven recatada, y empezó a darse cuenta de que su vanidad y confianza le habían inducido a cometer un grave error de táctica. Lejos de despertar en ella el deseo de aventura, la había disgustado y asustado, y, si no se andaba con cuidado, acabaría por perderla irremediablemente. Pero no podía disculparse con ella en presencia de otros, y parecía que nunca podría verla a solas.

Pero se le presentó la oportunidad en un baile, al pedir a Winter un vals y no poder ésta negarse sin mengua de la cortesía, y la aprovechó lo mejor posible. Atribuyó su imperdonable comportamiento del día de su llegada al brandy y a unas gotas de láudano que había tomado, dijo, como precaución para combatir una fiebre incipiente.

Se humilló y, valiéndose de todas sus artes y de su facilidad de palabra, le pidió perdón. Una vez conseguido éste, procedió confiadamente a hacerle una proposición de matrimonio.

Sabía perfectamente, dijo Carlyon, que era muy atrevido hacer tal proposición a una joven que estaba prometida, pero le pedía que le disculpase, teniendo en cuenta lo profundo de su amor. El hecho de que no hubiese visto a su prometido desde que era niña le había hecho esperar que se avendría, al menos, a aplazar la boda, con lo que quizá le daría tiempo para hacerla cambiar de idea. Se había expresado con fervor y humildad, pero había recibido una rotunda negativa, en la que no pudo encontrar nada que le animase a insistir en su galanteo. Entonces había callado la música, y Winter no le había concedido un segundo baile.

Ella se había sentido al principio conmovida por la humildad de las disculpas de Carlyon, pero le había sorprendido desagradablemente su subsiguiente proposición. Y, habiendo dejado bien claro cuáles eran sus sentimientos, había confiado en que él se marcharía de la casa de los Abuthnot y de Delhi lo antes posible, ya que, si ella era su única razón de permanecer allí, su estancia no tenía ya razón de ser.

Sin embargo, Carlyon no se había marchado. En vez de esto, había hecho que su criado le entregase una carta cuidadosamente redactada, en la que le aseguraba que no había tenido intención de molestarla, le prometía no volver a mencionar el tema ni representar dramáticas escenas, y le rogaba que le honrase con su amistad, ya que le negaba la relación más íntima que él tan ardientemente deseaba. Si podía prestarle un día algún servicio, su vida entera estaba a su disposición. Quedaba suyo..., etcétera, etcétera.

Winter no pudo dejar de sentir que había juzgado mal a Lord Carlyon, y le sonrió tímidamente cuando volvieron a verse. Ignoraba los verdaderos sentimientos que habían provocado la escritura de aquella carta, y, si hubiese tenido el menor atisbo de ellos, se habría sentido seriamente alarmada. Pues Carlyon se hallaba de un humor muy peligroso y había escrito la carta sin más razón que la esperanza de evitar que la pequeña Ballesteros insistiese en su inmediata partida de Delhi. Tenía intención de hacerlo en fecha próxima, pero había resuelto llevarse a Winter con él.

Comprendiendo, para su propio asombro, que quería realmente casarse con la joven, no se le había ocurrido pensar que ella podía negarse a romper su compromiso con su prometido —que era una nulidad—, en cuanto descubriese que sus intenciones eran honradas. Nunca había pedido en matrimonio a otra mujer, y era lo bastante vanidoso y confiado para considerar que esto era un gran honor que debía recibirse como tal. Que su oferta fuese rechazada de plano era algo que ni siquiera le había pasado por las mentes. No podía creer que ella lo hubiese dicho en serio..., ¡sin duda quería jugar un poco con él! Pero con él no se jugaba, después de una proposición de matrimonio, y ésta la había formulado ya...

Carlyon había pasado de una incredulidad pasmada a un peligroso furor. Sus lánguidos modales habían disfrazado siempre un temperamento fogoso e imprevisible, y ahora había perdido de pronto el dominio sobre sí mismo. Quería aquella chica. La deseaba más de lo que nunca hubiese creído posible, ¡y por Dios que la tendría! Ningún estúpido funcionario de servicio en la India iba a impedírselo.

Su plan era muy simple. Hacer las paces con Winter y, previos los preparativos necesarios, llevarla con él y comprometerla de manera que ella tuviese que alegrarse de poder casarse con él. El patán del comisario podía armar un poco de jaleo al principio, pero Carlyon podía siempre emplear su influencia para hacerle progresar en su carrera, y, como no había visto a su novia desde hacía seis años, no podía haber verdadero amor por ninguna de ambas partes. Saltaba a la vista que al hombre sólo le interesaba la fortuna de ella, y Carlyon era lo bastante rico para aplicar un generoso emplasto de oro a las heridas que el otro pudiese recibir.







Dado que Winter asistiría a la boda de Lottie, se decidió que ella y Sophie fuesen las damas de honor. Llevarían vestidos de muselina de color azul pálido, profusamente adornados con lazos y encarrujados de seda, y diminutos sombreros de paja azules ribeteados de rosas. El traje de la novia sentaba admirablemente a ésta, y Mrs. Abuthnot, viendo cómo su hija mayor se lo probaba ante el espejo, vertió lágrimas maternales y declaró que no sabía cómo podría soportar la pérdida de su querida y dulce Lottie.

—Pero me tendrás a mí, mamá —la consoló Sophie.

Mrs. Abuthnot la abrazó y dijo, con voz llorosa, que no pasaría mucho tiempo antes de que Sophie se pusiese también el traje de novia.

—Creo que no me casaré nunca —repuso Sophie, con un débil y pesaroso suspiro—. Me quedaré soltera y os cuidaré a ti y a papá.

—¡Tonterías, querida! —exclamó enérgicamente Mrs. Abuthnot—: Lottie, querida, creo que tendremos que cambiar un poco tu peinado. Tengo la impresión que, si llevases los cabellos un poco más hacia delante, la corona se adaptaría mejor.

—Yo lo haré —dijo Sophie—. No, no te sientes, Lottie. Aplastarías los pliegues.

Subió, haciendo equilibrios, sobre un pequeño taburete, y colocó la corona con su finísimo velo sobre los dorados cabellos de Lottie, preguntándose, mientras lo hacía, si algún día llevaría también un traje de novia. ¿La miraría alguna vez el capitán Randall como Edward miraba a Lottie, o como Lord Carlyon —Sophie era observadora— miraba a Winter? Lo dudaba mucho. El capitán Randall la trataba más bien como a una simpática colegiala o, peor aún, como a una hermanita pequeña.

«Pero me haré mayor —pensó, esperanzada—, y quizás el año próximo será diferente.»

Se oyó movimiento y revuelo en el pasillo, y la voz de Mrs. Gardener-Smith que decía, en tono plañidero, que iba a entrar. Un momento después se abrió la puerta y entró la dama, acompañada de Delia. Explicó que esperaba que Mrs. Abuthnot le perdonaría su desconsiderada irrupción, pero que el mayordomo le había dicho que las Memsahibs se estaban probando los vestidos para el shadi, y, como no quería distraer a ninguna de ellas de tan importante ocupación, se había permitido sumarse el contemplativo grupo. Entonces se fijó en Lottie y lanzó un grito de espanto:

—¡Querida! ¿Cómo puedes...? ¡Quítate eso en seguida!

—¿Por qué? ¿Qué pasa? —preguntó Lottie, pasmada—. ¿No le gusta?

—¡Oh, querida, es delicioso! Pero no debes ponerte el traje de novia y el velo antes de vestirte para ir a la iglesia. Trae malísima suerte. ¿No lo sabía? Por favor, quítatelo inmediatamente. Al menos el velo. Se puede probar sin peligro el velo y el vestido por separado. En realidad, hay que hacerlo, para asegurarse de que caigan bien. Pero los dos juntos... ¡nunca!

Mrs. Abuthnot replicó, vivamente:

—Esto es absurdo. Yo estoy segura de que me probé toda mi ropa de novia antes de casarme.

Pero Lottie, que había palidecido intensamente, se quitó apresuradamente el velo y la corona. Lottie estaba en aquella fase del amor en que parece que tanta felicidad no puede durar; que todo es demasiado brillante y maravilloso para que sea verdad, y que hay que andarse con el mayor cuidado para impedir que el celoso destino lo destruya por envidia. Por las noches, se despertaba sobresaltada, temiendo por Edward, ya que en aquel cruel país podían ocurrir muchas cosas. Muchos hombres habían reído y bromeado un día, y estaban muertos al siguiente. ¡Oh, si pudiese casarse con Edward mañana! Cada hora que no estaba con ella podía ocurrirle algo terrible. ¡Y los días transcurrían tan despacio...!

Winter vio que le temblaban las manos y le quitó el velo, mientras Mrs. Abuthnot se llevaba a la Gardener-Smith al salón, declarando que el resto del trousseau no estaba aún en condiciones de exhibirse. Una mentira inocente que no contrarió en absoluto a Mrs. Gardener-Smith, a quien le importaba un bledo el trousseau, y sólo había venido con la esperanza de ver a Lord Carlyon.

Iba a celebrarse un baile en Metcalfe House, residencia de Sir Theophilus Metcalfe, Primer Magistrado de Delhi, y Mrs. Gardener-Smith esperaba que, si Lord Carlyon veía a Delia, quizá le pediría que le reservase un vals o un cotillón. Pero Carlyon no estaba. Había ido al cuartel de Artillería para ver unos caballos de tiro que un oficial deseaba vender, y no volvería hasta dentro de una hora como mínimo. Mrs. Gardener-Smith aceptó la invitación a tomar un refresco, y las dos damas comentaron los preparativos de la boda y los diversos actos sociales de la semana próxima.

Unos jóvenes y animados oficiales habían organizado un picnic a la luz de la luna sobre las murallas de Delhi, cosa que no acababa de merecer la aprobación de ninguna de ambas damas. Naturalmente, ninguna señorita iría sin una acompañante, y tanto Mrs. Abuthnot como Mrs. Gardener-Smith asistirían para no perder de vista a sus hijas. Pero, de todos modos, les parecía que era una diversión un poco atrevida.

—Desde luego —se consoló Mrs. Abuthnot—, con luna llena, hay casi tanta luz como durante el día, y tengo entendido que habrá mucha gente. Saldremos una hora antes de ponerse el sol, para poder observar la salida de la luna. Debe ser un espectáculo muy bello.

—¿Piensa ir Lord Carlyon? —preguntó Mrs. Gardener-Smith. —Sí, claro. Iremos todos. Salvo el coronel Abuthnot. Dice que estas cosas no se han hecho para él. Pero, con Carlyon y el bueno de Alex, no nos faltará escolta masculina, y podremos pasarlo muy bien.

Carlyon regresó antes de que se marcharan las visitantes y, respondiendo a las preguntas de Mrs. Gardener-Smith, dijo que había comprado un carruaje y un par de caballos, para viajar por sus propios medios en vez de hacerlo en dâk-ghari, cuando se fuese de Delhi. Ahora tenía que comprar otros caballos de tiro de repuesto, pues, aunque él prefería cabalgar, para un viaje largo podía ser necesario un carruaje.

Mrs. Gardener-Smith se mostró desolada al enterarse de que Lord Carlyon pensaba privarles de su compañía, y expresó la esperanza de que quizá tuviese tiempo de visitarles en Lunjore. Estaba segura de que el coronel Gardener-Smith podría llevarle a la caza del tigre en la jungla circundante. Después desvió la conversación y habló del baile en Metcalfe House y del picnic de mañana a la luz de la luna, y en éstas estaban cuando les interrumpió la llegada del coronel Abuthnot, y las dos damas se despidieron.

—Esperamos verle en el picnic, Lord Carlyon —dijo amablemente Mrs. Gardener-Smith—. Y a las queridas niñas, desde luego. Confío en que no lloverá. No suele hacerlo en esta estación, pero parece que hay bastantes nubes. Esperemos que, si llueve, sea sólo un chaparrón pasajero. Lo suficiente para que no haya polvo. Hasta mañana, pues. Vamos, Delia querida; los Braddock deben de estar preguntándose qué ha sido de nosotras.

Las nubes que habían llamado la atención de Mrs. Gardener-Smith no trajeron lluvia aquella tarde, y sí, en cambio, una magnífica puesta de sol, y Winter, que cabalgaba con el coronel Abuthnot en dirección a la Flagstaff Tower, en las colinas, contempló la ciudad lejana, los resplandecientes meandros del río Jumna y la extensa llanura al fondo, y vio que todo tenía un brillo de oro bajo los gloriosos fulgores del sol poniente.

Los minaretes y las mezquitas y los baluartes de Delhi captaban la luz y resplandecían como si estuviesen hechos de metal fundido, y, en la lejanía, sobre las cúpulas de las innumerables tumbas y las ruinas de las Siete Ciudades que se extendían hacia el Este, se elevaba la alta torre del Kutab Minar, como una lanza alzada contra un banco de nubes purpúreas.

Winter tiró de las riendas para observar aquel breve espectáculo de fantástico esplendor, y, mientras miraba, el oro se volvió rosa y el rosa se desvaneció en color de espliego, hasta que, al fin, las murallas fortificadas, las cúpulas como burbujas de jabón, los minaretes y los palacios tomaron un color malva contra el brillante cielo, mientras que el río aparecía rojo como la sangre al discurrir por el oscuro llano. Y de pronto, asomaron lágrimas en los ojos de Winter, porque la tarde no era ya bella, sino que estaba llena de tristeza. La tristeza de una gloria pasada y de imperios perdidos. Del cambio y la decadencia. Le parecía que había algo simbólico en el breve y bello fulgor que había iluminado la ciudad de los mogoles, y en el veloz crepúsculo que lo engullía todo...

En alguna parte, dentro de aquellas murallas, como una sombra entre las sombras, el último mogol —viejo, frágil y arrugado muñeco, despojado de todo poder y rey sólo de nombre— arrastraba los pies en la marmórea magnificencia del palacio construido por Shah Jahan, y componía pareados persas para llenar sus inútiles días. El eco de una voz lejana parecía murmurar al oído de Winter; la voz de Aziza Begum, contando cuentos a una niña a la luz del crepúsculo: ...y las arenas cubrieron aquella ciudad y la enterraron, y fue como si nunca hubiese existido.

El coronel Abuthnot había estado pensando también en la misma ciudad amurallada. Pero, por lo visto, sus pensamientos habían seguido un rumbo distinto al de los de Winter, porque, inesperadamente, como si continuase alguna argumentación, dijo:

—Sí, supongo que sería posible. Pero el Ejército no tardaría en ponerlo todo en su sitio.

Winter se volvió a mirarle, un poco sorprendida.

—¿En qué sitio, señor?

El coronel despertó sobresaltado de su ensueño.

—Perdóname, querida. Supongo que estaba pensando en voz alta. Una costumbre tonta. En realidad, pensaba en un artículo que escribió Sir Henry Lawrence..., ¡oh!, hace más de diez años. En aquella época, produjo un gran alboroto; muchas personas se sintieron disgustadas. Pero yo lo recorté. Era acerca de Delhi, ¿sabes? Señalaba lo fácil que sería para una facción hostil apoderarse de la ciudad, y decía que, si esto llegaba a suceder algún día, bastarían veinticuatro horas para que los rebeldes consiguiesen millares de partidarios y todas las rejas de arado se convirtiesen en espadas. Tal vez hay algo de verdad en ello. Por mi parte, muchas veces he pensado que sería más prudente tener al menos un regimiento acuartelado dentro de la ciudad. Desde luego, tenemos una guardia en ella, pero ésta serviría de poco si la ciudad cayese en manos enemigas.

—¿Cree usted que, es posible?

—No, no. Claro que no. Es muy improbable. El país no ha estado nunca tan tranquilo. Es sólo un punto de vista táctico. Teóricamente, sería posible. Pero podríamos recuperar la plaza con pocas dificultades. La chusma podría levantarse contra nosotros, pero no podría nada contra el Ejército. Yo me comprometería a reconquistar la ciudad sólo con mis cipayos. ¡Son los mejores soldados del mundo!

Los ojos del coronel Abuthnot se iluminaron con el fulgor del fanático, y entonces empezó a contarle a Winter un largo episodio referente a una pequeña escaramuza de hacía treinta años, en la que una compañía de infantería indígena se había portado, bajo su mando, con valor digno de todo encomio.

—Hubiesen tenido que enviarlos a Crimea —concluyó, rotundamente, el coronel Abuthnot—. Te aseguro que les habrían mostrado a algunos de esos caballeros de la Guardia cómo hay que comportarse. Aunque les habría perjudicado el frío, desde luego... No habrían podido soportar el clima. Pero dales unos buenos oficiales y son capaces de todo. ¡Son los mejores soldados del mundo! Mandarles es un honor, y no dejes que nadie te diga lo contrario, querida niña, los hombres como Carlyon no saben lo que dicen... lo cual no es de extrañar, naturalmente. No tienen experiencia. De todos modos...

El coronel Abuthnot, que, cariñosa y orgullosamente, consideraba a todo su regimiento como un hijo predilecto, parecía ligeramente incomodado, y Winter sacó la conclusión de que Lord Carlyon debía haberse expresado con cierta falta de tacto.

—Un tipo raro, ese Carlyon —musitó el coronel Abuthnot, con un fruncimiento de cejas en su rostro angelical—. No sé qué pensar de él. Es un hombre encantador, tirador excelente, y da gusto verle montar a caballo. Pero hay veces que...

Un murciélago pasó volando junto a la cabeza del coronel, que interrumpió sus murmullos y se dio cuenta de que la noche se les venía encima y de que las colinas rocosas empezaban a parecer plateadas bajo la luz de la luna.

—Volvamos, querida. Hay que regresar, o Mrs. Abuthnot se imaginará que hemos sufrido un accidente.

Dieron vuelta a sus caballos y emprendieron un lento galope en la penumbra, en dirección al lindo y blanco bungalow de los campamentos, cuyas luces empezaban a brillar entre los árboles.
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En la noche del picnic a la luz de la luna, había nubes al nordeste de Delhi: una amenazadora franja gris a lo largo del horizonte, aunque todo el resto del cielo estaba despejado. Mrs. Abuthnot las había contemplado con cierta ansiedad, y había costado convencerla de que no trajese un montón de capas y paraguas a la fiesta y no pidiese un carruaje cerrado. Pero Alex le había asegurado que aquellas nubes sólo indicaban lluvia en las colinas; añadiendo que, si hubiese llovido en el Norte, él mismo podría verse imposibilitado de volver a Lunjore.

El sol poniente bañaba las murallas de la ciudad antigua, dándoles un cálido esplendor y deslumbrando a los que habían llegado temprano y paseaban sobre la muralla almenada entre la Kashmir Gate y el Water Bastion, que dominaba la verde espesura del Kudsia Bagh. La cena se dispondría cerca del puesto de guardia del bastión próximo a la Main Guard, y, mientras tanto, los invitados subían a las murallas para esperar la puesta de sol y la salida de la luna sobre las colinas.

Carlyon, Winter y Alex habían ido a caballo, mientras que Mrs. Abuthnot y sus hijas habían sido llevadas en el coche. El paseo a caballo había sido agradable, a pesar del polvo, y Carlyon se había portado de manera ejemplar. Podía ser un excelente compañero cuando le venía en gana, y esta tarde había resuelto extremar su amabilidad, de modo que, cuando llegaron a la Kashmir Gate (Puerta de Cachemira), se sintió satisfecho de sí mismo. Pasaron a caballo bajo el arco macizo de la puerta y desmontaron ante el puesto de guardia, donde Alex se detuvo para hablar con un jemadar y fue saludado a gritos por un jinete que se acercaba a la puerta desde la dirección de la iglesia de St. James.

—¡Por el amor de Dios, Alex! —El hombre se inclinó sobre la silla y dio una fuerte palmada en la espalda del capitán Randall—. ¿Cuándo volviste? He estado medio año sin recibir noticias tuyas, ingrato.

Alex se volvió rápidamente y estrechó la mano que le tendía el otro.

—¡William! ¿Qué diablos estás haciendo aquí? Me dijeron que estabas en Dagshai. —Y allí estoy... oficialmente.

Alex le dijo:

—Apéate del caballo y únete a nosotros. Condesa, permítame presentarle al teniente Hodson. William, la Condesa de Aguilares y Lord Carlyon. El teniente Hodson tendió una mano a Winter y dijo:

—¿Me disculpará si no me apeo? Tengo un tobillo dislocado y me tambaleo cuando piso el suelo.

Era un hombre nervudo y delgado, tan delgado como Alex, pero un poco más alto, y parecía tener unos pocos años más; pero, así como Alex tenía los cabellos negros y estaba fuertemente tostado por el sol, aquel hombre era de una blancura casi nórdica. El sol de la India, que por lo visto no podía tostar su blanquísima piel, había desteñido sus rubios cabellos y su largo bigote hasta hacer que pareciesen casi albinos, y sólo sus ojos eran oscuros. Eran unos ojos muy notables, de un azul tan fuerte que parecían negros a primera vista, y lo bastante grandes para dar envidia a una muchacha, pero duros, fieros y brillantes como los de un halcón.

Estrechó la mano a Winter, obsequió a Carlyon con una mirada directa que pareció apreciarle, analizarle y desdecharlo en un segundo, dijo: «Servidor de usted, señor», y se volvió de nuevo a Alex para interesarse por su brazo herido. Winter y Lord Carlyon siguieron andando y se reunieron con el resto del grupo en las murallas, y Alex dijo:

—William, tus modales son tan abominables como siempre.

—Tonterías. No puedes pensar que voy a perder el tiempo murmurando sandeces sociales cuando hace casi dos años que no te he visto. Vuelve a montar en tu lisiado caballo y ven conmigo. Aquí no se puede hablar.

Alex montó sobre la silla y los dos hombres cruzaron la puerta y torcieron a la derecha, cabalgando por el lado exterior de la profunda zanja que formaba un ancho y seco foso entre las murallas de Delhi y el campo abierto y la verdura selvática del Kudsia Bagh.

—¿Quién es esa belleza española —preguntó Hodson— y qué estás haciendo en semejante compañía?

—Represento el papel de dueña —explicó Alex, sonriendo—. La belleza española ha venido para casarse con mi respetado jefe, y se me encomendó la ingrata tarea de velar por su seguridad durante el viaje. La he traído desde Inglaterra.

—¿Qué? —Hodson echó la cabeza atrás y soltó una carcajada—. ¡Ahora ya lo he visto todo!

—Tiene su lado gracioso —confesó Alex, con una sonrisa un poco taimada—. Pero también debo confesar que, cuando ingresé en el Ejército de Bengala, no pensaba que tendría que realizar casi todas las funciones civiles, desde la de magistrado hasta la de comadrona. El hecho de traer a la novia de un alto funcionario no debería constituir ninguna sorpresa, y no es mucho peor que tener que cuidar de un huérfano extraviado, como creo recordar que te ocurrió en una ocasión.

—¡Por Dios que sí! ¿Podré olvidarlo algún día? Las tareas que se nos obliga cumplir en este país pondrían los pelos de punta a cualquier oficial de la Guardia. ¿Y quién era el Lord? No me digas que te han obligado también a escoltar a la nobleza trotamundos, además de hacer de niñera de la prometida de tu inefable jefe.

—Todavía no. Aunque no me extrañaría que tuviese que llegar a esto, pues todo es presumible en este servicio. Lord Carlyon está simplemente de visita en Delhi.

—Tiene una mirada peligrosa —comentó Hodson—. Yo tuve un caballo como él. De pura sangre, con la silueta de un arcángel y tan malvado como Belcebú. Tuve que pegarle un tiro. A propósito, todavía no me has dicho qué le pasó a tu brazo. ¿Un accidente de equitación? ¿O alguien te metió una bala?

—Algo parecido a esto último —respondió Alex, refrenando su caballo entre los matorrales y las hierbas que flanqueaban la orilla del río Jumna—. Es una larga historia pero voy a contártela. Desde luego, el cabestrillo es mera apariencia. Habría podido quitármelo hace días, pero me resulta útil.

Sonrió, y Hodson, que, a diferencia de Lord Carlyon, conocía aquella sonrisa particular, dijo, en tono acusador:

—¿Qué diablos te propones, Alex?

Alex soltó una carcajada.

—Ninguna diablura, te lo aseguro, Will. Pero ahora no me interesa batirme con ese noble caballero, y, mientras lleve un brazo en cabestrillo, difícilmente podrá mostrarse tan ofensivo como quisiera. No se puede insultar a un hombre que parece incapaz de responder al insulto con un golpe.

Los duros ojos azules miraron a Alex con interés, no desprovisto de sorpresa.

—¿Qué te pasa, Alex? ¿Tienes miedo al escándalo?

—Por Dios que no. Sólo se trata de que, como tú, desconfío de ese tipo. No le gusta que le planten cara, y creo que es lo bastante ególatra para llegar a cualquier extremo para vengar una ofensa. Tiene amigos influyentes y, en el momento actual, no deseo que se formulen quejas contra mí en Calcuta, ni en cualquier otra parte, y me sustituyan por cualquier pelagatos y me vea reducido al ostracismo.

—Como yo —convino tristemente Hodson—. ¿Sabías que fui desposeído del mando en los Guías y que se me instruyó expediente? Sí, claro que lo sabías. Incluso me escribiste.

—Y te ofrecí ir a estrangular al joven Taylor por tu cuenta —dijo Alex—. Lástima que no aceptases mi ofrecimiento. ¿Qué tal estás ahora?

—¡Oh! No pudieron probar sus acusaciones. Pero los descubrimientos que me exoneraban han sido archivados en alguna casilla de la oficina gubernamental para que se llenen de polvo, mientras yo me consumo en Dagshai. Te digo, Alex, que es muy duro empezar de nuevo como subalterno de infantería después de más de once años de duro trabajo. No aguantaré mucho más tiempo. Les daré otros seis meses y, si no recibo una satisfacción en este plazo, tendré que elegir entre el suicidio, la dimisión, o pasarme al enemigo... ¡u obligar al gobernador general a desdecirse y pedirme disculpas! Creo que me decidiré por esto último.

—Apéate de la silla y trabaremos los caballos en aquellos árboles. Tengo algunas cosas que decirte, y me molesta hacerlo sobre este inquieto animal —dijo.

Le tendió la mano y, después de atar los caballos, los dos hombres pasaron entre los matorrales y se sentaron a la orilla del río, contemplando el Jumna que discurría rosado y centelleante bajo la luz del atardecer.

Detrás de ellos, a cosa de una milla, estaba la hilera de bajas colinas, y, a su derecha, las murallas de Delhi resplandecían rojizas bajo el polvoriento fulgor del sol poniente, mientras que, río arriba, se sucedían los meandros y se veía la ancha franja de arena blanca y la mucho más ancha llanura, con el blanco terrado de Metcalfe House sobresaliendo de la espesa verdura de los árboles.

Alex miró por encima del hombro a la espesura que se extendía a unos diez pasos detrás de ellos, y Hodson, interpretando su mirada, dijo:

—Hay pavos reales en ese cañaveral. Les vi moverse cuando pasamos. Si viene alguien por allí, ellos nos avisarán.

Alex sonrió, con aprecio.

—Eres un gran hombre, William.

—Todavía no. Pero lo seré. Dios mediante, lo seré.

Dijo estas palabras completamente en serio, y Alex repuso bruscamente:

—Todavía no me has dicho qué estás haciendo aquí. ¿O es que tomaste unas vacaciones por tu cuenta?

—Más o menos. —Hodson levantó una mano impaciente y, arrojando el picudo casco sobre unos matorrales, pasó los dedos por entre sus cabellos amarillos—. He venido porque oí decir que un amigo tuyo era esperado en Delhi. Yo también tengo algunos amigos en la ciudad y pensé que valía la pena hacer algunas investigaciones.

—¿Un amigo mío? —inquirió Alex, frunciendo el ceño al percibir el tono en que lo había dicho el otro.

—Sparkov.

—¡Gregori!

—El mismo.

—Entonces debe de haberse dado mucho prisa. Le vi en Malta en mi viaje de regreso.

—¡Qué me dices! ¿Y qué estaba haciendo allí?

—Urdiendo asesinatos y otras tropelías —contestó Alex, y le contó la historia.

Hodson le escuchó sin interrumpirle y, cuando Alex hubo terminado, dijo:

—Muy interesante. Pero creo que esto significa que no está en Delhi... todavía. Farid Khan me envió recado de que era esperado aquí, aunque no me dijo cuándo, ni cómo se había enterado. Yo vine porque pensé que podría sacarle algo más, pero algo o alguien le habrá espantado, porque no suelta prenda. Sin embargo, ya es algo saber que Kishan Prasad es uno de los contactos de Gregori. Conozco al Rao Sahib. Un diablo astuto y muy simpático.

—Y terriblemente peligroso —dijo vivamente Alex.

—¡Oh, sí! Como una cobra... o una víbora. Y amigo íntimo de tu encantador comisario Barton, según tengo entendido.

—También eso.

La voz de Alex tenía un deje de acrítud, y Hodson alargó una mano, agarró su brazo ileso y le dio una ligera sacudida.

—Sé lo que es esto. ¿Cómo no voy a saberlo? A veces me despierto por la noche sintiéndome como... como Krishna cuando pedía a Arjuna que matase a sus parientes y trataba de justificar la acción. Si pudiésemos librarnos de algunos de esos imbéciles gordinflones, ¡qué imperio sería el nuestro!

Hizo un ademán con el que pareció abarcar la vasta llanura y el río tranquilo, la antigua ciudad de Delhi y toda la India, y hubo un brillo súbito en sus ojos. Después, dejó caer la mano y dijo amargamente:

—Hay muy pocos hombres a quienes se podría seguir a ciegas, hasta el infierno en caso necesario. Lawrence, Nicholson, Edwards..., quizás una docena de otros tipos de primera clase. Pero se necesitan más de cien hombres buenos para reparar los daños que puede hacer un solo Barton. O un obstinado octogenario. No sé qué es peor, si la venalidad descarada de unos pocos, o la rígida ineptitud de los numerosos viejos que nos impone el fatuo sistema de antigüedad de nuestro Ejército. Te digo, Alex, que un brigadier a quien serví en la campaña del 49 no podía ver siquiera su regimiento. Yo tuve que conducir su caballo de la brida hasta casi tocar las bayonetas con el morro, e incluso tuvo que preguntarme entonces en qué dirección estaban aquéllas. El sistema de antigüedad de la Compañía está bien para los pobres hombres y es una ganga para los tontos, pues le permite ascender igual que otros que valen veinte veces más que ellos. Pero, en lo tocante a la disciplina en tiempo de paz y a la acción eficaz en tiempo de guerra, jamás hubo un sistema peor, y llegará un día en que pagaremos las consecuencias,

—Probablemente antes de lo que nos imaginamos —dijo tristemente Alex.

Hodson se volvió y le miró fijamente.

—¿Qué sabes?

Alex se lo dijo. Y, cuando hubo terminado, sus sombras, que el sol poniente había proyectado largas y azules sobre la arena blanca de la orilla del Jumra, se extendían ahora negras detrás de ellos bajo la luz de la naciente luna.

Un chacal trotó sobre la plateada arena para ir a alimentarse con los putrefactos restos de un animal atascado en agua poco profunda, y un pavo real gritó roncamente en los cañaverales del Kudsia Bagh. Los caballos trabados patearon inquietos y la yegua de Alex relinchó suavemente.

—Debe ser Niaz —dijo Alex, mirando por encima del hombro. Se levantó y, alargando una mano, ayudó a Hodson a ponerse en pie—. Tengo que volver para cumplir mis deberes sociales. Únete a nosotros, Wíll.

—Imposible. Tengo que estar en Dagshai mañana.

—¿Mañana? ¿Estás loco? ¡No puedes hacerlo, William, con un tobillo dislocado! ¿Por qué tienes que ir siempre con tanta prisa?

—Me gusta así. Y un día puede serme útil. Además, sabes que puedo dormir sobre la silla, y, por lo que se refiere al tobillo, me lo hice entablillar en previsión. Por eso ando tan cojo. Es muy doloroso, pero totalmente eficaz.

Se acercó cojeando a su caballo y gritó:

—¡Ohé!, Niaz Mohamed Khan. ¿Eres tú?

Niaz llegó trotando, a la luz de la luna, y, apeándose de su caballo, pronunció el saludo reservado a las personas de alto rango:

—Salaam Aleikum. ¿Estás bien, Hodson Bahadur?

—No. Estoy mal. Mi estrella declina.

—Así lo oí decir —dijo gravemente Niaz—. Pero no importa. Volverá a ascender.

Sujetó el estribo para que Hodson montase, y Alex dijo:

—¿Te han enviado a buscarme?

—No; os seguí, porque había un sadhu que iba en vuestra misma dirección. Un Shakta de la Mano Izquierda. Caminaba sin ruido, ocultándose entre los árboles, y yo fui tras él para ver lo que hacía. Pero debió oír las pisadas de mi caballo en las hierbas secas, porque dio media vuelta y se dirigió al Norte. Esperé un poco, para asegurarme de que no volvía.

—¿Algún otro amigo tuyo, Alex? —preguntó Hodson por encima del hombro, mientras su caballo cruzaba el áspero terreno en dirección al estrecho sendero que discurría junto a la contraescarpa.

Alex se encogió de hombros.

—La India está llena de sadhus. ¿De veras vas a cabalgar hacia Degshai esta noche, William?

—Lamento decirte que sí.

—Entonces, no te veré en algún tiempo. Yo parto el lunes para Lunjore. El asunto que me trajo aquí quedó resuelto tres o cuatro días antes de lo que esperaba, pero Fraser me ha pedido que me quede para el fin de semana. Tendría que marcharme, pero he aceptado porque tendrá un invitado al que me interesa ver: Dundu Pant. El heredero de Peishwa. ¿Le conoces?

—Le vi una vez. Otra víbora. ¿Qué está haciendo aquí?

—Creo que sólo es una visita particular. Nada oficial. Sólo estará dos días en Delhi. Confieso que siempre me ha inspirado cierta simpatía. El caso es que la ley hindú respetó el derecho de adopción desde hace siglos, y nosotros no podemos anularlo sólo porque no es costumbre en Occidente. Sir John Malcolm suplicó al Gobierno que le otorgase aquella pensión, y, si este hombre hubiese sido hijo carnal del viejo Peishwa, la habría heredado. No puedo dejar de pensar que fue una charranada negársela, por el sólo hecho de ser hijo adoptivo, cuando, a los ojos de todos los hindúes, es heredero legal.

—Tu mayor defecto, Alex —observó Hodson, por encima del hombro—, es que siempre tomas los asuntos de los demás como si fueran propios. Y esto complica mucho la vida.

Alex hizo una mueca.

—Lo sé. Quisiera tener tu sencillez de miras. ¿Cuál es tu meta, William?

—El caudillaje —respondió Hodson, sin vacilar—. Quisiera ser capaz de hacer que los hombres me siguieran ciegamente..., como yo seguiría a un hombre como John Nicholson. Hasta el infierno, si fuese necesario.

—Lo harán —dijo Alex, sonriendo—. A mí, Niaz no me aguanta el estribo ni me llama Bahadur.

Hodson se echó a reír.

—Sí, creo que lo harán —dijo—. Es decir, si puedo impedir que me desjarrete esa pandilla incompetente de viejas con pantalones. Algún día se me presentará la ocasión, ¡y entonces verán! —Refrenó su caballo al llegar frente al puesto de guardia principal y tendió la mano diestra—. Que Dios te bendiga, Alex.

Sus manos se tocaron en un breve apretón y, después, Hodson espoleó su caballo y galopó bajo el oscuro arco de la Kashmir Gate, mientras Niaz, que había desmontado, se cuadraba y saludaba. Alex oyó resonar los cascos del caballo sobre el puente del foso. Hodson se había marchado.

—¿Qué hace Hodson Bahadur aquí? —preguntó Niaz en voz baja, sujetando la montura de Alex para que éste desmontase.

—Ha venido a ver a un amigo.

—¡Ya! —dijo Niaz, reflexivamente—. ¿Recuerdas que, el año que siguió a la conquista del Punjab, un astrólogo de la ciudad de Amritsar estudió su horóscopo y predijo que, dentro de siete años, su estrella ascendería y resplandecería entre mucha sangre? El plazo no tardará en vencer, y es posible que él huela la sangre.

Asió las riendas y se llevó los caballos, hundiéndose en la sombra, mientras Alex subía la rampa que conducía a las murallas, donde sonaba una Babel de voces y de risas, y un tintineo de copas y de cubiertos de plata.







Los comensales estaban agrupados alrededor de un largo mantel blanco extendido sobre una alfombra con la que habían cubierto las calientes losas; las señoras mayores estaban sentadas en sillas de mimbre, y las más jóvenes, en cojines sobre la alfombra, con las anchas faldas extendidas a su alrededor como rosas abiertas. Los hombres estaban sentados con las piernas cruzadas al lado de las damas o apoyados en el parapeto de la muralla, mientras los criados vestidos de blanco servían una imponente variedad de platos fríos y bebidas. Se habían colocado velas sobre el mantel, pero las llamas habían atraído tal cantidad de insectos, voladores y no voladores, que hubo que apagarlas rápidamente y el escenario quedó solamente iluminado por la blanca luz de la luna. La luna india, cuya luz es tan clara y brillante como la de muchos atardeceres de primavera en Occidente.

—Querido Alex, ya pensábamos que no vendría. ¿Dónde estaba?

Mrs. Abuthnot apartó un poco su silla y se recogió la ancha falda, y Alex se sentó sobre la alfombra a sus pies.

—Discúlpeme. Encontré a un amigo al que no veía desde hace más de dos años y que se marcha de Delhi esta noche.

Aceptó un plato de comida fría y comió distraídamente, pensando todavía en su conversación con William; pero de pronto se dio cuenta de que alguien le había llamado por su nombre y, al volverse, vio que era Winter, sentada a su izquierda.

Winter no se había apartado de Mrs. Abuthnot desde que habían llegado, pues, aunque Carlyon se había comportado últimamente con tanta compostura y simpatía y consideración que ella sentía mucha menos antipatía por él, esta noche se sentía extrañamente inquieta. Una inquietud que había aumentado al no aparecer Alex en las murallas, pues, si éste iba a quedarse conversando con aquel hombre delgado, rubio y de extraños ojos, tendría que volver a casa a caballo, sin más compañía que la de Lord Carlyon, o simular fatiga y pedir una plaza en el carruaje. ¡Alex no tenía derecho a dejarla plantada de este modo! Conway confiaba en que la protegería de molestias y peligros, y Alex no debía marcharse con un desconocido y dejarla al cuidado de un hombre como Arthur Carlyon.

En realidad, Su Señoría, después de dejarla con Mrs. Abuthnot, se había dedicado a lisonjear a Mrs. Gardener-Smith, y, cuando hubieron admirado debidamente la puesta de sol y recibido con grandes exclamaciones la salida de la luna, se había sentado entre Delia y una tal Miss Clifford, que pasaba una temporada en Delhi con su amiga Miss Jennings, hija del capellán.

Era una fiesta alegre, y el ruido de las conversaciones y las risas alborotaba a los pájaros posados en los árboles de detrás del puesto principal de guardia y atraía a los curiosos de los alrededores de la ciudad, que estiraban el cuello para ver las cosas extrañas que hacían los jeringhis. Pero, por más que se esforzara, Winter no podía compartir aquella animación general. Había hecho todo lo posible por parecer interesada y divertida, pero la espina que se había clavado en su corazón al saber que Conway no vendría a Delhi había vuelto a atormentarla en aquel ambiente alborozado. Un joven y tímido teniente de Artillería de Bengala, George Willoughby, estaba sentado a su izquierda, y las voluminosas faldas de Mrs. Abuthnot habían protegido el flanco derecho hasta que Alex se había materializado a la luz de luna y sentado a los pies de su carabina.

Con su llegada, se desvanecieron en parte el miedo, la tensión y la duda. Había algo tranquilizador en Alex, y Winter dominó un súbito e infantil deseo de pellizcar la manga de su guerrera y sujetarla con fuerza. Aunque dudaba de que él lo hubiese advertido si lo hubiera hecho, porque parecía singularmente distrait, como si sus propios pensamientos fuesen lo bastante interesantes para hacerle olvidar todo el parloteo que sonaba a su alrededor. Y Winter respondía tan al buen tuntún a los tímidos intentos de conversación del teniente Willoughby, que éste se sintió aliviado cuando ella se volvió por fin a Alex y preguntó:

—¿Quién era ese hombre que usted me presentó, capitán Randall? ¿Presta servicio en Delhi?

Alex se volvió a ella frunciendo ligeramente el ceño, pero en seguida se serenó su semblante y dijo:

—¡Oh, es usted! Lo siento. Estaba distraído. ¿Qué me ha preguntado? Winter repitió la pregunta y Alex respondió:

—William Hodson. Sólo ha venido por un día. Su regimiento está actualmente en los montes de Simia. Creo que se marchó de allí a la francesa.

—¿Quiere usted decir... sin permiso? ¿Pueden los oficiales hacer esto? —No. Pero William dicta su propia ley, cosa que le ha producido muchos disgustos en el pasado y probablemente le causará más en el futuro. Sin embargo, si hubiese otra guerra en este país, preferiría que William me cubriese la espalda a que lo hiciese todo un cuerpo de Ejército. Aunque lo cierto es que él no estaría a mi espalda, ¡sino veinte pasos delante de mí! Winter inquirió: —Le aprecia usted, ¿verdad? —Sí —respondió brevemente Alex. —Cuénteme algo de él.

Para su propia sorpresa, Alex accedió a lo que ella le pedía y le contó algo de William, de aquel hombre dinámico e imprevisible cuya resistencia física igualaba su entusiasmo e impaciencia. Cómo había trabajado para el hombre a quien los dos admiraban, Sir Henry Lawrence, y se había encargado, a petición de éste, de la construcción y organización del Asilo Lawrence para Hijos de Soldados Europeos, en una estribación de los montes de Kussowli. Cómo había actuado de secretario, intendente y cien funciones más; contribuido a formar el Cuerpo de Guías, luchado con ellos en la guerra Sikh y asumido su mando. Cómo el ascenso de un oficial tan joven a una posición tan codiciada, y los métodos nada ortodoxos de Hodson, habían provocado la enemistad y el odio de hombres inferiores a él, cuya envidia había conducido a su destitución, mientras la indolencia oficial había archivado y eliminado los descubrimientos del tribunal de investigación que le había exonerado...

—Lo malo de William —concluyó Alex— es que dice lo que piensa, y esto no gusta a la gente. Y lo que hace suele resultar acertado, y esto gusta todavía menos. Le han enviado a que se pudra en una función de subalterno en Dagshai..., ¡precisamente en un momento en que necesitamos más que nunca a esta clase de hombres! Mi único consuelo es que, si surge un conflicto grave, nadie ¡será capaz de detenerle.

Alex había olvidado que estaba hablando con la prometida del señor comisario Barton, que le había causado muchas molestias y no coca irritación. Había estado hablando, como aquella noche en Malta, a alguien con quien se sentía completamente a gusto, y ahora miró a Winter y sonrió con cierta picardía, al darse súbitamente cuenta de que había estado hablando ininterrumpidamente durante tres platos sucesivos, como si los dos estuviesen solos: cosa que en cierto modo era verdad, ya que Mrs. Abuthnot y una tal Mrs. Forster habían sostenido una animada discusión sobre sus cabezas y el teniente Willoughby había estado hablando con Miss Jennings, la hija del capellán de Delhi.

Alex miró a otra parte y captó una furibunda mirada que por un instante se cruzó con la suya. Por lo menos Carlyon había advertido que él había acaparado la atención de la pequeña Ballesteros durante veinte minutos. Y, al observarlo, recordó vívidamente el comentario de Hodson, hacía una hora. «Una mirada peligrosa», había dicho William, y tenía razón. Alex volvió a mirar pensativamente a Winter y, alargando una mano, recogió el plato que ella tenía en las suyas.

—Me parece que he hablado demasiado —dijo—. ¡Vaya un tema para una comida a la luz de la luna! William se sentiría muy halagado. ¿La he aburrido?

—No.

Una rápida y comprensiva sonrisa iluminó los ojos de Alex. Encontró sumamente conmovedor el breve monosílabo, desprovisto de las corteses protestas con que una joven de más experiencia social lo habría adornado. Alex, que cuando decía «Sí» o «No» era porque lo pensaba, apreció no sólo la evidente sinceridad de la respuesta, sino también la circunstancia de que la persona que la había pronunciado era lo bastante inexperta en charla social para decir lo que pensaba y nada más. Se inclinó para pescar una gorda mariposa que parecía en peligro de ahogarse en un cuenca de ensalada de frutas, y preguntó:

—¿Por qué le interesó William?

Pero, esta vez, la respuesta le pilló completamente desprevenido, porque Winter dijo, sencillamente:

—Porque es amigo suyo.

Alex la miró, sorprendido.

—Compréndalo —prosiguió Winter pausadamente, como si se lo explicase a ella misma tanto como a Alex—; en realidad, no sé mucho de usted, pero se conoce un poco más a las personas cuando se sabe algo más de sus amigos.

—¿Y ahora me conoce un poco más? —preguntó Alex, en un tono de voz un poco extraño.

—Creo que sí. —Desvió la mirada y trazó un dibujito insignificante con un dedo en la alfombra persa que tenía delante—. Alex...

Una vez más le había llamado por el nombre de pila sin darse cuenta.

—¿Sí?

—¿Por qué no pudo Conway venir a Delhi? ¿Había alguna... alguna otra razón?

«¡Maldición!», pensó Alex, desapercibido y sin saber qué contestar. ¿Cómo podía responderse a esta pregunta, en un momento como éste? ¿Y qué sacaría con contestarla? Una vez le había hablado francamente y había recibido un latigazo en la cara. ¿Había sido porque era todavía un desconocido para ella? Ahora que le conocía mejor, ¿le creería? O bien... «No puedo lanzárselo a la cara en mitad de este maldito picnic —pensó Alex—. No puedo. La respuesta tendrá que esperar...»

—¿La había? —insistió Winter.

—No —contestó secamente Alex—. No. Yo...

Le interrumpió Mrs. Abuthnot, que se inclinó hacia delante y le golpeó en un hombro con su abanico.

—Mi querido Alex, se ha sentado usted sobre el volante de mi falda y tengo que levantarme. Gracias... —Alex se puso rápidamente en píe y ella se levantó y se sacudió la falda—. Los criados van a llevarse todo esto y, después, creo que habrá un poco de canto. Veo que el teniente Larrabie ha traído una guitarra y que Miss Clifford tiene su mandolina. Winter, querida, Mrs. Forster me dice que tendremos que ausentarnos un rato, para que los caballeros puedan terminar su vino. Vamos, querida. Vamos, Lottie. Hubo un movimiento y un frufrú de sedas y muselinas al levantarse las damas y alejarse bajo la luz de la luna, como enormes burbujas agitadas por la ligera brisa.

Cuando volvieron, habían desaparecido los restos de la comida. Sólo quedaban la alfombra y los cojines, y un oficial de imponentes patillas e hirsuto bigote tocaba una balada sentimental a la guitarra. La mayoría de los invitados no volvieron a sentarse inmediatamente en un grupo compacto, sino que se desparramaron por las murallas, charlando, riendo y admirando la vista a la luz de la luna, y Winter se sintió aliviada al ver que Carlyon se llevaba a Delia a contemplar el río, acción que provocó una sonrisa complacida de Mrs. Gardener-Smith.

En cambio, no vio a Alex y se preguntó inquieta si se habría marchado a casa; pero Lottie le informó de que se había ido paseando por la muralla en dirección al Water Bastion.

—Sophie también quería ir —le confió Lottie—, pero no se atrevió a pedirle que la acompañase, y él no se brindó a hacerlo. Parecía un poco desconcertado, como si no desease compañía. ¡Oh, Winter! ¿No es una noche maravillosa? Me pregunto si Edward estará también contemplando esa luna. ¡Ojalá estuviese aquí!

«Quizá Conway la está contemplando también», pensó Winter. ¿Por qué había parecido Alex tan desconcertado cuando le había preguntado por Conway? Ponía cara de... de culpable.

—Winter, querida —dijo Mrs. Abuthnot, acercándose acompañada de un caballero desconocido—, aquí hay una persona a la que estoy segura de que te encantará conocer. Imagínate que Mr. Carroll estuvo en Lunjore hace menos de una semana y pasó una noche en la casa del coronel Moulson..., recuerdas al coronel Moulson, ¿verdad? Comieron con Mr. Barton, por lo que puede darte las últimas noticias de él. Mr. Carroll, ésta es la dama que va a casarse en breve con Mr. Barton. La Condesa de los Aguilares. Mr. Carroll, hombre corpulento y de cara colorada que ni siquiera la luz blanca de la luna podía hacer palidecer, miró fijamente a Winter y dijo que se sentía honrado de conocerla. Se inclinó ceremoniosamente sobre su mano y, respondiendo a las ávidas preguntas de ella, dijo que, efectivamente, había visto al comisario el pasado fin de semana. Visitaba Lunjore a menudo y hacía varios años que tenía el gusto de conocer a Mr. Barton. En realidad, éste había tenido la amabilidad de invitarle a pasar unos días con él, ya que sus ocupaciones eran pocas en el momento actual. Pero, si el comisario de Lunjore andaba sobrado de tiempo, él tenía muchas cosas que hacer y no había podido aceptar la invitación...

Mr. Carroll advirtió el asombro y la confusión que se pintaban en los semblantes de las damas Abuthnot y de la Condesa, y se interrumpió, desconcertado y alarmado.

—¡Esto es absurdo! —exclamó vivamente Mrs. Abuthnot—. Quizá no sabía usted que esperábamos a Mr. Barton en Delhi y que el exceso de trabajo no le permitió abandonar Lunjore. Debió usted entenderlo mal.

—¡Oh...! Pues... sí —admitió, aturrullado, Mr. Carroll—. Debí confundirme. Sí, claro, yo...

Winter interrumpió sus balbuceos:

—Mr. Carroll, le ruego que me diga la verdad. ¿Por qué no pudo venir a Delhi mi..., el comisario? ¿Acaso... no se encuentra bien?

Mr. Carroll, confuso y desolado, aprovechó la excusa con la avidez del náufrago agarrándose a una tabla, e incluso se excedió un poco:

—Sí, sí, desgraciadamente es esto. Él... no quería afligirla. Naturalmente, quiso ahorrarle este motivo de preocupación. Una gran contrariedad, enfermar en un momento como éste... Él lo sintió muchísimo.

—Pero..., ¿por qué no me lo dijo? —preguntó Winter, estrujándose las manos.

Mr. Carroll se atragantó, buscó desesperadamente una respuesta y tuvo una inspiración:

—Naturalmente, no quiso decírselo por miedo a que usted se considerase obligada a acudir inmediatamente a su lado. La habitación de un enfermo no es sitio adecuado para una dama delicada. La fiebre, ya sabe... —Mr. Carroll recordó la cara gorda y colorada del comisario de Lunjore e improvisó, volublemente—: Sólo... desfigura un poco. Tampoco es contagiosa. Pero ningún hombre sensible quisiera recibir a su novia con semejante aspecto.

—¡Oh, pobrecillo! —exclamó, conmovida, Mrs. Abuthnot—. ¡Cómo le comprendo! No podía querer que le vieses en tan lamentable estado. Y, desde luego, tampoco podía permitir que sufrieses las incomodidades de una habitación de enfermo. Quizá fue ésta la razón de que no pudiese ir a Calcuta. Debió confiar en que podría ir a Delhi. ¿Acaso sufrió una recaída?

—¿Fue así, Mr. Carroll? —preguntó Winter, con voz ansiosa y sofocada—. ¿Cuánto tiempo hace que está enfermo?

Mr. Carroll contempló, tristemente, el pálido y tenso semblante. Él mismo había ido de parranda con Mr. Barton en más de una ocasión y le consideraba un hombre malo cuando bebía o estaba con mujeres; pero no podía decirle la verdad a aquella pálida joven. Era mejor mentir. Por la mañana enviaría una nota a Conway poniéndole al corriente de la situación.

—Pues... no más de seis semanas —respondió Mr. Carroll—. O quizás un poco más. Estas cosas van despacio. Pero él espera recuperarse pronto. En realidad, se está ya recuperando. Confío en que usted no le dirá que yo se lo he contado. Él..., él no quiere que se inquiete por su causa.

—No —dijo Winter con voz insegura—. No, no se lo diré. Pero, ¡me alegro tanto de saber que está mejor! Gracias, Mr. Carroll. Le quedo sumamente agradecida.

Le tendió la mano y Mr. Carroll se inclinó sobre ella y se alejó apresuradamente, enjugándose la frente con un gran pañuelo de hierbas y respirando fatigosamente.

—¡Pobrecillo! —repitió Mrs. Abuthnot, refiriéndose sin duda al ausente Mr. Barton—. Una actitud realmente noble, al querer ahorrarte inquietudes, y muy humana, al desear que sólo le veas en su mejor aspecto. A los caballeros les gusta que pensemos que sólo nosotras somos vanidosas, pero nosotras sabemos que no es así. ¡Oh! Veo que vamos a tener un poco de música. Reunámonos con los demás. Creo que Miss Clifford es algo excepcional con la mandolina..., un verdadero regalo para nosotros. Vamos, Shopie. ¡Eh! Winter, ¿adónde vas, querida?

Winter no le contestó y es muy dudoso que oyese la pregunta. Se recogió la breve cola de su traje de amazona y se alejó rápidamente por la larga muralla bañada por la luna, en dirección al Water Bastion.

Ahora había poca gente paseando sobre las anchas murallas. La mayoría de los invitados habían vuelto para incorporarse al grupo y se habían sentado en las alfombras y los cojines, en espera de escuchar las interpretaciones de la talentosa Miss Clifford y del romántico teniente Larrabie, y los pocos que se cruzaban con Winter regresaban del extremo de la muralla. Sin embargo, había todavía un caballero solitario, sentado en una tronera del parapeto que dominaba el río, y la punta encendida de su cigarro era un pequeño punto de luz en la noche azul y negra y plateada.

Alex no deseaba compañía. Se sentía enojado e irritable y absurdamente culpable. Había confiado en que no tendría que hacer nada más para prevenir a la prometida de Mr. Barton, pues, en cuanto llegase ella a Lunjore y viese al hombre, todo el asunto —a excepción de los preparativos para el regreso a Inglaterra— habría terminado. Y, lo que era más importante, él, Alex Randall, no tendría nada que ver con la ruptura del compromiso y, por consiguiente, el comisario no tendría motivo para echarlo de Lunjore y enviarle a pudrirse —como William— en algún inútil destino de novato. Pero Winter le había hecho una pregunta directa que exigía una contestación. Él había contestado con una mentira, porque le había pillado desprevenido y había sido imposible decir la verdad, rodeados, como estaban, de otras personas. Ella le había preguntado, porque estaba asustada e insegura. Esto era indudable. Pero, ¿le había interrogado también porque empezaba a conocerle mejor y a mirarle con menos hostilidad, y había recordado lo que él le había dicho en la avenida de Ware y empezaba a preguntarse si, a fin de cuentas, podía ser verdad?

Tendría que decírselo todo, y, esta vez, ella le creería y regresaría a Calcuta y a Inglaterra, en vez de ir a Lunjore. Y esto significaría que el comisario le haría preguntas y... «¡Malditas sean todas las mujeres!», pensó furiosamente Alex. ¿Qué le pasaba? Sin duda no era momento de permitir que una carita joven, blanca y asustada, se interpusiera entre él y el trabajo que tenía que realizar. Y sin embargo...

Varias parejas pasaron junto a él, charlando y riendo; pero se mantuvo vuelto de espaldas y nadie interrumpió sus reflexiones, y después volvieron atrás y él se quedó solo con la luz de la luna, el reluciente río que serpenteaba entre las anchas, arenosas y fantásticas riberas, al pie de las murallas, y una garza blanca que se había paseado delicadamente en el parapeto, a una docena de yardas a su derecha.

En el otro extremo de la muralla, alguien cantaba «¿Dónde están las flores que cogimos esta mañana?», acompañado por una balada quejumbrosa que él había oído por última vez en Inglaterra. Ahora oyó unas rápidas pisadas y el frufrú de un vestido de mujer, y la garza real se elevó batiendo sus alas de plata y se perdió en la noche, y las pisadas se detuvieron a su lado. Alex arrojó la colilla del cigarro por encima del parapeto, se volvió y se puso en pie.

La cara de Winter apareció desprovista de todo color a la blanca luz de la luna, y la joven respiraba entrecortadamente, como si hubiese corrido. El ceñido vestido gris perla que llevaba moldeaba su adorable figura, dándole una madurez y una estatura ilusorias; pero ella no podía dominar el temblor infantil de sus labios, ni disimular el pesar y enojo que brillaba en sus ojos, y Alex, mirándola a la luz de la luna llena, mientras su propia cara permanecía oculta en la sombra, sintió un dolor extraño en su corazón, y un pesar y enojo parecidos a los de ella.

Winter dijo, con voz ahogada que trataba de mantenerse firme:

—Usted sabía lo que le pasaba a Conway, ¿eh? Lo ha sabido siempre. Podía habérmelo dicho, aunque él no quisiera que lo supiese. ¡Tenía derecho a saberlo! Y todas estas semanas he pensado... he pensado que...

Se le quebró la voz y Alex dijo secamente:

—Una vez traté de decírselo, y usted no quiso escucharme.

—¡Usted nunca me lo dijo! El día en que vino a decirme que él no podía venir, le pregunté si le ocurría algo malo, y usted me dijo que no. Y he vuelto a preguntárselo esta noche...

—Lo siento —repuso Alex, sintiendo que el alivio y la compasión ahogaban su enojo anterior.

No se le ocurrió pensar cómo había podido enterarse ella. Bastaba con que Winter supiese al fin la verdad, sin mayores esfuerzos por su parte para convencerla. Sin embargo, inexplicablemente, el hecho de que ella hubiese confiado en que él le decía la verdad, le dolía insoportablemente.

—Usted sabía la razón de que él no hubiese venido a recibirme en Calcuta. También recibió una carta suya. En ella debía decírselo.

Alex frunció súbitamente el ceño.

—Decirme, ¿qué?

—¡Oh! Ya sé que él no quería que yo lo supiese. Así me lo ha dicho Mr. Carroll. Pensaba que me afligiría y quiso evitarme esta ansiedad. Y comprendo que no quisiera que le viese así... —Se interrumpió, como espantada, y abrió más los ojos—. ¿Por qué... por qué pudo pensar que me apartaría de él si la enfermedad le había desfigurado?

¡Debía saber que no lo habría hecho!. Aunque hace tanto tiempo que no me ha visto... ¡Pero usted lo sabía! Usted debía saber que yo no soy así. Si me hubiese dicho...

Alex la interrumpió en mitad de la frase:

—Parece que estemos jugando a los despropósitos. No sé en absoluto de qué me está hablando. ¿Qué le ha dicho Mr. Carroll?

—Me ha dicho la verdad. Que Conway ha estado enfermo.

—¿Enfermo?

Winter levantó vivamente la cabeza.

—Supongo que no piensa negar que lo sabía.

—¡Claro que lo niego! —exclamó Alex—. Aunque supongo que se puede emplear aquel término para describir su estado. Pero yo no lo habría empleado. ¿Quiere decirme exactamente qué le ha contado Mr. Carroll?

Winter se lo explicó rápidamente, con un tono de indignación y de reproche en la voz.

—Supongo... que lo hizo usted con buena intención —terminó—, pero hubiese debido pensar que yo preferiría saber la verdad. No esperaba esto de usted. Creía que...

Se interrumpió y se mordió un labio, y Alex dijo brevemente:

—Tiene usted razón. Hubiese debido decirle la verdad. ¿Quiere oírla ahora?

—Ahora ya la sé.

—¡Oh, no! No la sabe. No... —Alargó la mano y la asió de la muñeca al hacer ella un movimiento para alejarse—. Esta vez no se irá hasta que le haya dicho todo lo que tengo que decir.

Winter dio un fuerte tirón para liberar la muñeca, pero los finos dedos de Alex eran vigorosos, y, dándose cuenta la joven de que no podría soltarse sin enzarzarse en una pelea indigna de ella, aflojó el brazo y quedó inmóvil.

—Está bien. Le escucho.

Él la soltó y ella apartó la mano y se frotó la muñeca, respirando de un modo irregular. También había en su cara un asomo de aprensión.

—Mr. Barton no está enfermo —comenzó Alex—. No en el sentido literal de la palabra.

—¿Qué... qué quiere usted decir? —murmuró Winter.

—Quiero decir —respondió Alex, con claridad brutal— que Mr. Barton padece de una afición desmesurada al vino, a las drogas y a las mujeres.

Winter contuvo el aliento en un ronco jadeo y se volvió rápidamente, pero de nuevo se le anticipó Alex. La sujetó del brazo y la obligó a volverse de cara a él.

—Lo siento, pero tendrá que oírme hasta el final. Una vez le dije ya que Barton no era persona con quien pudiese usted tener el menor trato, y mucho menos casarse con él. Hablaba completamente en serio. Un libertino borracho no es marido adecuado para una mujer como usted..., ni para cualquier otra. No quiso ir a Inglaterra para casarse con usted, porque debió comprender que, si lo hacía, vería usted en lo que se había convertido y rompería el compromiso. No sé por qué no fue a esperarla en Calcuta. Probablemente, por la misma razón. Pero sé que los efectos de una juerga, si no de algo peor, le impidieron venir a Delhi. Cuando me separé de él, no se aguantaba en pie.

La soltó, pero Winter no se movió. Permaneció completamente inmóvil, desorbitados y espantados los ojos, y, una vez más, sintió Alex aquel extraño dolor en su corazón.

—Bueno, ahora que sabe la verdad, sólo puedo aconsejarle que regrese a Calcuta y embarque para Inglaterra en cuanto haya un pasaje disponible.

Ella no le respondió, y aquel momento pareció alargarse interminablemente. Una mangosta corrió a lo largo del parapeto, amparándose en la sombra, y, al ver a los dos inmóviles seres humanos, levantó la cola y echó a correr, lanzando un pequeño grito de furor. Pero Alex y Winter no se movieron ni hablaron, y, en el silencio nocturno, la letra de una melodía quejumbrosa y tierna, cantada por docenas de voces y amortiguada y suavizada por la distancia, corrió a lo largo de las murallas y llenó la noche de una magia extraña, nostálgica...



Créeme: si tus jóvenes encantos,

Que hoy contemplo y admiro tiernamente,

Se extinguiesen mañana, entre mis brazos...



Winter vio que la boca apretada de Alex se aflojaba y se crispaba un poco, y dijo, en un murmullo:

—¡No! ¡Oh, no...! No lo creo. Alex...

Alargó una mano vacilante, en un ademán de petición de ayuda, y, en el momento de tocarle, algo tan vivido y elemental como una chispa eléctrica pareció vibrar entre los dos. Un instante después, él la había rodeado con el brazo y la estrechaba con fuerza. Por un breve momento, ella se resistió violentamente, tenso su cuerpo por la impresión. Después, la boca de él se posó en la de ella, y al punto cesó la rigidez y la resistencia, y el suelo vaciló bajo sus pies...



Te adoraría aún igual que ahora...



Su piel olía débilmente a espliego y su cuerpo era suave y dulce y fragante entre los brazos de él; tan suave y dulce y fragante como sus labios y sus párpados cerrados y sus brillantes cabellos. La boca de Alex no era ardiente y codiciosa como había sido la de Carlyon. Sus labios eran frescos y firmes, y sus lentos besos eran como asombrosas drogas que la privaban de toda facultad de pensar o de moverse y reducían la noche y la luz de la luna, el ancho mundo y el más ancho cielo, a sólo el estrecho cerco de su brazo.

Winter sintió que él liberaba el brazo izquierdo del cabestrillo y que posaba los dedos en su nuca, alzándolos lentamente y acariciando las tupidas y suaves ondas de sus cabellos y la curva de su cráneo, sujetando su cabeza en posesivo ademán, mientras le ceñía el cuerpo con el brazo derecho. Por fin, apartó la boca de la de ella, y su mejilla se apoyó dura y fría en la suya suave y cálida.

—Querida..., querida...

Su voz era como una caricia en un susurro, pero, al oírla ella, el apasionado encantamiento se rompió y se desvaneció ante la fría irrupción de la realidad. Winter se desprendió del abrazo y se echó atrás, temblando de ira y de vergüenza, impresionada por una súbita revelación.

—Entonces, ¡es por esto que le odia...!

Su voz era grave y sofocada, teñida de desdén.

—Está celoso de Conway, ¡y por eso inventó toda esta historia! No tiene siquiera la honradez y... y la decencia necesarias para impedirle galantear a su futura esposa. Usted... ¡es como Carlyon! Mr. Carroll me dijo la verdad. ¿Por qué tenía que engañarme? Conway está enfermo, y usted está celoso de él y hace todo lo posible por denigrarle, para poder hacerme el amor a sus espaldas. Espero... ¡espero no volver a verle nunca!

Su voz se quebró en un sollozo, y Winter giró sobre los talones y echó a correr, huyendo de él, y Alex oyó cómo iba menguando el ruido de sus pisadas sobre la muralla y se confundía con el son del canto lejano.

Alex no hizo el menor intento para seguirla. Permaneció donde ella le había dejado, mirando a ninguna parte. Al cabo de un rato, levantó una mano insegura y se frotó la frente como deslumbrado, y, sentándose lentamente en la tronera, buscó mecánicamente el tabaco y las cerillas en sus bolsillos. Lió un cigarrillo con cuidadosa atención y frotó una cerilla en la gastada piedra. La cerilla se encendió con un silbido y una crepitación de azufre, y el vivo fulgor de la llamita amarilla mitigó por un momento el brillo de la luz de la luna.



...el corazón que amó jamás olvida, Mas sigue siempre amando de verdad; Cual mira el girasol al sol poniente Igual que le miró en la amanecida.



Cesó la canción y la noche quedó de nuevo silenciosa. Alex pareció haberse olvidado de la cerilla, porque ésta le quemó los dedos. La tiró con una mueca de dolor y, quitándose el cigarrillo de los labios, lo arrojó a la sombra.

—¡Iros al diablo! —exclamó Alex a media voz, dirigiéndose a la luna, a la antigua Delhi y a toda la India.



 

23




Los planes de Lord Carlyon empezaban a tomar al fin alguna forma, y, siguiendo la política de aplacar los temores de Winter, la había rehuido deliberadamente y dedicado sus atenciones a Delia Gardener-Smith.

Se había sentado lo más lejos posible de Winter, pero esto no le había impedido observar que Randall había estado conversando con ella durante la mayor parte del ágape, y que los dos parecían estar en muy buenas relaciones. Había tratado de no mirarles, pero no había podido dejar de hacerlo, y la desacostumbrada animación del semblante de Randall y el interés que se pintaba en el de Winter le habían enfurecido y alarmado. Afortunadamente, Randall se marcharía pronto de Delhi y él mismo no tardaría en sacudirse de los zapatos el polvo de este maldito lugar. Sólo unos días más; no podría aguantar mucho más tiempo.

Carlyon miró a Winter por encima del cargado mantel, tratando de observarla desapasionadamente y de decidir qué había en ella que le encendía la sangre hasta tal punto. Había conocido a muchas mujeres hermosas: mujeres mucho más adorables que esta delgada y joven criatura cuyos grandes ojos estaban llenos de una dulce inseguridad, en contradicción con la boca apasionada y de labios gordezuelos.

¿Sería esto —la juventud, la inseguridad y la pasión latente— lo que tanto le atraía? Para un paladar cargado de experiencia, la inexperiencia tenía por sí sola un encanto extraño y vivamente nuevo. Había sido un tonto. Él, con todo su conocimiento de las mujeres, había tratado a esta sencilla muchacha como si fuese una bailarina de ópera dispuesta a dejarse seducir a cambio de una joya. ¿Sabía ella que era tan turbadora y deseable...? ¿Qué le había estado diciendo Randall?

Su mirada se había cruzado con la reflexiva de Alex, y, durante un largo momento, le había mirado fijamente, sintiendo en la garganta un nudo de furor. Y más tarde, cuando empezaron las canciones, no había dejado de advertir que ni Winter ni Randall estaban presentes, y, a juzgar por la dirección de la angustiada mirada de Sophie, había estado seguro del lugar donde se hallaban.

Lo había soportado cuanto había podido, pero, al transcurrir los minutos sin que ellos volviesen, su ira celosa había ido en aumento hasta que no había podido aguantarse más y se había levantado y marchado rápidamente en la dirección del Water Bastion. A medio camino de la muralla, la sombra de un corpulento árbol neem se interpuso en su trayecto, y, al llegar a ella, oyó un ruido de pasos precipitados y alguien chocó con él y se habría caído de no haber sido por el apoyo de sus brazos.

—¡Oh, es usted...! —exclamó Winter, con voz sofocada y llorosa, olvidando su antipatía por aquel hombre. Lo había olvidado todo, salvo que Alex la había traicionado, mentido, avergonzado—. Lléveme a casa. Por favor, lléveme a casa. No puedo seguir aquí.

Carlyon la sacó de la sombra a la brillante luz de la luna, y, al mirar su rostro conturbado, vio que estaba mojado por las lágrimas. Dijo, furiosamente:

—¿Qué le ha hecho? No llore, querida. ¡Iré y le romperé el cuello!

—No..., no, por favor. —Los dedos de Winter se cerraron sobres su brazo—. Quiero volver al bungalow. Por favor, acompáñeme.

—Desde luego. —Le asió la mano, la deslizó por debajo de su brazo y, volviendo atrás, se dirigió hacia el grupo próximo a la Kashmir Gate; pero, antes de haber dado doce pasos, se detuvo—, Tendremos que pasar entre toda esa gente. No hay otro camino para bajar. Y no querrá que la vean así. ¿Puedo...?

Le ofreció un pañuelo limpio y Winter lo aceptó, agradecida. Después dijo, con voz más tranquila:

—Es usted muy amable.

—No, no lo soy. —Había una amargura y una sinceridad inesperadas en su voz, y Winter le miró, sorprendida. Carlyon se recobró rápidamente—: ¿No le dije que, si podía servirle en algo, me causaría un gran placer hacerlo? Ya sabe que hablé en serio.

—Sí..., lo sé.

¿Lo sabía? ¿Se había equivocado con Lord Carlyon? Se había equivocado con Alex. Y si podía equivocarse con Alex...

Rápidamente y sin darse cuenta, se lo contó todo. La enfermedad de Conway. La perfidia del capitán Randall, sus propias dudas y temores cuando Conway no se había presentado en Delhi.

—No podía comprenderlo. Pensaba que habría podido dejar el trabajo a Alex..., al capitán Randall..., por unos pocos días. Para venir a buscarme. Pero ahora lo sé; debo ir en seguida a su lado. ¡No puedo esperar otra semana en Delhi! Podría ayudar a cuidarle..., no me da miedo una habitación de enfermo. Él podría recaer, y yo no estaría allí. Si está enfermo, me necesita. ¿Quiere usted..., quiere usted ayudarme a llegar hasta él?

Carlyon miró aquellos ojos grandes y suplicantes y vio que la joven temblaba violentamente. Nada sabía del hombre con quien iba a casarse la joven Condesa, pero lo que había visto del capitán Randall le hacía suponer que las revelaciones de éste con referencia a su jefe eran probablemente correctas. Tenía la impresión de que Randall no era en modo alguno mentiroso. Por otra parte, Randall parecía haber hecho —o intentado hacer— insinuaciones a la futura esposa de su superior, y Carlyon se encontró debatiéndose entre una ira absolutamente primitiva, por el hecho de que él se hubiese atrevido a tocarla, y la satisfacción de que, por haberlo hecho, le había ayudado en su juego, al brindarle una oportunidad que parecía poco menos que un regalo de los dioses.

—La llevaré yo mismo a Lunjore —dijo Carlyon—. No puede ir sin escolta.

Winter respiró profundamente, cerrando y abriendo las manos sobre su vestido gris.

—¿Lo haría usted? ¿De veras lo haría?

—Naturalmente. Ha sido una verdadera suerte que comprase aquel carruaje. Usted y su doncella podrán viajar en él, y yo iré a caballo. Sólo hay una cosa...

Se interrumpió, frunciendo el ceño, y Winter preguntó, ansiosamente:

—¿Qué es?

—Bueno, no lo sé —contestó Carlyon, vacilando—, pero creo que quizá sería mejor que no mencionase esta cuestión a los Abuthnot. —Vio que la había sorprendido, y añadió rápidamente—: Estoy seguro de que comprenderían sus intenciones, pero se creerían obligados a impedir su marcha hasta que pudiese hacerlo bajo los cuidados de Mrs. Gardener-Smith. No considerarían adecuado que viajase sola o en mi compañía, y no creo que Mrs. Gardener-Smith esté dispuesta en absoluto a anticipar la fecha de su partida.

—No —dijo lentamente Winter—. No, no lo haría. Y tiene usted razón en lo que atañe a los Abuthnot. Pero yo no quiero esperar. ¡No esperaré! Soy dueña de mis actos. Nadie puede detenerme.

—Lo intentarán —replicó secamente Carlyon.

—Sí, supongo que sí. —Sus ojos se habían secado repentinamente y brillaban, e irguió los delicados hombros y levantó el mentón, dominando el temblor de su cuerpo con un visible esfuerzo de voluntad—. ¿Cuándo podemos partir? ¿Mañana?

—Podría arreglarlo.

—Es usted muy amable. Hablaré con Mrs. Abuthnot esta noche y le diré que deseo partir inmediatamente hacia Lunjore. Tengo que hacerlo. Si ella quiere acompañarme, no tendré que molestarle a usted. Pero, si no quiere, creo... creo que será mejor que nos marchemos lo antes posible. Carlyon dijo, gravemente:

—Desde luego, tiene usted toda la razón. Confiemos en que ella pueda acompañarla. Esto no le preocupaba en absoluto, porque estaba completamente seguro de que los Abuthnot no harían tal cosa. Ofreció el brazo a Winter y dijo:

—¿Vamos ya? ¿Irá usted cabalgando a casa, o prefiere ir en el carruaje? Puedo decirle a Mrs. Abuthnot que tiene usted jaqueca. Compréndalo, no creo que deba marcharse de aquí sin ella. Llamaría la atención.

Winter había regresado a casa en el coche, y Mrs. Abuthnot, que se había alarmado al ver la palidez de la muchacha, la había metido rápidamente en la cama y le había recetado leche caliente y gotas de clorodina. Su solicitud dio a Winter la oportunidad que necesitaba para pedir su permiso y su aprobación para la partida inmediata hacia Lunjore; pero Mrs. Abuthnot, aunque se mostró sumamente comprensiva, no quiso saber nada de ello. El plan era irrealizable.

—Después de esperar tanto tiempo, querida mía, seguramente puedes esperar ocho días más. Piensa solamente en la pena que sentiría Mr. Barton si, después de tantos años, le vieses con el mal aspecto que debe tener.

A la apasionada afirmación de Winter de que el aspecto de Conway no significaba nada para lo que sentía ella por él, había respondido Mrs. Abuthnot que no eran los sentimientos de Winter los que estaban en juego, sino los del pobre Mr. Barton. Winter había argüido y suplicado, y Mrs. Abuthnot había derramado compasivas lágrimas y la había besado cariñosamente, pero había permanecido inflexible.

—Ya verás cómo el coronel Abuthnot está de acuerdo conmigo. Y también Alex. Había apagado la luz y salido de la habitación, y Winter había yacido despierta en la oscuridad y tomado su propia decisión. No esperaría otros ocho días..., ni siquiera uno. Se marcharía inmediatamente. Alex saldría de Delhi el lunes, y, si ella se marchaba mañana, se hallaría entonces ya en Lunjore: casada con Conway y a salvo de él. No sabía por qué tenía que ponerse a salvo de Alex, ni se paró a pensar que el impulso de marcharse a Lunjore y a Conway se debía en parte al temeroso deseo de escapar de él.

Conway tendría que librarse de Alex. Debería arreglarse para que le enviasen a otro destino, pero, mientras tanto, ella no debía volver a verle. En cuanto a Carlyon, había olvidado la antipatía y la desconfianza que le inspiraba, y sólo pensaba en él como un medio para lograr su fin. Ya no era una persona con carácter y pasiones propias, sino algo de la misma —o menos—, importancia que el carruaje y los caballos que la llevarían junto a Conway.

Winter buscó a tientas las cerillas y, habiéndolas encontrado, encendió una vela, saltó de la cama y escribió una breve nota para Carlyon. El ayah la entregaría a primera hora de la mañana. Escribió una segunda nota, más larga, para Mrs. Abuthnot, la selló con una oblea y la apartó a un lado. Sus baúles deberían serle enviados más tarde. Ahora no le convenía hacer baúles. Encendió otra vela, eligió unos cuantos vestidos y otros artículos, y los metió en un maletín y en una maleta grande. Carlyon encontraría la manera de introducirlas en el coche sin llamar la atención. En cuanto a las ayahs, no podría llevarse a ninguna de ellas, pero nada podía hacerle. Y Carlyon le perdonaría seguramente la informalidad de su proceder, en cuanto estuviese a salvo con él y le explicase las circunstancias. Asaltada por otro pensamiento, garrapateó una apresurada y cariñosa nota para Lottie... ¡Al menos Lottie la comprendería!

Hecho esto, apagó las velas y se sumió en un intranquilo sueño.

Por lo visto, Mrs. Abuthnot no había vuelto a pensar en la cuestión de la marcha inmediata de Winter a Lunjore, porque no se refirió a ella a la mañana siguiente, y, después de preguntar cariñosamente si Winter se había recobrado del todo de su jaqueca, volvió al programa de fiestas anteriores a la boda que debían celebrarse en la próxima semana. Una lista al parecer interminable de compromisos fue brotando de sus labios, hasta que la interrumpió Carlyon para preguntar si a Winter le gustaría salir con él aquella mañana para probar el nuevo carruaje.

Mrs. Abuthnot no estaba muy segura de la conveniencia de que su querida Winter fuese vista en un à deux con Lord Carlyon, pero se consoló pensando que, a fin de cuentas, se trataba de una joven prometida en matrimonio. Además, la niña parecía sumamente pálida, y un paseo en coche, aunque fuese en el calor de la mañana, sin duda le sentaría bien. Mientras se alejaban, vio que Carlyon no pretendía sentarse en el coche con su invitada, sino cabalgar al lado de aquél. La capota del carruaje había sido levantada para protegerla del sol, y Mrs. Abuthnot no abandonó la sombra de la galería. Winter la había besado con desacostumbrada ternura, y Mrs. Abuthnot, confiada por naturaleza, se había sentido conmovida.

El coche desapareció bajo la sombra de los árboles del paseo y, diez minutos más tarde, al asomarse Mrs. Abuthnot a la ventana de su dormitorio, vio que el asistente de Carlyon y dos de sus lacayos salían por la puerta lateral de delante de la caballeriza, llevando los caballos de tiro de repuesto. Presumió que debían cumplir órdenes, aunque le pareció un poco raro que se hubiese elegido aquella hora del día para el ejercicio de los caballos. Sólo podía presumir que la ignorancia de Carlyon de las condiciones del país le había inducido a sacar los caballos a las horas más cálidas del día. Por un instante, sintió una extraña punzada de inquietud, pero la voz de Lottie, pidiéndole consejo sobre la colocación de una manga alechugada, desvió su pensamiento por cauces más agradables. A las doce, el coche no había regresado, y, a la una, Mrs. Abuthnot estaba seriamente alarmada. Estaba segura de que ni Winter ni Carlyon podían ser tan desconsiderados como para retrasarse hasta tal punto a la hora del almuerzo. Sólo podía haber una explicación. El carruaje se había estropeado, o —espantosa idea— los caballos se habían desbocado.

Mrs. Abuthnot tuvo en seguida la convicción de que Winter estaba, en aquel momento, yaciendo en el fondo de algún nullab, con el cuello roto.

—¡Oh, no, mamá! —gritó Lottie, palideciendo de manera alarmante—. No puedes pensar que... No puedes creerlo... Lord Carlyon habría enviado recado, comunicando el accidente. Uno de los lacayos habría vuelto.

La investigación demostró que el séquito que Mrs. Abuthnot había visto salir de la caballeriza aquella mañana tampoco había regresado.

—Mamá —dijo Sophie, reflexivamente—, ¿crees que pueden haberse fugado? Mrs. Abuthnot lanzó un pequeño grito.

—¡Sophie! ¿Cómo puedes suponer una cosa así?

—Perdona, mamá, pero debes reconocer que es un poco extraño que todos los servidores y los caballos de Lord Carlyon se hayan marchado y ninguno haya vuelto. Y todo el mundo pudo ver que él admiraba mucho a Winter.

—La querida Winter nunca habría... —empezó a decir Mrs. Abuthnot, pero se interrumpió.

Acababa de recordar el beso que le había dado Winter antes de salir esta mañana. Un beso que le había parecido desacostumbradamente afectuoso en una niña tan poco expresiva. Entonces había imaginado que debía ser como una disculpa por su arrebato de la noche anterior, cuando le había suplicado que la dejase partir inmediatamente para Lunjore.

¡Lunjore...! Mrs. Abuthnot se echó atrás en su sillón y lanzó un gemido que hizo que Lottie y Sophie corriesen a su lado.

—¡Oh, no! —gimió Mrs. Abuthnot, apretando las rollizas manos sobre su abultado pecho—. ¡Oh, no! ¡No pudo hacer una cosa así! ¡Al menos habría dejado una carta!

Lottie corrió en busca del amoníaco, mientras Sophie, más práctica, se dirigía al dormitorio de Winter, del que regresó unos minutos después con dos cartas que había encontrado sobre la repisa de la chimenea, apoyadas de manera que no pudiesen pasar inadvertidas al primero que entrase.

El coronel Abuthnot, arrancado del campamento por una misiva totalmente incomprensible de su esposa, expresó su opinión de que Carlyon se había portado de una manera indigna, y que, pensándolo bien, nunca se había fiado del todo de aquel tipo. Había algo demasiado suave y cínico en su actitud. Pero nunca habría creído capaz de esto a la Condesa. Probablemente, costumbres extranjeras; había oído decir que éstas eran muy relajadas en el Continente.

A la súplica de su esposa de que partiese inmediatamente en persecución de los fugitivos, el coronel había respondido con una rotunda negativa. Estaba demasiado ocupado para recorrer el país en busca de una chiquilla que era ya lo bastante mayor para saber lo que se hacía.

—No serviría de nada, Milly, querida. Y no lo haré. La chica va al encuentro de su futuro marido. Es muy comprensible. No puedo concebir cómo se ha dejado arrastrar Carlyon a tan loca aventura, pero, si ella estaba resuelta a marcharse, tal vez consideró que su protección durante el viaje era de importancia capital. Sólo puedo esperar que el comisario de Lunjore adopte una actitud benévola. En cuanto a sugerir que yo les persiga, la idea es absurda. Si alguien tiene que perseguirles, debería hacerlo el capitán Randall. La muchacha está prometida a su jefe, no al mío. Y él es mucho más joven que yo; quizás podría alcanzarles, cosa que a mí me sería imposible.

—¡Alex! —exclamó frenéticamente Mrs. Abuthnot—. ¿Cómo no había pensado en él?

Salió apresuradamente para garrapatear una breve nota en la que pedía la inmediata presencia de Alex, y, después de subrayar la palabra «inmediata» con tres rayas negras que rasgaron el papel, añadió una posdata, también subrayada, recalcando la urgencia del asunto. La misiva fue enviada a toda prisa al Castillo de Ludlow, residencia del anfitrión de Alex, Mr. Fraser, con instrucciones al portador de entregarla al capitán Sahib en propia mano. Pero Alex había salido, y el portador de la carta, que no tenía orden de registrar toda Delhi en busca del capitán Sahib, se echó a dormir en un agradable lugar sombreado del cercado, en espera del regreso del Sahib.

Alex volvió una media hora después de ponerse el sol, y no de muy buen talante, y no le hizo ninguna gracia recibir el agitado mensaje de Mrs. Abuthnot. Despidió al criado con un recado verbal, en el sentido de que acudiría dentro de una hora, y se dirigió a tomar un baño y cambiarse la polvorienta y sudada ropa que había llevado durante el cálido día. Después de esto, cogió el arrugado trozo de papel, lo releyó, frunciendo el ceño, los rasgó en unos cuantos pedazos que arrojó al suelo y dijo a Niaz que ordenase a Latif que ensillase la yegua Shalini y la trajese frente a la galería antes de diez minutos.

Cabalgó en dirección a los acantonamientos en los tibios y perlinos momentos que siguen al ocaso, cuando todos los matices del cielo, de la tierra y del río se juntan y se mezclan en un breve y opalescente crepúsculo y las primeras estrellas nadan en un cielo verde y fresco, como peces de plata en aguas claras.

Había muchos carruajes y jinetes en los caminos; residentes de Delhi y de los acantonamientos que salían para disfrutar del aire fresco del anochecer. Alex se cruzó con varios conocidos, pero, como su expresión no era nada alentadora, ninguno de ellos intentó entablar conversación con él. No tenía la menor idea de lo que significaba la nota de Mrs. Abuthnot, pero se imaginó que Winter le habría contado algo del episodio de la noche pasada y que la dama quería saber de sus propios labios si había hecho aquellas acusaciones contra el comisario, y lo que había de cierto en ellas.

Alex suponía que ahora tendría que convencer a los Abuthnot de que, en todo caso, se había quedado corto en sus aseveraciones; y quizás ellos serían capaces de impedir que la joven partiese hacia Lunjore al terminar el mes. La posibilidad de que se marchase en seguida, y en compañía de Carlyon, nunca le había pasado por las mientes, y estaba completamente desapercibido para la noticia con que le saludó la llorosa Mrs. Abuthnot.

Ésta vio que palidecía y que aparecía una raya blanca junto a su boca. Alex preguntó:

—¿A qué hora se marcharon?

—Muy temprano —gimió Mrs. Abuthnot, enjugándose los ojos con un pañuelo—. A eso de las nueve, creo yo.

—¡Santo Dios, señora! —exclamó violentamente Alex—. ¿Por qué no envió antes a buscarme?

—Es que no nos dimos cuenta de lo que pasaba hasta que Sophie encontró esta carta...

Tendió la carta a Alex, el cual la leyó con ojos casi negros por la ira, la estrujó en una bola y se la metió en el bolsillo.

—Después resultó que usted había salido —explicó Mrs. Abuthnot— y a aquel estúpido no se le ocurrió ir en su busca. Y George..., el coronel Abuthnot..., se niega rotundamente a salir tras ellos.

—Ni hablar de esto —confirmó el coronel Abuthnot, que, al entrar por la puerta que daba a la galería, había oído el final de la frase. Saludó tristemente a Alex y preguntó—: ¿Qué piensa usted hacer, hijo mío?

—Traerla de nuevo aquí —respondió, lisa y llanamente, Alex.

—Demasiado tarde. Ella habrá estado toda la noche con ese tipo cuando usted logre alcanzarles. Además, no veo ninguna ventaja en que se marche usted también. Dos hombres no son mejor que uno en lo tocante a cuestiones de decoro. Peor aún, si me lo pregunta. Yo no me fío mucho de Carlyon. Tenía puestos los ojos en la chica. La deseaba para él, el más lerdo podía verlo. Quizá la ha deshonrado ya a estas horas.

Captó la mirada de Alex y retrocedió involuntariamente un paso, añadiendo a toda prisa:

—No, no, no creo que haga una cosa así. Pero en lo que concierne a la reputación de ella...

Alex le interrumpió.

—¿Debo entender, Mrs. Abuthnot, que estaría usted dispuesta a que ella permaneciese en esta casa cuando yo se la trajese?

—Claro que sí. Sé perfectamente que la querida niña no ha pretendido hacer nada malo. Sólo se sintió trastornada por la noticia de la enfermedad de Mr. Barton y ha querido correr a su lado sin pérdida de tiempo. Es muy comprensible. ¡El mejor de los motivos! Pero es posible que no desee volver.

—Sus deseos —dijo Alex, entre los dientes apretados— no tienen nada que ver con la cuestión. Espero estar de regreso mañana, a una hora aceptablemente temprana, y si este asunto no ha sido mencionado fuera de esta casa, no veo razón para que llegue a conocerse.

—Puede desechar cualquier temor a este respecto, hijo mío —afirmó el coronel Abuthnot—. No somos de los que chismorreamos en esta clase de asuntos. Aunque, si no fuese porque ese Carlyon se imagina estar enamorado de la chica, yo le aconsejaría que la dejase en paz y en libertad de seguir hacia Lunjore. Me atrevería a decir que Barton se dejará convencer y se mostrará benévolo cuando ella esté sana y salva a su lado, y, si no trata usted de hacerla volver, será él quien tendrá que cuidar de ella.

Alex , que se había vuelto para salir de la estancia, se detuvo con la mano en el tirador de la puerta y miró hacia atrás.

—Precisamente por esto— dijo, furiosamente— pienso traerla de nuevo aquí. ¡Lord Carlyon puede irse al diablo!

La puerta se cerró de golpe detrás de él, y el coronel Abuthnot, que había estado dándole vueltas al asunto, dijo, reflexivamente:

—Que me aspen si no creo que también él se ha enamorado de la chica. Ahora, mira lo que has hecho, Milly.

—¿Hecho? ¿Qué he hecho yo? Le he enviado en su busca. Alguien tenía que hacerlo. Y, desde luego, ¡él no está enamorado de ella!

—Eres una tontuela, Milly —repuso, cariñosamente, el coronel Abuthnot—. Siempre lo fuiste. ¿Por qué, si no, se habría puesto de este talante? No es de esos que pierden los estribos por poca cosa. Ahora se armará la de mil diablos.

—¿Qué quieres decir, George?

—¿Qué quiero decir? Que, si no me equivoco acerca de él y alcanza a esos dos antes de que lleguen a Lunjore, matará a ese Carlyon. Y, si no lo hace, ¡probablemente matará a Barton!

Mrs. Abuthnot, incapaz de aguantar más, se refugió en un fuerte ataque de melancolía.







El estado de ánimo de Alex estaba tan cerca del asesinato que la predicción del coronel Abuthnot habría estado muy cerca de convertirse en realidad, de no haber sido por un factor que no había entrado en sus cálculos. El vado de Jathghat.

Se había detenido en el Castillo de Ludlow sólo lo necesario para informar a su anfitrión de que tenía que ausentarse ineludiblemente y para recoger a Niaz, un tercer caballo y su revólver. No había dado ninguna explicación de sus acciones y se habían marchado cabalgando a tal velocidad que habían recorrido un buen trecho de carretera cuando la luna brilló en lo alto. Alex sabía que el carruaje no podía avanzar muy de prisa, dado el mal estado de las carreteras, y se imaginaba que se detendría en algún dâk-bungalow para pasar la noche; por eso calculaba que, con un poco de suerte, podría alcanzarlo bastante antes de la medianoche.

No tenía una idea muy clara de lo que haría cuando lo alcanzase. Sin duda Carlyon se mostraría difícil y, por lo visto, le acompañaban al menos seis servidores. Sin embargo, podía confiar en que Niaz se encargaría de éstos, y, en cuanto a Carlyon,

Alex tendría la mayor satisfacción de su vida sí podía habérselas personalmente con el lánguido Lord. No había pensado mucho en Carlyon —aparte de considerarlo como un marido más adecuado para Winter de Ballesteros que el comisario de Lunjore— y la furia asesina que se había apoderado de él al enterarse de la fuga iba casi enteramente dirigida contra Mr. Barton.

Si Winter hubiese ido a Lunjore acompañada de los Gardener-Smith, éstos no habrían podido negarse a darle alojamiento y ayudarla a regresar a Delhi o a Calcuta, cuando ella descubriese, como no dejaría de descubrir inmediatamente, la imposibilidad de casarse con el comisario. Pero, si llegaba sola a Lunjore, sin nadie a quien acudir, era imposible saber lo que pasaría. Probablemente, Mr. Barton cuidaría de que todo regreso fuera imposible, y se sintió asqueado sólo de pensarlo.

Incluso la afirmación del coronel Abuthnot de que Carlyon deseaba a la joven sólo había servido entonces para aumentar su furor; pero, al volver a recordarla ahora, un miedo helado sustituyó a su ira, al recordar también la escena que había interrumpido la tarde de la llegada de Winter a Delhi, y la mirada que había visto en los ojos de Carlyon la noche pasada. «Si le ha hecho algún daño... —pensó furiosamente Alex—, si le ha hecho algún daño...» Apretó los dientes y se inclinó aún más sobre la silla, cabalgando como si estuviese compitiendo en una carrera, y con una furia que sorprendió a Niaz.

Pero había olvidado el vado de Jathghat y las extemporáneas nubes que había observado Mrs. Abuthnot la tarde anterior.

Había llovido en los montes bajos y en los llanos de allende Moradabad y Rampur, y ahora, después de más de veinticuatro horas, el río había subido y seguía subiendo. Estaba ya peligrosamente alto, pero era todavía vadeable, cuando Winter y Carlyon habían llegado a él hacía unas cuatro horas. Pero lo que entonces era un vado de no más de unas cincuenta yardas era ahora un pardo e inflado torrente que medía un cuarto de milla de una orilla a otra y que discurría sombrío bajo la luz de la luna, con un amenazador gorgoteo que denunciaba remolinos y corrientes ocultas.

Alex había estado galopando, sin prestar gran atención a la carretera, y, al oír el grito de aviso de Niaz, refrenó bruscamente su montura y se apeó del caballo, para contemplar con desaliento la fea sábana de agua. Conocía demasiado bien aquella carretera y sabía también que, cuando el río crecía, nada podía hacerse salvo esperar a que decreciese de nuevo, ya que el paso más próximo significaba dar un rodeo de cincuenta millas, por lo que, en un país como éste, y en circunstancias normales, se perdía menos tiempo esperando a que pasara la avenida. Pero ahora las circunstancias no eran normales, porque una conversación con un adormilado lugareño despertado por Niaz les informó de que una memsahib que iba en un coche, acompañada de un sahib y de varios servidores a caballo, había vadeado el río menos de media hora antes de que éste fuese intransitable.

Alex montó de nuevo a caballo, duro y hosco el semblante a la brillante luz de la luna, y galopó hacia el Norte para dar el largo rodeo hasta el puente más próximo.

Media hora más tarde, una serpiente pitón se deslizó por el estrecho y poco transitado camino, casi entre los cascos de la cansada montura. Shalini se encabritó aterrorizada, y una rama baja de un árbol kikar golpeó el brazo herido de Alex. Éste dio en el suelo con la punta del hombro y, en la fracción de segundo que precedió al choque de su cabeza contra las piedras, oyó que se rompía la clavícula y se sumió en la inconsciencia.
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Winter se retrepó en un rincón del carruaje y cerró los ojos. El sol poniente se deslizaba por debajo de la pesada capota de cuero poniendo en ella un reflejo dorado, y la superficie de la carretera era increíblemente mala. Las ruedas del coche caían en las roderas y volvían a salir de ellas, y, a cada traqueteo, el cuerpo de Winter saltaba hacia un lado o golpeaba el respaldo, hasta que empezó a dolerle fuertemente la cabeza.

Se dijo una vez más que iba al encuentro de Conway y que, dentro de cuatro días —si no mejoraban los caminos—, estaría al fin con él. No más espera; no más dudas, ni miedo, ni soledad. Pero el embrujo había empezado a perder su primitivo y poderoso encanto.

Quizás éste había empezado a menguar en el vado. Los caballos habían piafado al llegar al agua fangosa y agitada, y el cochero se había asustado y había protestado, diciendo que era mejor volver atrás o esperar a que bajase el nivel del río. Durante un momento inexplicable, Winter había experimentado una fuerte sensación de alivio. ¡Tendrían que volver atrás! Pero, un segundo después, la vergüenza por su cobardía había afirmado su resolución, y había secundado febrilmente la decisión de Carlyon de cruzar el río.

La vista del río crecido había producido a Carlyon una impresión sumamente desagradable, pues la perspectiva de regresar a Delhi no le complacía en absoluto. La sola idea de tan absurdo anticlímax se le hacía insoportable. Las caras de susto del cochero y de los servidores le habían enfurecido, pero prevalecieron las amenazas y las propinas, y vadearon el río.

Mientras descansaban en la orilla opuesta, habían observado cómo el río seguía creciendo, pulgada a pulgada. «Nadie más pasará por aquí durante unos días», había observado un lugareño que se había cruzado con ellos, y Winter se había vuelto a mirar las turbulentas aguas y pensado: «Ahora ya no se puede volver atrás. Suceda lo que suceda, tenemos que seguir.» Cosa extraña, esta idea la había espantado. Ella no quería volver atrás. ¡Claro que no quería! Pero, ahora, aunque hubiese querido hacerlo, el camino estaba cerrado y el hinchado río se extendía entre ella y Alex. Alex... Apartó furiosamente la idea de su mente, como si aquélla hubiese despertado algo que debía rehuir. No debía siquiera pensar en Alex.

Al otro lado del río, la carretera estaba casi peor que la que habían recorrido desde Delhi, pero Carlyon había entregado las riendas de su caballo a uno de los lacayos y se había sentado al lado de Winter en el carruaje. Ésta había hablado poco con él desde que habían emprendido el viaje, pues era imposible sostener una conversación con alguien que cabalgaba junto al coche. Carlyon había cuidado de que los caballos mantuviesen una buena velocidad, y su comportamiento durante las breves paradas había sido cortés y considerado. Pero ahora que habían cruzado el río y éste se extendía impasible detrás de ellos, sus modales habían sufrido un cambio apreciable. ¿O sólo eran imaginaciones de Winter, debidas al cansancio?

Desde aquella escena en el bungalow de los Abuthnot, interrumpida por la llegada de Alex Randall, Carlyon había parecido evitar mirar directamente a Winter, y ésta no había vuelto a ver en él aquella mirada apreciativa que tan a menudo la había turbado durante el viaje desde Calcuta. En cambio, ahora, como si ya no hubiese necesidad de disimular, descubrió que no podía levantar los ojos sin encontrar la mirada de él fija en ella.

Él hablaba poco, y Winter, considerando aquel silencio vagamente alarmante, hacía lo posible por mantener alguna especie de conversación. Al hundirse el sol detrás de los árboles y empezar las sombras a invadir el carruaje, pidió que bajasen la capota para poder gozar del aire más fresco, pues pensó que, a cielo abierto y a la vista de los servidores que les acompañaban, se reduciría bastante la incómoda tensión. Pero Carlyon, aunque mandó parar el carruaje e hizo que se cumpliese su deseo, se echó a reír y preguntó:

—¿Por qué? ¿Tiene miedo de lo que pueda hacerle?

Como nada podía responder a esto, Winter se había esforzado en aguantar tranquilamente su mirada, con una débil expresión desdeñosa que él no había podido dejar de admirar. A pesar de su juventud e inexperiencia, no era una señorita remilgada capaz de desmayarse y de capitular antes una exhibición de fuerza masculina. Sería una digna esposa. Carlyon la miró con posesivo aprecio y pensó que debía recordar que ningún caballo quedara desatendido y a su alcance. Tenía entendido que había un dâk-bungalow a pocas millas delante de ellos, al que podrían llegar antes de que fuese noche cerrada, y, aunque Winter había expresado el deseo de viajar durante la noche, él había podido convencerla de la imposibilidad de hacerlo, explicándole que los caballos necesitaban descansar, pero absteniéndose de mencionar que no tenía intención de ir más lejos de aquel dâk-bungalow particular.

La providencial avenida que había cerrado el vado detrás de ellos había solucionado otro problema: había tenido la casi seguridad de que al menos Randall no recibiría con ecuanimidad la noticia de su partida, pero ahora ya no tenía necesidad de mirar por encima del hombro, ni de escuchar las pisadas de caballos en la carretera a sus espaldas. Y aunque, probablemente, el dâk-bungalow no sería mejor, sino peor, que todos los que había conocido en el largo viaje desde Calcuta, serviría para sus fines. Pasarían una breve y prematura luna de miel bajo su techo. Una noche de bodas que sólo sería una anticipación de la boda que se celebraría pocos días después.

Incluso, si el ambiente no era demasiado sórdido y si el vado seguía infranqueable, podrían pasar varios días allí. Unos días que resultaran idílicos por la posesión de un objeto amado y deseado que había llegado a ambicionar más allá de los límites de la razón. Cuando decreciese el río, volverían a Delhi y se casarían sin ruido y sin jaleo, y saldrían inmediatamente para Bombay, donde embarcarían con rumbo a Inglaterra.

Winter se asustaría al principio. Quizá se pondría incluso frenética porque parecía sentir un cariño romántico e infantil por el tal Barton, que ella tomaba por amor. Pero tendría que ceder a lo inevitable. Carlyon tenía la astuta sospecha de que la joven Condesa sabía muy poco, o nada, de los aspectos físicos del matrimonio. Tanto mejor, pues así se daría cuenta más fácilmente, en la impresión del descubrimiento, que el matrimonio con cualquier otro hombre sería ya imposible. Y no temía en modo alguno que no acabase por enamorarse de él.

Le sorprendió descubrir que quería su amor casi tanto como deseaba su cuerpo. Tal vez tardaría un poco más en conseguir lo primero, porque no podía obtenerlo por la fuerza. Pero lo tendría al fin. Demasiadas mujeres le habían amado para que tuviese dudas acerca de esto.

Cuando llegaron al dâk-bungalow, justo antes de elevarse la luna, le contrarió bastante descubrir que se alojaba en él lo que parecía ser un grupo numeroso. No se le había ocurrido pensar que podía tener compañía y, por un momento, su irritación por el trastorno de sus planes le hizo considerar la posibilidad de dar la temeraria orden de seguir adelante. Pero tanto los caballos como los jinetes estaban muy cansados, y el próximo dâk-bungalow distaba doce millas. Mientras vacilaba, su asistente de Calcuta, que hablaba inglés lo suficiente para hacerse comprender por su amo, le trajo la noticia de que sólo se trataba de una dama india y de sus servidores, que habían interrumpido su viaje en el dâk-bungalow. Había habitaciones de sobra para su amo y la Miss-sahib. Carlyon, que miraba a todos los indios con menos interés que a los muebles de una habitación, lanzó un suspiro de alivio y ayudó a Winter a apearse del coche.

El dâk-bungalow se diferenciaba poco de todos los demás que había visto. Estaba separado de la carretera, en un recinto que contenía un grande y solitario árbol neem y estaba cercado por un muro bajo de piedra. Una galería rodeaba el edificio por tres de sus lados y las habitaciones altas y encaladas estaban casi desprovistas de muebles. Esteras polvorientas cubrían el suelo, y las hormigas blancas habían construido largos, finos y sinuosos túneles de barro seco en las paredes, abriéndose camino hacia los pocos muebles de los que había alardeado el resto de la casa. Las camas de muelles eran de confección india; anchas y bajas yacijas, sin cabecera ni pies, que parecían ser bastante incómodas, pero podían proporcionar una buena noche de descanso, cuando no estaban intestadas de chinches, como solía ocurrir a menudo.

Winter no había podido traer ropa de cama, pero Carlyon le aseguró que él traía la suficiente para los dos y ordenó a su criado, al que había dado ciertas instrucciones, que preparase la habitación de la joven. Comieron una cena aceptable en la pieza principal del bungalow, mientras la luna se elevaba sobre el llano y alguien —el khansamah dijo que era la dama mahometana que ocupaba la habitación al final de la galería— tocaba una tintineante melodía en un instrumento de cuerda.

Era como un hilo obsesionante de sonidos, extrañamente familiar, y Winter escuchó con la impresión de haber oído antes de entonces la quejumbrosa tonada. Estaba cansada, ansiosa de retirarse a su habitación, donde se vería libre de la inquietante mirada de Carlyon y de la necesidad de mostrarse tranquila y cortés; pero la cena parecía interminable. Se había excusado al terminar ésta y, al salir a la galería, había visto una ruth, una carreta cerrada y con doble toldo, a la que estaban enganchando un par de bueyes de tiro.

Es la Begum Sahiba —indicó una de las criadas del bungalow, respondiendo a una pregunta de Winter—. Sólo se ha detenido porque rompió una rueda, que ya ha sido reparada. Pasará la noche en una aldea un poco más lejos, carretera adelante. Es de Oudh y regresa a su país.

Winter se apartó de ella y avanzó despacio hacia la puerta de su habitación, con su ancha falda susurrando sobre las piedras polvorientas de la galería. «Yo soy de Oudh pensó—, y también regreso a mi país.» Esta idea le dio nuevo valor y se volvió y tendió la mano a Carlyon, que la había seguido; le dio de nuevo las gracias por su ayuda y protección, y le deseó muy buenas noches.

Carlyon le tomó la mano pero no la soltó. La sostuvo con fuerza entre sus dedos febriles e inquietos, y, llevándola súbitamente a sus labios, la besó.

No era una ligera muestra de galantería, sino un beso tan codiciosamente apasionado como aquellos que una vez la había obligado a soportar y que, gracias a la impresión causada por las revelaciones de Mr. Carroll, la perfidia de Alex y su propio deseo de huir hacia Conway, habían quedado relegados en lo más recóndito de su memoria. Trató de retirar la mano, pero él la retuvo firmemente, besándola una y otra vez, pasando la ardiente y hambrienta boca sobre su piel fresca y suave. Y, cuando al fin levantó la cabeza y miró a Winter, sus ojos fríos ya no eran tales, sino tan ardientes y ávidos como había sido su boca.

La miró fijamente un largo momento, respirando fuerte y desigualmente, enrojecidas las mejillas y brillantes los ojos por una excitación febril que resultaba tan inexplicable como aterradora para Winter, la cual sintió que se encogía y se quedaba fría, asaltada por un miedo primitivo y la vaga comprensión de que la pasión que había despertado en él estaba fuera de su control... y del de Carlyon.

Aquel día en que él la había besado en el salón de los Abuthnot, había sentido asco y una furiosa irritación. Pero no había tenido miedo. No había pensado siquiera en espantarse, porque había ocurrido a la luz del día y había una docena de personas que la habrían oído si hubiese gritado, y su único temor había sido que Conway la sorprendiese abrazada por otro. Pero ahora sí que estaba espantada. Tan espantada que, por un horrible momento, pensó que iba a vomitar a causa del miedo que agarrotaba su estómago y secaba su boca. Entonces Carlyon le soltó la mano al fin, y ella se volvió y se dirigió, tambaleándose, a la puerta abierta de su habitación.

Cerró la puerta a su espalda y se apoyó en ella con toda su fuerza, por miedo a que él pudiese seguirla. El corazón le palpitaba furiosamente y sus dientes castañeteaban como de frío, y, cuando se dispuso a correr el cerrojo, sus manos temblorosas no pudieron encontrarlo. Allí sólo parecía haber una ranura vacía e inútil.

La falta de cerrojo provocó en ella una nueva oleada de terror, y cruzó corriendo la habitación, tropezando en la tosca estera, y buscó la lámpara de aceite colocada sobre una desvencijada mesita de noche. Le temblaban las manos, y la ancha falda proyectaba grandes y ondulantes sombras sobre las paredes al inclinarse Winter para examinar el sitio donde hubiese debido estar el cerrojo. La oscilante luz mostraba claramente que los tornillos que lo habían sujetado habían sido quitados, y también que esto se había hecho recientemente...

Miró fijamente unos momentos y se preguntó, ilógicamente, cuándo habría pagado Carlyon a aquel untuoso servidor de Calcuta por quitar el cerrojo, y lo que habría pensado el hombre de una orden como ésta. Pero el descubrimiento de esta prueba de sus intenciones produjo en ella, inesperadamente, un efecto vigorizador. Ya no tenía que enfrentarse con una maligna fuerza nebulosa, sino con algo concreto. Sólo había una manera de salir del enredo en que ella misma se había metido, y era huir inmediatamente. Estaban los caballos... Podía cruzar el cuarto de baño y salir por la puerta de atrás hacia las caballerizas, y, una vez allí, podría ensillar un caballo y escapar. Pero tenía que hacerlo de prisa, porque Carlyon podía abrir la puerta en cualquier momento y ella no podía competir con él en fuerza física.

Winter se arremangó las espumosas faldas —yardas y más yardas de quimón estampado que había parecido lo más adecuado para llevar en un breve paseo en coche— y desprendió el miriñaque. El ahuecador cayó al suelo con un susurro y un chasquido, y ella saltó sobre él y corrió en busca de la maleta pequeña..., pues tendría que abandonar la más grande. No tenía tiempo para cambiarse de ropa, pero, sin el miriñaque, podría cabalgar.

Pero la puerta exterior del cuarto de baño estaba cerrada y se habían llevado la llave, y el cerrojo interior había sido también removido.

Volvió a acometerle el pánico, pero lo dominó. Tendría que salir por la puerta de la galería. No había otra manera, y no creía que Carlyon la estuviese esperando allí. Esperaría en la habitación hasta que la dama india y su séquito se hubiesen marchado y los sirvientes del bungalow se hubiesen acostado. A él no se le ocurriría pensar que fuese a escaparse, porque, ¿adonde podía ir?

Esta idea la hizo detenerse en seco. No había ningún sitio adonde ir. La carretera hacia Delhi estaba bloqueada por la crecida del río, y, si seguía adelante, no podría poner mucha distancia entre los dos. Él no tardaría en darse cuenta de que había huido y la alcanzaría. Sintió un nudo de desaliento en la garganta y se apoyó en la puerta de la habitación, sintiéndose débil y advirtiendo que volvía a temblar.

Un ruido de voces agitadas y de risas ocasionales llegó del exterior, y sus oídos captaron un tintineo de campanillas al agitar los bueyes su cornamenta. ¡Claro! Eran los otros viajeros, los que iban a marcharse esta noche. Pediría ayuda a la dama de Oudh. Estaba segura de que otra mujer no se negaría a ayudarla.

Winter abrió la puerta de la galería con infinitas precauciones. Los goznes chirriaron, protestando, pero no había nadie allí. Un brillo de antorchas y de lámparas de aceite y un grupo de servidores parlanchines rodeaban la endoselada ruth, y un cuadrado de luz en la ventana de la última habitación demostraba que la dama india aún no había salido. Winter se recogió la falda con una mano y asió el maletín con la otra, y corrió por la galería iluminada por la luna.

La puerta no estaba cerrada, y Winter pudo oír a una mujer que hablaba dentro de la habitación. Empujó la puerta y entró.

Había tres mujeres en la estancia. Una joven sorprendentemente hermosa, que llevaba la túnica de seda y los pantalones bombachos de las damas mahometanas de calidad, y dos mujeres mayores que ella, sin duda alguna servidoras, la más joven de las cuales lanzó un pequeño grito de susto ante la súbita aparición de una desconocida.

Winter se llevó un dedo a los labios, implorando silencio, y habló en un murmullo suave y ahogado, explicando lo más brevemente posible el apuro en que se hallaba y suplicando que la llevasen con ellas. La joven india —que no podía ser muchos años mayor que Winter— la escuchó muy asombrada y, cuando ésta hubo terminado, palmoteo como una niña y dijo:

—¡Es maravilloso! —Se volvió a la sirvienta mayor—: ¿No es maravilloso oír a una feringhi hablar como nosotras? ¿Quién eres? ¿Cómo te llamas?

—Winter. Winter de Ballesteros. Si la Begum Sahiba fuese tan amable de...

—¿Qué? ¿Qué has dicho? —la interrumpió vivamente la muchacha, agarrando una lámpara de aceite que había en el suelo y levantándola de manera que la luz diese de lleno en la cara de Winter.

Winter pestañeó debido al súbito resplandor, y la joven la miró en silencio, moviendo la lámpara para iluminar sucesivamente ambos lados de la cara y levantándola aún más para alumbrar las negras ondas de cabellos.

—¡Es ella! —exclamó—. ¡Allah Kerimast! Lo es. Hermanita, ¿no me conoces? —Pues... no sé... —empezó a decir Winter, con voz sofocada.

—¡Ameera! ¿No te acuerdas de Ameera? ¿De veras has olvidado el Gulab Mahal y a mi madre Juanita Begum, y los cuentos que nani nos contaba en el terrado?

La servidora más vieja alzó los brazos y lanzó un pequeño grito:

—¡Aié! ¡Aié! ¡Es la Chota Motil ¡Es la niña de Zobeida a quien crié cuando era pequeñina!

Winter abrió los ojos hasta que parecieron dos charquitos negros en su cara blanca, y miró a la vieja y después a la muchacha que había dicho llamarse Ameera.

—¡Anne Marte! —Y sus ojos se llenaron de lágrimas y su voz se convirtió en un murmullo estremecido—. ¡Eres Anne Marie!

Y entonces se abrazaron, riendo y llorando y apartándose para mirarse y abrazándose de nuevo.

La seda suave, el olor a sándalo y a esencia de rosas; las líquidas vocales orientales. El tacto y el aroma y el sonido del hogar...

Un súbito tumulto en el exterior hizo que Winter volviese de los recuerdos del pasado a la realidad presente, y se apartó, escuchando, y de nuevo se pintó la alarma en su semblante.

—De prisa, Anne Marie..., ¡de prisa! Llévame contigo. Si él descubriese que me he marchado...

—Calla, calla —dijo Ameera, la hija de Juanita—. Nos iremos en seguida. Ésos de afuera son mis servidores, y te protegerán.

—¡No! —exclamó Winter, en tono apremiante—. No debe haber pelea. Él lleva armas. Marchémonos antes de que descubra que no estoy en mi habitación.

—Como quieras —dijo Ameera—. Durante el camino me contarás quién es ese feringhi que te da tanto miedo. ¿Es tu marido y quieres huir de él?

—No. Es alguien que... No puedo ir hasta allí, Anne Marie. Hay luces y sus servidores me verían. ¿No podría acercarse más la ruth?

Ameera se echó a reír.

—Nadie te verá, Pequeña Perla..., ¿te acuerdas de tu apodo en la zenana...? Mira, te pondremos la bourka de Hamida, así. —Agarró un voluminoso vestido blanco de algodón que estaba en el suelo y lo deslizó sobre la cabeza de Winter. Era largo, ancho, como una tienda de campaña, y la cubría desde la cabeza hasta los pies, dejando sólo una abertura con una tosca red en la parte superior de la cara, de manera que la mujer que lo llevaba podía ver sin ser vista. Bueno —dijo Ameera, satisfecha—, ya está. Hamida puede taparse la cara con su chuddah, si tiene miedo de que algún hombre la ataque, ¡atraído por su belleza!

La vieja servidora, que había sido nodriza de Winter, se enjugó las lágrimas de la cara y habló como un loro:

—Yo saldré por la puerta de atrás; no fuera que algún nauker-log se diese cuenta de que salían de aquí cuatro mujeres, cuando sólo entraron tres.

—Bien pensado —convino Ameera, poniéndose su propia bourka—. Vamos. Estamos listas.

—No..., espera —dijo de pronto Winter—. Debo dejar un mensaje. Si no lo hago, él se imaginará que me he perdido y alertará a toda la región para que me busquen, o acudirá a la Policía. No podría abandonarme y volver atrás. ¿Tienes papel y tinta?

—¿Papel y tinta? No. Pero Atiya puede ir a pedírselos al khansamah. Vamos, Atiya..., ¡corre!

Ameera dio un empujón a la muchacha y ésta echó a correr, como un fantasma de Halloween, y volvió a los pocos minutos, respirando fuerte y trayendo una hoja suave de papel del país, una taza de tinta negra y espesa y una pluma de ave. Winter apartó los pliegues de la bourka y escribió rápidamente, mientras Ameera sostenía la lámpara. Daba las gracias a Lord Carlyon por su amable ayuda, pero, habiendo encontrado a una pariente, una prima, no necesitaba causarle más molestias. No debía preocuparse por ella, pues estaría completamente segura y proseguiría inmediatamente su viaje.

Sostuvo el papel sobre la lámpara, para que se secase la tinta, temblándole las manos a causa del nerviosismo y de la prisa, y, después de doblar la misiva, pidió a Atiya que la llevase a su habitación, pero cuidando de no hacer ningún ruido que pudiese llamar la atención. La mujer salió de nuevo y Winter se quedó esperando, con febril impaciencia y con temor, hasta que aquélla regresó, riendo entre dientes y trayendo la maleta.

—No tienes que abandonar tu equipaje —dijo Atiya—. Lo cubriremos con un cbuddah y así pasará inadvertido.

Bajaron apresuradamente la escalera de la galería y salieron a la noche, y, un momento después, estaban en la oscura ruth, con las cortinillas corridas. Cuando un cuarto personaje subió a la ruth, uno de los del séquito lanzó una exclamación de sorpresa, acallada inmediatamente por un furioso ademán de Hamida.

—Ese hijo de un búho lo echará todo a perder —murmuró Hamida, con enojo.

El hombre que había proferido aquella exclamación, al ver cuatro mujeres en vez las tres que esperaba, se asomó para preguntarles ansiosamente si estaban bien.

—Todo está bien, Fateh Alí —dijo Ameera—. Partamos. Es tarde.

El conductor de la ruth lanzó un grito, los bueyes mugieron y la carreta arrancó con tal brusquedad que Winter fue a caer sobre la falda de Ameera, donde la tensión y la ansiedad y las emociones de las últimas veinticuatro horas se deshicieron en un torrente de carcajadas. Abrazó a Ameera y siguió riendo, y Ameera y las dos servidoras rieron con ella. El carretero y los cuatro jinetes que escoltaban la ruth se miraron con asombro y acabaron sonriendo en correspondencia a aquellas alegres expresiones.

—Y ahora —dijo Ameera, recobrando aliento y enjugándose los ojos con la punta del velo—, cuéntamelo todo. ¿Qué estás haciendo aquí? ¿No te has casado aún? ¿Y quién es ese feringhi del que acabas de escapar?

Pero no recibió respuesta. Winter seguía apoyando la cabeza en su hombro, pero se había dormido.







Carlyon esperó a que el ruido de las ruedas y de las agrias voces del séquito de las mujeres indias se extinguiera en la noche. Oyó que el khansamah y algunos criados del dâk-bungalow pasaban por la galería, y esperó hasta que las voces que sonaban en las caballerizas y en las dependencias de la servidumbre se convirtieron en murmullos y reinó al fin el silencio. No había prisa. Podía esperar.

Se ciñó la larga bata de seda a su satisfacción, se alisó los cabellos con la mano y, sonriendo un poco, salió a la desierta galería. La luz seguía encendida en la habitación de Winter; Carlyon abrió la puerta y entró, y, al ver que el dormitorio estaba vacío, pensó que ella debía hallarse en el cuarto de baño. Sin duda se disponía a acostarse, porque el miriñaque estaba tirado en el suelo. Cerró la puerta sin ruido y, cruzando la habitación, se sentó en la cama a esperar.

Sólo unos minutos más tarde, intrigado por el silencio, posó la mirada en un papel en el que figuraba su nombre, y, un momento después, se plantó en la galería y llamó a gritos a sus criados, pidiendo caballos y luces.

Se vistió con furiosa celeridad, pero había perdido demasiado tiempo y no conocía el estrecho camino que, desviándose de la carretera, conducía a la casa donde Ameera iba a pasar la noche. Un camino por el que se habían adentrado la ruth y su escolta menos de cinco minutos antes de que Carlyon pasara galopando por delante de él.

Una hora más tarde, se vio obligado a reconocer que Winter se le había escapado, y volvió atrás, mientras su ira se debatía con el miedo por la seguridad de aquélla. ¿Con quién se había ido? ¿Cómo había podido marcharse sin que él se diese cuenta? Una pariente. ¿Cómo podía haber encontrado a una pariente? ¿Lo había proyectado todo, y sabía que alguien la estaría esperando allí? La mujer india de la habitación del fondo de la galería no pasó siquiera por sus mientes, pues Carlyon no había oído nunca hablar de Juanita de Ballesteros, que se había casado con Wali Dad de Oudh.

Los asustados servidores no pudieron darle ninguna información, y Carlyon maldijo su incapacidad de comprender su bárbaro lenguaje y la torpeza de un criado de Calcuta como intérprete. Entonces se dirigió al vado del río, pensando que la carta de Winter podía ser un engaño y que la joven habría vuelto atrás para regresar a Delhi. Pero las aguas torrenciales seguían cubriendo el vado, y Carlyon regresó al dâk-bungalow, pálido de furor y convencido al fin de que Winter le había burlado. Pasó dos días espantosos de ociosidad forzosa en el bungalow, debatiéndose entre los extremos de la ira y del tedio, y, en la mañana del tercer día, habiendo oído decir que el río había decrecido, emprendió el regreso a Delhi.







Winter se despertó y descubrió que la luz del sol llegaba hasta ella en arabescos proyectados por la persiana de madera tallada. Todavía llevaba el arrugado vestido mañanero de algodón que se había puesto en su dormitorio del bungalow de los Abuthnot en el acantonamiento de Delhi..., ¿cuánto tiempo hacía? Le parecía un siglo; otra existencia.

Apartó el fino chuddah de algodón que le cubría y estiró los brazos sobre la cabeza. Yacía en un charpoy, cama baja de cuerdas y de patas pintadas, en una pequeña habitación desnuda y de paredes pintadas de un alegre color de rosa, y cuyo suelo estaba cubierto con una estera. Salvo por el charpoy y la estera, la habitación estaba completamente desprovista de mobiliario, y, una vez más, Winter tuvo una súbita visión mental de su dormitorio en Ware, con su aglomeración de pesados muebles, sus paredes tristemente empapeladas, los grabados con grandes marcos y las cortinas gruesas, con franjas y borlas. El contraste la hizo reír con fuerza, y hubo pronto un frufrú de sedas y un olor a sándalo, y apareció Ameera, sonriente.

—No quisimos despertarte —dijo ésta—, pero el sol está muy alto y, si no queremos perder un día de viaje, tenemos que ponernos en marcha.

Winter se levantó de un salto y tropezó inmediatamente con los voluminosos pliegues de su arrugado vestido, y habría caído al suelo si Ameera no la hubiese sostenido.

—¡Ten cuidado! —exclamó Ameera, inesperadamente en español—. ¿Por qué llevas un traje que te impide andar?

—¡El miriñaque! —exclamó Winter, mirando tristemente las faldas que arrastraban por el suelo—. Me lo quité y supongo que todavía estará en el suelo del dâk-bungalow. —Olvidando otros asuntos más apremiantes, describió a la fascinada Ameera la función del miriñaque—. Sostiene las faldas desplegadas, así.

—¡Como una tienda! —exclamó Ameera, divertida—. Pero es ridículo, ¿no crees? ¿Cómo puede una sentarse? ¿O pasar por una puerta?

Winter le hizo una demostración y Ameera rió a carcajadas.

—Pero, ¿no has visto nunca ninguno? —preguntó Winter, con curiosidad—. ¿No hay mujeres europeas en Oudh?

La sonriente cara de Ameera se puso seria.

—Sí —dijo lentamente—. Hay mujeres europeas, pero yo no las veo.

—Pero, ¿y tu madre?

—Mi madre murió —contestó Ameera—. ¿No lo sabías?

—No. Lo siento. Solía escribir; pero dejó de hacerlo y..., bueno, no supimos más de ella.

—Murió el año del cólera, cuando más de quinientas personas murieron en un día en Lucknow —explicó Ameera—. ¡Ay de mí! Encontrarás pocos que te recuerden en el Gulab Mahal.

—Todavía hablas español —dijo Winter.

—Ya lo ves. Pero ahora lo hablo mal. Lo conservamos como un lenguaje de la infancia entre nosotros. Pero ahora lo hablo poco, porque mi marido..., mi marido no simpatiza mucho con los feringhis y sus costumbres.

—¡Tu marido! Entonces, ¿estás casada?

—Naturalmente —dijo, sorprendida, Ameera—. Llevo cinco años casada. Y tú, ¿no tienes aún marido?

Winter se echó a reír.

—¡Me estás llevando a mi boda!

Ameera palmoteo, en infantil muestra de regocijo.

—¿De veras? Razón de más para que nos demos prisa. Tienes que contármelo todo, pero primero tienes que comer y hemos de buscarte alguna ropa. No puedes viajar cómodamente con esas prendas que llevas ahora.

Corrió a la puerta, dio varias órdenes desde lo alto de la empinada escalera, y poco después, Winter fue bañada y alimentada, y vestida con un gracioso traje muy parecido al de Ameera por una horda de parlanchinas y curiosas y reidoras mujeres.

—Zobeida te cuidó muy bien —dijo Hamida, con aprobación, mientras peinaba los sedosos cabellos que casi llegaban a las rodillas de Winter—. Es más suave y fino e incluso más largo que el de Ameera Begum. ¿Murió Zobeida, ya que no viene contigo?

Winter meneó la cabeza y Hamida suspiró.

—¡Hai mai! Todos envejecemos. Estate quieta, pequeña, mientras te haga las trenzas. No necesitaremos lana negra para alargarlas.

Sus morenos y nudosos dedos peinaron la ondulada y sedosa mata de pelo en dos gruesas y largas trenzas, sujetándolas con hilos de color. Bueno, ¡ya está! Ahora ya no eres de Belait, sino de Hind.

—¿Y no es ese vestido más cómodo que la tienda de alambres y ballenas? —preguntó Ameera—. Así es como te recuerdo de cuando jugábamos juntas en la residencia de mujeres del Gulab Mahal.

Vestidas de igual manera, con pantalones bombachos, túnicas holgadas y velos de fino shahnam de Dacca, y con sus negros cabellos trenzados hasta las rodillas, el parentesco entre las dos mujeres era ahora manifiesto. Winter, hija de Marcos, pero con los huesos pequeños de su madre Sabrina, no era tan alta como Ameera. Pero sus ojos eran iguales; los ojos de los Ballesteros, castaños oscuros, no negros. Enormes, líquidos y adorables. Los ojos de alguna linda doncella mora, muerta hacía siglos, que se había casado con un caballero de Castilla. Sus negros cabellos arrancaban de una línea igual sobre la frente, donde formaban un pico, y adquirían un tono azul, no bronceado, cuando la luz les daba de lleno, y la nariz pequeña, de alto puente, delgada y delicada, y las cejas en forma de alas de golondrina, eran también idénticas. Pero aquí acababa el parecido.

La cara de la hija de Juanita no era ancha de frente y puntiaguda de mentón como la de Winter, ni poseía la gravedad de la de Winter o los planos débilmente ahuecados que indicaban la belleza de los huesos subyacentes. La cara de Ameera era suave, sonriente y ovalada, y, aunque sus labios eran tan rojos como los de Winter, se parecían más a un capullo de granada que a una rosa abierta, mientras que su piel dorada como el trigo hacía que el tono marfileño de la de Winter pareciese de un blanco aterciopelado por contraste.

Tenía escasamente dos años más que Winter, pero su temprano matrimonio y su sangre oriental le habían dado una opulenta madurez que habría hecho pensar que aquella diferencia era al menos de diez años, de no haber sido por la risa que bailaba perpetuamente en sus ojos oscuros y estaba latente en los hoyuelos junto a las comisuras de su pequeña y curvilínea boca.

Winter, cuya vida en Ware la había hecho poco propensa a la risa, miró los alegres ojos de Ameera y sintió que se aliviaba súbitamente su tensión. También sintió una súbita oleada de gozo y animación, y un deseo irracional de salir a la luz del sol y gritar y jugar a juegos tontos. De reír por la mera alegría de reír, y para compensar toda la risa que se había perdido durante todos los años de soledad en Ware.

—¡Una bourka para la novia! —gritó Ameera—. Mi primita va a casarse, y no podemos permitir que la miren los ojos de otros hombres.

Y, dicho esto, todas se habían reído ruidosamente, como una bandada de estorninos, y habían salido por la puerta del departamento de mujeres para continuar el viaje.

Aquel viaje fue quizás el tiempo más feliz de Winter de Ballesteros, la futura novia, desde los lejanos días del Gulab Mahal. Estaba con una amiga y compañera de su misma edad, y, una vez más, revivía el calor y las maravillas de los viejos y felices recuerdos. El aroma y el sonido de los días que había mantenido vivos con la ayuda de Zobeida y de un desesperado y tenaz esfuerzo de su voluntad, porque a menudo le había parecido que era lo único a lo que podía agarrarse. Contó a Ameera todo lo que le había sucedido y, en compensación, recibió entera noticia de todo lo ocurrido en el Gulab Mahal.

Como había dicho Ameera, quedaban pocos en el Palacio Rosado que pudiesen recordar a la Pequeña Perla, porque el cólera había hecho estragos allí. Dasim, hijo del hermano del viejo Alí Shah, joven y guapo varón que había mirado a la blanca y rubia Sabrina con demasiada frecuencia para la tranquilidad mental de Aziza Begum, era ahora un caballero maduro cuya esposa, mujer avinagrada y regañona de Faizabad —Ameera dio a su semblante sonriente una expresión de malicia fingida—, era la primera dama de la casa, aunque Dasim se había procurado otras dos esposas más jóvenes y poseía ahora las tres permitidas por el Profeta.

La hermana de Ameera, que había nacido aquel fatídico mes de enero en que se habían producido la retirada de Kabul y el desastroso final de la guerra afgana, había muerto también del cólera; pero el varón que había nacido el mismo año que Winter era ahora un joven próximo a cumplir los dieciocho años.

—Un chico alocado —dijo Ameera, meneando tristemente la cabeza—. Pero es joven. Ya aprenderá. De momento, sólo piensa en beber y hacer diabluras, y se deja llevar fácilmente por los malos compañeros. Pero esto pasará.

Ameera se había casado con un primo segundo, Walayat Shah; un pequeño noble que había gozado de una de las numerosas prebendas hereditarias y provechosas de la disoluta corte del Rey de Oudh. La anexión le había desposeído de su empleo y sus medios de vida, y, ahora, él y su familia vivían en el Gulab Mahal. La pérdida de poder, privilegios y rentas, había enfurecido a Walayat Shah contra los feringhis, y por esto, explicó tristemente Ameera, sería mejor que Winter no visitase de momento el Gulab Mahal. Los hombres se excitaban e irritaban fácilmente. Tenían menos paciencia que las mujeres, y, aunque ella también consideraba que la acción de la Compañía había sido arbitraria e innecesaria —¿no había otras personas de estirpe real que podían sustituir a Wajid Alí, si éste se había portado mal?—, se alegraba de volver a estar en el Gulab Mahal y no tenía deseos de matar e incendiar. No le habían hablado bien de Wajid Alí durante su reinado, y, una vez destituido, no le parecía bien que se sumiese al estado en un baño de sangre para reponerle en el trono. Ella tenía que velar por la seguridad de sus hijos, y, por el bien de éstos, se alegraría de poder vivir en paz en el Gulab Mahal, bajo cualquier gobierno que se mostrase capaz de mantener el orden.

—¿Tus hijos? —inquirió Winter, pasando inmediatamente de la política a lo personal—. ¿Tienes hijos? Es magnífico. ¿Cuántos?

—Dos varones —respondió Ameera, con orgullo.

Uno tenía cuatro años, y el otro, tres, y ambos habían quedado al cuidado de la madre de su marido durante su ausencia para asistir a la boda de un pariente próximo; había querido llevarlos con ella, pero la madre de su marido se lo había prohibido, por miedo a que cayesen enfermos o sufriesen algún accidente durante el viaje, y ahora esperaba con ansia el momento de reunirse con ellos.

—¡Tres semanas! No les he visto en tres semanas... y me parecen tres años. Si no fuese porque no podría estar una hora más separada de ellos, me quedaría para tu shadi, Pequeña Perla. Cuando estés casada y tengas hijos, comprenderás lo que siento.

El camino de Ameera pasaba por Lunjore y por el puente de barcas, pero cuando, cinco días más tarde, llegaron a las afueras de la ciudad, no quiso ir a la Residencia, sino que detuvo la ruth y envió un criado en busca de un carruaje de alquiler.

—He pensado —dijo cariñosamente Ameera— que será mejor que no llegues a la casa de tu prometido en compañía de una prima que no es de tu raza. Me han dicho que estas cosas no gustan a algunos sahib-log. Pero volveremos a vernos. ¡Claro que volveremos a vernos! Y ahora, como no tienes ninguna mujer que te atienda, Hamida irá contigo. No, no; lo arreglamos todo anoche, mientras dormías. No estaría bien que te presentases a tu futuro marido sin una mujer a tu servicio. Si él te ha buscado otra, Hamida podrá regresar.

Las dos jóvenes se abrazaron, y Hamida recogió sus cosas y las de Winter y se plantó con ésta en la carretera. Un momento más tarde, la alegremente adornada ruth se alejó con su escolta montada por el largo camino flanqueado de árboles. Una mano fina se agitó un instante entre las cortinas bordadas, y Ameera desapareció.

Winter, que ya no nevaba ropa indígena sino un claro traje de amazona, permaneció a la orilla de la carretera mirando la nube de polvo que ocultaba la ruth y conteniendo las lágrimas que acudían a sus ojos, hasta que Hamida, al ver la escandalizada y boquiabierta multitud de lugareños que se habían detenido a contemplar a la extraña memsahib, empujó a Winter y la obligó a subir el carruaje de alquiler.

Éste las condujo bajo el ardiente sol hacia los acantonamientos, hasta que alcanzaron un largo camino blanco y flanqueado de árboles y de un alto muro, y llegaron al fin a una puerta grande y almenada, de piedras escaladas, lo bastante ancha para que pasara un carruaje y lo bastante alta para permitir la entrada a un elefante con su castillo.

Una puerta salpicada de los vivos colores de la buganvilla que trepaba por sus lados y pendía en vividas masas del parapeto, y bajo cuyo profundo y sombreado arco había cabalgado Sabrina Grantham, Condesa de los Aguilares, hacía dieciocho largos años, invitada por su tío Ebenezer a alojarse en la Residencia donde estaba ahora su sobrino Conway en su calidad de comisario.
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La hija de Sabrina no contempló la puerta, sino la larga avenida que, partiendo de ella, serpenteaba entre recortadas sombras en dirección a la mansión de un solo piso que habría de ser su hogar. Por fin había llegado. Conway estaba en esta casa, y muy pronto se casaría con él.

El carruaje se detuvo bajo un porche de piedra festoneado de enredaderas floridas, y un sorprendido chupprassi se quedó mirando boquiabierto a la joven vestida de amazona que descendió de aquél. Los servidores de la Residencia tenían noticia, desde hacía algunos meses, de la próxima boda de su amo, pero no esperaban a la novia hasta dentro de un par de semanas, y unos cuantos se agruparon para mirarla y cambiar agitados murmullos.

Sí, reconoció cautelosamente Durga Charan, jefe de los chupprassi, arreglándose el turbante con mano tembloroso; el comisario Sahib estaba en casa, pero no podía ver a nadie. Se hallaba indispuesto..., demasiado enfermo para recibir visitas.

—Lo sé —dijo Winter—. Por eso he venido. Veré al Sahib inmediatamente. Muéstrame su habitación.

La habitación de Conway estaba oscurecida por las cortinas corridas de las ventanas. Olía mal, y había una mujer en ella. Una indígena rolliza y vestida de muselina de vivos colores, que estaba en cuclillas al lado de la cama y agitaba un abanico de palma. La mujer miró hacia arriba, sorprendida por la entrada de Winter, y se levantó con un retintín de aporcas y joyas. Estaba gorda y había dejado atrás su primera juventud, pero, a su manera atrevida y llamativa, no era fea. Había estado mascando pan, y el olor de éste, mezclado con el perfume de almizcle que llevaba, casi dominaba el mal olor del vómito y el brandy. Parecía una enfermera un poco rara, y miró a Winter con indignación y hostilidad, con los ojos enormes y ennegrecidos con kohl de su rollizo y moreno semblante.

—El Sahib no está bien —dijo la mujer, con voz estridente y enojada—. No puede ver a nadie. ¡A nadie!

—A mí me verá —replicó Winter, acercándose a la cama.

El bulto que yacía en ésta gimió, gruñó y se movió, y dijo con voz pastosa:'

—¿Qué es esto? ¿Qué es esto? ¿No podéis callaros? ¡Ese maldito estruendo...!

Se volvió sobre la espalda y gruñó más fuerte, y Winter contempló una cara abotargada, irreconocible. ¿Era..., podía ser Conway? Había esperado encontrar un hombre agotado, macilento, quizás un esqueleto de cabellos grises, consumido por la fiebre; pero esta cara hinchada, amarilla a la pálida luz de la habitación de cortinas corridas, resultaba total e inesperadamente chocante. Una vaharada que olía a alcohol rancio y a mal aliento la hizo echarse rápidamente hacia atrás. ¡Le habían administrado brandy! ¿Podía ser eso bueno para la fiebre?

Y, de pronto, recordó lo que le había dicho Mr. Carroll: «Una fiebre que producía hinchazón.» ¡Claro! Por esto parecía Conway tan gordo y abotargado. No era extraño que no hubiese querido que ella le viese en este estado. No era extraño que, al no conocerla lo bastante para confiar en su devoción por él, hubiese temido el efecto que podía causarle. La piedad y el amor la embargaron y sus ojos se llenaron de compasivas lágrimas. Se inclinó sobre él y apoyó una mano fresca en su frente.

Conway gruñó y, haciendo un esfuerzo, abrió los ojos. Miró fijamente a Winter durante largo rato, tratando de enfocar la vista, completamente desconcertado. ¿Se había emborrachado la noche pasada más de lo que pensaba? ¿O era el opio? ¡Uy, cómo tenía la cabeza! Su lengua parecía una esterilla polvorienta. Otras veces había tenido visiones, pero habían sido de cosas extrañas y borrosas que saltaban o se arrastraban. No de mujeres. No de mujeres jóvenes y hermosas. No podía ser el brandy. Tenía que ser el opio. La criatura hablaba. Deseó que se callase de una vez y se marchase. Le gustaban las mujeres, pero no después de una noche de embriaguez. En este momento, el ruido, cualquier ruido, le causaba un horrible dolor de cabeza...

—...Winter. Soy Winter, Conway. Querido Conway, ¿no me conoces? ¿Por qué no me dijiste que estabas enfermo? Habría venido a cuidarte. Pronto te pondrás bien, querido. Conway, soy... Winter. Querido, estoy aquí...

Por fin, al cabo de un largo rato, las palabras cobraron sentido entre el angustioso tormento que sentía Conway en la cabeza y en el estómago... ¡Winter! No era el opio, ni el brandy. Era la heredera con quien iba a casarse. La fea, flaca y ojinegra criatura de Ware. Estaba aquí. Aunque no sabía cómo había llegado... ¿Habría estado él inconsciente durante semanas, por efecto de una juerga? No lo creía. Pero, ¿qué importaba esto? La chica estaba aquí. Debía librarse de ella. Iba a vomitar de nuevo en cualquier momento, y esto sería el fin. Tenía que librarse de ella...

Y vomitó. Terriblemente. Pero en el intervalo de lucidez consecutivo, descubrió, con asombro, que ella le sostenía la cabeza y le mojaba la frente con agua fría; murmurando frases cariñosas y diciéndole que pronto estaría bien. Yasmin, que se había puesto en pie, pasmada y furiosa, empezó a protestar; pero Conway volvió despacio la cabeza —no podía volver los ojos— y pronunció una sola y virulenta palabra de despedida.

Las frescas manitas reclinaron la cabeza del hombre sobre la almohada, y éste siguió con los ojos cerrados, tratando de pensar; vagamente consciente del desastre y de la necesidad de acción. Abrió un poco los ojos y la miró, entre los hinchados y entornados párpados, y dijo, con voz pastosa:

—No te esperaba. Has sido muy buena al venir. Llama a Ismail, querida. Es mi ordenanza.

El majestuoso ordenanza, que se había quedado al otro lado de la puerta, con un grupo de curiosos y murmuradores criados, se apresuró a acudir junto al lecho de su amo y, después de un breve coloquio en voz baja, se volvió a Winter y le hizo una profunda reverencia. Si la Miss-sahib tenía la bondad de seguirle, le mostraría su habitación y haría que le llevasen unos refrescos. El Huzoor deseaba que Ismail cuidase de ella.

—Ve con él —indicó Conway, pronunciando dificultosamente las palabras—. Podrás volver aquí más tarde.

Cuando la puerta se hubo cerrado tras ella, Conway bajó de la cama y se arrastró hasta el cuarto de baño. El agua de la gurra de arcilla conservaba el frescor de la noche, y Conway cogió un cazo de latón y se remojó la cabeza y los hombros, estremeciéndose con la impresión del chorro helado sobre su cuerpo ardiente y sudoroso y sobre su cabeza sudorosa y fría. Entonces regresó Ismail y le aplicó diversos remedios de eficacia comprobada, y el comisario gimió y volvió tambaleándose a su dormitorio, donde se dejó caer pesadamente en un sillón y pidió brandy.

—La leche caliente es mejor contra el opio —le aconsejó Ismail, con expresión burlona.

—Bueno, mezcla las dos cosas. ¡De prisa! Y dile a esa zorra de Yasmin que no se mueva de sus habitaciones.

Bebió la mezcla de leche caliente y brandy, y se sintió lo bastante recobrado para pedir una explicación de la llegada de su futura esposa. Ismail lo sabía todo de boca de los criados que habían presenciado la llegada y también del ayah que la Miss-sahib había traído con ella.

Conway le escuchó, ofuscado, medio atontado y asaltado por oleadas repetidas de náuseas y de inútil furor. ¡Maldita muchacha! ¿Qué la había impulsado a venir así, por su cuenta? ¡Era algo inaudito! Lo echaría todo a perder. Por nada del mundo hubiese querido que pasara esto. Había pensado disponer las cosas de manera que la boda pudiese celebrarse al cabo de un par de horas de la llegada de ella, para no darle tiempo a cambiar de idea. Y ahora se había presentado inesperadamente, sola, y le había encontrado bajo los efectos de una juerga, en una casa que apestaba a alcohol y a sándalo y a perfumes de las cinco nautch-girls de la ciudad que, con Yasmin, habían divertido a sus invitados en una fiesta de solteros celebrada la noche pasada. ¿Qué había inducido a la chica a caer sobre él de esta manera? ¿Habría oído rumores y pensado en pillarle desprevenido?

—La Miss-sahib se enteró de que el Huzoor estaba enfermo, y vino corriendo de Delhi para cuidarle —explicó Ismail, preparando ropa limpia.

Enfermo. Ella había dicho algo en este sentido. ¡Sí, claro! Una criatura inocente como ella nada sabía de las borracheras. ¡Se había imaginado que padecía alguna enfermedad!

El camino se abrió ante él con una sencillez tan sorprendente que habría soltado la carcajada si el esfuerzo físico no hubiese sido demasiado doloroso. Estaba sola aquí, y sin custodia. No había nadie de Lunjore a quien ella conociese, y no podía pasar la noche en su casa, si no se casaba con él. A fin de cuentas, todo resultaría sumamente fácil. Enviaría a buscar al capellán castrense y le explicaría que, para salvar la fama de la joven novia, la boda debía celebrarse inmediatamente, y, mientras tanto, seguiría fingiendo que había padecido unas fiebres. ¡La cosa no podía estar mejor!

Reanimado y fortalecido por el proyecto, volvió a la cama y ordenó a Ismail que enviase un mensaje urgente al capellán sahib para que viniese de inmediato, y otro al coronel Moulson diciéndole que deseaba verle.

—Y haz que venga el barbero, y que limpien esta habitación, y abre la ventana para que se airee un poco... ¡no, no descorras las cortinas, negro bastardo! ¡Oh! Y mantén a la Miss-sahib lejos de aquí, ¿lo oyes? Dile que estoy durmiendo... o en el baño.,., lo que quieras. Pero que no se acerque. Ahora, hut fao, ¡y jeldi!

El capellán, joven delgado, corto de vista y aquejado de paludismo incipiente, escuchó con forzada concentración la explicación de la llegada inesperada de la Condesa y de que ésta no iba acompañada, y convino, temblando de fiebre, en que una boda inmediata parecía la mejor solución, y que, dado el delicado estado de salud del novio, la ceremonia debería celebrarse en la casa. Él tomaría las medidas necesarias, pero el comisario debía procurarse dos testigos.

Tres horas más tarde, en el fresco y penumbroso salón, la hija de Sabrina se plantó ante un altar improvisado, entre velas encendidas, y se casó con el sobrino de Emily y Ebenezer.

Había traído su vestido de novia, pero no se lo puso, pues no tenía un miriñaque con el que ahuecar sus pliegues, ni deseos de explicar, en esta coyuntura, la causa de no haber traído aquel adminículo. Llevaba, en cambio, el traje gris claro de amazona con el que había llegado, y un ramo de jazmines de los que florecían junto al porche Hamida había prendido también unas flores de jazmín en los negros cabellos y, al colocarle el fino velo de novia, había fruncido el ceño, diciendo que los velos blancos eran más propios de las viudas que de las novias.

Hamida estaba inquieta. Ignoraba las costumbres de sahib-log, pero los servidores del comisario parecían poco respetuosos a sus espaldas, y le había bastado media hora en la Residencia para no hacerse ilusiones sobre la clase de mujeres que ocupaban la bibi-gurh, la casita aislada detrás del edificio principal y disimulada por un discreto seto de poinsettias y un bosquete de árboles de la pimienta.

No había sido extraño, en el pasado, que los sahibs instalasen mujeres indias en sus recintos, e incluso había habido un tiempo en que esta práctica había sido fomentada. No sólo porque la falta de mujeres blancas impulsaba a los hombres a liarse con prostitutas, siendo por tanto preferible que tomasen una esposa morganática a una amante entre las mujeres del país, sino también porque una relación íntima con estas mujeres les daba un mayor conocimiento del país y una mejor comprensión de los hombres bajo su mano. Muchos se habían casado con mujeres indias, y Lady Wheeler, esposa del general británico que mandaba en Cawnpore, tenía fama de ser una dama india de muy buena familia. Pero, con la llegada de más y más mujeres blancas al país, aquellas relaciones se habían hecho mucho más raras, y Hamida consideraba que, por respeto a su novia, el comisario Sahib hubiese debido desalojar a las ocupantes de la bibi-gurh antes de su llegada. Hamida miraba con recelo la situación e inmediatamente sintió antipatía por los servidores del comisario, a los que consideraba perezosos e insolentes.

Pero, al contrario que Hamida, Winter no tenía ninguna aprensión. Lo único que le preocupaba era el estado de salud de Conway, y se alarmó al enterarse de su propósito de levantarse de la cama para la ceremonia. ¿Cómo podía permitirse que un hombre que llevaba tanto tiempo enfermo abandonase el lecho y permaneciese levantado, aunque sólo fuese por un rato? ¿Y si sufría una recaída? Sin embargo, Conway le había asegurado que su llegada había obrado tales maravillas en su ánimo que se sentía como nuevo, y que, dada su franca mejoría, un poco de ejercicio en tan feliz ocasión no le haría ningún daño.

Esto lo había dicho en el curso de una breve entrevista en la habitación a oscuras, ya que las cortinas habían permanecido corridas para impedir que entrase la fuerte luz del sol. El reverendo Eustace Chillingham, que también estaba presente, se había sorprendido al enterarse de que el comisario había estado tan enfermo, pues no había tenido noticia de ello; pero se sentía él mismo tan mal, que no prestó mucha atención al asunto.

Winter no había vuelto a ver a Conway hasta que el coronel Moulson había ido a buscarla para conducirla al salón. La presencia del coronel Moulson, que nunca le había sido simpático y al que había cobrado verdadera antipatía después del incidente de aquella noche en que el Sirias ancló en Alejandría, le causó una desagradable impresión. Había olvidado que el coronel estaría en Lunjore, y, aunque sabía que conocía a Conway, no había pensado que tuviese con su novio una amistad tan íntima como para ser elegido para acompañar a la novia. Habría preferido que la acompañase cualquiera que no fuese Moulson, dejando aparte a Alex...

Había tenido una momentánea y turbadora visión del rostro de Alex, tan clara y real como si, por una fracción de segundo, se hubiese interpuesto entre ella y el coronel Moulson; Alex, que le había mentido y tratado de impedir que se casara con Conway. Bueno, no lo había conseguido, y eso ya no importaba. En cuanto al coronel Moulson, Conway debió enterarse de que le conocía y, por delicadeza y consideración a ella, le habría pedido que fuese su acompañante, en vez de confiar esta misión a un desconocido. Él no podía saber que ella habría preferido a un extraño.

Winter, sonrosadas las pálidas mejillas, miró al coronel Moulson con ojos muy brillantes y jóvenes y un poco asustados; pero, lejos de verle a él, vio la antigua y familiar imagen de Conway, con sus cabellos de oro y sus ojos azules, armado de punta en blanco, erguido entre ella y la prima Julia y el infortunio.

Y esta imagen no se desvaneció cuando miró a través del velo al gordo y maduro caballero de ojos pálidos y saltones, cabellos grises y boca floja y torcida, que estaba en pie o arrodillado a su lado, y cuyos dedos húmedos y carnosos temblaban tanto que sólo con gran dificultad consiguió poner el anillo en el de ella.

Ningún rasgo familiar en este obeso desconocido; pero era Conway, y había estado enfermo. Tan enfermo y desfigurado por su dolencia que no había querido que ella le viese. Esto era prueba suficiente de su cariño y de su delicadeza. El cambio que advertía en él era sólo físico, y ahora que ella estaba aquí para cuidarle, para ayudarle y para amarle, no tardaría en recobrarse y volvería a ser un fuerte y apuesto caballero. Miró el anillo, que le quedaba flojo, como el primero que él le había regalado, y sus ojos se llenaron repentinamente de lágrimas de dicha.

A través de estas lágrimas y del velo blanco y sutil, se volvió a mirar al novio y vio, por encima del hombro de éste, que, a fin de cuentas, otra mujer asistía a la boda: una joven esbelta y rubia, con enormes ojos sombreados y un vestido de estilo nada corriente. Pero sólo había sido un efecto de la luz que se filtraba por los pesados chiks de caña que colgaban delante de las puertas vidrieras, pues, cuando pestañeó para librarse de las lágrimas, sólo estaban allí el coronel Moulson, un comandante apellidado Mottisham, el reverendo Eustace Chillingham, cuyos ojos tenían un brillo febril, y Conway Barton..., que era ahora su marido.

Pero, media hora más tarde, había habido mucho más gente y había corrido el champaña.

El reverendo Chillingham se había marchado inmediatamente después de la ceremonia, y, para desconsuelo de Winter, Conway se había negado a acostarse.

—¿Acostarme? ¡Tonterías! ¡Tonterías! Nunca me sentí mejor en mi vida. Ya te dije que estaba en franca recuperación. Uno no se casa todos los días. He mandado aviso a varios amigos y no tardarán en llegar. Quieren conocer a la novia. Ahora eres la señora del comisario, querida. Tendrás que aprender a hacer los honores de la casa. Bebe un poco de champaña. Es lo mejor para animarse. Ya verás que tenemos una buena bodega. ¡Eh, Rassul! ¡Trae otra botella!

Brindó con Winter y la miró con considerable aprobación. Entre el dolor y las náuseas y el miedo de que su inesperada llegada le hiciese perder la fortuna que ella representaba, no había podido prestar mucha atención a su aspecto personal. En cambio, ahora, seguro de su triunfo, observó bien a su esposa y decidió que el destino se había portado bien con él.

¿Quién hubiese creído que la niña flaca y vulgar y de ojos de lechuza, a la que había conocido seis años atrás, mejoraría hasta este punto? En realidad, no era su tipo —ya había bastantes mujeres de cabellos negros en la India, y, tratándose de europeas, las prefería rubias y pechugonas—, pero estaba bastante bien. Los ojos eran magníficos, y, si él sabía algo de mujeres, aquella boca prometía una agradable noche de bodas. En cuanto a su figura, si el traje de amazona no mentía, tendría poco de qué quejarse

—Fred me dijo que te habías convertido en una belleza —dijo el comisario—, ¡y a fe que estaba en lo cierto! Rica y, además, hermosa. ¡Soy un hombre afortunado!

Rodeó la fina cintura de Winter con un brazo y la estrechó con fuerza, y el champaña se derramó y le salpicó el chaleco.

Winter dijo, con ansiedad:

—Siéntate, Conway, por favor. Seguro que aún no estás bastante fuerte para permanecer de pie. Coronel Moulson, haga el favor de convencerle para que vuelva a la cama.

—¿Convencerle para que vaya a la cama? —exclamó el coronel Moulson, que había estado mezclando el champaña con brandy y había bebido ya tres copas en rápida sucesión—. ¡No creo que tenga usted muchas dificultades para llevarle a ella! Si yo estuviese en su lugar, lo difícil sería retenerme... ¡Es un perro con suerte!

Winter no había comprendido muy bien la alusión, pero la estruendosa carcajada con que la acompañó la hizo ruborizarse intensamente y apartarse del coronel, mientras su esbelto cuerpo se atiesaba por el asco que aquél le producía. En cambio, Conway sólo había reído y dicho:

—Ya habrá tiempo para eso, Fred... ¡tiempo de sobra!

Y entonces habían empezado a llegar carruajes y hombres a caballo, y la habitación se había llenado de ruidosos desconocidos.

En realidad no eran muchos —quizás una docena en total— y sólo dos eran mujeres; pero Winter había tenido la impresión de que su número era dos o tres veces mayor. El ruido, las fuertes risotadas y las felicitaciones, las curiosas y apreciativas miradas y la descarada aprobación de los hombres, la asombraban y desconcertaban, y las mujeres eran de una clase que nunca la había atraído. La hacían sentirse joven, envarada y torpe, y parecían conocer muy bien a Conway, porque le llamaban por su nombre de pila —como a los demás varones allí presentes—, por lo que se le hacía difícil saber quiénes eran sus maridos.

Mrs. Wilkinson era baja, rolliza y bonita, y no disimulaba el hecho de que usaba colorete. Hacía sonar muchos brazaletes, olía fuertemente a esencia de violeta y tenía unos móviles ojos azules y una risa estridente.

En cambio, Mrs. Cottar era alta y delgada, pelirroja, de ojos verdes, y fea. Vestía con suma elegancia, aunque según una moda un poco outrée, y parecía gozar de la estima general de los hombres. Sus observaciones eran invariablemente recibidas con carcajadas y aplausos, pero, como las hacía casi siempre sotto voce, Winter casi no podía oírlas, y, dado que las que oía no le decían nada, no podía comprender por qué divertían tanto a los caballeros, que estaban pendientes de las palabras de Mrs. Cottar y la aplaudían y la llamaban Lou.

Winter permanecía callada, con una risita fija en su semblante y mirando ansiosamente a Conway. Una vez, cuando unas carcajadas particularmente estruendosas acogieron una de las más audibles salidas de Mrs. Cottar, Conway advirtió que su esposa no había participado en el regocijo general y le pidió, en tono autoritario, que no fuese tan inocente.

—Me parece que no lo será por mucho tiempo; no en tu compañía —observó, hipando, el coronel Moulson.

—Vete al diablo, Fred —protestó el novio, pero añadió, en tono jovial—: Aunque no diré que no tengas razón.

—No es propio de ti beber leche y agua, después de años de champaña y de brandy del país, ¿eh? —dijo el coronel Moulson—. Me parece que no te sentará bien.

—Pues yo diría que puede disponer de su propia bodega —dijo suavemente Mrs. Cottar.

Hubo otro estallido de carcajadas, en el que participó ruidosamente el comisario, y Mrs. Cottar miró la cara del novio y, después, la de la novia, y frunció el ceño.

Lucy Cottar tenía un ingenio malicioso y cáustico, y poco aprecio por las de su sexo; actitud a la que correspondían la mayoría de éstas con verdadera antipatía, puesto que, a pesar de su falta de belleza, muchos hombres la encontraban atractiva y divertida, y a Mrs. Cottar le gustaba jugar con fuego y no tenía escrúpulos en lo tocante a los maridos de otras. Pero algo que vio en los ojos pasmados de Winter hizo que le remordiese momentáneamente la conciencia.

—Con —dijo, en voz baja—, no hubieses debido hacerlo. No es decente.

—¿Qué no es decente? —preguntó Mr. Barton.

—Tú no lo eres. ¿Cómo pudo su familia enviarte esa niña? Es como una violación. ¿Acaso no te conocían?

—¡Tuve buen cuidado en que no me conociesen! —respondió Mr. Barton, y soltó una carcajada.

Se sentía entusiasmado por su triunfo. La espera había terminado. Y el trabajo. Se había casado con una fortuna. Era rico. Rico... ¡y astuto! Todo había salido como había proyectado. Sin un fallo. ¡Muy astuto!

Mrs. Cottar, todavía bajo la influencia de aquel inesperado sentimiento de compunción, se apartó de él y se dirigió a su esposa:

—Esto le parecerá un poco raro al principio: encontrarse con tantas personas a las que no conoce, pero a las que su marido conoce tan bien. Pero pronto nos conocerá tan bien como él. Aunque no debe esperar mucha diversión en Lunjore. Hacemos lo que podemos, pero, sí esperaba encontrarse con una vida tan alegre como la que habrá visto en Calcuta y en Delhi, temo que se sentirá muy desilusionada en Lunjore.

—¡Oh! No esperaba que esto fuese alegre —se apresuró a decirle Winter—, y sé que Conway... Mr. Barton... tendrá demasiado trabajo, cuando se reponga, para gastar el tiempo en diversiones.

—¿Ha estado enfermo? —preguntó, sorprendida, Mrs. Cottar—. No lo sabía. Aunque es verdad que no le había visto desde hace más de una semana. Debe saber que esto es muy extraño, pues nos reunimos muy a menudo. Su marido solía dar una pequeña fiesta todos los martes por la noche, para sus mejores amigos, y no sabe usted lo agradable que ha sido esto en la estación más calurosa. Estar sentada en casa todo el día, con aquel calor, es bastante desagradable, pero permanecer en ella todas las noches, ¡sería insoportable! ¡Y en esta casa se está tan fresco...! Pero la semana pasada tuve jaqueca y no pude venir. Josh vino solo... ¡el muy egoísta!

Advirtió la mirada pasmada de Winter, y le explicó:

—Josh, Joshua, es mi marido. Aquel moreno alto que está junto a la puerta... —dijo, señalando con el abanico.

Winter replicó despacio, como si le costase articular las palabras:

__Pero... pero Conway..., Mr. Barton... ha estado enfermo. Desde... desde el pasado mes de agosto.

—¿Enfermo? ¡Vaya! ¿Le dijo él esto? Lo diría en broma. O quizá quería que pensase que estaba enfermo de amor.

—Pero Mr. Carroll me dijo...

—¿Carroll? ¿Se refiere a Jack Carroll? Conque le conoce, ¿eh? Bueno, debió querer decir que Con había dado una de sus fiestas de soltero la última vez que Jack estuvo aquí y que los dos se encontraban mal a la mañana siguiente. ¡Lo mismo le pasó a Josh! Le dije que, la próxima vez que viniese de una de esas cenas de soltero de Con, tendría que dormir la mona en la galería. Temo que los hombres echarán en falta estas fiestas, ahora que Con está casado, pero espero que no se interrumpirán las reuniones de los martes, ¿verdad? Jugamos a las cartas, ¿sabe? Las apuestas no son muy fuertes, sólo lo bastante para que sea divertido. ¿Juega usted a las cartas?

—No —contestó Winter—. No... Yo nunca he...

—Tendremos que enseñarle. Y no tema que Con esté demasiado atareado para participar en nuestras pequeñas diversiones. Es un terrible holgazán..., todos se lo decimos. Deja que Alex Randall haga todo el trabajo, y él se lleva la fama. Mala cosa..., ¿verdad, Con?

—No tengo la menor idea de lo que estás diciendo, Lou, vieja bruja. Pero estoy dispuesto a espantarme —repuso Mr. Barton, colocándose entre las dos—. ¿Qué es? ¿Un nuevo escándalo?

—Al contrario. Viejo. Me estaba refiriendo a ti. Le estaba diciendo a tu esposa que dejas que Alex Randall haga todo el trabajo y tú te llevas la fama.

—¿Y qué hay de malo en esto? —preguntó Mr. Barton—. A Randall le gusta trabajar. Así se siente a gusto. Un gusto muy especial. En cuanto a mí, sería imbécil si me atrafagase haciendo algo que otro quiere hacer por mí. Sé emplear mejor mi tiempo, querida. Pero Alex es un infeliz.

—¡Oh, no, no lo es! —exclamó Mrs. Cortar, sonriendo maliciosamente—. En esto te equivocas, Con.

—¡Oh! ¿De veras? ¡Tú debes saberlo! ¿Hablas por experiencia personal, Lou? —Por desgracia, no.

—Lo cual quiere decir que trataste de echarle el anzuelo, ¿eh?

—Naturalmente. Cualquier mujer con temperamento lo habría hecho. Pero él no mezcla trabajo y diversión, y Lunjore es trabajo. ¡Una lástima!

—No para mí —dijo el comisario, alargando su copa para que volviese a llenarla un servicial khidmatgar—. Él cuida de los negocios, mientras yo cuido del placer. Un arreglo muy satisfactorio, mi querida Lou. —Bebió un largo trago y miró la cara blanca y rígida de su esposa—. No debes olvidar que ahora soy un hombre casado. Tengo que andarme con cuidado. No desviarme del camino recto, ¿eh, Lou? ¿Eh, querida?

Pellizcó la barbilla de su esposa y derramó una buena cantidad de brandy sobre el vestido de ésta.

El resto de la velada fue una pesadilla para Winter. Una pesadilla espantosa y febril entre una Babel de voces y de retintín de copas, en la que no oyó nada de lo que se decía. Se sentó en un sofá, muy tiesa, erguida la cabeza y con una débil sonrisa cortés fija en el semblante. Respondía cuando le hablaban, pero su voz parecía la de otra persona.

El sol se hundió en el ocaso y el salón se llenó de sombras. Se encendieron lámparas y velas y se enrollaron los chiks para que entrase el aire fresco de la noche; pero siguió el ruido y nadie pareció dispuesto a marcharse. Horas más tarde —al menos parecieron horas—, se sirvió una cena en el amplio comedor, y Winter se sentó al lado del novio en la cabecera de la mesa, pálida y con los ojos secos, sonriendo con rígidos labios y esforzándose en comer los alimentos depositados ante ella. Se hicieron brindis y pronunciaron discursos, y ella permaneció sentada como sumida en un extraño trance, en el que su cuerpo se hubiese convertido en algo inanimado y su mente hubiese dejado de funcionar. Por fin, alguien la despertó tirándole del brazo, y, al volverse rígidamente, vio que era Mrs. Cottar.

—Discúlpeme, Mrs. Barton, pero me parece que no está acostumbrada a representar el papel de anfitriona; estamos esperando que se levante de la mesa —le explicó Mrs. Cottar—. Si no dejamos que los hombres tomen su oporto, ninguna de nosotras nos acostaremos esta noche.

Los invitados se marcharon después de medianoche, y aún se habrían quedado más tiempo de no haber sido por el comandante Mottisham, segundo testigo en la ceremonia matrimonial, el cual, recordando de pronto que aquello era un banquete de boda y no una francachela, pronunció un breve y confuso discurso, lleno de obscenas alusiones, y condujo a los invitados al vestíbulo.

Winter permaneció en la escalinata del porche, junto a su marido, con los brazos colgantes y la misma sonrisa helada en el semblante, mientras se alejaban los carruajes y los cascos de los caballos repicaban sobre el suelo enarenado. Por fin se habían ido, y la casa quedó en silencio.

La luz de la luna inundaba el jardín, y, en el salón, los criados recogían las copas y las colillas de los cigarros, y apagaban las lámparas y soplaban las velas.

—Bueno, tal vez no ha sido una boda de gala —dijo Conway—, pero la celebración ha sido espléndida. Uno no se casa cada día; por consiguiente, hay que celebrarlo. Comer, beber, ¡y casarse! ¿Verdad que sí, querida?

Pareció esperar alguna respuesta, y Winter respondió, con voz helada, inexpresiva:'

—Estoy muy cansada. Creo que, si no te importa, iré a acostarme.

—Muy bien. Vete a la cama. ¡No te haré esperar!

Lanzó una estruendosa carcajada, y Winter se apartó de él y se dirigió, despacio y tambaleándose, a su habitación, como si fuese ella, y no Conway, quien estuviese borracha.

Hamida la estaba esperando y, al ver su cara pálida y sus ojos pasmados, se espantó de veras. Pero Winter no prestó atención a sus palabras; ni siquiera las oyó. Dejó que Hamida la desnudase y bañase y metiese en la cama, como si fuera, no ya una niña, sino una muñeca grande. Su mundo —el mundo de ensueño que había construido durante años y esperado y anhelado— yacía en ruinas a su alrededor, pero ni siquiera podía pensar en ello.

Al fin había silencio. El ruido y la algarabía, las charlas insustanciales, las bromas incomprensibles, las risotadas y el retintín de las copas habían cesado, y ella estaba sola; pues, ahora, incluso Hamida se había ido. Quizás ahora podría pensar de nuevo, llorar, desahogar el terrible dolor de su corazón. Y entonces se abrió la puerta y entró Conway.

Winter se incorporó rápidamente, arrebujándose en la sábana, preguntándose tontamente por qué estaba él aquí y qué tendría que decirle a hora tan avanzada de la noche. No había captado el sentido de su última observación, y, en la confusa pesadilla de aquel terrible banquete de boda, había olvidado que los casados debían compartir el mismo lecho. Observó estúpidamente cómo se acercaba él, tambaleándose ligeramente, y dejaba la vela sobre la mesita de noche y empezaba a quitarse la bata. Y entonces, de pronto, su aturdimiento fue remplazado por un sentimiento de puro pánico y terror.

Aquel hombre —aquel desconocido gordo, repulsivo, borracho— iba a meterse en su cama. Yacería junto a ella, quizá la tocaría, ¡la besaría! Apretó la sábana debajo del mentón y sus ojos se dilataron hasta que aparecieron enormes en su pálida cara.

—¡Vete! Por favor, ¡vete en seguida! —El miedo y el asco enronquecían su voz—. No puedes dormir aquí esta noche..., no esta noche. ¡Vete!

Conway lanzó una aprobadora risita de borracho.

—Mi tímida virgencita es muy recatada, ¿verdad? Así me gusta. Pero ahora eres mi mujer.

La miró, y sus ojos ribeteados de rojo adquirieron una expresión que no le era desconocida. La misma que había visto en los ojos de Carlyon.

—¡A fe que eres hermosa, después de todo! —La voz pastosa tenía ahora un matiz de admiración—. Con tu fortuna, habría valido la pena casarse con una fea arpía, ¡pero lograr además una belleza...!

Alargó una mano temblorosa y levantó un largo mechón de los negros y sueltos cabellos, y Winter le golpeó la mano, furiosa y aterrorizada.

—¡No me toques! ¡No te atrevas a tocarme!

Conway se echó sobre la cama, y ella apartó la sábana y saltó, llevada del mismo frenético pánico que había sentido cuando Carlyon la había mirado junto a la puerta de su habitación del dâk-bungalow allende el vado. Pero su marido la había agarrado de los pelos y tiraba de ellos brutalmente, de modo que ella cayó hacia atrás y quedó atrapada. Y, esta vez, no había escapatoria posible.
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Alex era fuerte y estaba sano, y Niaz tenía conocimientos suficientes sobre materias tales como conmoción y clavículas rotas para resolver la situación. Después de asegurarse de que la lesión no era grave, había quitado a Alex la guerrera y ajustado su clavícula, sujetándola fuertemente con su puggari, y, después de recobrar a Shalini, había regresado al pueblecito por el que habían pasado últimamente, y allí se había procurado un desvencijado palanquín y mozos para transportarlo. Una hora después, Alex había sido instalado en la cabaña del jefe del pueblo, bajo los cuidados de una vieja arrugada muy versada en el uso de hierbas curativas.

No había recobrado el conocimiento hasta mucho después de la aurora, y, durante todo el día, mientras Niaz le sujetaba para que no empeorase el estado de su brazo y de su hombro, no había parado de hablar; a veces en inglés, a veces en indostaní o en pushtu, farfullando y delirando. Exhortando a una brigada de obreros que construían una carretera a través de un territorio salvaje y desierto; gritando en una carga de caballería; murmurando algo a un havildar muerto hacía ocho años, mientras se arrastraban al amparo de las sombras para atacar un fuerte; discutiendo sobre filosofía con un mullah, en las colinas de allende Hoti Mardan, o disputando con el comisario de Lunjore —exponiendo políticas, apremiando para la acción, explicando pacientemente la necesidad de reformas.

Una vez, habló en una lengua extraña. Una antigua sentencia, repetida dos veces:

—Kogo zakhochet Bog pogubit, togo sperva Ihhit razuma.

Niaz no sabía que Alex hablaba el ruso, ni que estas palabras las había oído pronunciar a Gregori Sparkov en Malta, en un jardín iluminado por la luna: «Los dioses vuelven primero locos a aquellos a quienes quieren perder.»

Alex se agitaba y daba vueltas en su yacija, farfullando sobre Khanwai y cabras blancas, sobre tiburones y sacrificios, y sobre la estupidez de los locos que no querían ver ni oír, ni mirar ni escuchar. Pero, al ponerse el sol, se tranquilizó y yació inmóvil, hablando a Winter con voz ronca y fatigada que apenas si era un murmullo.

Niaz dormía, tumbado en el suelo junto al bajo charpoy donde yacía Alex, y con el hombro pegado a aquél para que cualquier movimiento fuerte le despertase, mientras que la arrugada vieja permanecía acurrucada al otro lado de la cama, vertiendo de vez en cuando extrañas pócimas de hierbas entre los secos labios de Alex y en su abrasada garganta, y escuchando los continuos e incomprensibles murmullos, consciente, por algún instinto femenino, de que el Sahib hablaba a una mujer...

Veinticuatro horas más tarde, el inválido se despertó, aturdido por las drogas y con un terrible dolor de cabeza. No recordaba nada de las últimas semanas; su último recuerdo coherente era el de un dâk-ghari que volcaba en el viaje desde Calcuta. Suponía que habría sufrido alguna lesión en el accidente y preguntaba qué le había pasado a su compañero de viaje, el malhumorado comandante.

Al darse cuenta Niaz de esta laguna en la memoria de Alex, no hizo el menor esfuerzo para repararla, pues el instinto le decía que, si Alex recordaba el propósito que le había guiado últimamente, querría reemprender la marcha mucho antes de que pudiese hacerlo sin perjuicio de su salud. Y, dado que cuando habían salido de Calcuta no había un plazo apremiante para llegar a Lunjore, Niaz pensó que, mientras Alex se imaginara que estaba aún en aquel viaje, podría persuadirle de que permaneciese donde estaba y yaciese tranquilo en la cama. Las drogas de la bruja ayudaban mucho para esto. Alex estaba amodorrado y dolorido, y las bebía sumisamente y dormía; le despertaba el olor de las fogatas de estiércol y de la tierra quemada por el sol, los aromáticos perfumes de masala y cardamomo, y todos los familiares ruidos y olores de una aldea india, y entonces sonreía a Niaz, engullía la infusión de hierbas y leche caliente que le ofrecía la vieja, y se dormía de nuevo.

Sólo en la mañana del sexto día, al despertarle los primeros rayos brillantes del sol y el chirrido de una noria, se acordó de Delhi y de todo lo que había sucedido allí. Había tardado un poco en darse cuenta de los días que habían transcurrido desde que había salido en persecución de Winter y de Carlyon, pero después se había incorporado sobre el brazo ileso e increpado a Niaz con salvaje y concentrada furia, por haberle dejado yacer aquí, por haberle administrado drogas y por no haberle puesto sobre su montura y continuado hacia Lunjore o regresado a Delhi.

—Si lo hubiese hecho, lo habrías pasado muy mal —dijo, impertérrito, Niaz.

—Ensilla los caballos. Nos vamos.

—¿A Delhi?

—A Lunjore.

Niaz meneó la cabeza.

—Si partimos hoy, podrás cabalgar dos koss. Quizá tres, pero no más. Espera aquí otro día, y yo iré a Delhi en busca de Latif y de nuestro equipaje. He enviado recado a Fraser Sahib, en Delhi, y también a Barton Sahib, diciendo que habías sufrido un accidente y que te retrasarías un poco. No hace falta que vayas conmigo a Delhi; iré yo solo, y mañana, sí regreso a tiempo, partiremos para Lunjore.

—Saldremos hoy, dentro de una hora —replicó Alex.

Niaz le observó con ojos pensativos y dijo, en tono indiferente:

—Envié un hombre al vado del río, para que recogiese noticias. El río decreció hace tres días, y el Lord-Sahib volvió a cruzar el vado con su carruaje y sus cabellos y su nauker-log. De regreso a Delhi.

—¿Iba con él la Lady-Sahib? —dijo Alex al cabo de un momento.

—No. Peto el hombre habló con uno de los lacayos, y éste le dijo que ella había encontrado unas amigas en el camino y había seguido con ellas el viaje hacia Lunjore.

Alex se dejó caer despacio sobre la cama de cuerdas y se quedó mirando fijamente el techo ennegrecido por el humo. Estuvo callado tanto rato que, al fin, Niaz carraspeó e inquirió precavidamente:

—¿Partiremos hoy?

—No. —Alex cerró los ojos y habló sin mirarte—. Esperaré aquí. Ve a Delhi a buscar nuestras cosas.

Se volvió sobre el costado derecho, de cara a la pared, y no dijo más.



Niaz no regresó hasta dos días después, y estos días dieron a Alex mucho tiempo para pensar. El hombro le dolía todavía, y también la cabeza, pero su aturdimiento y modorra habían desaparecido. No había querido tomar más drogas de la vieja, y su mente estaba despejada. Había habido un momento en que había estado tentado de volver a Delhi y pedir cuentas a Lord Carlyon de su comportamiento, pero cinco minutos de reflexión habían bastado para que se convenciese de la inutilidad de tal procedimiento. Él no tenía el menor derecho a interrogar a Carlyon, y podía contar con que el coronel Abuthnot le cantaría las cuarenta. En cuanto a Winter, si había encontrado realmente unas amigas durante el trayecto, sin duda habría llegado a Lunjore hacía días, y nada más podía hacer él acerca de esto. A estas horas, ella sabría ya qué clase de hombre era Conway Barton, y probablemente se habría quedado con sus amigas hasta que pudiese organizar el viaje de regreso a Inglaterra.

Si Alex deseaba que ella regresase a su país era otra cuestión, en la que no deseaba meterse. Hasta ahora, se había mantenido libre de compromisos con mujeres de su propia clase, sobre todo por la convicción de que el trabajo y las mujeres, en aquel país y en aquel clima, y en las condiciones que imperaban en la India, eran incompatibles. O aquél o éstas tendrían que sufrir. Las esposas que aguantaban los calores y los peligros de la estación tórrida en los llanos para estar con sus maridos envejecían prematuramente; pero ir a los montes significaba meses de separación. Y los hijos, más que una bendición, eran una terrible fuente de angustia. Hodson había perdido su único y amado hijo el año pasado, y la India estaba sembrada de tumbas de niños.

Un día, cuando mejorasen las condiciones y cosas tales como los ferrocarriles y las buenas carreteras enlazasen las provincias y los estados, quizá sería diferente. Pero en la situación actual del país, Alex consideraba que el matrimonio era algo que había que evitar, mientras que, si se producía un levantamiento en gran escala, como el que sospechaba se estaba tramando, todas las mujeres serían, no sólo motivo de angustia, sino también un estorbo fatal. Recordando la capacidad de crueldad, la indiferencia ante el sufrimiento, los fanáticos odios y los sanguinarios agravios que imperaban en Oriente, Alex se imaginaba que llegaría un tiempo en que el hombre desearía de todo corazón que jamás hubiesen existido las mujeres, o que él mismo no hubiese conocido o amado a ninguna.

Winter... Si volvía a verla, ¿trataría de disuadirla de regresar a Inglaterra, o la dejaría marchar? No lo sabía. Una semana atrás, se habría alegrado de verla marchar. Pero esto había sido antes de besarla. Había besado a otras mujeres, ligera o apasionadamente, y las había olvidado. Pero ahora sentía aún aquel cálido y redondeado cuerpo entre sus brazos y la manera en que, durante un largo momento, había parecido confundirse ella con él y convertirse en parte de él hasta tal punto que le había parecido que todos sus nervios, pulsaciones, aliento y latidos del corazón eran los suyos propios.

Su mente podía engañarla con las bellas imágenes que había elaborado y acariciado durante los últimos seis años, y su lengua podía proclamar su amor por Conway; pero su cuerpo la había traicionado. Si hubiese sabido algo del amor —si su amor por Conway hubiese sido algo más hondo que el afecto romántico de una niña solitaria y su admiración por el héroe—, los brazos y los besos de Alex le habrían resultado insoportables. Pero no había sido así. Durante un largo, largo momento, no había sido así...

Detrás de sus párpados cerrados, Alex vio aquella cara joven en forma de corazón, y aquellos ojos negros tan inseguros: un instante llenos de esperanza y de dicha, y tan fijos y cautos... y temerosos, un momento después. Había aprendido a dominar su semblante. A mostrar una dignidad, una tranquilidad y un aplomo que no correspondían a su edad. A mantener alto el mentón y erguida la esbelta figura, y a disimular su soledad, su esperanza y su dolor. Quizá, con el tiempo, obligaría también a sus ojos a comportarse de igual manera, a menos que la dicha y la seguridad le ahorrasen este triste esfuerzo. Pero él, Alex, era la última persona que podía ofrecerle estas cosas.

Lo mejor que podía hacer ella era irse a casa, y pronto. No volvería a verla, y, por lo que sabía él, quizá se había marchado ya de Lunjore. Alex se habría negado en redondo a intervenir en sacarla de este país. Aunque, si se hubiese peleado con el comisario... Una vez más, se encontró en el antiguo y fastidioso callejón sin salida.

Entrar en conflicto directo con el comisario significaría, sin género de duda, que sería enviado a algún puesto insignificante donde no pudiese hacer el bien ni el mal, y, para Alex, alumno y discípulo de Sir Henry Lawrence, la necesidad de hacer lo mejor posible el trabajo que tenía entre manos, con independencia de los obstáculos que la oficialidad ponía en su camino, tenía preferencia sobre todas las demás consideraciones.

La oficialidad, personificada por Lord Dalhousie, había discrepado de la moderación y la humanidad de Sir Henry, y removido a éste del Punjab, dejando la cuestión en las manos más duras de su hermano John, que prefería la fuerza a la persuasión. Y Alex sabía que lo que hiciese el comisario de Lunjore, por sí sólo o ayudado por alguien que tuviese menos comprensión que el propio Alex de los problemas del distrito, podría enemistarle con los talukdars y los pequeños terratenientes locales, hasta privarle de la menor esperanza de colaboración, como no fuese bajo la amenaza de la fuerza.

Su pensamiento se desvió del problema de Winter a los problemas de controlar y administrar el pequeño sector de la India de cuyo bienestar era responsable: «¿Por qué diablos —pensó Alex, con impaciencia— no ha tenido el Consejo del gobernador la buena idea de enviar a Lawrence a Oudh? Si alguien podía arreglar la situación sin violencia y sin injusticias, era él. Si él hubiese gobernado allí durante un año, habría podido mantener la calma, aunque todo el resto de la India se levantase a su alrededor. Oudh es ahora el foco de la epidemia, y Lunjore está precisamente en su frontera...»

Por la noche, cuando se encendían las fogatas para cocinar la cena, el jefe y algunos ancianos del pueblo, pensando que estaba lo bastante recobrado para sentarse y comer alimentos sólidos después de varios días de dieta, se sentaban en cuclillas junto a la puerta, y fumaban su hookabs y conversaban.

Alex comprendía lo que hablaban, pues lo había oído en muchas ocasiones: problemas importantísimos de la vida aldeana. Las cosechas y la recolección, un pozo que se había secado, los daños causados por un venado o por un jabalí, la pérdida de algunas cosechas a causa del escaso monzón, una discusión sobre una dote —la mitad de la cual no había sido pagada—, una agria disputa sobre derechos de pastoreo. Era la India que él conocía y amaba, y que comprendía, hasta donde podía comprenderla una mentalidad europea.

La India, para Alex, era la tierra. El cultivador y el pastor y los centenares de millares de pequeñas y humildes comunidades aldeanas cuyo estilo de vida no había cambiado a lo largo de los siglos, desde que Alejandro de Macedonia y sus guerreros habían llegado cruzando los puertos para conquistar un país desconocido que era ya viejo cuando Grecia era joven. Le gustaban poco las ciudades, pues le parecía que contenían lo peor de Oriente, y nunca podía cruzarlas a caballo sin sentirse horrorizado, compadecido y desesperado.

La visión de la suciedad y las enfermedades y la dura indiferencia ante el sufrimiento del hombre y de la bestia, era algo que no podía aceptar ni ignorar, a diferencia de lo que hacían la mayoría de sus paisanos. Los hijos desnudos y hambrientos de los pobres, con sus piernas de araña, sus vientres hinchados y sus ojos enfermos donde acudían las moscas en tropel, los monstruos deformes que mendigaban el pan en los arroyos, y los leprosos sin nariz o sin ojos que vagaban por las angostas callejuelas, le parecían una ofensa hecha a Dios y, en cierto modo, algo de lo que él era personalmente responsable. Poco menos terrible, a su modo de ver, que los derrengados y hambrientos animales, enfermos o mutilados, a los que se condenaba a una muerte lenta y angustiosa, porque nadie quería cometer el pecado de destruir la vida.

En las ciudades, la maldad proliferaba igual que la suciedad. Asesinatos y prostitución, robos y estafas, intolerancia, odio y maledicencia: una maledicencia que se extendía en círculos y que raras veces tenía que ver con lo esencial..., un veneno sutil para trastornar los corazones y las mentes de los crédulos, y que provocaba sangrientas reyertas entre las sectas y los seguidores de los diferentes dioses en los días sagrados. Habladurías que nunca servían para edificar, sino sólo para destruir, y que podían provocar estados de histerismo con la rapidez de un torbellino. Pero había pocos charlatanes de éstos en las aldeas, porque el trabajo de la tierra ocupaba todo el tiempo de los que vivían de ella. La arada, la siembra, la siega y el riesgo no permitían que los hombres se sentasen en círculo para escuchar a los exaltados y grandilocuentes oradores que prometían utopías de la noche a la mañana, con tal de que ésta o aquella clase o secta, o éste o aquel credo o color, fuesen primero destruidos o eliminados. Las aldeas tenían sus defectos. Sus métodos de cultivo no habían cambiado. No habían aprendido, ni querían hacerlo. Lo que había sido bueno para sus abuelos era bueno para ellos, y así vivían con el espectro del hambre guiñando los ojos por encima de sus hombros. Pero trabajaban de firme y eran amables, y Alex les escuchaba ahora y se sentía más relajado y en paz de lo que se había sentido en muchos años.

Le pedían su opinión y se atenían cortésmente a ella, y así se encontró haciendo de árbitro, como por derecho propio, en una agria contienda (referente a la propiedad de una vaca) que había dividido la aldea en dos bandos contrarios hacía una semana. Su decisión fue aceptada con aplausos, y el jefe se apresuró a exponerle otro problema más personal. No era un problema que se hubiese suscitado normalmente en la sociedad occidental, pero Alex había oído muchos parecidos, y había escuchado gravemente y dado al jefe su consejo. Después, la conversación había derivado hacia la Teología; una discusión prolija y sinuosa, tan del gusto de los asiáticos, hasta que el jefe de la aldea, advirtiendo que Alex parecía cansado, disolvió la asamblea y, después de expresar su deseo de que su huésped durmiese bien y se encontrase descansado por la mañana, se alejó envuelto en la oscuridad.

El grupo volvió a reunirse la noche siguiente, pero, esta vez, Alex se sentó bajo el cielo nocturno y las estrellas, sobre la tierra quemada, al pie de un enorme árbol neem, donde solían encontrarse los lugareños como se habrían reunido los miembros de un club para comentar los sucesos del día. Su clavícula, gracias a la cura de urgencia de Niaz, se había soldado bien, y, salvo por un débil dolor de cabeza, los efectos de la conmoción se estaban desvaneciendo rápidamente. Estaba impaciente por marcharse, pues se estaba fraguando en Lunjore un pleito sobre tierras que deseaba resolver con la mínima interferencia por parte del Comisario, y Niaz, que le observaba disimuladamente, le sacó discretamente de la asamblea a hora temprana, diciendo que necesitaban descansar largamente aquella noche, pues mañana tendrían que cabalgar un largo trecho.

Salieron bajo la fresca luz de la mañana temprana, después de una espléndida comida preparada por la mujer del jefe; éste y algunos otros hombres les escoltaron durante una milla.

—Si el país tiene que ser gobernado por feringhis —observó el jefe, mientras los dos jinetes se alejaban entre las altas hierbas y los árboles kikar— ésta es la clase que deberían enviarnos, y no unos imbéciles como el gordo sahib que pasó por aquí el año pasado acompañado de un truhán de Delhi que hablaba por él, porque él entendía poco nuestra lengua y menos nuestras costumbres.

Alex realizó el resto del viaje en etapas más cómodas de las que habría hecho normalmente, pues las largas horas sobre la silla le resultaban más fatigosas de lo que estaba dispuesto a confesar; y Winter llevaba casada casi una semana cuando Alex galopó por el largo y polvoriento camino que llevaba, a su propia casa, más allá de la Residencia.

Su bungalow, iluminado con lámparas de aceite, le pareció agradablemente fresco después del calor de los caminos polvorientos, y Alam Din, que combinaba las funciones de mayordomo con las de recadero, les había preparado comida, porque Niaz había enviado recado de su llegada. Alex había cabalgado menos de treinta millas aquel día, pero estaba terriblemente cansado y enojado consigo mismo por estarlo. Tenía intención de acostarse en seguida, después de enviar una nota al Comisario anunciándole su llegada y diciéndole que acudiría a su oficina la mañana siguiente; pero Mr. Barton había enviado a decirle que deseaba verle aquella misma noche.

Alam Din, mientras servía los platos, había mencionado la boda del Comisario —tema que había despertado gran interés en Lunjore— y expresado su aprobación de que hubiese al fin una Memsahib en la Residencia; pero Alex había respondido al azar, pues no había captado una palabra de lo que aquél había dicho. Alam Din solía hablar por los codos y Alex tenía el pensamiento en otras cosas.

Se dirigió a pie a la Residencia, a la luz de la luna, y se detuvo bajo el oscuro arco de la entrada para hablar con Akbar Khan, el portero, que se levantó al acercarse él; el brillo anaranjado de la lámpara de aceite iluminó su blanca vestidura y su abundante barba, que le daban el aspecto de un profeta del Antiguo Testamento. Había estado hablando con alguien, pues el fino oído de Alex había captado un casi inaudible murmullo de voces al acercarse; pero ahora no se veía a nadie más. La pequeña celda de piedra en el grueso del portal, donde Akbar Khan pasaba la mayor parte del tiempo cuando estaba de guardia, estaba muy oscura, y él se había colocado delante de la puerta.

Akbar Khan hizo una profunda reverencia, mientras expresaba su pesar por el accidente sufrido por el Huzoor y su deseo de que se hallase completamente restablecido. Pero su mirada eludía la de Alex a la luz de la lámpara, y parecía ansioso de que éste siguiese adelante. Dándose cuenta de ello, Alex se entretuvo más, diciendo cosas triviales y preguntándose quién estaría en la oscuridad, detrás de la espalda de Akbar Khan. Nada impedía que el portero estuviese con algún amigo si así lo deseaba. Tal vez sería una mujer de la servidumbre. Sin embargo...

Flotaba un débil olor familiar debajo del arco. Un olor completamente distinto y separado de los olores mezclados del polvo y la tierra regada, de las piedras del muro, de la buganvilla, de la lámpara encendida y del tabaco barato de la hookah que fumaba Akbar Khan. Era un olor rancio, casi animal, que sugería un cuerpo humano sin lavar y recordaba a Alex el hedor de los desnudos Bairagis cubiertos de ceniza en la cámara subterránea de Khanwai.

Frunció los párpados y preguntó, suavemente:

—¿Quién está sentado ahí dentro y permanece tan callado? Dile que salga.

El semblante de Akbar Khan no se alteró, y sus ojos estaban ahora completamente tranquilos. Miró inexpresivamente a Alex y dijo, en tono ligeramente deprecatorio:

—Es mi esposa, Huzoor. Me trajo más aceite para la lámpara y, al oír que llegaba el Huzoor, se escondió, porque, como es de noche, vino con la cabeza descubierta.

Alex le miró reflexivamente. Su instinto —su instinto y aquel débil olor nauseabundo—le decía que el hombre estaba mintiendo. Pero, si se equivocaba y era realmente la mujer de Akbar Khan quien estaba agazapada en la oscuridad, obligarla a salir sin velo a la luz de la lámpara podía ser causa de grandes molestias.

—Me a tu... esposa —replicó ásperamente Alex— que salir así de casa, aunque sea por la noche, es una imprudencia, pues otros podrían verla por casualidad y hablar

La intención y la amenaza no pasaron inadvertidas a Akbar Khan, pues desvió la mirada una fracción de segundo y después se inclinó profundamente, como dándole la razón, y Alex siguió su camino, pensando en Khanwai y, como hacía a menudo en los últimos tiempos, en aquella noche en que, hacía más de un año, había presenciado una ¿extraña reunión al pie de la higuera de Bengala. Los musulmanes (y Akbar Khan era musulmán fanático) no se llevaban bien con los santones hindúes... Sin embargo, el hombre de rostro de halcón que había arengado a los reunidos al Khanwai era musulmán y Maulvi al mismo tiempo. Alex se detuvo en la oscura avenida y a punto estuvo de volver a tras, pero lo pensó mejor y siguió adelante, y todavía tenía fruncido el ceño y daba vueltas a sus pensamientos, cuando subió la escalinata del porche y fue conducido al salón del Comisario.

La amplia estancia estaba brillantemente iluminada y vacía, y había algo desacostumbrado en ella. Ya no era el desaseado y un tanto vulgar salón que le era familiar. Se había puesto orden en el mobiliario y la sala estaba limpia, y había no menos de tres jarrones con flores. Alex contemplaba abstraídamente un ramo de lirios anaranjados y jazmines amarillos, sin dejar de pensar en Akbar Khan, cuando se abrió una puerta en el fondo de la estancia y, al levantar los ojos, vio a Winter.

Hubiese debido estar preparado para esto, pero no lo estaba. Había estado seguro de ella, por muy joven que fuese, poseía el carácter y el valor necesarios para no doblegarse a las circunstancias y romper el compromiso en cuanto hubiese visto a su prometido y comprendido, como se había podido dejar de comprender, la piltrafa en que éste se había convertido. Cierto que había pensado que ella podía estar todavía en Lunjore, pero consideraba más probable que los amigos que había encontrado en el camino posiblemente los había conocido en Ware o en la casa de Sir Ebenezer— la habrían ayudado ya a volver con los Abuthnot o a Calcuta, lo cual debía sin duda complacerle. Que se hubiese casado con un borracho libertino era —debía ser— imposible. No estaba preparado para verla, ni para la impresión que le causó.

Winter ignoraba el regreso de Alex. Conway no lo había mencionado, y ella no había pensado siquiera en que tendría que volver a verle. Sabiendo que su marido estaba bebiendo vino con dos amigos, había entrado en el salón por la puerta lateral, para buscar unas tijeras de bordar que había dejado allí por la tarde. Al abrir la puerta, había visto a Alex...

Los dos se quedaron inmóviles, mirándose; pálidos los semblantes por la impresión, muy abiertos y finos e incrédulos los ojos. Había un reloj en el salón; un macizo aparato de mármol y oro. El péndulo oscilaba desgranando los segundos en el silencio, y su sonido parecía hacerse cada vez más fuerte en aquella quietud. Alex alargó una mano, en ademán de ciego buscando algo a tientas, agarró el respaldo de una silla y se apoyó en él, y Winter vio que sus nudillos estaban blancos y que gotas de sudor brillaban en su frente.

Ella apretó también los dedos sobre el tirador de la puerta, agarrándose desesperadamente a él como si luchase contra una ola de vergüenza y desesperación que igualase la desesperación y la vergüenza de su noche de bodas. Alex le había dicho la verdad acerca de Conway, y ella no le había creído. Había hecho todo lo posible para impedir que se viese atrapada en la horrible arena movediza a que la había llevado su propia estupidez, y ahora le resultaba insoportable tener que enfrentarse con él.

Alex preguntó, con voz ronca:

—¿Se ha casado con él?

—Sí —respondió ella, con voz casi inaudible.

—¿Por qué?

Winter no le respondió, pero movió la cabeza en un débil y desalentado ademán, que tenía más de desesperación que de negativa a contestar.

Algo en aquel pequeño y desesperado movimiento produjo en Alex un dolor terrible, físico, como el contacto de un hierro al rojo.

—¿Fue porque no tenía a nadie a quien acudir? Podía haber...

Se interrumpió bruscamente, comprendiendo la futilidad de las preguntas y las respuestas. ¿Qué importaban ahora los porqués y los motivos? La cosa estaba hecha. Su mano apretó un momento más el respaldo de la silla y pendió inerte junto a su costado. Le dolía horriblemente la cabeza y tenía que esforzarse por mantenerse erguido. Dijo, en tono curiosamente cortés, que daba en cierto modo la impresión de que estaba un poco achispado:

—Supongo que debería felicitarla, ¿querrá excusarme con su marido? Él me envió a buscar, pero he tenido un día muy fatigoso y espero que me perdonará si aplazo la entrevista hasta la mañana. Buenas noches.

Giró sobre sus talones, y Winter oyó que tropezaba al bajar la escalinata del porche; después, el sonido de sus pisadas se extinguió en el silencio y sólo el tictac del reloj, cada vez más fuerte, y después, un ruido apagado de carcajadas, procedente del comedor conde Conway y sus amigos estaban terminando el oporto.

Alex se había ido. Y ella le había dejado marchar, aunque habría podido detenerle. Incluso ahora, si corría tras él, quizá podría ayudarla. No podría disolver su matrimonio. Éste era irrevocable. Pero no le negaría su ayuda. Haría algo —no sabía qué— pero algo. Sin embargo, ¿cómo podía acudir a él, después de lo que había sucedido en Delhi, después de los insultos que ella le había lanzado? Sólo podía esperar no tener que volver a verle. Y a nadie más podía acudir.

Habría corrido junto a Ameera, pero Ameera le había dicho que, de momento, no podía invitarla al Gulab Mahal; y tampoco podía volver a Delhi, porque Carlyon estaría allí... o en el camino. Y porque no tenía dinero ni medios para marcharse, ya que Conway se había apoderado del cofrecito de las joyas y de otros artículos valiosos, diciendo que estas cosas estaban más seguras bajo llave. Incluso Hamida se había ido...

La mañana siguiente a la boda, Winter había despertado del profundo sueño producido por el agotamiento físico y mental, y comprendido, clara y desesperadamente, lo que había hecho. Un brazo pesado reposaba sobre ella y su peso inerte lastimaba sus senos, y, junto a ella, con la boca abierta, su esposo roncaba en su modorra de borracho. Había gruñido y vuelto la cabeza sobre la almohada al moverse ella, pero no se había despertado, y Winter se había deslizado temblando debajo de aquel brazo y saltado de la cama, aturdida, molida, con náuseas de asco y desesperación, y, envolviéndose en un chal, se había dirigido tambaleándose a la trasalcoba y cerrado la puerta detrás de ella. Hamida la estaba esperando allí y Winter se había abrazado a ella, temblando, con los ojos secos, desesperada. Hamida la había mimado y consolado, pero era evidente que consideraba que estas cosas eran normales en la vida. Ella misma, dijo Hamida, tenía bastantes menos años que Winter cuando se había casado, y su marido era un hombre lujurioso —¡un oso!— y Hamida había chillado también, aterrorizada, en su noche de bodas, y había pasado muchos días llorando y temblando. Pero, con el tiempo, había llegado a querer a su esposo y a gustar de sus abrazos, y le había dado cinco hijos, de los que aún vivían cuatro, y por esto tenía muchos nietos. Los maridos, dijo Hamida, se mostraban a menudo toscos y brutales en la cama, pero las esposas tenían que soportar estas cosas y aprender a complacer a sus señores, para que éstos no buscasen mujeres ligeras.

La histérica declaración de Winter de que pensaba marcharse inmediatamente de Lunjore había sido recibida con escandalizado horror. Esto era imposible, ¡inconcebible! Las esposas no se comportaban así. Tenían deberes y responsabilidades, y escapar porque encontraban que el marido no era enteramente de su gusto, era algo inaudito. Ahora estaba casada, y esto no podía deshacerse. Ni siquiera la habían obligado a contraer matrimonio. Lo había hecho porque había querido, y ahora no podía huir de él.

Hamida había dado a Winter una conferencia sobre los deberes de la esposa. La esposa debía obedecer a su marido y procurar, con mansedumbre, diligencia y sumisión, ganarse su aprecio. Fuesen cuales fuesen los defectos del marido, la esposa debía considerarle como un dios y prodigarle sus atenciones y cuidados, y tratar de no disgustarle en nada. Si el marido la amenazaba, la insultaba o incluso le pegaba injustamente, debía responderle mansamente y pedirle perdón, en vez de gritar y marcharse de casa.

Winter había escuchado aturdida la voz de Hamida, pero sólo una de las cosas que había dicho tenía sentido para ella: ahora estaba casada, y esto no podía deshacerlo. Hamida tenía razón. Pero, una semana después, Hamida se había marchado.

Aquella mujer rolliza y pintada a quien había encontrado Winter sentada al lado de la cama de Conway, el día de su llegada, había sido la responsable: Yasmín, la mujer que vivía en la bibi-gurh detrás de las poinsettias escarlata y del plumoso telón de los árboles de la pimienta, con su hermana y sus propias criadas. Yasmín había visto una enemiga en Hamida y había tomado medidas para echarla. Conway había dicho a su esposa que debía despedir a la mujer que había traído con ella, pues había contratado ya un ayah, y una extraña sólo podía causar problemas entre la servidumbre.

Winter se había negado rotundamente a prescindir de Hamida, y Conway había visto, con gran enojo, que nada podía hacer para alterar su decisión. Había dado rienda suelta a su mal genio y había dicho cosas capaces de destruir las pocas ilusiones que pudieran quedarle a Winter. Ésta no había cedido, pero, el día siguiente, Hamida había caído enferma y susurrado a Winter que su comida había sido envenenada.

—No temas, niña. Sólo comí un poquitín y mañana estaré de nuevo bien. Pero, después de esto, tengo que comprar mi propia comida y cocinarla aparte, y cuidar de que nadie se acerque a ella, para que no puedan repetir su intento.

Pero Winter no quiso saber nada de esto. No pondría en peligro la vida de Hamida, y por esto la despidió, con recuerdos y regalos para Ameera. Y con Hamida se marchó el único eslabón que la unía al mundo exterior, hasta que los Gardener-Smith llegasen a Lunjore. Tal vez éstos podrían ayudarla; prestarle dinero para que pudiese volver a Inglaterra y a Ware. ¡A Ware! Jamás había creído que podría desear volver allí, pero cualquier cosa —cualquier cosa— era mejor que la vida en esta horrible casa, con el tosco, grosero y brutal desconocido que era su marido, un marido que le había dicho, fríamente y sin ambages, que sólo se había casado con ella por su dinero.

Alex Randall no había regresado aún, y Winter confiaba en que podría librarse de la humillación de enfrentarse con él. Conway había mencionado casualmente que había sufrido un accidente que retrasaría su regreso, demostrando con ello lo descuidado que era. Pero Winter no lo había creído. Había tenido la seguridad de que, después del incidente en la muralla de Delhi, Alex no quería volver a Lunjore y estaría haciendo gestiones para que le trasladasen a otro puesto. Desconocía los asuntos oficiales y le parecía que el procedimiento era normal. Alex no se hacía ilusiones sobre su jefe. Había hablado de él en términos descomedidos, había besado a su prometida y había sido acusado por ésta de celoso y embustero. No, no quería volver a Lunjore, y ella no volvería a verle.

Quedaba Mrs. Gardener-Smith, que la había visitado por diversos motivos la misma tarde de su llegada. Los motivos parecían ser la curiosidad, el deseo de impartir todas las noticias sobre la boda de Lottie Abuthnot y de no perder tiempo en conocer a un funcionario tan importante como el comisario, y también el afán de expresar su desaprobación de la conducta de Winter, impropia de una doncella.

Mrs. Gardener-Smith se mostró muy afable con Mr. Barton, y Mr. Barton, bastante impresionado por el aspecto de la joven Delia, que correspondía en todo a su imagen de una mujer hermosa, había resuelto mostrarse a su vez agradable. Mrs. Gardener-Smith quedó favorablemente impresionada por sus modales y sorprendida de que la recién casada no pareciese estar en su mejor momento. La muchacha parecía haber envejecido diez años. La extremada palidez de su semblante era visible incluso en el sombreado salón de postigos cerrados para resguardarlo del sol, y sus ojeras eran tan pronunciadas que los ojos parecían demasiado grandes para su cara. Sin embargo, se había comportado con absoluta corrección, interesándose mucho por las noticias de la boda de Lottie. Había pedido permiso para devolver la visita a Mrs. Gardener-Smith el día siguiente, y así lo había hecho a las once de la mañana. Pero la entrevista había sido dolorosa para ambas. Las opiniones de Mrs. Gardener-Smith sobre las jóvenes esposas y sus deberes para con el marido —sobre todo tratándose de un marido tan distinguido y afable como el comisario de Lunjore— no se habían diferenciado mucho de las de Hamida. No sólo no se había mostrado comprensiva, sino que se había escandalizado. ¡Todos los hombres bebían! Y, en ocasiones, bebían demasiado y se comportaban como era de esperar. Pero las damas no mencionaban estas cosas. Disimulaban. En cuanto a la petición de que ayudase a Winter para huir de su marido, era absurdo hablar de ello. Con esto sólo conseguiría enemistarse con el comisario, y ésta era razón bastante para que lo desestimase de inmediato. Pero, aunque Winter cometiese la locura de escaparse, no podría ir muy lejos, ya que la Ley estaba a favor de Mr. Barton y la obligaría a volver. Mrs. Gardener-Smith había lamentado que su querida Winter estuviese tan carente de dominio, tan desprovista de todo sentido de responsabilidad frente a su marido y frente a la sociedad, ¡como para pensar siquiera en algo semejante! Debía recordar que ya no era una niña atolondrada, sino una mujer casada, y que el matrimonio entrañaba responsabilidades...

Winter había regresado por los caminos polvorientos y surcados de sombras del acantonamiento, desvanecidas sus últimas esperanzas. Mrs. Gardener-Smith tenía razón, como la había tenido Hamida. Se había casado con Conway y no podía escapar; porque no tenía adonde ir y porque, por muy lejos que fuese, no sería lo bastante, ya que la Ley la obligaría a volver junto a su legítimo marido. Ella misma se había hecho la cama, y ahora tenía que yacer en ella.

Al volver cansadamente al blanco caserón que era ahora su hogar, había pensado que no era posible sentir más humillación y más desesperanza. Hasta que, en la noche del mismo día, había abierto la puerta del salón y visto a Alex Randall y sabido que se había equivocado.







En los largos días y semanas que siguieron, Winter vio raras veces a Alex y nunca habló con él. Pero Alex no se había marchado de Lunjore, y ella, que en una ocasión —¡cuánto tiempo parecía haber pasado desde aquello!— había pensado en pedir a Conway que solicitase su traslado a otro lugar, casi se alegraba de ello. El hecho de que estuviese aquí, aunque ella no le hablase ni le viese, era curiosamente consolador; el único eslabón firme en una cadena enmohecida y corrompida. Si algún día llegaba la vida a hacerse insoportable, allí estaría Alex. Al menos él no se negaría a ayudarla. Conocía a Conway.

Alex pasaba la mayor parte del tiempo en las zonas exteriores del distrito, y, cuando no estaba de viaje, evitaba entrar en los salones de la Residencia. Pero estaba con frecuencia en el despacho del comisario, y Winter oía el murmullo de su voz pausada que, cuando se dirigía a su marido, parecíale que tenía el aplomo de un adulto explicando, paciente y cuidadosamente, un problema a un chico malcriado, torpe y rebelde. Comprendía vagamente que Alex dominaba con fuerza su genio, y a menudo se preguntaba por qué se tomaba el trabajo de hacerlo, ya que la verdad de la impertinente observación de Mrs. Cottar, cuando dijo que el capitán Randall hacía el trabajo y el comisario Barton se llevaba la fama, no tardó en evidenciarse.

Conway trabajaba poco y se alegraba de confiar a Alex la mayor parte de sus funciones. Firmaba los documentos que Alex le presentaba y confirmaba las decisiones que le eran sometidas, que las había tomado él mismo. A fin de cuentas, no había dimitido de su cargo, pues, según rumores, el gobernador general proyectaba realizar un viaje por todo el país, incluido Lunjore, el año siguiente, y el comisario se olía que podría conseguir el título de caballero. La perspectiva de poder retirarse, no sólo rico, sino también como «Sir Conway», complacía mucho a su vanidad, y por esto había decidido aplazar por un año su dimisión; y también hacer que este año fuese lo más placentero posible. Dejó de interesarse en absoluto en los asuntos de Lunjore, con lo que simplificó en gran manera el trabajo de Alex, aunque esto significaba que éste tenía que pasar más tiempo en Lunjore y menos en el distrito.

Seguro ahora de poseer grandes riquezas, el comisario se mostraba pródigo y la Residencia estaba siempre llena de invitados. Encargó un nuevo mobiliario y objetos de adorno en Calcuta, a fin de que su casa estuviese en condiciones de recibir al gobernador general y a su séquito, y habló de construir un ala nueva en el edificio. Estaba orgulloso de la belleza y la apostura de su esposa, y la complacía que sus vestidos y sus joyas y su juvenil dignidad causaran impresión en sus invitados. Pero se había cansado pronto de ella como mujer. Winter no había vuelto a chillar ni a llorar ni a resistirse, pero la pasiva y rígida repugnancia con que soportaba sus abrazos le había privado de todo placer, por lo que había vuelto a la más tosca pero más complaciente Yasmín para sus diversiones. Había habido un breve período, mientras había durado el interés del comisario por su esposa, en que Winter había consumido también una comida que le había sentado muy mal, aunque Conway no parecía sufrir los mismos efectos. Y entonces se había acordado de Hamida y se había espantado. Pero, ¿quién podía querer librarse de ella? El caso de Hamida era diferente, pues ésta había sido una sirvienta rival y su presencia habría privado a la mujer contratada por Conway de cuidar de la esposa de éste, poniendo en peligro su provechoso empleo. No, ¡no podía haber sido veneno! Se dejaba llevar de su imaginación.

Su indisposición había mantenido a Conway alejado de su habitación durante varios días, y, cuando se había restablecido, había tenido buen cuidado en comer solamente de los platos que también comía Conway. Se había despreciado por hacerlo, pero al menos no había enfermado de nuevo... y Conway había vuelto a su cama.

Dos días después, se libró por los pelos de una muerte aún más desagradable. Se disponía a bañarse en el pequeño cuarto de baño situado detrás de su trasalcoba. Estaba en la parte más vieja de la casa; sus paredes tenían tres pies de grueso y el techo de piedra, abovedado, hacía que el menor ruido resonase de un modo fantástico. La bañera, artefacto de metal que se llenaba con cubos de agua, estaba colocada en una depresión con un borde elevado de ladrillos y un desagüe a través del grueso muro. Por la noche, el cuarto estaba iluminado por una sola lámpara de aceite, y, en esta ocasión, la mecha había ardido de un modo irregular, ennegreciendo el cristal. Winter levantó la lámpara para arreglar la mecha, y esta acción la salvó, pues, de no ser por esto, cuando hubiese visto la cobra que balanceaba la cabeza dos pies por encima de sus anillos, habría sido demasiado tarde. Pero el movimiento de la lámpara proyectó su amenazadora sombra, enormemente ampliada, sobre la pared del fondo.

La lenta oscilación de aquella sombra llamó la atención a Winter, la cual la miró, pasmada, antes de darse cuenta de qué era lo que la proyectaba: un delgado y reluciente animal, de lengua temblorosa, con su especie de capucha desplegada, erguido junto a la bañera. Winter no gritó, pero movió involuntariamente la mano y la mecha que había estado arreglando brilló un momento y se apagó, dejándola en la oscuridad con la sibilante y furiosa serpiente. Winter retrocedió, buscando a tientas la puerta, y, después de lo que le pareció una eternidad, encontró el tirador, lo hizo girar y entró tambaleándose en el vestíbulo.

Mataron a la cobra, pero nadie pudo dar una explicación satisfactoria de cómo había entrado en el cuarto de baño. Conway dijo que tenía que haber sido por el desagüe de la bañera. Pero esto era muy difícil, ya que la galería elevada que rodeaba la casa se hallaba a más de tres pies sobre el suelo en la parte de delante y a casi cinco pies en la de atrás, pues el suelo descendía en una ligera pendiente. Además, la galería sólo alcanzaba una de las paredes del cuarto de baño. Las otras dos, así como la que lo separaba del vestíbulo, eran lisas y carecían de ventanas, y daban sobre una profunda zanja y el campo abierto, donde crecía frondosa una higuera, alimentada por el agua del baño. La salida del desagüe sobresalía un poco de la pared y vertía el agua en la zanja, y ninguna serpiente habría podido entrar por allí si no hubiese recibido ayuda. Claro que habría podido subir los peldaños de la galería del cuarto de baño por el lado opuesto y entrado por la puerta; pero esto parecía muy improbable.

Winter se espantó más de lo que estaba dispuesta a confesar. Pero no había habido más incidentes de esta clase, y no se le ocurrió pensar que el hecho de que Conway hubiese perdido su interés por ella y se hubiese retirado de nuevo a dormir en su propia habitación podía tener algo que ver con todo esto.
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Mr. Barton no permitió que el hecho de haberse casado alterase fundamentalmente su estilo de vida, y sus amigos más disipados visitaban a menudo la Residencia. Mrs. Cottar, con su sarcástico ingenio, y Mrs. Wilkinson, rolliza, mimosa y felina, acudían muchas veces, con o sin sus maridos, y las reuniones de los martes, de las que había hablado Mrs. Cottar, no se interrumpieron. Winter representaba el papel de anfitriona en todos los actos que podían considerarse oficiales, pero se había negado a presidir las reuniones particulares, y, los martes, se iba temprano a dormir, pretextando dolor de cabeza.

Conway había intentado hacerla entrar en este juego e insistido en que debía quedarse, alegando que su ausencia era un insulto a sus invitados. Pero aquí había descubierto, como en el caso de Hamida, que su joven esposa no se dejaba intimidar. Cumpliría lo mejor posible sus deberes de esposa del comisario, pero estos deberes no incluían su colaboración en unas diversiones tan dudosas y ruidosas como las reuniones de los martes.

No hizo amistades entre la comunidad británica de Lunjore, y no le gustaban los servidores de la Residencia; en particular, su ayah, Johara, hermana de la mujer de la bibi-gurh que, según le dijo Conway —sin mirarla a la cara—, era esposa de su mayordomo, Imán Bux, al que había permitido ocupar aquella dependencia. Pero no tenía posibilidad de despedirles. Su capacidad de alegría, de calor y de dicha, que se había manifestado, aunque tímidamente, durante el largo viaje desde Inglaterra, y la risa que en ella había provocado Ameera, habíanle sido arrancadas de raíz, y la buena sociedad de Lunjore encontraba que Mrs. Barton era una jovencita fría e insignificante.

Cierto que Mrs. Gardener-Smith se jactaba de que su hija Delia era amiga íntima de Mrs. Barton, y que Delia visitaba a menudo la Residencia. Pero la verdad era que acudía allí más por el coronel Moulson que por Winter. Ésta se había sorprendido y desconcertado al descubrir que Delia se estaba convirtiendo en miembro de la «Pandilla de los Martes» en la Residencia, pues no había pensado que Mrs. Gardener-Smith lo permitiese, y estaba segura de que el coronel Gardener-Smith —hombre maduro, silencioso y serio, entregado a su amado Regimiento— no habría visto con buenos ojos que su hija asistiese a tales reuniones.

A Winter le gustaba el coronel Gardener-Smith. Le recordaba un poco a su tío abuelo Ashby, cuya afición a los libros le había aislado de la vida real. La total dedicación del coronel Gardener-Smith a su regimiento y al bienestar de éste, le inmunizaba de manera parecida contra los intereses.

El coronel había logrado recientemente poner en práctica un plan acariciado desde hacía tiempo para mejorar la suerte de las «familias» de sus cipayos: la fundación de una escuela para sus hijos, al estilo europeo, y de un centro médico para los padres y los hijos. Había esperado que su esposa y su hija se interesaran en estas admirables empresas, pero tanto Mrs. Gardener-Smith como Delia sólo habían mostrado disgusto por semejante idea, y la propia empresa se estaba convirtiendo en fuente de preocupaciones. El coronel Gardener-Smith se había enterado últimamente de que su obra filantrópica era considerada por sus cipayos como un método sutil de destruir su causa, y no vaciló en culpar de esta actitud al coronel Packer, jefe del 105° Regimiento de Infantería de Bengala estacionado en Lunjore.

El coronel Packer, cristiano fanático, colocaba su deber para con Dios antes que su deber de oficial del Ejército. Admirable actitud que nadie habría podido discutir, si no hubiese sido porque su interpretación de ambos deberes hacía que éstos fuesen conflictivos, por lo que lo más prudente para él habría sido renunciar a su mando.

El deber del coronel Packer para con Dios le impulsaba a poner todo su esfuerzo en difundir el Evangelio entre los paganos, y ahora se había empeñado seriamente en convertir a todo su regimiento al cristianismo: proyecto que el coronel Gardener-Smith y casi todos los oficiales británicos sensatos, e incluso todos los cipayos de Lunjore, miraban con hostilidad y disgusto, y que había motivado que el capitán Randall, en nombre del comisario de Lunjore, enviase una enérgica protesta al comandante en jefe, general Anson, sugiriendo que, o bien debía prohibirse al coronel Packer «difundir la Palabra», o bien tenía que ser inmediatamente removido de su cargo.

Pero el coronel Gardener-Smith se negó a ver que el recelo con que era considerado su propio plan para mejorar la suerte de sus cipayos era algo más que un reflejo de la alarma y el disgusto provocados por los ataques del coronel Packer contra la religión de sus soldados en los regimientos indígenas estacionados en Lunjore, y no renunciaba a la esperanza de popularizar tanto la escuela como el centro médico.

En estas circunstancias, no tenía tiempo de prestar demasiada atención a las actividades sociales de su esposa y de su hija, y, aunque el coronel Moulson no podía inspirarle simpatía, era, a su entender, un oficial aceptablemente eficaz y un caballero por su runa, y, al parecer, poseía medios de fortuna propios, además de su paga en el Ejército. Por consiguiente, comprendía que Eugenia lo considerase un buen partido, pero no creía que su hija Delia llegase nunca a pensar seriamente en casarse con aquel tipo. Era mucho más probable, si él sabía algo de las jovencitas, que se enamorase de un alférez sin un penique, ¡antes que de un hombre de la edad de Moulson!

En realidad, el coronel Gardener-Smith no sabía nada de las jovencitas, y menos aún de su propia hija. Delia no estaba en modo alguno enamorada del coronel Moulson, pero le intrigaban y halagaban sus atenciones, y tenía intención de casarse con él. Moulson no se había declarado aún, pero estaba segura de que lo haría a su debido tiempo. Ella estaba dispuesta a proporcionarle la ocasión, y, como él pasaba mucho tiempo en compañía del comisario, cobró singular afecto a la joven Mrs. Barton y empezó a frecuentar la Residencia.

Winter trató de poner a la mamá de Delia sobre aviso del carácter de las reuniones de los martes, pero Mrs. Gardener-Smith se mostró sincera o intencionadamente obtusa. Estaba convencida, dijo, de que nada malo podía ocurrirle a su querida Delia en cualquier fiesta de la que Winter fuese anfitriona. Y, a fin de cuentas, su hija era joven, y no había que esperar que los jóvenes asistiesen solamente a ceremonias oficiales con funcionarios

—El coronel Moulson no es joven —le dijo Winter—. Y tampoco lo son Mrs. Cotter» y el comandante Mottisham. Usted no lo comprende. Mire, yo... yo no asisto a esas reuniones, y preferiría que no se celebrasen en mi casa. Pero era una costumbre establecida antes... antes de que yo me casara con Mr. Barton, y éste quiso continuarla.

Mrs. Gardener-Smith había sonreído con indulgencia, pues acababa de ocurrírsele una explicación de las turbadas explicaciones de Winter. ¡La joven recién casada estaba celosa de las atenciones que recibía Delia del comisario y de sus amigos! Cosa comprensible, ya que Delia, a los ojos de Mrs. Gardener-Smith, era, con mucho, la más bella de las dos. Siguieron llegando tarjetas de invitación de la Residencia, y Mrs. Gardener-Smith siguió permitiendo que su hija asistiese a las reuniones de los martes por la noche. Y Winter no hizo más intentos para impedirlo.

Había hecho una amiga dentro de los muros de la Residencia: Zeb-un-Nissa, la nieta de nueve años de Akbar Khan, el portero. Nissa era una criatura frágil cuyos enormes ojos negros tenían una mirada muy curiosa; era como si mirase a través de las personas y no a éstas. Se decía que sufría ataques y que podía adivinar el futuro, y los criados le tenían miedo.

Era una niña solitaria que pasaba la mayor parte de su tiempo entre las raíces de la enorme higuera de Bengala próxima a la entrada de la Residencia, observando los pájaros y las ardillas, que parecían no tenerle miedo y comían de su mano o picaban las semillas que ella sostenía entre los labios. Una mañana, Winter había advertido que una bandada de loros verdes revoloteaba entre las raíces de aquel árbol, y había ido a ver qué era lo que tanto les atraía. Había empezado a hablar con Nissa y, rápidamente, se habían hecho amigas.

Winter había pedido permiso para que la niña ayudase en las tareas de la casa, con la idea de adiestrarla y de que llegue a ser su doncella personal, en vez de Johara; pero la sugerencia había sido mal recibida y Winter sospechó que la principal oposición procedía de la hermana de Johara, Yasmín. La madre de Nissa, mujer desaliñada y de ojos asustados, había parecido sumamente complacida, y Abkar Khan se había inclinado profundamente y dado las gracias a la bondadosa Lady-sahib por su amable interés por su indigna nieta, pero había añadido que lamentaba que no fuese lo bastante vigorosa para el trabajo. Nissa no entró, pues, al servicio de la casa; pero Winter hablaba a menudo con ella en el jardín, y ambas se saludaban con la mano cuando Winter pasaba junto a la higuera de Bengala en sus diarios paseos a caballo.

A medida que pasaban las semanas, se sentía menos activamente desdichada, y una lánguida resignación iba sustituyendo al lacerante dolor de su corazón. Esto seguía siendo la India, y sólo ésta, en la ruina de sus sueños, no la había defraudado. Salía a caballo todas las tardes y a primeras horas de la mañana, antes de que saliese el sol, y galopaba en la llanura y a lo largo de las riberas del río lejano, o cabalgaba en los campos de cultivo cargados de rocío, donde los pavos reales gritaban a la aurora, mientras bandadas de patos salvajes graznaban en lo alto, volando hacia los jheels de Hazrat Bagh y de Pari.

La gloria del amanecer sobre las infinitas llanuras y el ancho y serpenteante río; la tranquila belleza de las tardes en que el sol se ponía con increíble rapidez, tiñendo el río y sus largas riberas de arena plateada, la ciudad y el llano y los cañaverales, de un cálido y brillante color de albaricoque; el veloz y opalino crepúsculo, y la noche que se desplegaba como una cola de pavo real, verde y azul y violeta, vareteada con el último oro del día y salpicada de estrellas: todas estas cosas consolaban a Winter y conservaban para ella un encanto inmarcesible, diariamente renovado.

La ancha tierra, el ancho río y el enorme cielo eran hermosos para ella. La vastedad la apaciguaba. La sensación de espacio, de las llanuras que se extendía más y más hacia los desiertos de Bikaner, las aguas azules del cabo Comorin y las selvas y valles del Nepal; arrugándose en los montes bajos, para elevarse de risco en risco hasta la blanca barrera del Himalaya, donde los remotos puertos conducían a la desconocida tierra del Tíbet, a Persia y a los Pamires y a los grandes llanos y lagos y cordilleras del Asia Central..., el Kara-Worum, el Hindu Kush, Tien Shan y el Turkestán; Balkash y Baskal; los blancos yermos de Siberia y las amarillas extensiones de China. Aquí no sentía la impresión de hallarse aislada y encerrada detrás de altos muros, como había experimentado a veces en Ware. Los ríos de una milla de anchura y las enormes cadenas de montañas no parecían barreras, como lo habían parecido los recortados setos ingleses y el riachuelo truchero que separaba la dehesa del parque.

También había en Oriente un fatalismo que la atraía, y la suciedad y la miseria y la crueldad, que en todas partes yacía debajo de la belleza, no reducía en absoluto su amor al país. La ciudad era fea y fétida, y abundaban en ella las vistas increíblemente horribles a los ojos de los occidentales, y Winter no dejaba de advertirlas. Pero amaba también la ciudad. Los mezclados colores de las frutas y las verduras y los granos en el bazar. El rico olor a aceite de mostaza y a masala, a almizcle y a especias y a ghee. Los talleres de los alfareros y los orfebres. Los tenderetes donde se vendían ajorcas de vidrio finas y ligeras como la seda y frágiles como las hojas secas, de brillantes, centelleantes y vivos colores: rojo y azul y oro y verde de hierba. Las tiendas de sedas, con sus alegres piezas apiladas en la sombra. Las multitudes que discurrían y se empujaban en las calles, y los grandes y perezosos cebúes, consagrados a Shiva, que rondaban por las estrechas callejas cobrándose su tributo de las cestas de los vendedores de verduras.

Sólo en raras ocasiones se veían mujeres blancas en la ciudad, y las pocas veces que transitaban por ella lo hacían en carruajes escoltados por hombres también blancos. Pero Winter iba a la ciudad sin más compañía que la de Yusaf, el lacayo, y, al principio, la gente se agrupaba y reía entre dientes y la miraba fijamente y la seguía, murmurando. Pero pronto se acostumbraron a ella, debido en parte a que hablaba su idioma con una fluidez poco frecuente entre los sahib-log. Y así llegó a tener muchos amigos y conocidos en la ciudad. Inesperadas amistades y extrañas relaciones que habrían espantado y disgustado a su marido, si hubiese tenido conocimiento de ello. Pero Conway se interesaba poco por los actos de su esposa, y no sabía adonde iba ni hacía nada por saberlo.

Alex sí que lo sabía, y, aunque al principio le había preocupado que Winter anduviese con tanta libertad por la ciudad y por el campo, había llegado a la conclusión de que estas amistades podían ser un día la mejor garantía de su seguridad, y había cesado en la disimulada vigilancia a que la tenía sometida.

También él, cuando no estaba en algún campamento, cabalgaba todas las mañanas antes de salir el sol, y Winter le había visto algunas veces de lejos, sin saber que él solía cabalgar por lugares desde los que pudiese verla y protegerla si la amenazaba algún peligro. Alex se había enterado del incidente de la cobra en el cuarto de baño y sacado sus propias conclusiones. La mujer de la bibi-gurh, la ex bailarina que había lucido antaño la gran esmeralda de Kishan Prasad, temía a una rival, y ella o sus parientes habían tratado de eliminarla.

Su impotencia en el asunto había enfurecido a Alex, pero había tomado todas las medidas a su alcance. Había hablado con Imán Bux, que sabía que era aliado de aquella mujer. y le había dicho que, si la Memsahib sufría algún otro accidente, o si él se enteraba de que había vuelto a enfermar por algo que había comido, varios miembros de la servidumbre de la casa pagarían las consecuencias, sin que toda la influencia del comisario pudiese salvarles.

—Y creo que es público y notorio que yo siempre cumplo mi palabra —había añadido suavemente Alex.

Imán Bux, frente a aquellos ojos implacables, se había estremecido visiblemente, y, en vez de prorrumpir en un alud de ofendidas protestas de inocencia, murmuró:

—Es cosa sabida.

Pero el hecho de que no creía que se intentase nada más contra la Condesa dentro de la casa, no excluía la posibilidad de que se preparase algún accidente cuando estuviese fuera de ella, y a Alex le inquietaba la indiferencia del marido, que le permitía salir a caballo sin más escolta que la de un lacayo. Por fin había conseguido que un candidato suyo fuese designado para esta función. Tenía la seguridad de que, si la acompañaba Yusaf, Winter no sufriría ningún daño, y, a partir de entonces, Winter había visto muy pocas veces a Alex, cuando salía a caballo antes del amanecer o al ponerse el sol.

Ella se sentía más feliz cuando estaba fuera de la casa. En ésta se encontraba Conway, antaño su imagen infantil de todo lo bueno y amable, y hoy horrible parodia de aquel caballero andante. O estaría llena de desconocidos: personas cuyas caras le eran ahora demasiado familiares, pero que seguían siendo extrañas para ella. Hombres y mujeres de voces fuertes y carcajadas estruendosas, ante los que todavía se sentía incómoda e infantil y torpe, y que le producían asco. Josh Cottar, el rudo y rico plebeyo que había amasado una fortuna gracias a la cerveza y a las contratas del Ejército; el comandante Wilkinson, rubicundo, de ojos vidriosos, borrachín, y otros de su calaña. También estaría Johara, la hermana de Yasmín, con sus ojos taimados y su velada insolencia. Y a veces, a la hora del crepúsculo, habría una muchacha rubia y delgada, que llevaba un extraño vestido pasado de moda.

Winter no veía a menudo a esta muchacha; sólo cuando estaba particularmente cansada o bajo una gran tensión. Pero había muchas ocasiones en que sabía que oía a alguien que no estaba allí. Esta casa era diferente de las demás. Las habitaciones, cuando estaban iluminadas y su marido o los criados o los invitados andaban por ellas, no eran más que habitaciones. Un telón de fondo para las personas que las ocupaban. Pero, en las raras ocasiones en que se encontraba sola, la cosa era diferente. Entonces, había alguien más en las habitaciones vacías. Winter cruzaba una puerta abierta y entraba en una estancia silenciosa, y había alguien allí. Alguien a quien su entrada había asustado. No era ella quien estaba espantada, sino la otra, que —estaba segura de ello— sentía su infelicidad y su tensión y su desesperanza, y se turbaba por ello. A veces, incluso oía voces. No eran murmullos, pero parecía que viniesen de muy lejos y, sin embargo, sonaban a pocos pasos de ella. Una vez, había creído oír unas pocas palabras, claramente pronunciadas: Hay alguien aquí que es desdichado. Como si... ¡como si fuese yo! Una cosa difícil de imaginar.

Pero una noche había habido murmullos de otra clase.

Era a primeros de año y Winter se había despertado sintiendo frío. Dormía sola en la ancha cama, pues Conway volvía a hacerlo en su antiguo dormitorio y raras veces la visitaba. Había llovido durante el día, pero, al anochecer, el cielo se había despejado, y ahora la luna brillaba en lo alto, iluminando las ventanas de la habitación. Winter se incorporó y buscó a tientas la colcha que solía estar doblada a los pies de la cama; pero no estaba allí, y entonces recordó que la había dejado en la antecámara antes de acostarse.

Saltó del lecho, temblando un poco, se echó un chal de casimir sobre los hombros, cruzó la estancia y abrió la puerta de la antecámara. Había dejado la colcha sobre un canapé junto a la puerta del cuarto de baño, e iba a cogerla cuando oyó los murmullos; se quedó inmóvil, escuchando, pensando de momento que volvían a ser aquellas fantásticas y confusas voces que tantas veces había imaginado.

Pero el sonido sibilante tenía la débil y hueca claridad de un eco y parecía proceder del cuarto de baño, cuya puerta había dejado abierta. Winter permaneció en pie, sujetando la colcha, temblando y un poco asustada, hasta que, de pronto, se dio cuenta de que las voces hablaban en indostaní y de que su claridad de eco de ultratumba se debía a que el sonido entraba por el desagüe de piedra del baño. Alguien estaba agazapado al otro lado de la pared del cuarto de baño, donde no podía ser visto ni oído por nadie que estuviese en la casa, pero sin advertir que el tubo del desagüe y el techo abovedado del cuarto de baño actuaban como una caja de resonancia.

Winter oyó el ruido burbujeante de una hookah y presumió que sería Dunde Khan, el vigilante nocturno, que distraía sus largas horas de vigilia charlando con algún amigo insomne de las dependencias del servicio. Sintió el súbito impulso infantil —el primer impulso infantil y alegre que había experimentado en tres meses— de entrar en el cuarto de baño y aullar junto a la boca del desagüe. La pared sin ventanas debía estar envuelta en negra sombra, y este aullido, viniendo de la nada, daría un susto mayúsculo al viejo Dunde Khan.

Pero renunció de mala gana a su propósito, al pensar que su estridente grito de pánico despertaría a todos los de la casa, y se disponía a volver a su dormitorio cuando la suave voz incorpórea volvió a murmurar en el silencio:

—Él montará a Chytuc o Shálini, porque Eagle perdió una herradura. Y cualquiera de los dos sobresaldrá mucho de las mieses...

Winter se quedó inmóvil, despertada súbitamente su atención. Aquellos caballos eran los del capitán Randall. ¿Se referían a Alex Randall los hombres que hablaban en la oscuridad? Esperó, escuchando atentamente, y entonces, habló una segunda voz, más confusa pero todavía audible.

—Pero, ¿y Niaz Mohamed Khan? Randall Sahib cabalga raras veces sin él.

—Esto está arreglado. A estas ahora, debe encontrarse ya un poco enfermo. Sólo un poco, para no despertar sospechas, pero lo suficiente para que mañana se quede en la cama. Y el lacayo tiene una mano infectada. Creo que el Sahib saldrá solo a caballo.

Aún habló otra voz, pero, esta vez, el que hablaba debía estar más alejado, pues Winter no pudo captar sus palabras. Se dio cuenta de que volvía a temblar, pero no de frío, y se deslizó en la oscuridad, vigilando cada paso y con una mano estirada hacia delante. Los postigos de la ventana estaban cerrados y no había el menor destello de luz en la negrura del cuarto de baño. La estera susurró bajo sus pies descalzos, y entonces, uno de éstos tocó el borde elevado del espacio en que estaban la bañera y el desagüe. Se agachó de manera que su cabeza quedase a la altura del canalito y se sobresaltó, pues ahora una voz parecía hablarle al oído:

—¿Y si no va por el camino de Chunwar?

—Irá. Se ha dicho que Mohamed Afzal ha practicado una abertura en el borde del canal para regar sus campos, y, como yo estaba sentado junto a la puerta del despacho, he oído que él le decía al comisario Sahib que, cuando salga mañana al amanecer, irá a echar un vistazo para ver si aquello es verdad. Como todos sabemos, para ir a Chunwar tendrá que cruzar el nullah cerca de los árboles dhâk. Yendo a caballo, no hay otro camino. Parecerá un accidente.

—Pero... si fallase...

La voz tenía un ligero temblor, de frío o de miedo.

—No fallarás. Un niño podría hacerlo. Además, estará también Mehan Lal. Y después habrá testigos que dirán que el caballo del Sahib se espantó, y todo el mundo lo creerá, porque, ¿acaso no se cayó del caballo hace menos de tres meses y se rompió la cabeza? Cuando un hombre ha sido arrastrado con un pie enganchado en el estribo por un caballo desbocado, es difícil decir qué herida le produjo la muerte. Vi uno de estos casos en mis buenos tiempos.

Otra voz gruñó:

—¿Por qué no emplear una pistola o un cuchillo? Hay veinte ocasiones al día en que un hombre podría acabar con él de esta manera.

—¡Y hacerse pillar! No. Además, no queremos que parezca un asesinato. Si le matásemos abiertamente, podría correr el rumor de que Lunjore es un lugar turbulento y, ¿quién sabe?, quizás enviarían un regimiento Angrezi, y esto no nos conviene. Sólo se le puede matar de manera que parezca un accidente. Así se nos ha ordenado.

Hubo una pausa, durante la cual volvió a burbujear la hookah, y un débil olor a humo de tabaco penetró en la fría oscuridad del cuarto de baño. Winter oyó que un hombre carraspeaba y escupía, y la voz temblorosa inquirió:

—¿Por qué es esto necesario? No es más que un sahib, y hay muchos.

—Puede haber muchos tontos por cada hombre inteligente —gruñó el que había hablado primero—. En Peshawar dicen que hay muchos sahibs, pero un solo Nikal Seyn (Nicholson). Lo mismo ocurre en todas partes. Si se quita de enmedio a los que ven y los demás están ciegos, se facilita mucho las cosas.

—Pero... pero es un buen hombre —dijo otra voz, más lejana y apenas audible—. Conoce nuestras costumbres y, aunque a veces se enfada y tiene mal genio, es justo. Arregló el asunto del impuesto sobre las cosechas, y Baloo Ram dijo...

—¡Estúpido! —El epíteto resonó en el frío cuarto de baño—. Los peligrosos no son los que nos escupen y nos tratan como perros y como esclavos, porque no hacen más que aventar el fuego que acabará quemándolos. Son los hombres como Randall Sahib, que habla nuestras lenguas como uno de nosotros, que tiene muchos amigos entre nosotros y que se muestra justo con todos, los que constituyen el principal obstáculo en nuestro camino; porque muchos de los nuestros escucharán sus palabras y muchos les seguirán hasta la muerte, incluso empuñando las armas contra los de su propia sangre. Éstos son los que han de morir primero.

Hubo un murmullo de asentimiento y, una vez más, el burbujeo de la hookah. Los dientes de Winter empezaron a castañear a causa del frío, pero los cerró con fuerza y siguió agachada en la oscuridad, aguzando los oídos. Pero, por lo visto, algo alarmó a los del grupo, pues oyó ruidos de movimiento apresurado y de murmullos ininteligibles, y después, durante un largo rato, reinó el silencio, y Winter no supo si aquellos hombres se habían marchado o seguían agazapados junto a la pared. Entonces oyó un ruido de pisadas, una tos asmática y el ruido de una cadena, detrás de la ventana cerrada que había a su espalda, y comprendió que era el viejo Dunde Khan, el vigilante nocturno, que hacía su ronda y al cual debieron de oír acercarse los hombres que estaban junto a la pared.

Esperó quizás un cuarto de hora más, arrebujada en su chal y temblando de frío; pero no oyó más voces, aunque la noche era tan callada que podía oír el sonido de su propia respiración y la carrera de un ratón que se deslizaba sobre la estera en la oscuridad. Al fin se incorporó rígidamente y volvió a la cama, después de cerrar sin ruido la puerta de la antecámara. Había olvidado la colcha y no se echó a dormir, sino que se envolvió en las mantas y permaneció sentada, apoyando el mentón en las rodillas, tiritando y pensando y esperando la aurora.

Chunwar... Era una aldea situada al sur de la ciudad. Había estado en ella, aunque no solía cabalgar en aquella dirección, pues, durante la primera milla, más o menos, eran tierras labrantías surcadas de cursos de agua, y hacer andar al paso a un caballo descansado e inquieto, por los estrechos senderos entre los campos y por los inseguros bordes de los canales de riego, resultaba muy aburrido. Más allá, había varias millas de terreno llano y polvoriento, salpicado de árboles kikar y dhâk; un terreno áspero y pedregoso, lleno de hoyos y de nullahs secos.

El nullah del que había hablado el hombre cruzaba en diagonal el llano a cosa de una milla de la aldea, la cual se hallaba detrás de una espesa cortina de árboles. Era bien una garganta ancha y de paredes abruptas, y, para ir a caballo a Chunwar desde la dirección de los acantonamientos, sólo había un lugar practicable para cruzarlo: aquel por el que pasaba el estrecho camino lleno de surcos trazados por las carretas. La barranca estaba llena de árboles y de matorrales y de altas hierbas, y alguien —tal vez algunos— estaría allí esperando el paso del capitán Randall. Sería bastante fácil desmontar a un jinete en un sitio como aquél, porque le verían llegar desde lejos a través del llano. Una cuerda o un alambre tendidos a través del abrupto sendero y de los que se podría tirar de golpe. O un hombre cayendo desde una rama sobre el caballero que pasaría por debajo de él. Había muchísimas maneras. Y, cuando le hubiesen arrojado al suelo y aturdido, le engancharían un pie en el estribo y azotarían al caballo para que se lanzase al galope sobre la pedregosa llanura.

Winter tuvo una súbita visión de la cara morena y enérgica de Alex Randall rasgada y golpeada hasta convertirse en una masa informe de sangre y de polvo, y se estremeció, contemplando fijamente la oscuridad. Pasaron horas y la luz de la luna se apartó de la ventana y de la galería, y la habitación quedó negra y muy fría. El frío empezó a surtir un efecto soporífico, pero Winter se resistía a dormir, por miedo de despertarse tarde y no llegar a tiempo de impedir que Alex corriese hacia su muerte.

Por fin, una débil pincelada gris tiñó la negrura del cielo, y un gallo cantó en algún lugar detrás de las dependencias de la servidumbre en el otro extremo del recinto. Winter encendió una vela y empezó a vestirse a toda prisa, entorpecidos los dedos por el frío y el cansancio, súbitamente temerosa de llegar demasiado tarde. Esta idea la aterrorizaba, y cruzó corriendo la casa silenciosa y despertó al ensabanado criado que dormía como un muerto en el vestíbulo, y le dijo que ordenase a su lacayo que ensillase y trajese inmediatamente su caballo.

Los criados estaban ya demasiado acostumbrados a que se levantase temprano para extrañarse por ello, y el hombre se alejó tambaleándose, bostezando y ciñéndose su puggari, para cumplir el encargo. Yusaf debía estar ya levantado, aunque era antes de la hora acostumbrada del paseo a caballo, y, quince minutos más tarde, Winter cabalgaba a medio galope por la larga avenida, bajo la luz gris y acuosa de la mañana temprana. Nunca había estado en el bungalow del capitán Randall, aunque había pasado casi diariamente por delante de él. Había una luz encendida en una de las habitaciones y un mozo paseaba a un inquieto caballo por delante de la galería. ¡Alex no había salido aún! Winter refrenó con dificultad su montura, pues Furiante se sentía descansado y vigoroso y no le gustaba que le mantuviesen en un galope corto; pero Winter no quería alejarse demasiado. Tiró de las riendas y le hizo marchar al paso por un estrecho sendero bajo un plumoso dosel de ramas de tamariscos, mientras escuchaba atentamente para oír el ruido de los cascos de Chytuc detrás de ella.

No sabía quiénes eran los hombres que habían estado murmurando junto a la pared la noche pasada, y sólo había oído un nombre... que le era desconocido. Pero no habrían estado allí si, al menos alguno de ellos, no hubiese tenido relación con la Residencia. Uno, o todos, debían estar al servicio del comisario. Winter no podía creer que su lacayo Yusaf fuese uno de ellos, pero estaba demasiado espantada por lo que había oído para correr el menor riesgo, y de buen grado habría salido sola, si no hubiese tenido miedo de llamar la atención, ya que nunca lo había hecho sin él.

Si eran los criados de la casa de Conway —no podía considerarla como la suya propia— quienes conspiraban para matar al capitán Randall, prefería que no se supiese que ella le había avisado, pues, si llegaba a saberse, se presumiría que ella les había oído o que uno del grupo había traicionado a los demás. No tenía la menor idea de cómo resolver el problema. Alex sí que sabría lo que había que hacer, pero, mientras tanto, debía evitar que pareciese que le alejaba deliberadamente de Chunwar y fingir que se encontraba casualmente con él.

El camino desembocaba en un terreno despejado, más allá del cual había un bosquete de mangos y un ancho cinturón de tierra cultivada. A la derecha estaban la ciudad y el río, mientras que a la izquierda, a media milla, estaba el maidan (campo de ejercicio) y el campo de tiro. Winter paró su montura poco después de salir del camino, como si estuviese indecisa sobre la dirección a seguir. Oyó a Shiraz, el caballo de Yusaf, trotar detrás de ella, y después, el ruido que había estado esperando. Se volvió, colocando a Furiante de manera que Alex no tuviese más remedio que detenerse. Él se paró y Winter vio que iba solo. En esto, los hombres habían acertado.

Winter dijo, en tono sorprendido, para que lo oyese Yusaf:

—¡Capitán Randall! Me alegro de que nos hayamos encontrado. Deseaba hablar con usted. ¿Podemos cabalgar juntos?

Era la primera vez que se encontraba con él y que le hablaba desde la noche en que Alex había llegado a Lunjore, hacía casi tres meses; pero, si éste se sorprendió de su interpelación, lo disimuló perfectamente. Hizo una ligera inclinación y respondió, en su tono más inexpresivo:

—Desde luego, Mrs. Barton, si usted lo desea. Pero esta mañana me dirijo a Chunwar y creo que no le resultaría agradable. El camino es bastante duro.

—Entonces quizá quiera venir conmigo al maidan —dijo Winter, haciendo volver la cabeza a su caballo—. Podría ir a Chunwar otra mañana.

—Lamento parecer descortés —repuso Alex—, pero...

Winter le miró por encima del hombro, arqueando las cejas, soltó la rienda y, al amparo de su larga falda, espoleó a su montura. Furiante no necesitó otra invitación. Había estado torciéndose y bufando y agitándose impaciente durante el último cuarto de hora, y respondió a la espuela con la furiosa rapidez de un cohete.

Winter lanzó un grito para que lo oyese el capitán Randall y, después, concentró todos sus esfuerzos en mantenerse sobre la silla sin entorpecer la veloz carrera de Furiante. Hay que decir, en honor a la verdad, que no estaba segura de poder hacerlo si hubiese querido, pues Furiante tascaba el freno y galopaba como si le persiguiesen mil demonios.

Afortunadamente, el terreno era llano y, cuando hubiesen cruzado la arboleda, se extendería ante ellos la vasta zona del maidan. El sendero era estrecho entre los árboles, y una rama azotó la falda de Winter; a ésta se le cayó el sombrero, y sus cabellos ondearon como una bandera negra, mientras galopaba en el maidan abierto. Oyó el galope de Chytuc detrás de ella y la voz de Alex que le gritaba: «¡A la izquierda! ¡Tuerza a la izquierda!», y sólo entonces recordó la ancha zanja que limitaba el extremo del campo. Tiró de la rienda con toda su fuerza, pero sin conseguir que el enloquecido caballo se volviese. Pero Alex se acercaba ya, y Winter vio la cabeza negra y las orejas planas de Chytuc a su mismo nivel, y Alex agarró la brida e hizo girar a Furiante —todavía galopando, pero cansado al fin—, apartándole de la zanja y dirigiéndole tal campo despejado. Dos minutos después, se habían detenido los dos caballos.

Winter se inclinó sobre el cuello de Furiante, sintiéndose repentinamente débil, y sintió que los duros dedos de Alex la agarraban de un hombro y oyó su voz que le decía:

—¿Se encuentra bien?

Ella levantó la cabeza y le miró, y vio que él comprendía de pronto al cruzarse su mirada con la de ella. Alex bajó la mano y preguntó, con incredulidad:

—¿Lo ha hecho adrede?

Winter se irguió y respiró hondo para cobrar fuerzas.

—Tenía... tenía que hacerlo. Lo siento. Pero tenía que hablar con usted. Era preciso. Diga a Yusaf que nos siga de lejos.

Alex la miró largamente. Sus ojos brillaban enojados y tenía apretados los labios en una línea dura y nada simpática. Lanzó una breve orden por encima del hombro y tocó a Chytuc con el tacón, y los dos caballos avanzaron al paso, mientras Yusaf les seguía a respetuosa distancia.

—Debería usted arreglarse los cabellos —dijo secamente Alex—. Deme las riendas.

Se inclinó para asirlas y la observó mientras ella intentaba recoger y poner cierto orden en su mata de pelo. La irritación desapareció de su semblante y dijo, con una sonrisa un poco maliciosa:

—Casi parece una espartana, «peinando sus largos cabellos para la muerte» en el paso de las Termópilas. No ponga esa cara trágica. ¿Qué sucede?

Winter dijo:

—Yo... lo lamento..., pero tenía que impedir que fuese a Chunwar. —Su voz era débil e insegura, y, al mirar a Alex, vio que éste tenía las cejas fruncidas y, en los ojos, una mirada difícil de interpretar. Después, preguntó bruscamente—; ¿Por qué ha salido solo? ¿No suele acompañarle su ordenanza?

—Está enfermo —dijo Alex—. ¿Por qué lo pregunta?

Winter contuvo el aliento.

—Porque... porque esto quiere decir que es verdad. Que no ha sido cosa de mi imaginación.

Alex la miró, frunciendo más el ceño.

—¿Qué es verdad? ¿Qué significa todo esto?

—Se proponían matarle —explicó Winter—. En la barranca, camino de Chunwar. Esta noche les oí mientras hablaban, y tenía que detenerle. Pero... no quería que ellos supiesen que yo lo sabía; por esto, cuando se negó a venir conmigo, tuve que hacer algo para obligarle. Por eso espoleé a Furiante y simulé que se había desbocado, para que usted...

—Espere un momento —dijo Alex—. ¿Quiere repetirme todo esto, y más despacio? Esta mañana debo tener muy turbia la cabeza.

Pareció que había un matiz de chanza en su voz, y Winter se irguió y se puso colorada.

—No me cree. Piensa que estoy... ¡Pero es verdad! Dijeron que darían algo a Niaz Mohamed para que se sintiese enfermo, que su lacayo tenía una mano infectada y que usted cabalgaría solo, y... —Se interrumpió y dijo—: Lo... lo siento. Parece que no me explico bien.

—Empiece por el principio —le aconsejó Alex—. ¿Quiénes eran «ellos»?

—No lo sé. Sólo oí voces...

Le refirió la historia de las voces que habían estado murmurando a la sombra de la pared desnuda, donde desembocaba el canalillo del desagüe del cuarto de baño, y de cómo había podido ella oírlas. Alex la escuchó sin interrumpirla y, cuando hubo terminado, guardó silencio unos momentos y después le preguntó si había reconocido alguna voz.

—No —respondió Winter, meneando la cabeza—. Hablaban en voz baja, y el eco hacía que todo sonase muy extraño.

—¿Ningún nombre?

—Sólo uno. Dijeron que un hombre llamado Mehan Lal estaría en la barranca... para ayudar. No hay nadie de este nombre entre los criados.

—Pero sí entre mis conocidos —repuso hoscamente Alex.

Chascó los dedos por encima del hombro, sin volver la cabeza. Fue un ademán breve y casi inaudible, pero Yusaf, que estaba a veinte yardas detrás de ellos, lo vio y espoleó su montura.

—¿Huzoor?

—¿Tienes una pistola?

Yusaf se llevó una mano al pecho y sacó una pequeña «Colt» de cinco proyectiles; un extraño adminículo para una lacayo. Alex alargó una mano, cogió el arma y se la metió en el bolsillo.

—Puedo necesitar dos —dijo—: Lleva a la Mensahib a casa por el camino de los acantonamientos y mantén la boca cerrada.

Advirtió la mirada de Winter y sonrió: una sonrisa que no llegó a sus ojos.

—Bueno, Yusaf es uno de mis hombres. Pensé que no debía usted hacer unas excursiones tan largas a caballo sin llevar una escolta de confianza. Los tiempos no son tan tranquilos como algunos suponen.

Hizo ademán de hacer girar a Chytuc y Winter le agarró la rienda.

—¡No, Alex! ¡No! —exclamó, con voz estridente por el pánico.

Alex contempló su cara pálida y asustada, y las duras facciones de la suya se suavizaron. Apoyó la mano en la de ella un breve instante y la estrechó con fuerza tranquilizadora.

—No me pasará nada. Se lo prometo. Ir prevenido es ir armado, ya sabe.

Pero los dedos de Winter no soltaron la rienda.

—¿Qué va usted a hacer? —preguntó, casi sin aliento.

Inesperadamente, Alex sonrió.

—Si he de decirle la verdad, no estoy seguro. Pero no me gustaría que un día me acribillasen a balazos, y pretendo disuadirles de ello. Hay mucha diferencia entre caer en una emboscada o meterse en ella con los ojos abiertos.

Winter dijo:

—Iré con usted... y Yusaf puede venir también, y...

Alex meneó la cabeza.

—¡Oh, no! No vendrá usted. Esto lo echaría todo a perder. Ellos esperan que vaya solo y, si viesen que alguien me acompaña, renunciarían a la idea y esperarían otra oportunidad. Y quizás, la próxima vez, nadie podría avisarme.

—Alex...

Alex desprendió la rienda de la mano de ella y dijo, súbita y furiosamente:

—Por el amor de Dios, ¡no me mires así! —Vio que ella se encogía, como si le hubiese pegado, y dijo, con voz ronca e impaciente—: Discúlpeme. Le agradezco mucho que me haya avisado. Y ahora, váyase, vuelva a casa.

Hizo que Chytuc diese media vuelta y se marchó, galopando por el campo abierto en dirección al lejano cinturón de árboles, y Winter se volvió y vio cómo se reducía la imagen de él en la llanura incolora, hasta desaparecer al fin entre los árboles.

El cielo, que era de un gris perla al salir ella por el portal de la verja de la Residencia, brillaba ahora con el sol naciente, y sólo la estrella de la mañana resplandecía débilmente en la ola de luz azafranada que surgía en Oriente; la estrella de la mañana y un pálido segmento de luna que se ahogaba en la marea creciente de la aurora. Hacía menos de una hora que Winter había salido de la Residencia, pero tenía la impresión de que habían pasado muchas horas... o años. Como si ella no fuese siquiera la misma persona que había pasado a caballo bajo el arco de la puerta.

¿Por qué no se había dado cuenta antes de que amaba a Alex Randall? ¿Por qué sólo ahora, cuando él corría quizás hacia su muerte, comprendía lo mucho que significaba para ella? Le amaba desde hacía mucho tiempo, pero habría estado tan obsesionada con su tonta, infantil y artificial imagen de Conway, que le había pasado inadvertido. Una vez, en Marta, había deseado que él la besara, y se había horrorizado... a causa de Conway. Y cuando él la había besado en Delhi, se había sorprendido y avergonzado de su propia respuesta instintiva, porque le había parecido que traicionaba a Conway y se había odiado por ello. Y había odiado a Alex por tenderle aquella trampa.

Había estado ciega, había sido estúpida y terca. Tenía que haber sabido que podía confiar en Alex, pero la impresión causada por los desesperados embustes de Mr. Carroll y su cruel refutación por Alex, seguida del súbito tumulto de sentimientos que se había apoderado de ella cuando él la había abrazado y besado, la habían sumido en un torbellino de emociones que le habían impedido comprender y dominarse, y en el cual, Conway —la roca a la que se había agarrado durante tantos años— parecía ser el único sólido refugio en un mundo traidor. Sólo ahora, ante la posibilidad de la muerte de Alex, todas aquellas emociones desaforadas y mezcladas se habían aclarado de pronto, poniendo de manifiesto una sola cosa: amaba a Alex. Pero, tanto si éste salvaba la vida como si moría, sería demasiado tarde, porque se había casado con Conway Barton.

Yusaf carraspeó, para recordarle cortésmente que él le había ordenado que la llevase a la Residencia, y Winter irguió los delicados hombros y levantó la barbilla en el ademán acostumbrado de su infancia, cuando se apercibía para recibir una reprimenda o una humillación y para soportarla en silencio. Después, hizo que Furiante diese la vuelta y emprendió el regreso a la casa de su marido, bajo la luz brillante de la aurora.

Pero no entró en la casa. En vez de esto, desmontó al cruzar la verja y, despidiendo a Yusaf y los caballos, se dirigió a la grande higuera de Bengala y se sentó en silencio entre sus raíces, para observar a la nietecita de Akbar Khan, que compartía su desayuno con los pájaros. La visión de la pequeña y callada criatura, con sus calmosos movimientos, rodeada de una multitud de pájaros y ardillas que eran sus amigos, era siempre sedante para Winter, y los animalitos se habían acostumbrado lo bastante a su presencia para no prestarle atención. Pero hoy parecían más alborotados de lo que solían y apenas si atendían a las mudas llamadas de Zeb-un-Nissa.

—Es porque saben que estás asustada —dijo Zeb-un-Nissa, volviendo sus ojos enormes y vacíos a Winter y sonriendo dulce y vagamente—. Pero no temas. Él volverá sano y salvo.

Pronunció estas palabras con absoluta convicción, y, aunque quizá se refería solamente a un pájaro o a una ardilla, Winter se sintió, súbita y extrañamente, más tranquila. El terror y la tensión se desvanecieron, y un atrevido grajo azul, cuyo plumaje relucía como un puñado de joyas bajo el sol mañanero, descendió para tomar un pedazo de pan de la manita de Nissa.
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El sol no había asomado aún en el horizonte cuando Alex dejó atrás los campos cultivados y dio a Chytuc rienda suelta en la extensa llanura despejada, donde sus cascos chocaron con los huesos blanqueados de reses muertas y su negro cuerpo no proyectaba aún ninguna sombra.

Todavía no se veía la barranca, pero el grupo de altos árboles dhâk eran como un hito verde sobre el suelo pardo y llano. El aire de la mañana era frío y cortante y vigorizador. Las perdices se llamaban desde los montecillos de hierbas y los matorrales espinosos, y, a los lejos, una línea móvil de puntos oscuros delataba la presencia de una manada de cebúes.

Un áspero camino de carreta cruzaba el llano en dirección a la barranca y a Chunwar; el copioso rocío y la lluvia del día anterior habían fijado el polvo, y las huellas de las herraduras de Chytuc quedaban claramente grabadas en una superficie que indicaba que ninguna carreta había pasado por allí en las últimas horas, pero sí dos hombres a pie. Alex observó esta circunstancia sin demasiado optimismo. No había motivo para suponer que no hubiesen llegado refuerzos desde el otro lado de la barranca, y sólo podía esperar que sólo fuesen tres, o cuatro como máximo, los que le estaban esperando. La conversación que le había repetido Winter parecía indicar que sólo serían dos, pero era mejor no confiar en esto.

Mehan Lal... Sí, recordaba a Mehan Lal y tenía una idea bastante clara de por qué le habían elegido para perpetrar esta forma especial de asesinato. Mehan Lal poseía una rara habilidad, y Alex había podido comprobarlo al verle derribar a un leopardo que se ría presentado de improviso durante una cacería de perdices. El animal había saltado en un terreno despejado, y Mehan Lal había hecho girar y soltado una cuerda de seda cargada con pesos, con increíble rapidez y puntería. La cuerda, impulsada por los pesos, se había enrollado en las patas delanteras de la fiera, deteniéndola y derribándola en seco. Se decía que Mehan Lal era capaz de derribar a cualquier animal con su cuerda, desde un caballo al galope hasta un ave zancuda, y Alex no lo dudaba en absoluto.

Cuando el grupito de árboles dhâk aumentó de tamaño y las cimas de los arbustos y las cañas y los árboles que crecían en la barranca asomaron en una oscura línea sobre su borde, Alex puso a Chytuc al trote corto, y al acercarse más a la quebrada, le refrenó y le puso al paso: no había que exponerle a que se rompiese una pata, aunque no creía que pretendiesen derribar a su caballo. Que Chytuc pudiese arrastrar su cuerpo muerto durante un buen trecho parecía ser parte esencial de la intriga.

Alex había cabalgado con relativa frecuencia por aquella barranca y trató ahora de recordarla con exactitud y de ponerse en el lugar de dos hombres que pretendiesen tender una emboscada a un tercero y matarle, probablemente de un golpe en la cabeza. Había un árbol que crecía en el lecho de la barranca y extendía sus ramas sobre el sendero. Un hombre tendido sobre una de estas ramas podía golpear la cabeza de un jinete que pasara por debajo. Pero, ¿sería el follaje lo bastante espeso para ocultarle? No lo recordaba; en cambio, estaba seguro de una cosa: al bajar la cuesta, sería fácil ver entre las ramas, porque éstas quedarían un momento al nivel de los ojos del jinete. Por consiguiente, no habría nadie en aquel árbol. Le atacarían cuando subiese la cuesta del otro lado.

Sacó el afilado cuchillo que llevaba debajo de la silla. Era un arma muy útil en viajes largos por una tierra áspera, y había habido un tiempo en que había servido para muchas cosas. Niaz mantenía la hoja afilada como una navaja de afeitar, y Alex pasó suavemente la yema del pulgar sobre ella y sonrió satisfecho al ver brotar un poco de sangre al producirse el ligero contacto. Sostuvo el cuchillo con la punta hacia arriba contra la manga de su guerrera, tocó ligeramente a Chytuc con el tacón, y pasaron junto a los árboles dhâk e iniciaron el descenso hacia el fondo de la hondonada.

Chytuc resbaló un poco en la pendiente y Alex le habló con dulzura. Cabalgaba con naturalidad, sentado tranquilamente sobre la silla, y nada en su actitud delataba el hecho de que todos sus nervios y sus facultades estaban en tensión y alerta. Oyó un débil susurro a un lado del camino y el silbido de una cuerda cargada con pesos, y, como lo esperaba, tiró de la rienda y levantó la mano izquierda en un solo movimiento.

La cuerda restalló a su alrededor como si tuviese vida propia, pero, en vez de sujetarle los brazos a los costados, tropezó con su brazo levantado. La hoja del cuchillo se elevó y cortó la cuerda, y Chytuc, frenado de pronto, reculó en vez de avanzar.

Casi en el mismo instante, un hombre salió de entre las hierbas altas junto al camino y agarró la bota de Alex, pero éste había soltado las riendas y tenía una pistola en la mano derecha. La explosión y un aullido de dolor hicieron que Chytuc reculase enloquecido por el estrecho sendero, y el lathi con punta de hierro lanzado desde el otro lado erró el blanco y fue a dar en el flanco del caballo, que lanzó un furioso relincho. Alex tiró el cuchillo y disparó de nuevo, mientras Chytuc, con otro relincho de furor, se encabritaba y salía disparado. Un momento después, caballo y caballero habían salido de la barranca y subido al llano con la rapidez y la violencia de un rayo.

Alex no quiso refrenar al enfurecido caballo, sino que le dejó galopar a su antojo hasta que el dolor y el pánico se hubieron mitigado. Entraron en Chunwar por la orilla del canal y Alex comprobó que el informe de que había sido abierta ilegalmente una brecha en él era correcto, pero que había sido otro campesino, y no Mohamed Afzal, quien se había beneficiado de ello. Visitó al Kotwal —el jefe de la aldea— y, una vez solucionado el asunto de la brecha en el canal, cabalgó de nuevo hacia la barranca, acompañado del Kotwal y de otros lugareños responsables.

Descubrieron a un hombre que dijo llamarse Sobha Chand oculto en la espesura a un cuarto de milla del sendero. No fue difícil seguirle el rastro, porque tenía una bala en un hombro y sangraba copiosamente. Parecía pensar que estaba muerto o que se estaba muriendo. Mehan Lal no había ido tan lejos. La fractura de rodilla es muy dolorosa, y estaba acurrucado y gimiendo entre las altas hierbas del borde del camino. Había habido un tercer hombre, pero éste había huido.

Alex había esperado a que cargasen los dos heridos en una carreta de bueyes, después de vendarles toscamente las heridas, y había regresado despacio a los acantonamientos detrás de la carreta, y allí había entregado a la Policía la pareja de gemebundos asesinos, y había vuelto a su bungalow para desayunar. Confiaba en que su labor de aquella mañana disuadiría a otros interesados en su eliminación, pues, aunque la mayoría de los indígenas despreciaban la muerte, sentían un miedo desproporcionado a las heridas dolorosas.

Después del desayuno, se dirigió a la casa del comisario y prestó, disimuladamente, una atención particular a la actitud de todos los criados con quienes se tropezó. Ningún semblante expresó sorpresa por su aparición, pero observó con interés que Durga Charan, jefe de los chupprassi, no podía evitar un ligero temblor de sus manos, aunque su cara y sus ojos permanecieron impasibles.

Alex bajó la mirada hacia aquellas manos inquietas y se quedó un rato observándolas reflexivamente.

—Durga Charan —dijo, sin levantar la voz—, he oído decir que hay taklief (disturbios) en tu pueblo. Creo que deberías pedir un permiso e ir a asegurarte de que todo anda bien en tu casa..., ahora que tu salud te lo permite.

El hombre no respondió, pero, una hora más tarde, pidió permiso al comisario para ir a su pueblo.

Winter había oído las pisadas de Alex y su voz tranquila, y había ido a su habitación y cerrado la puerta con llave, y llorado por primera vez desde su noche de bodas: llorado de alivio y de alegría, como no había llorado por la pérdida de sus ilusiones.

Era martes, y aquella noche la «Pandilla de los Martes» cenaría como de costumbre en la Residencia. Winter estaba demasiado cansada y agotada por la angustia de la noche y las emociones del día para sentirse capaz de sostener una discusión con Conway, y había accedido a cenar con ellos, a condición de que pudiese retirarse inmediatamente después. Con tal de que se sentase a su mesa, le dijo Conway, no tenía nada que objetar a que fingiese jaqueca y se retirase al terminar la cena. En realidad, se alegraba de esto, ¡vaya que sí! Winter era siempre un estorbo en esta clase de fiestas, y podían pasar muy bien sin ella.

La miró con ceño, preguntándose cómo había podido imaginarse, aun por un momento, que se había convertido en una belleza. Últimamente, no le había prestado mucha atención, y de pronto advirtió que había adelgazado mucho y que estaba muy pálida. Era una lástima. No le gustaban las mujeres flacas. Y sus ojos eran demasiado grandes. Cuando ella había llegado a Lunjore, le habían parecido sorprendentemente bellos. Los ojos más expresivos que jamás había visto en una cara de mujer. Unas pestañas como... ¡como mariposas negras!, murmuró el comisario, sorprendido de este desacostumbrado vuelo poético de su fantasía. Pero ahora tenía grandes y lívidas ojeras y parecían mirar alrededor y a través de él, pero nunca a él, y había sombras oscuras debajo de los ojos, que parecían moraduras.

Dijo, con cierta inquietud:

—No tienes buen aspecto, querida. ¿Te encuentras mal? Dicen que Lunjore no es buen sitio para las mujeres. El clima es malo. Tal vez te convendría alejarte una breve temporada, para reponerte antes de la estación cálida. Sin duda los Abuthnot se alegrarían de verte. O podrías hacer una visita a Lucknow. Te gustará ver la casa de tu padre..., nuestra casa. ¿Qué dices a esto?

Vio que se coloreaban las pálidas mejillas de su esposa y que sus ojos no eran ya mates, sino que volvían a brillar, y pensó, con contrariado asombro: «¡Maldita sea! Es hermosa...»

Winter inquirió, con voz temblorosa:

—¿Podría ir a Lucknow? ¡Lo he deseado tanto...! ¿De veras podré ir?

Al comisario le agradó su respuesta a su indiferente sugerencia, aunque pensó que hubiera debido mostrar una resistencia más cortés a separarse de él. Pero, en conjunto, la chica era dócil y, salvo en algunos momentos de terquedad, como cuando se negaba a colaborar en el ambiente de sus alegres veladas, no causaba molestias. Y era —¿o no lo era?— bonita. Era extraño que nunca pudiese formarse un criterio claro sobre este punto. Le dio unas palmadas en el hombro, con condescendiente afecto, y dijo que bueno, que ya verían. Podía no ser una mala idea. La Casa Ballesteros —¿verdad que antes tenía un nombre muy curioso, relativo a los pavos reales?— era realmente una casa muy hermosa. Había estado en ella un par de veces, cuando inspeccionaba la propiedad por cuenta de su tutor.

Complacido por aquel momentáneo destello de belleza y por su propia magnanimidad, le ciñó la cintura con un brazo y depositó un beso húmero y alcohólico en su mejilla. Había pretendido dárselo en los labios, pero ella había vuelto la cabeza, aunque no había hecho nada para evitar su abrazo, sino que había permanecido completamente inmóvil, con los ojos cerrados; lamentando con súbita y apasionada intensidad que no fuese Alex quien la tuviese entre sus brazos. Oyó pisadas en el vestíbulo y que Imán Bux murmuraba «Huzoor», y, comprendiendo que dentro de un instante entraría un visitante en el salón, trató de soltarse.

—Conway..., por favor. Va a entrar alguien...

—¡Que entre! —murmuró Conway, con voz espesa.

Había empezado a beber temprano, para estar animado cuando llegasen sus invitados, y había advertido, como siempre, que sentir una mujer entre sus brazos —aunque fuese tan delgada y tan arisca como su esposa— era una cosa muy agradable.

Los brazos de Winter colgaban junto a sus costados, pero ahora levantó las manos y agarró los brazos de su marido para apartarle, de modo que, por un instante, pareció que respondiese a su abrazo. Oyó que la puerta se abría y vio la cara inexpresiva de Alex Randall.

Una imprevista repetición, como de pesadilla, de aquel día en Delhi, cuando él había entrado y la había sorprendido en brazos de Carlyon. Una pesadilla que tenía una peculiaridad cruel, pues entonces había temido ella que fuese Conway quien la encontrase en una posición tan degradante, y había sido Alex. Y ahora era Conway quien la abrazaba, y también había entrado Alex. Y sin embargo, Alex era la persona a quien ella amaba. Conway la soltó y se volvió.

—Hola, Alex, muchacho. ¡Ha entrado en la jaula de los tonelitos, maldita sea! Eche un trago. Como si estuviera en su casa. No hay nada urgente ¿verdad? Porque ahora no tendría tiempo de ocuparme de ello. Mrs. Barton se ha vestido ya, y yo tengo todavía que bañarme y cambiarme.

Gritó para que trajesen bebidas, se sirvió una copa y se dirigió a la puerta.

—No se vaya. Mi esposa le atenderá. ¿Por qué no se queda? Será una buena velada. Gente muy distinguida. Y todos muy alegres. Ya es hora de que eche una cana al aire. Cuento con usted.

—Temo, señor... —empezó a decir Alex, pero se interrumpió. Vio la cara tensa de Winter y, después de una pausa perceptible, dijo deliberadamente, como si hubiese pensado terminar así la frase—: ...que últimamente he descuidado mucho mis deberes sociales. Acepto encantado.

—Bien, bien —aprobó, satisfecho, el comisario—. Cuida de él, querida.

Salió, y Winter dijo, secamente:

—Siento que Mr. Barton no haya podido atenderle, pero esperamos a los invitados antes de una hora. Confío en que lo que tiene que decirle puede esperar, ¿no?

Alex cruzo el salón y se detuvo delante de ella. Se sentía más irritado de lo que se había sentido jamás en su vida. Una irritación completamente ilógica, pues hubiese debido alegrarse de que no fuese, a fin de cuentas, tan desgraciada en su matrimonio como él había presumido. Debido a este enojo, habló arrastrando las palabras más de lo que solía:

—No he venido a ver a Mr. Barton. He venido a pagar una deuda.

—¿Una deuda?

—Digamos, a darle las gracias. Temo que esta mañana no me mostré particularmente agradecido. Pero lo estoy. Creo que le debo la vida, y lo menos que puedo hacer es darle debidamente las gracias por su regalo. —La miró, sonrió, de un modo no del todo agradable, y prosiguió—: Creo que pensaba decirle que quedo, desde luego, totalmente a su disposición; pero estas declaraciones suenan mejor en un teatro, ¿no le parece? Por consiguiente, me limitaré a decirle «gracias». Le estoy realmente agradecido.

Alargó la diestra y, antes de que ella se diese cuenta de lo que iba a hacer, tomó su mano y se inclinó ceremoniosamente sobre ella, rozándola apenas con sus cerrados labios.

Winter la retiró y dio un paso atrás: temerosa de su proximidad y del efecto que le producía, y pasmada por el matiz burlón de su voz. Un poco sofocada, dijo:

—No tiene nada que agradecerme, capitán Randall. No hice nada que no hubiese hecho cualquier otra persona en las mismas circunstancias.

Haciendo un decidido esfuerzo para afirmar la voz y parecer tranquila y serena, se acercó a un sillón y se sentó, extendiendo las susurrantes faldas a su alrededor, y dijo:

—No me ha dicho usted lo que ha pasado esta mañana. ¿Es que no había nadie en el barranco?

—Sí, estaban allí —respondió Alex.

Declinó la invitación de ella para que se sentara y, apoyando los hombros en la repisa de la chimenea y metiéndose las manos —que temblaban un poco, como las de Durga Charan— en los bolsillos, la miró. Después le dio una versión resumida e incolora de los sucesos de la mañana, y pasó a otros temas, mencionando que había recibido recientemente una carta de Mrs. Abuthnot y preguntando a Winter si tenía noticias de Lottie.

Winter había recibido, en efecto, una larga y embelesada carta de Lottie en el último dâk, pero, como se refería sobre todo a las muchas virtudes de Edward y al lindo mobiliario que había instalado Lottie en su salón, había en ella pocas cosas que pudiesen interesar al capitán Randall, sobre todo habida cuenta de que la única noticia realmente importante —Lottie esperaba tener un hijo a mediados del verano— no podía ser comunicada, ya que estas cosas no debían mencionarse en presencia de caballeros.

En todo caso, el capitán Randall se quedó poco rato. Apuró su vaso y se excusó, diciendo que, si tenía que cenar en la Residencia aquella noche, debía ponerse ropa más adecuada.

Winter se levantó con frufrú de gros de chine amarillo. No le había mirado directamente en los diez últimos minutos, pero lo hizo ahora.

—¿Por qué cambió de idea sobre la cena de esta noche, si al principio iba a rehusar? —preguntó bruscamente—. Sé que no le gustan las reuniones, y, si sólo deseaba darme las gracias, ya lo ha hecho y no necesita venir a cenar si no lo desea. Le excusaré con Mr. Barton.

—¿Qué le hace pensar que no lo deseo?

—Bueno..., nunca había aceptado invitaciones a cenar, antes de ahora.

Alex arqueó irónicamente una ceja.

—¿Ah, sí? Debe atribuirlo al exceso de trabajo. Al menos, ésta era la excusa que solía dar. Pero se equivoca. Me gustan las fiestas. Sólo sus efectos me han parecido a veces enojosos. Y esta temporada he asistido a varias de ellas.

—Pero no en esta casa.

—Una grosería por mi parte —admitió seriamente Alex—. Pero lo remediaré esta noche.

Hizo una reverencia y salió, dejando la pregunta sin respuesta.

Volvió unos treinta minutos más tarde, y Winter tuvo la dudosa satisfacción de ver que parecía hallarse a sus ancha en el círculo interior de los amigos del comisario. Mrs. Cottar le llamaba familiarmente por su nombre de pila y le prestaba particular atención, y él parecía muy divertido por sus observaciones. También se mostró desacostumbradamente amable con Delia Gardener-Smith, y se negó tranquilamente a discutir con el coronel Moulson, que seguía mirándole con ojos hostiles.

Terminada la cena, los invitados pasaron al salón, donde los muebles habían sido apartados para dejar sitio a una larga mesa con tapete verde para jugar a las cartas y a los dados. Generalmente, habían varios invitados indios en estas ocasiones: ricos terratenientes y nobles, o sus hijos, que jugaban fuerte y estaban por ello en buena relación con el comisario y sus amigos más viciosos. Los hindúes, cuya casta les suscitaba inconvenientes en lo tocante a la comida, llegaban después de la cena, y, esta noche, se incorporó a ellos Kishan Prasad, a quien Winter no había visto desde el día de su llegada a Calcuta.

Winter había estado a punto de marcharse, pretextando un dolor de cabeza, pero dos cosas la habían hecho cambiar de idea: la llegada de Kishan Prasad y algo que había observado en la cara de Alex al verle.

Alex estaba en el fondo del salón, entre un ruidoso grupo reunido alrededor de Mrs. Cottar, y Winter le observaba disimuladamente. Vio que su mirada se fijaba un momento en Kishan Prasad, y comprendió de pronto que él sabía que el Rao Sahib estaría presente en la velada y que por esta razón había aceptado la invitación del comisario. Quizá se había presentado incluso en aquel momento con la esperanza de conseguir la invitación, y, por alguna razón había fingido de momento que iba a rehusarla. Su expresión no había cambiado visiblemente al entrar Kishan Prasad, pero Winter creyó advertir un destello de satisfacción en sus ojos, como si hubiese ganado al volver un naipe. Después, él se volvió de espaldas y empezó a charlar con Mrs. Cottar, mientras Winter acudía a saludar al Rao Sahib.

Kishan Prasad hizo una profunda reverencia, a la manera india, y expresó su satisfacción de volver a verla. Winter no había podido librarse nunca de un ligero sentimiento de repugnancia por aquel hombre, desde el día en que había sorprendido aquella mirada de odio en su semblante, mientras contemplaba aquel barco abandonado e inundado en el tormentoso crepúsculo, cuatro días después de haber zarpado de Aden. Pero era muy diferente de sus paisanos que frecuentaban las fiestas menos recomendables del comisario, y no podía imaginárselo borracho, adulador o insolente, ni dejándose estafar en los juegos de naipes..., cosa que ella sospechaba que no era infrecuente cuando las fiestas de los martes se prolongaban hasta bien entrada la mañana de los miércoles.

El juego de cartas no había empezado aún, y Kishan Prasad, después de saludar al coronel Moulson y a algún otro conocido, acercó un sillón al sofá donde se había sentado Winter y le habló en la lengua del país. Como ella sabía muy bien que dominaba el inglés, apreció el cumplido, y también le agradeció que no hablase de las vulgaridades propias del lugar. La conversación de Kishan Prasad era sencillamente entretenida, llena de imágenes orientales, y Winter se halló conversando con él con más facilidad e interés de lo que jamás había hecho desde su llegada a Lunjore, y lamentó que el coronel Moulson y Delia Gardener-Smith se reuniesen prematuramente con ellos, obligando a su interlocutor a volver al idioma inglés.

Kishan Prasad preguntó cortésmente dónde pensaba Mrs. Barton pasar los meses de verano, y, al enterarse de que no iría a la montaña, le aconsejó encarecidamente que lo hiciese. Le aseguró que Lunjore le resultaría muy desagradable desde mediados de abril hasta que empezase el monzón, pues era famoso por sus altas temperaturas en los meses de mayo y junio. Él había estado en Simia en más de una ocasión, y se extendió explicando sus ventajas. Debía convencer al comisario de que la dejase gozar de las delicias del aire fresco y de los pinos.

Delia quiso mostrarse picara. Dijo a Kishan Prasad que ninguna amante esposa querría separarse voluntariamente de su marido y que, si ella estuviese casada, no soportaría estar una sola semana lejos de su esposo. ¡Ningún aire de montaña podría compensarla de esta ausencia! Dicho lo cual, miró cándidamente al coronel Moulson, el cual se retorció el bigote y expresó su aprobación de tan femeninos sentimientos.

Kishan Prasad observó secamente que Miss Gardener-Smith no sabía aún lo que era el calor en la tierra llana, y desvió la conversación a la próxima cacería de patos en Hazrat Bagh, un jbeel situado a unas quince millas al oeste de los acantonamientos. Hazrat Bagh —el «Bosque de los Mil Árboles»— había sido antaño coto de caza de algún rey olvidado, pero nada quedaba de él, salvo unos solitarios aguazales y unos diques entrecruzados donde los «mil árboles» —kikar y algún ocasional peepul— que crecían entre las altas hierbas y los cañaverales, ofrecían excelentes puestos de acecho a los cazadores. Y, como no había aldeas cerca del jheel, las aves acuáticas acudían allí a millares.

La cacería estaba siendo organizada por algunos talukdar locales, que cuidarían de que hubiese comida y batidores en abundancia para los invitados, entre los que se contaban la mayoría de los oficiales británicos acantonados en Lunjore. Las damas que habían sido invitadas como espectadoras presenciarían la battue desde las franjas de tierra flanqueadas de árboles o desde un «escondrijo» artificial instalado en un lado del jheel, y varios centenares de cipayos serían prestados para la ocasión, para que cuidasen de que las aves no se posaran en otros jheels contiguos o en aguazales inaccesibles. Se estaba construyendo una carretera para que las damas pudiesen ir en sus carruajes, pues el jheel estaba lejos de cualquier camino y era difícil llegar a él, incluso a caballo, dada la aspereza del terreno.

—Espero tener el placer de verla allí, Mrs. Barton —dijo Kishan Prasad—. Ya sabe que ¡soy uno de los organizadores.

—No, no lo sabía —confesó Winter—. Pero ciertamente iré. Nunca he estado en una gran cacería.

—Confío en que más adelante me permitirá organizar una de tigres —dijo Kishan Prasad—. Se pueden cazar patos en Europa, pero la cacería del tigre sólo podrá verla en Oriente.

—Creo que yo no podría asistir a semejante cacería —declaró Delia, estremeciéndose—. Y no concibo que una dama pueda hacerlo.

—¿Por qué? —preguntó Kishan Prasad—. ¿Le afligiría ver morir a un animal tan hermoso? Pero los tigres son dañinos, ¿sabe? Hacen estragos en los rebaños de los aldeanos y, cuando son viejos, matan con frecuencia a hombres, mientras que los patos que cazaremos no hacen mal a nadie.

—¡Oh! No quería decir esto —repuso Delia, abriendo mucho los ojos—. Me refería al peligro, naturalmente. Los patos pueden matarse sin peligro; en cambio, un tigre debe ser siempre peligroso.

—Esto es lo emocionante —dijo Kishan Prasad, con una sonrisa—. Ningún deporte vale la pena si no contiene un elemento de riesgo.

—¿Es un dogma, o simplemente una opinión? —preguntó una voz agradable detrás de ellos—. Buenas noches, Rao Sahib. ¿Cuándo ha llegado a Lunjore?

Nadie había visto acercarse a Alex, y Winter percibió que Kishan Prasad se sobresaltaba ligera e involuntariamente al oír aquella voz; pero se serenó inmediatamente y su voz sonó tan agradable como la de Alex:

—Un dogma, desde luego, capitán Randall. Raras veces expreso opiniones. He llegado este mediodía.

—A tiempo para las exequias, ¿eh? —dijo Alex, con un guiño—. Siento haberle defraudado. —¿Qué?

Kishan Prasad arqueó las finas cejas y pareció intrigado aunque cortés, como si imaginase que Alex había querido gastar una broma occidental cuyo sentido no alcanzaba a comprender.

Winter miró vivamente las caras de los dos, pues la aparentemente tonta insinuación de Alex estaba perfectamente clara para ella, aunque no podía concebir por qué la había hecho. Suponer que Kishan Prasad había tenido algo que ver en el atentado contra su vida era absurdo, puesto que le debía la suya y era imposible que lo olvidase. Sin embargo, no creía que Alex fuese capaz de hacer observaciones sin sentido.

¿Estaba enterado Kishan Prasad de que se intentaría matar a Alex? ¡Era imposible...! ¿O quizá no? No podía estar segura, y, como no lo estaba, sintió miedo. Alex se echó a reír, pero no dio explicaciones. En vez de esto, dijo: —Confío en que me invitará a su cacería de tigres. ¿Cuándo va a ser? —Todavía no lo he pensado —contestó gravemente Kishan Prasad—. No era un plan, sino una simple sugerencia. —Miró inexpresivamente a Alex, sosteniendo la mirada de éste, y después dijo, amablemente—: Quizá durante la estación cálida. Entonces es más fácil sorprenderles, ya que, en vez de andar rondando por ahí, se ven obligados a mantenerse cerca del agua, y son menos agresivos.

—No me fiaría yo de esto —dijo Alex, mirándole entre los párpados entornados. Kishan Prasad se encogió de hombros.

—Tiene razón. Pero, ¿no dije que hay siempre un elemento de riesgo? Por esto hay que tomar precauciones especiales cuando hay damas en el grupo. Pero muy pocas damas querrían asistir a una de estas cacerías en la estación cálida, y no creo que Mrs. Barton sea uno de los nuestros. Estoy seguro de que se habrá trasladado a algún lugar de la montaña, para librarse de los peores calores. Precisamente estaba diciendo a las damas que Lunjore puede convertirse en un verdadero horno en los meses que preceden al monzón; pero, como vienen de Europa, no saben lo crueles que pueden ser los veranos indios.

—Haré cuanto pueda para convencerlas —dijo Alex.

—Estoy seguro de que lo hará, capitán Randall —repuso Kishan Prasad, con una sonrisa—. Aunque temo que sus consejos no servirán de nada. Ya verá cómo las damas que no tienen experiencia de nuestro calor dirán que exagera las incomodidades, mientras que las que lo han experimentado habrán olvidado lo malo que puede ser. Ya ve que no corro el menor peligro al hablar mal del clima de mi país natal.

Delia dijo vivamente:

—Maudie Chilton, que ha pasado cuatro temporadas en Lunjore, dice que es mejor no pensar en estas cosas mientras el tiempo es fresco, ya que, cuando aprieta el calor, nada se le puede hacer, y cuando pasa, se puede olvidar hasta el próximo verano.

Winter no vio nada divertido en la observación, pero tanto Alex como Kishan Prasad se echaron a reír, y sus risas tenían un inquietante e idéntico tono sarcástico. Era, pensó Winter intranquila, como si su conversación casual tuviese un doble sentido y cada uno de ellos supiese exactamente lo que el otro había querido insinuar. Miró a los dos hombres y, durante un fugaz momento, tuvo la impresión de que había un extraño parecido entre ellos. Un parecido que nada tenía que ver con el color o las facciones, sino que calaba mucho más hondo.

Kishan Prasad se levantó al acercarse Mrs. Cottar y se alejó con Alex, comentando la próxima cacería de patos, y Winter decidió que se estaba dejando llevar de su imaginación. Sin embargo, no abandonó temprano la reunión aquella noche. Fue la primera vez que se quedó; observando a Alex y a Kishan Prasad, y diciéndose que no pasaba nada..., nada. Que Kishan Prasad no había dado ninguna oscura información ni hecho ninguna advertencia a Alex, y que Alex no las había tomado como tales.

El comisario, como de costumbre, había bebido demasiado, y al fin abandonó los naipes y se tumbó en un sofá del fondo del salón, enlazando con un brazo la cintura de Mrs. Wilkinson, aprovechando que Mr. Wilkinson no se hallaba en condiciones de ofenderse por tal comportamiento, ya que había sucumbido hacía rato a los efectos del oporto del comisario.

Winter miró la cara tosca y congestionada de su marido, con sus ojos pálidos y saltones y su bigote caído y mojado de brandy, y vio cómo acariciaba el hombro rollizo y desnudo de Chrissie Wilkinson, mientras murmuraba a su oído algo que provocaba grandes carcajadas. Sabía que no debía quedarse aquí y soportar tales comportamientos, y que no necesitaba tomarse siquiera la molestia de excusarse, puesto que pocos invitados se darían cuenta de su ausencia. Pero no se fue. Permaneció sentada muy tiesa, con los volantes amarillos de su amplia falda desplegándose debajo de su fina cintura como los pétalos de una rosa abierta, y, en su semblante, la misma helada sonrisa que había mostrado durante las horas de pesadilla que habían seguido a su boda.

No podía marcharse, porque Alex estaba allí y, de repente, le bastaba estar en la misma habitación donde se hallaba él: poder observar su cara y oír su voz y su risa. Darse cuenta, después de haberlo imaginado muerto, de que estaba vivo y a salvo y era un ser real; y sentir la punzada del amor en su corazón. Mañana, o pasado mañana, u otro día, podía caer víctima de otro accidente cuidadosamente, organizado, o morir del cólera o del tifus o de la peste negra o de cualquiera de las otras epidemias mortales que asolaban la India. La vida valía poco en este país, y la cara que un día sonreía en la mesa del banquete podía tener la boca cerrada por la muerte veinticuatro horas más tarde y yacer bajo seis pies de tierra antes de que volviera a ponerse el sol.

La muerte era un visitante demasiado familiar, y, como había dicho Maudie Chilton de la estación cálida, era mejor no pensar en ella. Pero había otras cosas, menos desastrosas, que podían sacar con igual eficacia a Alex de su órbita. Podía ser trasladado a otro distrito o devuelto a su regimiento. Podía enamorarse y casarse con alguna linda criatura como Sophie Abuthnot, la cual, muchísimo más sensata que Winter, no había perdido tiempo en enamorarse de él. O como Delia... ¡No, Delia no! Él sólo se había mostrado cortés con Delia. Aunque ahora parecía más amable con ella...

Winter le observó disimuladamente a través del amplio salón y sospechó que estaba un poco achispado. Tenía brillantes los ojos y un poco revueltos los negros cabellos, y parecía estar muy animado y no tener reparos en charlar con Miss Gardener-Smith... o, ¿por qué no decirlo?, con Mrs. Josh Cottar. Josh Cottar, que tenía fama de beber tanto como cualquier hombre de Lunjore y permanecer sereno cuando los otros rodaban debajo de la mesa, discutía un negocio con uno de los invitados indios del comisario en un rincón apartado del salón; en cambio, el coronel Moulson, que estaba sentado a la izquierda de Delia, empezaba a dar claras muestras de mal humor.

Kishan Prasad se había marchado a medianoche, pero su partida no había inducido a nadie a imitarle, pues las reuniones de los martes raras veces terminaban antes de las tres o a veces las cuatro de la mañana. Pero, poco antes de la una, el comisario, que había pasado sucesivamente por las fases campechana, amorosa, pendenciera y amodorrada de la embriaguez, se había sumido al fin en la inconsciencia; y, como si hubiese estado esperando esto, Alex dejó su copa sin terminar, volvió sus cartas sobre la mesa y se levantó.

—¿Adónde va, Alex? —preguntó Mrs. Cottar.

—A la cama —dijo brevemente Alex—. Y todos ustedes van a hacer lo mismo.

Increíblemente, consiguió echarlos a todos. Winter no sabía cómo lo había logrado, pero, un cuarto de hora más tarde, el último carruaje había desaparecido en la avenida y sólo había quedado Alex. Éste miró reflexivamente al comisario, que roncaba como un cerdo, y después a Winter, y preguntó:

—¿Necesita ayuda?

Winter no estaba del todo segura de lo que había querido significar con esta pregunta, pero prefirió darle la interpretación más natural y respondió, con cierta sequedad:

—No debe molestarse. Ismaíl le llevará a la cama.

Alex encogió ligeramente los hombros y empezaba a volverse para salir cuando ella le detuvo.

—Capitán Randall...

Alex retrocedió.

—¿Mrs. Barton...?

—¿Sabía usted que el Rao Sahib vendría aquí esta noche? —preguntó Winter.

—Oí decir que quizá vendría.

—¿Y por eso ha venido usted?

Alex la miró, arqueando las cejas.

—Mi querida Mrs. Barton, he venido esta noche porque me invitó su marido.

—Pero se habría excusado si no hubiese sabido que vendría el Rao Sahib.

Alex volvió a encoger los hombros.

—Quizá. ¿Por qué lo pregunta?

—¿Por qué quería usted verle?

Alex posó en ella su perezosa mirada y, después, respondió :

—Porque ese hombre me interesa. Todo lo que hace Kishan Prasad tiene una razón, y esta razón es siempre la misma. Es un hombre con una idea fija.

—¿Qué idea?

—Mi querida joven —contestó Alex, con súbita impaciencia—, usted lo sabe tan bien como yo. Una vez vio su cara al desnudo cuando pasamos junto a aquel barco de transporte destrozado. Sólo tiene un objetivo en su vida. Acabar con el régimen de la Compañía. Y, para conseguirlo, sería capaz, si fuese necesario, de degollar a todos los blancos de este país con sus propias manos..., quizás a excepción de uno.

—Quiere decir..., ¿de usted? Pero usted pensó que él había ordenado a aquellos hombres que le matasen. Esto es lo que quiso decirle, ¿no?

Alex meneó la cabeza.

—No. Él no me quitará la vida deliberadamente, ni conspirará para matarme, porque una vez cometí el grave error de salvar la suya. Pero, si lo hiciese otra persona, la cosa sería diferente.

Winter volvió a sentarse con cierta brusquedad. Levantó los ojos para mirarle e inquirió:

—¿De qué estaban hablando? Parecía una conversación trivial; pero no lo era, ¿verdad?

Alex se dejó caer en el sofá, delante de ella, y se metió las manos en los bolsillos.

—No, exactamente —dijo, hablando despacio—. Creo que pretendía prestarle a usted un servicio..., o a mí..., y está lo bastante seguro de sí mismo para permitirse hacerlo. Quizá tenga razón.

—No comprendo —dijo Winter.

Alex la miró entre los párpados entornados.

—Quizá sea mejor así. ¿Va a ir a la montaña este verano?

—No. No creo que el calor me espante tanto. ¿Por qué cambia de tema?

—No cambio de tema. Creo que debería ir, y haré todo lo posible para que así sea. ¿Tanto interés tiene en quedarse?

Su mirada pasó del sofá al otro extremo del salón, donde yacía y roncaba el comisario.

—Sí —admitió Winter, observando su cabeza ladeada a la luz de la lámpara. ¿Era esto lo que había querido decir Kishan Prasad? ¿Había estado insinuando que habría disturbios en Lunjore en los próximos meses? Pero, si era así, ¿cómo podía irse ella a la montaña, sabiendo que Alex se quedaba en Lunjore?

—Hay veces... —dijo en voz casi inaudible—, hay veces en que una preferiría que no la enviasen fuera.

Alex interpretó mal las vacilantes palabras. Se volvió vivamente, con súbita palidez en sus labios.

—¿Espera un hijo? —preguntó rudamente.

Winter no se movió, pero él vio que se pintaba en su cara una expresión hosca y muda, y sintió el escalofrío que recorría el cuerpo de ella con la misma claridad que si Winter hubiese estado pegada a él, en vez de hallarse a una distancia de dos pasos.

Sería absurdo decir que Winter no había contemplado nunca esta eventualidad, pues con frecuencia se había imaginado como madre de los hijos de Conway. Pero esto había sido antes de su matrimonio. Aunque parezca increíble, nunca lo había pensado después; quizá porque, subconscientemente, no pudiese creer que se pudiera concebir algo como resultado de actos que sólo provocaban miedo y asco. La brusca pregunta de Alex la había enfrentado con algo que la llenaba de horror; como si fuese una sonámbula que hubiese despertado de pronto al borde de un abismo. El color desapareció de su cara, contraída y macilenta. Esto no podía ocurrirle..., ¡era imposible! Los hijos debían ser fruto del amor...

—¿Lo espera? —insistió Alex, con una dureza que le sorprendió a él mismo.

Winter dominó con un esfuerzo el temblor de sus pálidos labios, demasiado impresionada para sentirse ofendida.

—No.

Alex se levantó bruscamente y, dirigiéndose a la mesa, de la que aún no habían sido retirados los naipes y los dados, cogió su copa sin terminar. El brandy le quemó la garganta, pero lo bebió como si se estuviese muriendo de sed, y, llenando de nuevo la copa en una mesita auxiliar colocada junto a la puerta, volvió con aquélla en la mano y se quedó mirando a Winter.

—Discúlpeme. Quizá no hubiese debido preguntarle esto.

Winter levantó los ojos hasta la copa que él tenía en la mano, y Alex, advirtiendo la dirección de aquella mirada, sonrió con un poco de malicia.

—No —dijo—, no estoy achispado. No tengo este defecto, y por ello no puede servirme de excusa. Sólo pensé que era lo que usted quería decir, por lo que hubiese sido aún más aconsejable que se alejase de Lunjore durante la estación cálida.

Winter no le miró. Dijo:

—Sólo quise decir que no huiré.

—¿De qué?

—De... de nada.

—No —dijo Alex, reflexivamente—. No creo que lo haga.

Volvió a sentarse y, estirando las piernas, reclinó la cabeza en el respaldo del sofá, y el silencio se alargó y, poco a poco, fue llenándose de pequeños ruidos: la respiración estertorosa del comisario, el tictac del reloj, el silbido de un lagarto gekko y el monótono aleteo de una mariposa gigante que había llegado de la noche y agitaba las alas contra el cristal de la gran lámpara de aceite, proyectando sombras giratorias y oscilantes sobre las paredes y el alto y blanco techo.

Winter permanecía inmóvil, todavía rígida por la impresión. No miraba la cara de Alex sobre el brocado dorado que cubría el alto respaldo del sofá. Miraba la mano que sostenía la copa: morena, delgada, de dedos largos y nerviosos; una mano dotada de inesperada fuerza y de igualmente inesperada delicadeza; y la comparaba con los húmedos, carnosos e inseguros dedos del hombre con quien se había casado. Sabía que no debía dar hijos a Conway. Sería la mayor deshonra para ella. Iría a Lucknow, como él había sugerido. No a la casa que había sido de su padre, sino a la que había constituido su único hogar. Iría al Gulab Mahal. Junto a Ameera, que la comprendería y, aunque así no fuese, la trataría con cariño. Si pudiese volver al Gulab Mahal, quizá vería las cosas más claras; desde lejos, bajo cierta perspectiva; como no podía hacerlo mientras Alex estuviese aquí y ella le necesitase tanto, y mientras Conway estuviese aquí y la aversión que sentía por él la llenase de desesperación y de asco. Volvería a su hogar...

Vio que el cuerpo de Alex se relajaba, aflojando perceptiblemente la presión de sus dedos sobre la copa, que se inclinó un poco al sujetarla él solo ligeramente. Seguía callado, pero su silencio estaba tan desprovisto de tensión como su cuerpo, y la conocida impresión de seguridad que su presencia infundía a Winter fue mitigando gradualmente el torbellino que agitaba su mente. Cesó la tensa rigidez y apoyó cansadamente la cabeza en la blanda tapicería del alto respaldo del sillón, sintiendo que la tensión de las últimas veinticuatro horas se iba aflojando poco a poco.

El salón olía a rancio, a humo de cigarro y a alcohol, a rosas marchitas y al fuerte perfume de violeta de Mrs. Wilkinson, y los muebles seguían apartados junto a las paredes, lejos de la mesa de juego. La estancia parecía tan desordenada y sucia y abandonada como cualquier salón al marcharse los invitados después de una fiesta, pero, a pesar de su desagradable aspecto, se respiraba en ella una curiosa atmósfera de paz. Alex siempre le había dado una impresión de seguridad, y, al contemplar ahora su semblante abstraído, Winter pensó que era muy raro que siguiese causándole la misma sensación. Ahora que sabía que le amaba, ¿no hubiese debido sentirse confusa o tímida o avergonzada en su presencia? Era una mujer casada, y era indecoroso que se enamorase de otro hombre. Debería sentirse abrumada por la vergüenza. Pero ella no había querido enamorarse de Alex. Sólo había descubierto un hecho, cuando era demasiado tarde para remediarlo. Ni siquiera se había dado cuenta de ello cuando él la había besado. Y ahora se preguntaba: ¿por qué lo había hecho? ¿Había sido solamente un súbito impulso, provocado por la belleza de la cálida luz de la luna y por la emoción de una canción sentimental? ¿O era que, a fin de cuentas, él la quería un poco? Sabía que él se había sentido responsable de ella, y que este sentimiento de responsabilidad le había encocorado un tanto. También sabía que esto no había fenecido con su matrimonio. Relajada y silenciosa, observaba ahora el rostro tranquilo de Alex y se preguntaba qué estaría pensando.

Alex no pensaba en Winter. Pocas veces tenía tiempo de pensar en ella o se permitía hacerlo. Tenía otras cosas, demasiadas, en que pensar. Demasiadas cosas que hacer, y siempre faltaba tiempo para hacerlas...

Así pues, Kishan Prasad sería uno de los organizadores de la cacería de patos; Kishan Prasad, que nunca hacía nada sin un motivo. ¿Qué había detrás de esa cacería en Hazrat Bagh? ¿Qué otra razón había para ella, aparte del entretenimiento? ¿O se trataba simplemente de dar a los jefes militares y a los altos funcionarios una mayor impresión de seguridad y una confianza en la buena voluntad de los talukdars locales mayor de la que ya inspiraban? Desde luego, significaba que, durante la mayor parte del día, el puesto militar estaría prácticamente vacío de oficiales británicos, ya que la mayoría de ellos asistirían a la cacería. ¿Se había proyectado hacer algo durante su ausencia? ¿En el arsenal..., en el polvorín?

No, esto era absurdo. Kishan Prasad había hablado de la estación cálida. No se habría molestado en decirlo, si no hubiese sido verdad, y la verdadera estación cálida no empezaba hasta finales de abril o la primera semana de mayo. ¿O había estado haciendo un doble juego? Habría sido muy propio de él. Y sin embargo... No, había hablado en serio. Podía permitirse dar a Alex esta información, en la plena seguridad de que nadie más lo creería.

Cipayos... Habían pedido cipayos para que ayudasen en la batida de las aves. ¿Por qué, si podían llamar para ello a tantos aldeanos y coolíes? ¿Quería esto decir algo? ...puede ser bastante para los aldeanos, pero no sirve para los cipayos. Vara éstos, tiene que ser algo que cale más hondo y les afecte a todos. Ellos son la yesca, pero aún falta la chispa. No importa; la encontraremos. ¿Había encontrado ya Kishan Prasad la chispa que había mencionado? ¿Por qué se sentía seguro hasta el punto de dar aquel aviso? Porque había sido un aviso...

«Tengo que ver a Packer y a Gardener-Smith y a Moulson por la mañana —pensó Alex—, aunque ninguno de ellos creerá una palabra. Sin embargo, cada uno puede estar dispuesto a creer que los regimientos de los otros están podridos, y esto puede ayudar. Sin duda deben saber que sus cipayos intervendrán en la cacería. ¿Qué diablos hay detrás de ésta? Porque tiene que haber algo. Yo tenía ya esta impresión, incluso antes de que Kishan Prasad apareciese mezclado en ello. Maynard dice que la Policía es de fiar. Yo lo dudo. ¡Oh, Dios mío! ¿Por qué no envían más oficiales británicos, impiden que los civiles enreden con el Ejército, y despiden a algunos de los jefes militares más decrépitos...? William tenía toda la razón cuando dijo que, a la edad en que los oficiales ascienden a comandantes y a coroneles, ninguno de ellos es capaz de aguantar el clima y las tensiones del servicio en la India. Sólo hay que ver la manera en que se descuida la vigilancia de los polvorines y los arsenales. Si se produce un levantamiento en Lunjore, ¿defenderán el polvorín los que estén comprometidos en aquél? Gracias a Dios, ¡el nuestro es pequeño! Pero está el arsenal de Suthragunj: cañones, fusiles, pólvora suficiente para volar la mitad de la India, y sólo un regimiento de la Reina contra tres de Infantería Indígena y una de Caballería Indígena..., si las cosas llegasen a este punto. Pero, ¿de qué me sirve pensar en todo esto? No es de mi incumbencia...» Desechó los grandes problemas y desvió su pensamiento al terreno más familiar de velar por el bien de su propio distrito.

El reloj de la chimenea dio las dos, y Alex apartó del techo la abstraída mirada y volvió la cabeza para mirar a Winter. Dijo, pausadamente:

—No pretendía retenerla hasta tan tarde. Lo siento... ¿Saldrá a caballo esta mañana?

—Sí.

—¿Adonde quiere ir?

—A cualquier parte. ¿Qué le parece la loma de Parry?

—Muy bien. Entonces, hasta las seis.

Ambos sonrieron, tranquilos sus semblantes en la penumbra, y Alex apuró su copa y se levantó. Winter se levantó también, con un frufrú de sedas, y le siguió hasta el vestíbulo, donde un criado somnoliento daba cabezadas, acurrucado junto a la puerta del comedor.

Winter dio una orden breve:

—Ve a buscar al asistente del Sahib.

Y el hombre se puso en pie y echó a correr, sumiéndose en la oscuridad, mientras Alex se volvía a Winter y le tendía la mano:

—Buenas noches. O buenos días. Supongo que debería añadir: «Y gracias por tan agradable velada.»

—¿Ha sido agradable?

Alex consideró la pregunta, sin soltar la mano que Winter había puesto en la suya. Tenía por costumbre considerar las preguntas antes de contestar, en vez de dar respuestas vacías y convencionales. Respondió, reflexivamente:

—Instructiva, en todo caso. Y supongo que aceptablemente divertida.

Pareció que iba a decir algo más, pero cambió de idea y guardó silencio unos momentos, mirando a Winter, sin sonreír del todo, pero con una ternura inesperada en los labios. Después, levantó la mano de ella y, volviéndola, besó ligera y deliberadamente la palma, cerró los dedos de Winter sobre ella y soltó la mano.

No había habido nada apasionado en esta acción: podía ser una disculpa sin palabras o una caricia tranquilizadora hecha a una niña. Después, se volvió y desapareció en la noche, y Winter oyó que hablaba con un criado en el porche y esperó, de pie en el vestíbulo callado, hasta que el ruido de las pisadas de él se extinguieron en la oscuridad.
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Menos de cuatro horas después, Alex la estaba esperando en el camino de la Residencia, y cruzaron a caballo los tranquilos acantonamientos y el campo de tiro y salieron al terreno abierto, con Niaz y Yusaf cabalgando detrás de ellos.

El campo de tiro era liso y duro, y los caballos estaban frescos, y Winter y Alex hablaron poco. Pero, más allá, el terreno se hizo más quebrado, y pusieron sus monturas al paso, eligiendo el camino entre los matorrales, los árboles kikar y los arbustos espinosos, los bosquecillos de pampas y los montículos rocosos, hasta que se detuvieron en la cima de una loma solitaria, coronada por una higuera de Bengala y por la gastada lápida de una vieja tumba, cuya inscripción era aún débilmente legible: Aquí yace él cuerpo de Ezra Parry, de la Honorable Compañía de Mercaderes de Londres que comercia con las Indias Orientales, hijo de Thos: Parry y Susana, que fallecieron el once de octubre de 1666.

El sol salió al llegar ellos allí, y ambos contemplaron el paisaje, mientras todas las rojas y los tallos de las hierbas brillaban con gotas de rocío y las capas de niebla se levantaban unas tras otras, dando la impresión de que el suelo se desplegaba más y más hasta perderse en la distancia infinita.

Unas palomas se arrullaban entre las ramas de la higuera de Bengala, y un vuelo de patos salvajes silbó en lo alto, dirigiéndose al jheel situado a diez millas o más hacia el Norte. Winter se volvió a mirar cómo menguaban hasta convertirse en puntos diminutos sobre el pálido azulado de la mañana, y entonces vio que había otras líneas en el cielo, largas y ondulantes o formando firmes y oscuras puntas de lanza; patos y cercetas y gansos que habían pasado la noche en el río o en los campos arados.

Alex hizo girar su caballo y, siguiendo la dirección de la mirada de Winter, dijo:

—Pronto se marcharán. Esa cacería marcará el final de la estación.

—¿Adónde irán?

Alex señaló con el mentón hacia el Noroeste.

—Al Asia Central, Mongolia Exterior, Siberia. A criar. Volverán cuando empiece la próxima estación fría.

—Aquello en Hazrat Bagh, ¿no es cierto? ¿Qué hay al otro lado?

—Lo más próximo es Suthragunj. Pero no hay carreteras.

—Están haciendo una —indicó Winter, señalando con el látigo una fina línea parda «rae se prolongaba en la llanura.

—Sí. Es un camino temporal, para que las damas de la guarnición puedan ir cómodamente a contemplar la cacería de patos. No perdonan gastos para convencer a su marido y a los militares de los amistosos sentimientos y de la colaboración de los terratenientes locales, y yo quisiera saber...

No terminó la frase, y Winter preguntó, curiosa:

—¿Qué quisiera usted saber?

Alex no respondió. Winter había descubierto que raras veces contestaba una pregunta, a menos que desease hacerlo; se limitaba a hacerse el sordo. Ahora se volvió, entrecerrando los ojos para protegerlos del sol naciente, y dijo:

—Escuche la llamada de esas perdices. Una tarde tendré que venir armado por aquí.

Winter guardó silencio unos momentos, escuchando el canto de las perdices y pensando en otras cosas. Después, dijo:

—Ayer llevaba un arma, ¿no? Quiero decir, una pistola. ¿La lleva siempre?

—No. Sólo recientemente.

—¿Lleva ahora una? —preguntó Winter.

Alex asintió con la cabeza, mientras observaba una bandada de perdices que salió de entre unos arbustos espinosos y pasó rasando sobre la punta de las hierbas doradas por el sol, cerca del sitio donde se hallaba Niaz montado en su inquieto caballo, al pie de la loma.

—¿Quiere dármela? —pidió bruscamente Winter.

Alex se volvió en redondo.

—¿Qué?

—¿Quiere darme una pistola?

—¿Para qué?

—Me sentiría... más segura —contestó ligeramente Winter, fingiendo interés por un par de tejedores que revoloteaban frenéticamente alrededor de su nido colgante en un árbol espinoso, más abajo de donde estaban ellos.

Alex la observaba entre los párpados fruncidos y dijo, secamente:

—¿Piensa matar a alguien?

—No —dijo lisa y llanamente Winter—. Ni siquiera a mí misma.

Eagle bufó y reculó, como si hubiese sentido un súbito tirón de la rienda, y hubo un momentáneo silencio, mientras Alex trataba de recobrarse de la sorpresa. Cuando lo hubo conseguido, preguntó sencillamente a Winter si había usado alguna vez armas de fuego.

Winter sacudió la cabeza.

—No, pero me parece que no es muy difícil, ¿verdad?

—Pruébelo.

Alex desmontó y, pasando las riendas de Eagle sobre su cabeza, silbó a Niaz y se volvió para ayudar a Winter a bajar de la silla. La luz del sol brilló sobre el cañón del pequeño revólver «Tranter», mientras Alex le explicaba el mecanismo.

—¿Está cargado? —preguntó Winter.

—Mi querida joven —dijo Alex, con impaciencia—, ¿cree usted realmente que llevaría un arma descargada? Bueno, tome. No apunte tan bajo. Dispare primero al aire.

La detonación hizo que Furiante piafase y bufase indignado, y espantó a un pavo real y a sus cinco pardas y recatadas hembras, que habían estado descansando sin ser vistos detrás de unos matorrales y que se alejaron chillando.

—Está bien —dijo Alex, con aprobación—. No saltó; pero no ha de impedir el retroceso.

—Explíqueme cómo he de hacerlo.

Le devolvió el arma, y Alex dijo vivamente:

—¡No vuelva a entregar de esta manera un arma cargada!

Había una brillante pluma azul de grajo prendida en las espinas de un kikar a menos de doce yardas de distancia, y Alex levantó la mano y disparó. La pluma desapareció, y Niaz, que estaba detrás de ellos, lanzó un gruñido desaprobación.

Winter dijo:

—¿Es así como se hace? ¿Sin apuntar?

—No —confesó Alex, sonriendo—. Sólo ha sido una exhibición. Le pido disculpas.

Ahora lo haré más despacio para que lo vea. Póngase detrás de mi hombro y observe el cañón.

Levantó el revólver y disparó.

—¿Cree que ahora lo hará mejor?

—Sí; creo que sí.

Winter empuñó el arma con más cuidado, escogió un blanco y apretó el gatillo. Su fina muñeca se dobló a causa del retroceso del arma y la bala pasó muy por encima del blanco. Alex hizo que disparase las balas que quedaban y, después, declaró:

—No está mal. Puede quedárselo.

—Gracias —dijo seriamente Winter. Le tendió el revólver y dijo—: Por favor, ¿quiere cargarlo de nuevo?

Alex meneó la cabeza.

—No. No, hasta que le haya enseñado a usarlo. De momento, es más seguro si está descargado. Y, probablemente, no menos eficaz como medio de disuasión.

Advirtió que ella se ponía colorada desde el cuello hasta la raíz de los cabellos y se sorprendió al sospechar por qué quería ella una pistola. Winter introdujo el arma en el bolsillo de su traje de amazona y se dirigió al lugar donde Yusaf sujetaba al indignado Furiante, y Alex la siguió y la ayudó a montar, sujetando el estribo de cuero y mirándola bajo el ceño fruncido. Winter no le devolvió la mirada. El vivo color estaba desapareciendo de su rostro y su expresión no revelaba nada, y, al cabo de un momento, él bajó la mano sin decir palabra.

Regresaron al trote corto y en fila india entre las altas matas de hierba, las rocas y los árboles espinosos de copa plana, y, cuando llegaron al campo de tiro, empezaron a galopar y no tiraron de las riendas hasta llegar a las proximidades de los acantonamientos. Alex se detuvo ante la entrada de la Residencia, pues su propio bungalow estaba apenas a cien yardas de allí, y dijo, brevemente:

—Traiga mañana el revólver y le enseñaré a manejarlo. Puede que le sea útil.

Esperó a que ella pasara por debajo del arco de la puerta y volvió atrás hacia su bungalow, con una expresión en el semblante que nada tenía de agradable.

Winter había demostrado ser una buena discípula. Tenía una vista excelente y no jadeaba ni la sobresaltaba el ruido; seguramente, dentro de una semana, daría en un blanco relativamente pequeño a diez pasos, y en otro mayor a veinte.

Alex no había vuelto a preguntarle por qué quería el revólver, y no podía saber que, tres días más tarde, ella lo emplearía, descargado pero con sorprendentes efectos disuasorios, tal como él había pronosticado, y precisamente contra su jefe.

Conway visitaba raras veces la habitación de su esposa, pero lo hizo la noche «siguiente a la reunión del martes y encontró la puerta cerrada. Armó un escándalo, pero de nada le sirvió. La noche siguiente, al encontrar de nuevo cerrada la puerta, resolvió darle una lección a su esposa, y, la tarde siguiente, la sorprendió mientras se estaba vistiendo para la comida. Estaba bastante sereno y era, por tanto, más peligroso. Johara ayudaba a Winter a arreglarse, con visible mal humor, y Conway le gritó que se largase y no volviese a entrar.

—Ahora, mi querida esposa —dijo agriamente Conway, con sus pálidos ojos enrojecidos por la ira y por el brandy—, sabrás que hay otras horas del día en que puedo exigir que me obedezcas. Puedes quitarte el vestido. No vas a necesitarlo.

Winter se quedó impertérrita. Abrió el cajón del tocador y se volvió a su marido con el revólver «Tranter» en la mano. Se mostró perfectamente cortés y resuelta. Conway no se había casado con ella por amor, sino por su dinero; había conseguido lo que quería y debía contentarse con ello. Ella cumpliría sus deberes de esposa, salvo en esto; pero, si pretendía forzarla, dispararía contra él.

—No para matarte, Conway. No cometeré un asesinato. Pero sí para causarte el dolor suficiente para que no tengas ganas de intentarlo otra vez. Espero que te habrás dado cuenta de lo que quiero decir.

Si hubiese gritado o se hubiese enfurecido, tal vez Conway no la habría creído; pero, ante su fría calma, había farfullado y gritado y lanzado insultos indecibles, pero había salido de la habitación y no había pretendido entrar de nuevo en ella. Más tarde, Conway procuró encontrar y quitarle el revólver, pero fracasó en su intento, y ni Yasmín ni Johara pudieron ayudarle en este asunto. Después de lo cual, y dado que no deseaba mucho a su esposa, la dejó tranquila. El revólver había cumplido su misión, pero Winter siguió aprendiendo a dispararlo. En parte, porque le divertía, pero, principalmente, porque le daba un pretexto para ver a Alex.

Éste le daba lecciones con mucha seriedad y competencia, haciéndole cargar el arma y disparar, y volver a cargarla y disparar de nuevo, hasta que le dolía la muñeca.

—Nunca se sabe cuándo puede ser útil —se limitaba a decir.

Un día, al salir a caballo por la mañana, trajo un rifle y le enseñó a dispararlo. Era, dijo, una de las nuevas armas; el rifle «Enfield», que sustituiría al anticuado mosquete de la infantería, el famoso «Brown Bess» que hacía tiempo que había dejado de ser eficaz. Hizo que se tumbara en el suelo para dispararlo, sosteniendo la pesada arma como si estuviese en el campo de tiro, y él se tendió a su lado sobre la tierra húmeda, explicándole el método y el mecanismo, y aconsejándole que no la agarrase como si fuese de cristal. El retroceso le magulló la mejilla y el hombro, y la bala fue a parar mucho más lejos del alto hormiguero al que había apuntado, a una distancia de doscientas yardas. Alex se negó a dejarla disparar de nuevo. Disparó él, y Niaz, al ver la lejana polvareda, contuvo el aliento y exclamó «¡Wah!», con voz de pasmo.

Tanto Niaz como Yusaf contemplaron el rifle con sumo interés.

—¿Es verdad que esta arma tiene un alcance muchas veces mayor que las antiguas? —preguntó Niaz—. ¿Por qué?

—Tiene estrías en el cañón —explicó Alex.

—Deben ser difíciles de cargar, sobre todo cuando están sucias —comentó Niaz, mirando por el cañón.

Alex meneó la cabeza.

—No es así, porque los papeles del cartucho están engrasados.

Sacó uno del bolsillo de su chaqueta de montar y, arrancando el extremo de un mordisco, lo introdujo en el cañón y disparó.

—¿Puedo probar? —preguntó Niaz.

Alex le entregó el arma y otro cartucho, y Niaz mordió el extremo y lo escupió al suelo.

—¡Pah! —exclamó, haciendo una mueca—. ¿Con qué está engrasado esto?

Se tendió en el suelo, apoyó la culata en el hombro, junto a la mejilla, apuntó con cuidado y disparó. Una nubecilla de polvo demostró que la bala había rozado el hormiguero, y Niaz se echó a reír.

—¡Rail Ciertamente, es un arma magnífica. Ahora, lo único que necesitamos es una guerra para probarla contra el enemigo.

—¿Se pueden comprar estas armas para uso particular? —preguntó Yusaf, con ojos chispeantes—. Más allá de la frontera, una de estas cosas valdría muchas veces su peso en plata.

Yusaf era patano de nacimiento y, en su territorio, los agravios de familia contribuían en gran manera a las emociones y a las contingencias de la vida.

Alex no le respondió. Estaba mirando el trocito de papel engrasado que Niaz había escupido al suelo, y su semblante tenía una expresión extraña. Sacó otro cartucho del bolsillo y se quedó mirándolo, dándole vueltas en la mano y frotando lentamente con la yema del pulgar la engrasada envoltura de papel, hasta que, al fin, Winter le preguntó:

—¿Qué pasa?

—¡Hum...!

Alex se volvió hacia ella, pero sus ojos eran inexpresivos, desenfocados, y parecían mirar más lejos, como si ella no estuviese allí.

Yusaf dijo:

—Huzoor, ¿puedo probarlo yo?

Alex frunció súbitamente los párpados. Ya no estaba abstraído, pero apretaba con fuerza el cartucho que tenía en la mano.

—Desde luego —dijo.

Se volvió despacio, ofreciendo el cartucho a Yusaf, y Winter, al observarle como le observaba siempre que él no la miraba, advirtió al punto que, detrás de aquel movimiento natural, sus nervios estaban tensos y alerta, como si esperase que ocurriese algo: una inesperada —¿o esperada?— reacción. Estaba tan segura de ello que se volvió a mirar a Yusaf, previendo a medias que éste se apartaría de la mano extendida de Alex; pero el hombre tomó el cartucho sin vacilación y, después de morder el extremo como habían hecho Alex y Niaz, lo introdujo en el rifle.

Yusaf no se tendió en el suelo como un cipayo. Manejó el arma como los hombres de las tribus, y la bala dio en la cima del hormiguero y lo desintegró.

—¡Shabash! —aplaudió Niaz.

Alex ofreció a Yusaf un segundo cartucho, sin dejar de mirarle fijamente, y una curiosa chispa se encendió en los ojos de Yusaf, el cual, después de morder el extremo del cartucho, se enjugó rápidamente la boca con el dorso de la mano.

Yusaf disparó de nuevo, y erró el blanco.

—Muy mal —dijo Niaz—. Tendrías que venir a ejercitarte en el campo de tiro. El segundo disparo debe ser mejor que el primero.

—En mi país —repuso Yusaf—, el primer disparo es el que cuenta. Si uno yerra en el primero, no vive para poder disparar de nuevo. Ven al otro lado de la frontera en tu próxima licencia, Niaz Mohamed, ¡y te lo demostraremos!

Devolvió el rifle a Niaz y, una vez más, se enjugó la boca con el dorso de la mano.

Alex advirtió el ademán y se apartó, y se quedó mirando la llanura con las manos en los bolsillos, y, al cabo de unos momentos, Winter oyó que murmuraba algo así como «...y les doy el pretexto».

—¿Qué pasa? —volvió a preguntar, como había hecho cinco minutos antes, intrigada por algo en su actitud que no podía comprender.

Alex la miró frunciendo un poco el ceño, como si hubiese olvidado que ella estaba allí.

—¿A qué se refiere?

—Dijo algo acerca de dar un pretexto.

—¿Ah, sí? Debía estar pensando en voz alta.

—¿Sobre qué? —preguntó Winter, inexplicablemente preocupada.

Alex lanzó una risa breve.

—Estaba pensando en unos versos de Dryden: «Cuando la chusma se rebela contri su príncipe, armo sus manos y les doy el pretexto, y bajo la enseña odiosa del león, senadores y desertores son ya míos.» Parecían muy adecuados.

Giró sobre sus talones y, aunque era todavía temprano, no fueron más lejos aquel día, sino que volvieron a los acantonamientos, cabalgando Alex con una velocidad y un desenfreno que nunca había mostrado al salir con Winter, como si, una vez más, se hubiese olvidado de su presencia.

Una hora más tarde, le habían introducido en el despacho del coronel Gardener-Smith, donde se vio obligado a esperar un tiempo considerable.

—Buenos días, capitán Randall —saludó el coronel, cuando apareció al fin, mirando con cierta inquietud a Alex—. Siento haberle hecho esperar. Es una mala hora para mí... Se preguntaba a qué venía Randall esta vez, y confiaba en que no serían más tonterías alarmistas sobre un levantamiento armado proyectado para la próxima estación cálida. Era un joven muy competente, mucho. El coronel Gardener-Smith sentía un profundo respeto por los conocimientos y las facultades del capitán Randall. Pero todos estos distinguidos jóvenes mimados de los políticos —«los Jóvenes de Lawrence»— tenían manías. La de Randall era el miedo al motín; no a una sublevación local, sino a algo mucho más importante que afectaría a todo el Ejército de Bengala y no únicamente a uno o dos regimientos.

Desde luego, tal idea era completamente absurda. Y no era que el coronel Gardener-Smith pensara que se habían acabado los motines y las rebeliones en la India. Esto sería, quizás, esperar demasiado. Era probable que, de vez en cuando, se produjesen disturbios en algún regimiento descontento o mal gobernado; pero, todo el Ejército... ¡Tonterías! Se necesitaría algo más que unos agravios locales; se necesitaría un denominador común que sembrase el pánico entre los cipayos en todas partes. Pero los abuso; de autoridad eran siempre cuestiones localizadas, que no podía afectar al Ejército en su conjunto. Su propio regimiento, por ejemplo, era leal hasta la médula, y él mismo había escrito recientemente una carta al Calcuta Times expresando su indignación por el hecho de que algunos hombres tuviesen tan poco respeto por el carácter y la fidelidad del cipayo bajo el mando británico que tratasen de denigrarle públicamente, sugiriendo que estaba a punto de levantarse contra sus superiores. ¡No había tal! El coronel se sentía casi tentado a coincidir con el coronel Moulson (al que no tenía ninguna simpatía) en que los hombres que expresaban tales opiniones demostraban que estaban perdiendo la serenidad y deberían retirarse del servicio de la Compañía.

En cuanto a Randall, parecía no carecer de valor físico ni mental, pero aquella última entrevista, en la que habían estado presentes el coronel Packer, del 105 ° de Infantería Indígena, y el coronel Moulson, del 2.° Regimiento de Irregulares de Lunjore, había sido muy desagradable. Uno no podía dejar de pensar que el capitán Randall era, al menos, culpable de exageración. Y, en el peor de los casos, debía padecer de agotamiento por el trabajo o de una insolación. Había planteado su caso con convincente frialdad y había conservado perfectamente su compostura ante lo que el coronel consideraba que era un comportamiento innecesariamente insultante por parte de Moulson; pero, de todas maneras...

El coronel Gardener-Smith frunció el ceño y preguntó, con más hostilidad de lo que hubiese querido:

—Bueno, ¿qué pasa ahora?

Cuando había entrado el coronel, Alex estaba junto a la ventana, contemplando el campo de ejercicios quemado por el sol y dándoles vueltas a sus pensamientos.

Había respondido brevemente al saludo de éste, y ahora se acercó a la mesa, arrojó un objeto sobre ella y dijo, sin preámbulos:

—Éste es un cartucho del nuevo «Enfield», señor. ¿Puede usted decirme con qué esta engrasado?

El coronel le miró fijamente, bastante desconcertado por la pregunta y por el tono en que había sido formulada. Cogió el objeto, lo examinó, lo dejó caer y expresó su disgusto sentándose detrás de la mesa y dejando que Alex se quedara en pie. Randall podía ocupar un cargo civil de cierta importancia en Lunjore, pero, en presencia de un jefe militar no era más que capitán y debía comportarse como tal.

—No tengo la menor idea —contestó, fríamente—. Y no creo que la composición del engrase de un cartucho sea asunto de su competencia.

—Tal vez no, señor —dijo Alex—, pero sí de la suya. El papel de estos cartuchos tiene que ser mordido, y, si existe alguna duda acerca de la composición de la grasa, puede afectar a la dignidad de todos los cipayos del Ejército. Un agravio que podría unir a los hombres de cada regimiento: un denominador común.

La mención de un término que había pasado recientemente por la mente del propio coronel contuvo la creciente irritación de éste, que echó una mirada sorprendida al aparentemente inocente objeto que Alex había arrojado sobre su mesa. Lo contempló durante un par de minutos en silencio y, después, volvió a mirar la cara inexpresiva de Alex y tuvo la fugaz impresión de que éste parecía haber envejecido en los últimos días. Dijo, lentamente.

—¿Quiere usted decir que, si fuese grasa animal...?

—Si contuviese manteca de cerdo o grasa animal —dijo roncamente Alex—, no se podría pedir a ningún cipayo que tocase un cartucho y, menos aún, que lo mordiese. El cerdo es un animal impuro para los musulmanes y la vaca es un animal sagrado para los hindúes, mientras que la grasa de cualquier criatura muerta es abominable para ambos. Nadie puede saberlo mejor que usted, señor.

El coronel Gardener-Smith volvió a mirar el cartucho, con preocupación, y frunció el ceno y se pellizcó el labio inferior. Dijo vivamente, pero sin convicción:

Este es un punto que no puede haber escapado a la atención de las autoridades responsables.

—¿Por qué no? Estas cosas se proyectaron y se fabricaron en Inglaterra, no en la India, y no es probable que sus autores tengan conocimiento especial del sistema de casta que impera aquí.

—No creo... —empezó a decir el coronel, con desaliento. Pero una vez más, le invadió un sentimiento de irritación y frustración. Desde luego, ¡siempre había el peligro de que estallasen disturbios en un país conquistado! Y, a pesar de que él, como la mayoría de los otros militares de la vieja escuela, se interesaba poco por tos asuntos ajenos a su mando inmediato, también había advertido últimamente una atmosfera cambiante y la falta de aquella simpatía y de aquella íntima colaboración entre los oficiales y sus hombres que había existido en otras y más turbulentas épocas. Lo sentía en el aire y en las caras y las voces de sus hombres, y no le gustaba nada. Pero era el Nuevo Orden, y nada más. Nuevos métodos. Nuevos hombres. Una manera nueva de ver las cosas. Falta de guerras y operaciones en gran escala, y el inevitable relajamiento de la disciplina. No como había sido en los días de su juventud. Pero el Ejército de Bengala seguía siendo la mejor máquina militar del mundo. Estaba seguro de ello. Este nuevo sentimiento de inquietud en las filas no significaba nada; pasaría, y, si los hombres como Randall dejasen de profetizar desastres, la vida resultaría mucho más agradable. Sus hombres eran como debían ser. Estaban bajo su mando y él sabía manejarlos; le seguirían a cualquier parte; ¿acaso no lo había demostrado? Sólo deseaba que Randall le dejase en paz y no siguiera hostigándole continuamente... Veía visiones.

De pronto, dio un puñetazo sobre la mesa y dijo, con violencia:

—En todo caso, ¿qué quiere que le haga yo? Esto no es asunto mío... ¡ni suyo! ¡Los pertrechos de guerra no dependen de mí! Estas cosas serán pronto suministradas a todos los ejércitos de la India.

—Lo sé —admitió cansadamente Alex. Alargó una mano, cogió el cartucho y su semblante adquirió una expresión helada—. Pero, al menos, no sería mala cosa pedir un análisis oficial de este material, y, mientras tanto, podríamos fabricar nuestros envoltorios aquí, en Lunjore, de modo que los hombres pudiesen ver lo que empleamos.

—Esto sería imposible —replicó secamente el coronel Gardener-Smith.

—Nada es imposible ahora —dijo pausadamente Alex—. Ni siquiera un motín en el Ejército de Bengala.

El coronel Gardener-Smith se levantó de pronto, echando atrás su sillón con innecesaria violencia.

—Éste es un punto sobre el que difícilmente nos pondremos de acuerdo. Si es esto todo lo que tenía que decirme, debo rogarle que me excuse, pues otras muchas cosas reclaman mi atención. Recordaré lo que me ha dicho y escribiré inmediatamente, preguntando la composición del lubrificante que se emplea. Pero puede estar seguro, como lo estoy yo, de que sus temores resultarán infundados.

—Gracias, señor —dijo Alex, con voz inexpresiva, y salió a los fulgores del sol de la mañana.







Después de esto, salió menos con Winter a caballo y no volvió a llevar el rifle «Enfield».

Winter echaba en falta estos paseos matinales en su compañía, y no sabía que la razón de estas ausencias de Alex era que resultaba difícil levantarse para cabalgar antes de salir el sol cuando se llegaba a casa de madrugada.

Alex pasaba muchas de sus noches en lugares inesperados; escuchando, observando y en ocasiones —muy raras ocasiones— haciendo preguntas. Era fácil pasar inadvertido por la noche en los atestados bazares y callejas de la ciudad, y él tenía allí fuentes de información cuya eficacia se habría reducido mucho si los informadores hubiesen sido vistos entrando en su casa. Era mejor encontrarse con ellos lejos de los acantonamientos, y de este modo había obtenido una gran cantidad de informaciones interesantes.

Niaz pasaba también gran parte de su tiempo en actividades parecidas, pero no frecuentaba la ciudad. Niaz tenía amigos entre los cipayos y a menudo iba a visitarles en sus campamentos. Su información coincidía bastante con la de Alex, y ninguna de ambas era tranquilizadora.

—Se dice —explicó Niaz, chupando el tallo de una hierba, mientras Alex, tumbado en el suelo entre unas polvorientas matas de casuarinas, miraba cuidadosamente a lo largo del cañón de un pesado rifle Westley Richards—, que el Gobierno se propone convertir a todos los hombres al cristianismo, con engaño o por la fuerza. Un jemadar del pulton del propio coronel Gardener-Smith me lo dijo. Pero dicen que, como los feringhis son pocos, les sería difícil imponer su fe a todo el Hind, y que, por consiguiente, se valdrán de engaños.

—¿Con qué fin? —preguntó Alex, entornando los párpados contra el brillo de los bajos rayos del sol sobre el río.

—Con el de usar a los cipayos para conquistar todo el mundo. Cuando los cipayos embarcan, para ir a un país lejano, se marean y no combaten bien; esto no les pasa a los sahib-log, y se dice que es debido a lo que comen. Por consiguiente, si todo el Ejército fuese de una casta, la cristiana, todos comerían lo mismo y serían fuertes, y, como esclavos de los sahib-log, lucharían para éstos en cien países. Incluso se dice que la Compañía ha molido, para este fin, los huesos de los cerdos y del ganado, mezclando el producto con la harina y con el grano, para que todo el que la coma pierda su casta. Cuando hayan perdido su casta, tendrán que hacerse cristianos, y... ¿lo habías oído también?

Alex asintió con la cabeza.

—Lo oí decir. ¿Lo creen los soldados?

—Muchos lo creen, pues dicen que, si los feringhis ganaron muchas ciudades y provincias con engaño, entre ellas Oudh, ¿por qué no habrían de hacer esto? También es sabido que los niños comprados durante los años de hambre han sido ingresados en colegios cristianos. ¿Qué dicen en la ciudad?

—Han rechazado el último envío de harina del Gobierno —dijo Alex—. Ésta sigue en las carretas, sin descargar. He enviado a buscar grano de Deesa, para que puedan molerlo ellos mismos. ¿No hay hombres mayores en los pultons que comprendan que esto no son más que mentiras para asustar a los tontos y llevarles a la ruina?

—Son como corderos —repuso desdeñosamente Niaz—. Si tropieza el que va delante, todos los demás caen encima de él. Y sin duda los días de la Compañía están contados, si los que mandan los pultons no conocen la mentalidad de sus hombres.

Alex dijo:

—Hubo un hombre que escribió desde Kabul, durante la guerra del treinta y ocho, diciendo: «Que Dios nos ayude, ya que no se nos permite ayudarnos nosotros mismos.»

—Y si no recuerdo mal —gruñó Niaz—, tu Dios no os ayudó en aquella guerra. ¡Oh! —Su voz se convirtió ahora en un murmullo—: Aquel manji (barquero) dijo la verdad. Dijo que venía diariamente a esta hora...

Una onda rompió la lisa superficie del río con un tembloroso destello luminoso, y después, poco a poco, una forma gris se deslizó hacia la blanca orilla de arena y quedó varada en ella como un tronco flotante.

—Está muy lejos —murmuró Niaz— y el sol nos da en la cara. Habríamos debido colocarnos más abajo.

Alex no dijo nada. Esperó pacientemente, como lo había hecho en las dos últimas horas, hasta que aquella criatura, con su fea coraza de dieciséis pies de largo, acabó de salir del agua y se volvió, despacio y torpemente, quedando tendida en sentido diagonal a la corriente.

La fuerte detonación retumbó sobre el río silencioso, haciendo que una veintena de tortugas que se tostaban al sol volviesen al agua y que una bandada de palmípedos levantase el vuelo en los lejanos aguazales. El gran caimán se estremeció y quedó inmóvil. Alex disparó otra vez y se puso en pie, sacudiéndose la arena de la ropa, mientras Niaz corría hacia delante.

Las balas habían perforado el cuello del animal, seccionándole la médula, y éste no había podido moverse más que un palmo.

—¿Nos quedamos con la piel? —preguntó Niaz, paseando junto al animal sobre la húmeda arena.

—No. Ese bicho ha matado a más de veinte hombres, según creo, y no deseo conservar recuerdos de esto. Déjalo para los buitres. Ellos darán rápida cuenta de él.

Alex giró sobre sus talones y volvió sobre sus pasos sobre la ardiente franja de arena blanca, con el sol de la tarde proyectando su sombra larga y azul delante de él.

El caimán había cobrado un fuerte tributo a la ciudad y a la aldea situada a cinco millas al norte de aquélla, desde hacía muchos años, y sólo el día anterior había capturado a Mothi, el hijo de ocho años del jardinero de Alex. Mothi era amigo de éste, y Alex se había tomado una tarde de licencia para acechar al asesino. Pero, mientras cruzaba la franja de arena, se preguntaba por qué lo había hecho. Matar por venganza a un animal indefenso era sin duda una acción insensata, porque aquella criatura había matado por instinto y para comer, y su muerte no devolvería la vida al niño, ni a ninguno de los otros seres humanos que le habían servido de alimento. El caimán también tenía que vivir, y, ¿quién podía decir que sus víctimas no habían nacido y sido destinadas a este fin?

«Nos entretenemos demasiado —pensó cansadamente Alex—. ¿Acaso soy Dios para erigirme en árbitro?» Contempló las tierras llanas y el manso río, dorado bajo la luz del sol poniente, y se dijo con ironía: «Empiezo a pensar como un hindú.»

Una sombra cruzó lentamente el blanco arenal, y un buitre de cuello desnudo aleteó torpemente y se posó a un par de yardas más allá de aquel cuerpo gris y rojo junto a la orilla del río, y avanzó despacio en dirección a éste.

—También esto estaba escrito —dijo Niaz, a media voz—, porque nadie debe morir antes del tiempo señalado.

Alex volvió la cabeza y miró reflexivamente. Niaz, preguntándose cómo era posible que aquel hombre adivinase sus pensamientos, cuando tan pocos de su propia raza habrían podido hacerlo. Su propia raza, representada por la guarnición y los oficiales de Lunjore, estaba ahora tan alejada de él como si viviesen en mundos separados y hablasen lenguajes diferentes. Había sido incapaz de hacer algo más que rascar la superficie de sus tercas ceguera y complacencia, y todo lo que dijera sería tomado como una censura de su eficacia.

Estaba, por ejemplo, la cuestión de la harina del Gobierno. Aquel mismo día había planteado, en una conferencia general, el tema de la negativa de los bazares a aceptar y utilizar aquella harina; pero el comisario se había limitado a decir que, si no les gustaba, podían prescindir de ella, y la opinión de la mayoría había parecido ser que todo aquello era una tormenta en un vaso de agua, que cesaría por sí sola si no se le hacía caso. El coronel Packer pensaba que no era más que un truco de los agricultores locales para elevar el precio de su propio grano; el coronel Gardener-Smith, por su parte, estaba seguro de que una serena explicación en pocas palabras sería bastante para convencer a su propio regimiento, y el coronel Moulson había observado, agriamente, que no sabía adonde irían a parar la guarnición si sus propios miembros se dejaban atemorizar por los mezquinos rumores de los bazares.

Alex había mirado sus manos a la sombra de la mesa y se había sorprendido al ver que estaban relativamente firmes, a pesar de que se sentía físicamente mareado por la ira y la desesperación. El turbulento y vano debate había terminado sin que se tomase ninguna decisión, y Alex había salido furioso a la luz del sol y había resuelto tomar sus propias medidas para enfrentarse con la situación, sin consultar al comisario ni a nadie.

Dos horas más tarde, todavía embargado por su furor, había salido en busca del caimán. La larga caminata sobre la cálida arena, hasta encontrar el polvoriento e inadecuado refugio de unos matorrales y unas casuarinas, único posible a la debida distancia de tiro, y el forzado silencio de la larga espera, habían contribuido mucho a calmar sus nervios. Y, al mirar al animal muerto, había experimentado una breve satisfacción, sabiendo que había vengado la muerte de un diablillo al que apreciaba mucho. Pero esta satisfacción había sido sólo momentánea, y Niaz, que le estaba observando, había seguido su pensamiento, gracias a un sortilegio de la amistad, y había respondido a él.

Sin embargo, aquella idea había resurgido mientras caminaban bajo la luz de la tarde por la orilla del río y a través del llano pardo, en dirección al verde cinturón de árboles que rodeaba los acantonamientos. «He quitado la vida a esa criatura para vengar a Mothi, a quien esto ya no importa nada, y para desahogar mi furor, que volverá; y sin embargo, no pude matar a Kishan Prasad, ni siquiera dejar que se ahogase, aunque con esto habría podido salvar muchas más vidas de hombres, mujeres y niños, que las que habría destruido el caimán en todos los años de su vida. ¿Por qué? ¿Porque creo que Kishan Prasad tiene un alma, y que los animales no la tienen? Pero, si así fuese, le habría quitado a ese animal todo lo que tenía, mientras que a Kishan Prasad le quedaría todavía el alma. Pero, entonces, también la tenía aquel sacerdote de Khanwai a quien quité la vida. Y también la tiene aquella muchacha que habría ardido en la pira funeraria de su esposo si yo no me hubiese enterado a tiempo y lo hubiese evitado. Pero, ¿es más feliz que haber sido obligada a seguir viviendo? Si hubiese cometido el suttee, habría ido con su esposo y su nombre habría sido venerado en las aldeas: sus propias cenizas habrían sido sagradas. Ahora no puede casarse de nuevo, sino que vivirá como una infeliz mujer sin hijos, despreciada y sin nadie que la cuide. Nos entrometemos demasiado. Tomamos demasiadas cosas a nuestro cargo. ¿Con qué derecho...? ¿Con qué derecho?

«¿Y por qué, válganme los cuatrocientos noventa y nueve mil ángeles —pensó Alex con impaciencia, como había hecho otras muchas veces—, no puedo librarme de esta costumbre de ver los dos lados de las cosas, en vez de sólo el mío? Pero, ¿cuál es el mío...?»

Aquella noche cenó fuera de casa, pues era la Noche de los Invitados del 105° de Infantería Indígena, y había pensado en excusarse, pero después había comprendido que su ausencia sería considerada como una muestra de rencor, y, como le interesaba estar en buena relación con los oficiales superiores, se había puesto el ceñido uniforme de cuello alto de su regimiento, con sus alamares y sus tintineantes espuelas, y se había dirigido a los barracones, situados a dos millas del extremo de los acantonamientos.

La Noche de los Invitados fue larga y ruidosa, y era bastante más de medianoche cuando consiguió marcharse. El somnoliento lacayo le dejó en el porche y se llevó el tilburí a la cochera, y Alex subió rígidamente los peldaños de la galería, tirando del cierre del galoneado cuello de su guerrera y abriendo éste con viva impresión de alivio.

Había una luz encendida en su habitación, y el chowkidar, con su manta echada sobre la cabeza, roncaba sobre su catre de cuerdas en el parche y no se movió al pasar Alex por su lado. Pero, al resonar sus espuelas en el silencio, dos sombras se pusieron en pie en el rectángulo de luz anaranjada que proyectaba la lámpara de aceite de su dormitorio sobre la estera de la galería. Una de ellas avanzó y levantó el chik que colgaba en la puerta, para dejarle pasar.

—¿Quién está contigo? —preguntó Alex, en voz baja.

—Es el Kotwal de Jalodri —contestó Niaz—. Quiso marcharse, diciendo que volvería por la mañana, pero le obligué a quedarse, pues trae noticias que en cierto modo te conciernen.

—Hazle pasar —dijo Alex.

El hombre se deslizó por debajo del levantado chik y pestañeó nerviosamente a la luz amarilla de la lámpara. Alex le saludó gravemente y se disculpó por haber llegado tan tarde.

—¿Qué te pasa, Chuman Lal?

—No lo sé —murmuró el Kotwal, poniendo los ojos en blanco como un caballo asustado—. Es algo que no comprendo, y por esto te he traído una de estas cosas, y preferí hacerlo de noche. Pero me dijeron que había ido a comer con el pulton y quise volver a mi casa, pero tu asistente me obligó a esperar. Él... dijo que tú tenías conocimiento de este asunto. Si es verdad, y si hay algún mal encantamiento en esto, puede que tú seas capaz de deshacerlo.

El hombre echó una rápida mirada por encima del hombro, pero sólo Niaz estaba detrás de él, y entonces metió una mano entre los pliegues de su vestidura y sacó un chuppatti.

No se alteró la expresión del semblante de Alex, pero éste sólo habló al cabo de unos momentos.

—¿Qué diablos es eso?

—No lo sé —murmuró el Kotwal, estremeciéndose—. Me lo trajo la noche pasada un recadero de Chumri, que está a cuatro koss al norte de aquí. Trajo cinco cosas de éstas, junto con un pedazo de carne de cabra, y me dijo que debía preparar otras cinco, rompiendo una de las que me había traído y mezclando un poco de ella en cada una de las cinco nuevas. Tenía que enviarlas por un recadero a la aldea más próxima, incluyendo un trozo de la carne de cabra, para que las entregase en propia mano al jefe y le dijese que hiciese lo mismo y enviase a su vez los nuevos chuppatti a la aldea siguiente. Además, debía decirle las mismas palabras que me dijo el recadero de Chumri: «Del Norte al Sur, y del Este al Oeste.» Entonces comprendí que era un embrujo.

Alex alargó una mano y tomó la delgada y plana torta de harina gruesa, y se la quedó mirando, con la sonrisa que solía poner en su cara cuando era observado por hombres nerviosos o asustados que pretendían leer sus pensamientos. Niaz, que conocía esta débil y abstraída sonrisa, hizo un guiño comprensivo, y el Kotwal que les miraba ansiosamente a los dos, se tranquilizó visiblemente.

«Ya está aquí —pensó Alex—. La cruz de fuego.» A esto se refería él en Malta cuando dijo: «...como antes del levantamiento Mahratta.» Entonces se distribuyeron tortas y mijo por las aldeas. Esto es el fruto de la diabólica ceremonia de Khanwai... «...esto puede ser bastante para las aldeas, pero no servirá para los cipayos...»

Devolvió el chuppatti al Kotwal y dijo:

—¿Y qué has hecho?

—Lo que me dijeron —dijo el Kotwal—. Preparé cinco cosas como ésta y las envié por un recadero. Las que recibí, menos ésta, las envolví en un trapo y las enterré ¿qué significa esto, Huzoor? Yo soy un hombre pobre e ignorante, y temo que pueda traer desgracia a mi casa y a mis campos.

—No tienes nada que temer —dijo tranquilamente Alex—. Como sabes, el año pasado llovió poco y se perdieron muchas cosechas. Lo que tienes en la mano es comida, y, si se trata de un encantamiento, será para buen fin; para congraciarse con los dioses, para que este año no falten las lluvias y sean buenas las cosechas en todas las aldeas por las que pasen los chuppattis.

—¡Ah! —exclamó el Kotwal, muy contento—. Esto es bueno de oír. Lo diré a los de la aldea, pues estaban muy asustados, preguntándose qué mal nos traería esto. Tiraré estas cosas en los campos, para que prosperen mis cosechas. ¿Y la carne de cabra? ¿Qué significa? Tara Chand, cuyos campos están junto a los míos, dijo que pronosticaba la caída del gobierno de la Compañía, porque, ¿no se dice que...?

El Kotwal se interrumpió bruscamente y carraspeó, con cierto nerviosismo.

—...que el que mata a un inglés sacrifica una cabra a Kali —terminó hoscamente Alex—. También yo lo oí decir. Pero la carne que te enviaron sólo es una señal de que los rebaños proliferarán, porque, si el año es bueno, hay pastos y agua para muchos. Díselo a los aldeanos, para que sepan que esto es una buena señal.

El Kotwal hizo una profunda reverencia y, metiendo el desmigajado chuppatti, con reverente cuidado, entre los pliegues de la manta en que se envolvía, salió de la estancia, y los otros oyeron alejarse sus pisadas sobre la estera de la galería.

—Por fin ha llegado el día —dijo Niaz, en voz baja, haciéndose eco de lo que pensaba Alex—. Ha sido una buena improvisación. ¿Creerá lo que le has dicho?

—Esperemos que sí. ¡Quien no lo creerá será el Gobierno!

—Todos los gobiernos —repuso alegremente Niaz— son tan ciegos como el mono de Mataram que no quería ver.

Y se agachó para ayudar a Alex a quitarse las botas y contarle los chismes de más actualidad.

A la mañana siguiente, Alex redactó un informe sobre la distribución de los cbup-pattis y lo envió por triplicado al comisario, el cual quiso mostrarse gracioso sobre el tema aquella tarde.

—Que me aspen si no empiezo a pensar que Fred Moulson tiene razón en lo que a usted se refiere, Alex. Está viendo visiones. O fantasmas, si me lo pregunta. Sí, sí, sí... ya recuerdo su fantástica historia del año pasado sobre cierta sesión de prestidigitación en Khanwai. Pero, como le dije entonces, es un error husmear en estos aspectos de la vida indígena. Probablemente no tiene ninguna relación con esto. Es más verosímil que sólo sea una manera local de implorar a los dioses repartiendo esas tortas; no es nada desacostumbrado..., ¡debería usted saberlo! Y si se imagina que voy a dar parte al gobernador de todas estas tonterías, ¡es que se ha vuelto loco! ¡Cruces de fuego! ¡No hay tal cosa...! ¿Un levantamiento Mahratta? ¿Qué tiene que ver con esto...? ¡Tonterías! No creo una palabra; es una simple coincidencia. Aquel otro suceso ocurrió hace un siglo.

Alex dijo, pausadamente:

—La gente de por aquí dice que los valores numéricos de este año forman un anagrama: Angrez tubbab shood ba hur soorat. (Los ingleses serán aniquilados.)

—¡Bah! —exclamó el comisario—. Una trivialidad. —¿O una paja en el viento? —sugirió Alex.

—¡Tonterías! ¡Idioteces! Le diré una cosa: le conviene relajarse. Está viendo fantasmas. Procúrese una mujer, ¡es el mejor remedio! ¿Vendrá mañana a la cacería? Bien, bien. Un día al aire libre le quitará las telarañas de los ojos.

Alex, que pasaba la mayor parte del día al aire libre, prefiriendo el trato con la gente a los papeles, y que recientemente pasaba también allí la mitad de las noches, no hizo comentarios. Rehusó una copa y volvió a su bungalow, preguntándose si había pensado realmente que el comisario adoptaría otra actitud. Suponía que no, y se sintió ligeramente avergonzado de su informe por triplicado, dándose cuenta de que sólo lo había puesto por escrito para que quedara en los archivos y poder justificarse el día de mañana. Pero, ¿de qué le serviría, a él o alguien, esta justificación? «Yo se lo había dicho» era una forma mezquina de satisfacción, en el mejor de los casos, y se despreciaba por haber cedido a ella. Tendría que ir más a menudo a las aldeas y hablar con los jefes y los ancianos, y hacer lo posible por mitigar el pánico que hubiese podido provocar el reparto de los chuppattis.

¿Llevaban aquellas cosas algún mensaje específico? ¿O eran simplemente una manera de crear una atmósfera de recelo y de alarma, preparando así el terreno a odios y temores más profundos y salvajes? Cinco... ¿quería esto decir algo? Alex conocía la costumbre india de enviar mensajes por medio de cosas diversas: flores, hojas, frutas, ajorcas; cosas cada una de las cuales tenía su propio significado en el lenguaje de los signos, y que eran de uso corriente como mensajes entre los enamorados. En este lenguaje, cada objeto que aparecía repetido significaba un número indicador del tiempo, a menos de que fuese acompañado de una pizca de azafrán o de incienso, en cual caso indicaba el lugar. Cinco chuppattis... ¿El quinto mes? Sería el mes de mayo, y Kishan Prasad había dicho «en la estación cálida».

Le adelantó un carruaje descubierto en el que iban el capitán y Mrs. Hossack, sus cuatro hijos y un ayah. Mrs. Hossack era simpática, con unos modales un poco inquietos, y los cuatro niños, el menor de los cuales iba envuelto en chales en brazos del ayah, estaban pálidos y flacuchos, y su fragilidad era fuente de continua ansiedad para su madre. Los dos mayores, al reconocer a Alex, agitaron las manos con entusiasmo, y Mrs. Hossack sonrió y saludó con la cabeza.

«¡Doy gracias a Dios por no estar casado! —pensó Alex, con súbita vehemencia—. Una cosa menos que temer.» E inmediatamente se dijo: «Debo hacer que la envíe a la montaña. Tendrá que ir sí él se lo ordena. A fin de cuentas, es su marido.»

Pero no estaba pensando en Mrs. Hossack.
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La cacería de patos en Hazrat Bagh debía empezar poco después de las ocho de la mañana, para que los cazadores y los invitados pudiesen reunirse y desayunar en un lugar preparado, a media milla del jheel.

Con anterioridad, se habían necesitado varias horas a caballo por un terreno difícil para llegar al jheel, y ningún carruaje o carreta habría podido siquiera intentar el viaje. Pero el camino temporal que habían hecho construir los anfitriones para comodidad de sus invitados resultó notablemente bueno, y los carruajes, que habían salido de Lunjore al despuntar la aurora, llegaron al lugar de la cita con tiempo sobrado para el desayuno.

Para sorpresa de Winter, muchos invitados le eran completamente desconocidos, y, al preguntar sobre ello, se enteró de que eran oficiales y funcionarios de Suthragunj, importante puesto militar situado más allá de la frontera de Lunjore.

A vuelo de pájaro. Suthragunj estaba a menos de treinta millas de los acantonamientos de Lunjore, pero la carretera principal, que discurría hacia el Sur, representaba el doble de aquella distancia hasta llegar a una carretera secundaria que conducía a Suthragunj a lo largo de otras quince millas. Había varios senderos y caminos que enlazaban las aldeas, pero, como los carruajes no podían pasar por ellos, los residentes británicos de Suthrangunj y de Lunjore se encontraban raras veces. Pero, ahora, como dos de los anfitriones tenían conocidos en la guarnición de Suthragunj, la carretera kutcha (provisional) se había extendido más allá del jheel para facilitar su asistencia, y al menos una docena de miembros de la guarnición estaban presentes.

También estaban presentes tres damas sumamente vivaces y cuatro caballeros de raído aspecto y de variado origen europeo: miembros de una llamada «Compañía de Ópera Italiana» de tournée por Oriente y cuyos éxitos en Calcuta y Bombay les había animado a probar suerte en otras ciudades. Pero, habiendo encontrado pocas con los elementos necesarios para la representación de óperas, habían cambiado éstas por la farsa y los recitales de canto en fiestas particulares, y, después de actuar recientemente en Lunjore, se encaminaban ahora a Delhi. Uno, al menos, procedía de Goa, y otro era de la colonia francesa de Pondichery, y ninguno era italiano. Pero la primera actriz (ex soprano), una hechicera de cabellos castaños y que empleaba el improbable nombre de Aurora Resina, era ciertamente hermosa, y las otras dos damas, mayores que ella, no carecían de atractivo, a pesar de su abuso del colorete.

Se habían presentado inadecuadamente vestidas para la caza, con sus vestidos más llamativos, con las faldas más anchas que se vieran aquellos días en Lunjore, con unos sombreros extemporáneos, adornados con innumerables cintas, encajes y borlas, y se protegían del sol con unas sombrillas orladas de blonda y capaces de asustar a cualquier ave silvestre.

El comisario, que las había conocido en un pequeño banquete-cena ofrecido por el coronel Moulson la noche anterior, se había sentido particularmente atraído por los opulentos encantos de la primera dama, pero ni esto había podido borrar su convicción de que era preferible que estuviese donde no pudiesen verla los patos y de que había que evitar que se situase cerca del jheel. La compañía de ópera se había sumado a la partida de la caza a petición del coronel Moulson, y, aunque dos de los caballeros se habían quedado en las tiendas con las damas, los otros dos habían pedido prestadas sendas escopetas y anunciado su intención de «probar su puntería».

—Por el amor de Dios —suplicó el capitán Garrowby, del 93°, observando con viva aprensión la manera en que uno de estos caballeros sostenía la escopeta—, pónganlos en algún sitio donde no puedan causar un estropicio. ¡Que me aspen si ese tipo no va a volar el dique!

El otro caballero —un tal Mr. Juan Devant según la cartelera, que decía ser de ascendencia franco-húngara y proceder de Pondichery— empuñaba su escopeta con más autoridad y de una manera que hizo que Alex le mirase con súbito interés. «Instrucción de cosaco», pensó Alex, y murmuró algo al oído de Niaz, el cual entabló después una conversación trivial con uno de los lugareños que habían llegado por la noche, para hacer de batidores y cobrar las piezas derribadas.

—Mullu le vigilará —dijo Niaz al reunirse con Alex para ocupar el puesto que les había sido asignado en uno de los sombreados y herbosos diques que flanqueaban y cruzaban el jheel.

El jheel no era en absoluto como Winter había pensado que sería. Ella se lo había imaginado como un lago de una milla de longitud y flanqueado de cañaverales; pero los estrechos diques dividían las aguas poco profundas en numerosos cuadrados y triángulos, pocos de los cuales tenían más de un centenar de yardas de anchura. Árboles kikar y altas hierbas crecían espesos a lo largo de los diques flanqueados de cañas y de rojas plantas acuáticas, y los tiradores, con sus cargadores y sus batidores, ocuparon sus posiciones a distancias de cincuenta a cien yardas los unos de los otros.

Winter se había sentado en el duro suelo, apoyando la espalda en el tronco de un árbol, a pocas yardas del sitio donde se había apostado su marido, y se quitó el sombrero de ala ancha para que la brisa alborotase sus cabellos. Había continuas idas y venidas entre los millares de aves que ennegrecían el agua, y sus graznidos y aleteos eran como una música monótona y apaciguadora. Había palomas que se arrullaban en los árboles kikar, y la suave y tibia brisa susurraba entre las cañas y las ramas espinosas, y agitaba la hierba seca y difundía un dulce olor a polen y a plantas acuáticas. El brillante sol de la mañana proyectaba en las orillas dibujos de luz y de sombra, y el cielo no parecía pesar sobre el ancho suelo como solía hacer en las horas cálidas del día, sino elevarse en un cielo fresco y sin nubes, tan lleno de paz y serenidad como las plácidas aguas que lo reflejaban.

Una pequeña ardilla india rayada se acercó hasta una yarda de los pies de Winter y se incorporó sobre las patas traseras, mientras las delanteras permanecían colgantes y la pálida y suave piel de su pequeña panza era como una mancha blanca entre las sombras del árbol. La miró con ojillos brillantes y curiosos, y, como ella no se movía y su traje gris de montar tenía un color agradable y tranquilizador sobre el suelo polvoriento y el tronco del árbol, de un gris más oscuro, se puso de nuevo a cuatro patas y continuó buscando semillas. Una abubilla se posó cerca de allí y paseó por el dique, alzando y bajando la cresta, y se oyó un aleteo sobre el cañaveral, al levantar el vuelo una bandada de cercetas para trasladarse más abajo del jheel.

«Me gustaría construir una casa aquí —pensó Winter, con lentitud pareja a la de las sombras—. No una casa..., sino una choza de cañas. Y vivir sola aquí, y sentarme a la puerta y observar y escuchar; como hace Nissa...» Una pluma de un verde de bronce descendió del aire tibio y fue a caer sobre su falda, y Winter pensó en todos los lugares a los que pronto irían las aves, y en los salvajes y extraños bosques y lagos y tundras que verían. Alex había dicho que irían al Asia Central y a Mongolia Exterior y a Siberia. Pero, en la próxima estación fría, volverían a Hazrat Bagh: bandada tras bandada de anadones y cercetas, avutardas, ánades de cola larga y zancudas de patas rosadas, patos de pecho blanco y esas cigüeñas patilargas que construían sus nidos en los aislados árboles kikar que cocían en el agua del jheel, y criaban allí sus tontos y aleteantes pequeñuelos. Y, en verano, estarían aún las palomas y las abubillas, los martín pescadores blancos y negros, los palomos verdes y los grajos azules, y otros cientos de pájaros y de animales que vivían plácidamente a orillas del jheel...

La ardilla rayada se escabulló con un chillido indignado, y Winter, al volverse para ver lo que la había asustado, vio que el cargador entregaba una escopeta a su marido, y sintió de pronto el absurdo deseo de gritarle que no disparase.







El primer disparo rompió la adormilada y susurrante paz de la mañana con un estampido estremecedor, e inmediatamente dejó el día de ser tranquilo y se llenó de ruido y de violencia, pues aquél fue seguido de una descarga cerrada y de un sonido que Winter no había oído nunca: el lento y creciente rumor de cien mil aves elevándose del agua.

El aire callado fue rasgado por alas y por ensordecedoras explosiones que retumbaban y resonaban y volvían a retumbar, mientras las aves aterrorizadas volaban hacia los diques, subían y bajaban, giraban y cambiaban de rumbo, se elevaban más y más sobre las copas de los árboles, formando oscuros y trenzados dibujos sobre el alto cielo azul.

Un elefante que había sido llevado al sector más amplio del estanque, para impedir que las aves se alejasen fuera del alcance de las escopetas, barritó y chapaleó en el agua, mientras su mahout le animaba con sus gritos. Y entonces, las aves empezaron a caer; derrumbándose inertes sobre el agua o aleteando heridas en el refugio temporal de los cañaverales.

Winter se puso en pie de un salto, apoyándose en la áspera corteza del tronco del árbol, tapándose los oídos para no escuchar los gritos y los disparos, y contemplando con estremecido horror las aves que caían y se esforzaban inútilmente en sumergirse o chapaleaban con sus alas rotas, tratando de huir de los hombres que se metían en el jheel para cobrarlas, pero cuya fe les impedía poner fin al suplicio de una criatura moribunda.

Cerró los ojos, para no ver; pero no podía dejar de oír el ruido. Y entonces, algo cayó entre las finas ramas y chocó contra ella, y, al abrir los ojos, vio un pato muy gordo que se debatía a sus pies, tratando de alejarse, con un ala a rastras y el pico abierto como si le faltara el aire.

—Un buen tiro —comentó Conway, levantándose—. Habrá que retorcerle el cuello, si no queremos que se escape. Es sorprendente lo duro de pelar que son estos pájaros...

Se agachó, pero Winter se le anticipó. Cogió al ave entre sus brazos, pálido el semblante por todo el dolor y el horror y el pánico acumulados en los últimos meses, y retrocedió, abriendo la boca en un grito insonoro.

—¡Eh! Dámelo —ordenó Conway—. Tú no podrás matarlo. No es tarea fácil.

—¡No lo toques! —exclamó ella, casi gritando—. Sólo está herido. No se morirá. ¡No puedes matarlo!

Conway la miró fijamente, con ojos desorbitados por la ira.

—¡No seas tonta! Déjalo en seguida, ¿me oyes?

Se lanzó sobre ella y Winter le esquivó, con un salto frenético, y, volviéndose, echó a correr por el dique, apretando contra su pecho el ave herida, que tenía el cálido cuello sobre su hombro y casi tocaba el suelo con el ala.

El dique se torcía en ángulo recto a menos de cien yardas del sitio donde se había apostado Conway, y las hierbas crecían allí tan altas que tocaban las ramas más bajas de los árboles espinosos. Winter corría a ciegas, presa de un pánico ilógico y sofocante, y no vio a Alex hasta que chocó con él.

Al capitán Randall le habían señalado un puesto menos visible, precisamente detrás del ángulo del dique; pero, aquella mañana, no tiraba bien. Estaba pensando en otras cosas. Al fin veía claramente la razón de la bien estudiada cacería, y se preguntaba cómo no se le había ocurrido antes, si la cosa era tan sencilla y evidente. ¿Era por el clima? ¿Acaso el fuerte sol minaba la energía de uno hasta el punto de no dejarle pensar? Bueno, ahora era demasiado tarde. Hubiese debido impedirlo antes. Pero, ¿cómo...? Barton no se lo habría permitido nunca. Pero quizás —¿quién podía saberlo?— habría matado dos pájaros de un tiro. Tan sencillo como era, ¡y él no lo había visto!

—¡Blanco! —gritó un hombre que no estaba a la vista, el capitán Garrowby del 93.°, a cincuenta yardas más allá del dique sombreado por los árboles.

Un ganso solitario surcó el aire y Alex disparó y vio que el ave caía herida en algún lugar del otro brazo del dique. Niaz lanzó un gruñido de censura y Alex le arrojó la escopeta y exclamó:

—¡Malditos pájaros!

Se volvió y echó a andar hacia el ángulo del dique, buscando un cigarrillo en su bolsillo, y Winter salió de entre las hierbas y chocó con él.

—¡Alex! Alex, ¡no deje que lo mate! No deje que... —dijo, tendiéndole aquel cuerpo cálido, y, al hacerlo, el suave y plumoso cuello resbaló de su hombro y pendió inerte.

—Está muerto, querida —dijo Alex en voz baja, tomando aquel bulto.

—¡No! No puede estar muerto. Sólo estaba herido.

Su vestido estaba salpicado de brillantes gotas escarlata, y una mancha más grande de sangre aparecía en la pechera de su vestido gris, como si ella, y no el pájaro, hubiese recibido la herida. Al verlo, Alex sintió una fuerte punzada de miedo, como si algo se hubiese clavado en su corazón.

Dejó caer el ave sobre la hierba, y Winter le agarró el brazo, como si hubiese querido arrancárselo. Y, de pronto, apoyó en él la cabeza y se echó a llorar.

Alex permaneció inmóvil, sosteniéndola: sintiendo el temblor de aquel cuerpo delgado y cálido bajo sus manos. Los cabellos olían débilmente a espliego, como aquella noche en la muralla de Delhi, y él la sujetó delicadamente, precisamente porque deseaba estrecharla con fuerza... ¡y porque deseaba apartarla de él! El ruido de sus desconsolados y entrecortados sollozos le desgarraban el corazón, y su cara, sobre la cabeza inclinada de ella, estaba contraída de dolor y surcada por unas duras arrugas que antes no estaban en ella. «¡Oh, Dios mío! —pensó Alex—. No. Ahora no. No puedo soportarlo.» El sol quemaba sus hombros, y el cálido silencio estaba como adormecido con el zumbido de las abejas entre las flores del kikar y endulzado por el aroma de espliego, y las detonaciones parecían venir de muy lejos, como si las oyese desde el otro extremo de un largo túnel. Por fin, se fueron calmando los ahogados y temblorosos sollozos, y Alex apartó delicadamente a Winter.

Ésta no se volvió, sino que se quedó frente a él, con sus largas pestañas pegadas por la humedad y surcado de lágrimas el rostro, y buscó un pañuelo en el bolsillo. Era un pañuelo diminuto y estaba también manchado de sangre del ala del pájaro. Alex sacó el suyo y se lo ofreció. Tenía contraídas las aletas de la nariz y pálidos los bordes de la boca, pero sus palabras fueron muy suaves:

—Tome éste —dijo—. Es mayor y está mucho más limpio.

La observó con dolorosa ternura mientras ella se enjugaba los ojos y se sonaba la nariz sin darse cuenta de lo que hacía, y se preguntó cuántas mujeres habrían sido tan indiferentes a su propia apariencia como para exponerse a su mirada, en vez de volverse para reparar los estragos de las lágrimas y de los revueltos cabellos.

Winter dobló cuidadosamente el pañuelo y lanzó un profundo suspiro.

—Lo siento —se disculpó, de nuevo dueña de su voz—. No sé cómo he podido comportarme de un modo tan estúpido.

Reflexionó gravemente sobre la cuestión, mirando el ave muerta que yacía en la hierba junto a ellos, manchados de sangre las fuertes alas y el suave pecho, y dijo, hablando muy despacio:

—Creo que fue porque el día era tan espléndido, y, cuando empezó el tiroteo, pareció empeorar... Antes era tan hermoso, y tan tranquilo... No podía soportar que lo echasen a perder. Entonces, ese pato cayó encima de mí, y estaba herido. Conway le hirió, quería matarlo y...

—Yo lo herí —dijo Alex.

—¿Usted?

Le miró, sorprendida, frunciendo un poco el ceño.

—Sí; lo vi caer y venía a recogerlo.

—¡Oh!

Winter guardó silencio unos momentos, y Alex, que la observaba, inquirió amablemente:

—¿Importa esto?

Ella volvió a mirarle y respondió, pensativamente:

—Sí. Pero no sé por qué.

—¿Para bien... o para mal?

Ella no le respondió, y Alex levantó una mano un poco insegura y pasó ligeramente los dedos sobre su frente.

—No frunza el ceño, querida. La cosa no es tan importante. Deme el pañuelo.

Ella se lo tendió y él lo cogió, avanzó entre las hierbas y las cañas hasta el borde del agua y, después de mojarlo, volvió y limpió las manchas más visibles del vestido, diciendo que se secaría rápidamente si se ponía al sol.

—Y ahora, venga y pruebe a derribar un pato. Nunca ha manejado una escopeta de caza.

Winter se estremeció y se echó atrás, pálido y dolido el rostro, y Alex la miró a los ojos.

—Cree que soy cruel y brutal..., después de lo que ha sucedido, ¿no? Pero es lo mejor, ¿sabe? Como volver a subirse a la silla cuando está aprendiendo a montar y la derriba el caballo. ¿Nunca la obligaron a hacerlo? Además, descubrirá que acertar un blanco móvil no es tan fácil como parece. Se necesita mucha habilidad, y esto también es importante.

Winter dijo, con voz temblorosa:

—No quiero matar nada..., ¡nada! Y, si le diese a un pájaro, quizá sólo le heriría, sin matarle en seguida. Como... como ese pato.

Alex dijo, con deliberada brusquedad:

—¿Qué se imagina que le ocurre a una criatura silvestre cuando se hace vieja? Nueve veces de cada diez tiene una muerte lenta y dolorosa. Y lo propio les ocurre a la mayoría de los animales de este país. Ayer pasé junto a un búfalo que se había caído en un nullah y se había roto dos patas. Los cuervos le habían arrancado ya los dos ojos, y los perros vagabundos lo estaban mordiendo. Era cerca del camino y veinte personas pasaban cada hora por allí, pero, como aún estaba vivo, nadie habría soñado siquiera en matarlo.

Winter tragó saliva.

—¿Lo mató usted?

—Sí. Y el brahmán local me dio un rapapolvo por haberlo hecho. Es amigo mío, pero muy fanático. La caza del pato no es una verdadera carnicería, como usted podría creer. En primer lugar, es comida, y no se desperdiciará un ápice. Y se necesita habilidad para cazar. Tal vez no le guste la idea de probarlo, pero le quitará el mal sabor de boca si lo ve bajo una luz diferente. Es un antídoto contra el sentimentalismo.

Su voz se había vuelto de pronto burlona y desprovista de compasión o simpatía, y su dureza produjo un efecto sedante sobre Winter. La necesitaba. Accedió, de mala gana; pero accedió. Alex le ofreció una escopeta y le dio algunas instrucciones.

—Verá que no es lo mismo que disparar sobre un blanco inmóvil. Tiene que mover la escopeta con el blanco y calcular la velocidad. Vienen unos ánades de cola larga por la izquierda. ¡Ahora...!

Winter disparó y las tres aves que volaban en su dirección se desviaron bruscamente, se elevaron y desaparecieron.

—Tenía que apuntar más adelante. Pruebe otra vez.

La hizo disparar repetidas veces, y, después de los tres o cuatro primeros intentos, se fueron extinguiendo el miedo y el disgusto que habían empezado a embargarla de nuevo, y sólo pensó en la ciencia y en la teoría del disparo, concentrando la atención en los rápidos blancos, hasta el punto de que, cuando Alex le cogió la escopeta quince minutos más tarde y le hizo una demostración, derribando dos pájaros separados por una yarda de distancia, el interés había sustituido al terror.

—¿Y bien? —preguntó Alex, mirándola, mientras ella se sentaba entre las recortadas sombras—. ¿Se siente mejor?

Winter asintió con la cabeza.

—Sí. Pero todavía no deseo matar ningún animal con mis manos.

—No tiene que hacerlo, si no quiere. Pero conviene cultivar el sentido de las proporciones. —Dejó la escopeta y se sentó sobre la tibia hierba—. También yo he sufrido esta clase de indigestión mental. El otro día maté algo, no para comer ni siquiera para probar mi habilidad con un blanco difícil, sino por venganza y porque estaba de un humor de mil diablos. No lo sentí, pero me pareció absurdo, y, por alguna razón, me quitó el sueño... ¡al menos durante diez minutos!

—¿Un hombre? —preguntó Winter, temblándole la voz.

Alex lanzó una risita breve.

—No. Y aquí está la contradicción. No hace mucho maté a un hombre por parecidas razones; pero no me pareció absurdo, ni perdí el sueño por ello. No se deje impresionar por estas cosas —dijo, señalando el jheel con un movimiento del mentón—. Póngalas en su lugar debido. Aunque tampoco a mí me gustan estas battues a gran escala. Prefiero cazar por mi cuenta, con uno o dos compañeros como máximo, en vez de intervenir en estas matanzas.

—Entonces, si sabía cómo iba a ser, ¿por qué ha venido?

—Por curiosidad. Quería ver si podía averiguar por qué había organizado Kishan Prasad y sus amigos esta cacería.

—¿Y lo ha averiguado?

—Sí.

Alex no dijo más, sino que contempló el agua iluminada por el sol, que se extendía más allá de la estrecha franja de hierbas y cañas que flanqueaba el dique, y frunció los párpados para resguardar los ojos de la luz. Ahora se veían pocas aves, pues muchas de ellas se habían puesto fuera del alcance de las escopetas y volaban a lugares más seguros en el río o en los jheels de allende la frontera de Oudh, y las que quedaban estaban demasiado alborotadas para ofrecer un blanco razonable. Sólo se oía de vez en cuando un disparo ocasional, y volvió a hacerse un tibio y soporífico silencio en la mañana, interrumpido solamente por los suaves y monótonos arrullos de las imperturbables palomas.

Winter arrancó un tallo de hierba y lo mordió pensativamente, observando el moreno perfil de Alex contra los rayos entrecruzados de sol que se filtraban entre las ramas de los árboles kikar y las altas briznas de la hierba seca. Su silencio no era en modo alguno retraído, y, al cabo de un rato, inquirió:

—¿Por qué cree que organizaron esta cacería de patos?

—¿Eh? —dijo Alex, distraído.

Winter repitió la pregunta.

—Esto no es una cacería de patos —contestó Alex, sin apartar la mirada del agua resplandeciente—. Ha sido simplemente un medio para un fin... y también, posiblemente, un ensayo.

—¿Un ensayo? No lo comprendo. ¿Qué están ensayando?

—Nada. Nosotros ensayamos amablemente para ellos.

Se estiró sobre la tibia hierba y se volvió de cara a Winter.

—En realidad, era muy sencillo. Lunjore está sobre una de las principales carreteras de Oudh, y esta carretera pasa por un puente de hierro a diez millas al Sur. Si se produjese un levantamiento en el Punjab o en Delhi, podríamos defender aquel puente; o, en el peor de los casos, volarlo y no sólo aislarnos con ello de las tropas rebeldes, sino impedir que empleasen esta carretera para adentrarse en Oudh, que es en este momento un foco de discordia. Hay un arsenal en Suthragunj. Muy importante y, en mi opinión, defectuosamente protegido contra la posibilidad de un levantamiento en gran escala. Esto no ha pasado inadvertido a algunos de nuestros talukdars locales, y, con el pretexto de una costosa y bien organizada diversión para las guarniciones y los oficiales de ambos distritos, construyeron una carretera muy adecuada que evita el puente y pone a Suthragunj a unas veinte millas de aquí. Los de Lunjore hemos hecho amablemente la prueba para ellos, tanto en lo tocante al suelo como al tiempo, haciendo que la recorriesen diversos carruajes, mientras que los oficiales de Suthragunj hacían lo mismo desde la dirección contraria. Y por donde puede ir un carruaje, pueden ir los cañones y las carretas de municiones.

Alex se tumbó sobre la espalda, con las manos cruzadas detrás de la cabeza y observó una procesión de atrafagadas hormigas rojas por debajo de una rama que se extendía sobre él, hasta que Winter preguntó, con voz vacilante:

—¿Cree usted..., cree usted realmente que va a haber disturbios?

Había medio esperado que Alex no le respondiese, pues éste prefería no contestar a mentir, y Winter sabía que la mayoría de los hombres, ante una pregunta semejante por parte de una mujer, habrían recurrido a una negativa o a términos vagos y tranquilizadores; pero Alex contestó, lisa y llanamente:

—Disturbios, no. Un levantamiento, sí. Hace cinco años que lo pienso. Y nosotros nos lo habremos buscado. Napier nos advirtió que se produciría, más pronto o más tarde, si no introducíamos ciertas reformas, pero nadie le prestó atención. Acariciamos la teoría de que escuchar los avisos, o actuar de acuerdo con ellos, es señal de pánico y de pérdida de la confianza, y preferimos perder la vida el día menos pensado a que nos acusen de ambas cosas. Es una peculiaridad desesperante. Es como el animal que se enrosca sobre sí mismo y acaba por comerse su propio rabo; porque, si no se toman precauciones en tiempo de paz, no podrán tomarse cuando la crisis sea inminente, por la sencilla razón de que provocarían el pánico y la pérdida de confianza en el momento en que ninguna de ambas cosas pueden permitirse.

—¿Qué pasará? —preguntó Winter.

Alex guardó unos momentos de silencio y, cuando habló, lo hizo en un tono furioso y amargo que la sobresaltó:

—Veremos la ruina, en un día o en veinte, del que podría haber sido el mejor ejército del mundo. Y, aunque lo reconstruiremos, nunca volverá a ser el mismo. Lanzaremos la mitad de este ejército contra sus camaradas, incitaremos a los sikhs contra los musulmanes, a los musulmanes contra los hindúes, y a los gurkhas contra ambos. Habrá atrocidades por ambos bandos... por todos los bandos. El hombre oriental cae en la barbarie cuando está asustado o furioso, y nosotros seguimos su ejemplo y lo llamamos venganza... ¡como yo mismo hice! Habrá asesinatos y matanzas, porque esa gente no tiene idea de las fuerzas que podemos traer de Europa contra ellos, y se imaginará que puede aplastarnos...

Una vez más, pareció que Alex hablaba consigo mismo, más que a Winter, y que lo hacía furiosa y desesperadamente:

—Ni siquiera los hombres como Kishan Prasad tienen idea de aquello a lo que están desafiando. Kishan Prasad presenció la carnicería de Sebastopol, cuando los rusos nos rechazaron y no pudimos conquistar el Redan. Vio la confusión, el desorden y la terrible incompetencia, y no advirtió el hecho de que, a pesar de ello, el valor físico, las agallas y la resistencia acabaron triunfando de ello. Él y los hombres como él no se dan cuenta de que, aunque maten a todos los hombres, mujeres y niños blancos de la India Inglaterra, no la «John Company», seguirá enviando tropas hasta aplastar toda oposición. Y las represalias que seguirán dejarán un legado de odio que pasará a las futuras generaciones, de padre a hijo y de madre a hija. Nosotros olvidaremos... ¡pero no ellos!

Un soplo de brisa susurró sobre el jheel, rizando el agua y agitando las cañas y las hierbas, y trayendo consigo un fuerte olor a pólvora negra que se mezcló con el delicado aroma de las flores amarillas, parecidas a mimosas, de los árboles kikar, y con el incienso polvoriento de la hierba seca. Hubo otra ráfaga de disparos a la izquierda, y la voz del capitán Garrowby se elevó una vez más en el aire tranquilo: ¡Blanco!

Una docena de cercetas volaron juntas, casi rozando las copas de los árboles, y Alex se puso en pie de mala gana.

—Enérgico patán... —Parecía referirse al capitán Garrowby—. Quizá tendría yo que hacer algo para salvar el honor del equipo visitante. —Miró a Winter y dijo—: Parece que su vestido se ha secado. ¿No sería mejor que volviese a su sitio?

Winter prescindió de la observación.

—¿Por eso quería que me fuese a la montaña? ¿Por eso me enseñó a disparar? —preguntó, pasando de lo general a lo personal.

—Sí —admitió escuetamente Alex, sin más explicaciones.

Winter se levantó y sacudió los pliegues de la falda gris. Dijo, ligeramente:

—Lo pensaré —y se disponía a alejarse cuando se acordó del pato. Vaciló un momento, y, después, dijo tímidamente—: Ese... ese pato. ¿Puedo llevármelo? Quizás entonces no será tan...

Se interrumpió, enrojeciendo dolorosamente, y se mordió el labio; avergonzada de pronto de querer apaciguar a su marido de una manera tan poco digna. Pero Conway estaba ya bastante irritado, y Winter no quería ahora otra escena.

Alex observaba una bandada de anadones que se acercaba desde el agua abierta, pero volaban demasiado altos para ponerse a tiro.

—Desde luego —dijo, sin volver la cabeza.

No miró al alejarse ella, pero oyó el susurro de las altas hierbas a su paso y permaneció completamente inmóvil, escuchando, hasta que se extinguió aquel sonido. Su cara estaba contraída y pálida bajo la fuerte luz del sol.

«¿Por qué —se preguntó Alex, repitiendo la interrogación que había hecho tantas veces a los cielos—, tienen que pasarme estas cosas?»







Una hora y media más tarde, sonó un cuerno de caza, levantando extraños ecos en el agua y en los irregulares y entrecruzados diques. Los batidores y los shikaris recogieron las aves muertas, y los cazadores volvieron a las tiendas, donde había refrescos preparados. Durante la tarde, cazaron perdices y guacos en el campo al oeste del jheel, para que los patos pudiesen posarse de nuevo, y sólo regresaron a los diques al empezar a declinar aquélla.

Esta tarde, Alex habló con Kishan Prasad y con el brigadier que mandaba las tropas de Suthragunj. Había caminado a solas con Kishan Prasad hasta la cima de una loma desde la que se dominaba el lejano jheel y, yendo directamente al grano, le dijo lo mismo que le había dicho a Winter unas horas antes: que, si caía la Compañía, llegarían regimientos británicos para conquistar todo el país.

—Si la Compañía cae, será suficiente —dijo Kishan Prasad—. Si puedo vivir para

verlo, moriré contento.

—Pero seguiremos dominando la India —replicó Alex—. Aunque nos cueste un año, cinco, diez, ¡veinte!, seguiremos luchando, aunque sólo sea por una cosa: las mujeres. Si hay un levantamiento, muchas mujeres y niños de nuestra raza serán asesinados sin piedad por sus amigos. ¿Quién puede saberlo mejor que usted, que estuvo en Khanwai? No podrá impedirlo, y es lo único que mis paisanos no les perdonarán. Quizás olvidarán todo lo demás, pero no esto. Sus muertes despertarán un odio y un furor que exigirán venganza, y no descansarán hasta obtenerla. Y esta venganza caerá sobre las cabezas de los inocentes, no sólo de los culpables, porque el furor ciega a los hombres. Yo. he visto enloquecer a los soldados, y le aseguro que no es agradable. En definitiva, su propio pueblo será el más perjudicado, y su sacrificio será inútil, porque no podrán librarse de nosotros.

Leyó la expresión del rostro de Kishan Prasad y dijo, con voz más tranquila:

—Usted no lo cree, porque vio lo que sucedió en Crimea. Pero es verdad. Enviaremos regimientos y más regimientos.

—Les resultaría demasiado costoso —dijo Kishan Prasad—. Su reina y los ministros de su reina dirán: «Dejémoslo. No vale la pena.»

—¡Jamás! No lo comprende. Somos una potencia en auge, y cada día nos hacemos más ricos y poderosos, y somos demasiado orgullosos para tolerar una afrenta semejante. Cuando hayamos triunfado, quizá llegará el día en que pensaremos como usted ha dicho, y eludiremos la lucha. Pero no ahora. Todavía no.

—Entonces, esperaré que llegue aquel día —repuso suavemente Kishan Prasad—. Y, si muero antes, lo esperará mi hijo, o el hijo de mi hijo, o el hijo del hijo de mi hijo. ¿No haría usted lo mismo?

Alex no respondió a la pregunta, y Kishan Prasad repitió en indostaní, empleando el tratamiento familiar:

—Dime, Sahib, ¿no harías tú lo mismo, si fueses de mi raza y éste fuese tu país?

Alex le miró fijamente, brillando en sus ojos una rabia que era tanto contra sí mismo como contra Kishan Prasad y dijo violentamente, como si le arrancasen las palabras:

—¡Sí..., maldito seas!

Y giró sobre sus talones y se alejó sin mirar una sola vez atrás, mientras Kishan Prasad le seguía más despacio.

El Brigadier no se mostró más comprensivo. Tenía setenta y cuatro años; sus cabellos eran blancos; estaba muy sordo y, como había servido en la India durante más de medio siglo, tenía el convencimiento de que nadie conocía el país y sus habitantes mejor que él.

Escuchó, con una mano junto a la oreja, lo que pensaba Alex de la recién construida carretera kutcha entre Lunjore y Suthragunj, y observó que, en su opinión, era una cosa sumamente útil. Si la guarnición de Lunjore tenía alguna dificultad con sus hombres —(sabía que algunos de los nuevos coroneles eran sumamente incompetentes y no sabían manejar a los indígenas —¡cómo habían cambiado las cosas!, ¡él conocía el nombre de cada uno de sus soldados!), los regimientos de Suthragunj, fieles hasta el último hombre, podrían ser enviados inmediatamente para restablecer el orden. Aunque no había ningún peligro de disturbios. Él estaba alerta y sería el primero en enterarse, si se fraguaba algo. El capitán Randall podía estar tranquilo.

Alex se volvió y se alejó, sin malgastar más palabras.
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Los carruajes y las damas se habían marchado temprano de Hazrat Bagh, para llegar a casa antes del anochecer, pero los tiradores se habían quedado para cazar un poco más en el jheel, y habían emprendido el regreso a caballo, tres horas después, a la luz de la media luna, para asistir a una fiesta ofrecida por el comisario para completar el día.

Habían asistido a la fiesta de la Residencia la mayoría de los que habían estado en Hazrat Bagh, entre ellos los miembros de la llamada Compañía de Ópera Italiana, que habían cantado fragmentos de varias óperas ligeras y, después, una selección de canciones populares.

Alex había asistido a la fiesta por motivos relacionados con el caballero que se hacía llamar Mr. Juan Devant. Había llegado en un estado de ánimo singularmente desagradable y, quizá por primera vez en su vida, había empinado deliberadamente el codo.

El vino y los licores circulaban siempre libremente en las reuniones del comisario, incluso cuando la concurrencia era mixta, y, aunque las copiosas libaciones del tiempo de la Regencia pertenecían al pasado, todavía se bebía fuerte en esta época, en la que el hombre que no consumía una botella y más de oporto en una sesión era considerado de segunda clase. Pero, aunque el oporto y el vino y el brandy del comisario eran de la mejor calidad que se podía conseguir, no tuvieron más efecto en Alex que el de aumentar su mal humor, en modo alguno mitigado por la visión de las descaradas insinuaciones amorosas de Mr. Barton a la bella de cabellos castaños de la Compañía de Ópera, con total desprecio de la presencia de su esposa.

Era casi media noche cuando Juan Devant, que poseía una voz de barítono nada desagradable, entonó una balada conocida:



Créeme: si tus jóvenes encantos,

Que hoy contemplo y admiro tiernamente,

Se extinguieran mañana entre mis brazos...



La música y el recuerdo produjeron un inesperado y vivo dolor a Alex, el cual pareció perder parte de su dominio, como si se hubiese roto una cuerda demasiado tirante. Dejó su vaso, cruzó el salón y, tranquilamente, arrancó a la signorina Aurora Resina de la órbita del comisario. Tenía alguna experiencia en esta clase de mujeres, y había bebido demasiado para que le importase, por una vez, despertar la hostilidad de Mr. Barton. Era como si, de pronto, esto le tuviese sin cuidado. Además, estaba Winter, que no debía verse obligada a soportar el insulto que representaba para ella el comportamiento de su marido con la taimada actriz. Pero no quería pensar en Winter...

Alex podía ser bastante atractivo cuando se lo proponía, y ahora se lo había propuesto. Había hecho caso omiso de la visible indignación de su jefe, de la hostilidad del coronel Moulson y de la momentánea impresión que había visto en el rostro de Winter, y se había llevado a la dama..., aparentemente a contemplar el jardín a la luz de la luna. No habían regresado, aunque la mayoría de los invitados, a pesar del largo y fatigoso día pasado en el campo, se habían quedado hasta después de las dos.

Cuando éstos se hubieron marchado, el comisario había criticado en duros términos el comportamiento del capitán Randall, y había acabado observando que Lou Cottar había estado en lo cierto al calificar al hombre: era una mosquita muerta, y éstos eran siempre los peores con las mujeres. ¡Si lo sabría Lou! Lou siempre había dicho que Randall no era un hombre frío, y hoy se había llevado una buena pieza que sin duda le conservaría el calor durante la noche. Era él, Conway Barton, quien tenía una mujer fría entre las manos.

El comisario había vuelto al desierto salón para beber más brandy, y Winter se había ido a su habitación y permanecido largo rato sentada en el borde de la cama, mirando fijamente la pared y pensando en Alex. Alex, con sus duros y nerviosos dedos acariciando los cabellos de otra mujer; los lentos besos de Alex en la boca de otra mujer, y su cabeza reclinada sobre el opulento y empolvado pecho, o enterrada en el sospechoso brillo de sus rizos castaños.

Aquella misma mañana había llorado por un pájaro muerto. No; seguro que no por un pájaro muerto, sino por la injustificable destrucción de una cosa bella. ¿Había sido por el hermoso día, o por el ave fuerte y hermosa? ¿O por sus ilusiones y lo que había sido de ellas? No lo sabía. Pero ahora no podía llorar, porque Alex fuese como Carlyon, el coronel Moulson o Edmund Rathley, que la había besado hacía tanto tiempo en Ware, y... como Conway.

«Tengo que marcharme —pensó Winter, como había pensado el día en que había descubierto que amaba a Alex—. Iré a mi casa, al Gulab Mahal. Si puedo llegar allí, estaré de nuevo a salvo... ¡a salvo de todo!» Y pensó, como lo había hecho tan a menudo, en las paredes pintadas de rosa y en las brillantes flores, y en los pájaros de vivos colores y tan mansos que se dejaban tocar, y en el cómodo regazo de Aziza Begum, que olía a sándalo, y en el que solía sentarse en el crepúsculo tibio y salpicado de estrellas, para escuchar historias de dioses y de héroes.

«Volveré —pensó Winter, mirando con ojos secos las sombras de su habitación—. Si puedo volver al principio, al principio de todo lo que recuerdo, podré empezar de nuevo. Si vuelvo allí, volveré a empezar...»

Al fin se había dormido, completamente vestida, y aquel día no había salido a caballo, ni por la mañana ni por la tarde, porque había tenido miedo de ver a Alex.

No volvió a verle en bastante tiempo. Alex había cuidado de esto. La noche que había pasado en brazos de la signorina no había resuelto nada ni solucionado ningún problema. Ni siquiera le había hecho olvidar la sensación del cuerpo esbelto de Winter entre sus brazos. A la luz fría y gris del amanecer, la Aurora de cabellos castaños le había parecido gorda y tosca; el rouge con que había acentuado el color rojo de sus labios aparecía desvaído y sucio, y el negro de las pestañas le había tiznado las mejillas. Olía débilmente a sudor y a polvos de arroz, y fuertemente a pachulí, y Alex la había mirado con impaciencia y compasión y con un poco de asco, y había pensado en Winter, sollozando entrecortadamente sobre su hombro por la muerte de un ave salvaje. Y había descubierto que su irritación no se había evaporado con la mañana, sino que seguía gravitando como una piedra dura y caliente sobre su pecho.

La complejidad de sus emociones le exasperaba, y había despertado a la mujer y la había enviado, al amanecer, al dâk-bungalow donde se alojaba la troupe, y del que ella y sus compañeros habían salido más tarde, aquella misma mañana, en dirección a Delhi. Alex había enviado antes un mensaje a Mr. Simon Fraser y hecho que un individuo insignificante se incorporase al séquito de los artistas, ya que el que ocupaba su puesto había enfermado de pronto y no había podido continuar el viaje.

«¿Estoy viendo peligros en todas partes? —pensó Alex—. Ese hombre sabe cantar. Pero también saben hacerlo muchos rusos. Las compañías teatrales no suelen pasar de Calcuta o de Madras, y esa gente ha estado en Luknow. Bueno..., al menos sabremos con quién se encuentra en el camino y con quién habla, y, una vez en Delhi, Fraser se encargará de ello.»

Alex no asistió a más fiestas en la Residencia, y no había vuelto a cabalgar con Winter. Había estado varios días seguidos sin aparecer en su bungalow, porque pasaba la mayor parte del tiempo en las aldeas del distrito, recogiendo toda la información posible mientras desempeñaba sus funciones oficiales, y haciendo cuanto estaba en su poder para calmar la inquietud que percibía detrás de cada saludo o de cada pregunta.

Los lugareños le traían rumores —tales como la historia del polvo de huesos que se decía que había sido mezclado con la harina del Gobierno— y él los negaba, dándoles explicaciones y exhortándoles, y sus oyentes decían que sí. Sí, tenía razón. El Huzoor tenía razón. No era más que un cuento, una fantasía. Difundido por hombres malos para espantar a los incautos... Pero él sabía que no comían aquella harina y que ésta se pudría en los sacos sellados por el Gobierno, en los almacenes y las carretas.

No podía ponerse a su altura. Su manera de pensar era distinta de la de Occidente. Cumplían una orden si se les obligaba por la fuerza, pero esto no quería decir que fuese aceptable. Respetaban a Alex, y muchos de ellos le apreciaban; pero era un feringhi, un extranjero. Abismos insalvables se abrían entre ellos, y se miraban a través de ellos sin poder comprenderse; veían las mismas cosas, pero desde puntos de vista completamente diferentes, y las pesaban con patrones tan distintos que parecían tan desiguales como las rocas y los ríos. «¿Hay un punto de encuentro? —pensó Alex—. ¿Hay un verdadero campo neutral?» Pero aquí estaba Niaz, que era tan amigo suyo como William. ¿Cómo se explicaba el fuerte lazo que le unía a aquel hombre de su misma edad, capaz de renegar de su raza para servir a un extranjero?

Había hecho esta pregunta a Niaz una tarde en que estaban al acecho entre unas hierbas altas, esperando que una manada de lentos y negros rumiantes se pusiese a tiro (Alex estaba en el campamento y cazaban para el rancho), y Niaz había respondido tranquilamente:

—Yo he comido la sal de la Compañía.

—Esto no es una respuesta. Muchos lo hicieron, pero el pan comido se olvida pronto.

Niaz se había encogido de hombros.

—Tú y yo somos hermanos. ¿Quién puede decir por qué? Si fuese un perro hindú, diría que quizá fuimos parientes en otra vida, porque no he conocido a ningún otro de tu raza cuyo pensamiento pudiese leer, ni me importase hacerlo. En cambio, conozco el tuyo.

—Y si corriese la sangre, como puede ocurrir, ¿seguirías conmigo, contra los de tu propia raza?

—¡Beshak! —La respuesta fue rápida y rotunda—. Te debo la vida, y la tuya es sagrada para mí. Éste es un lazo que difícilmente puede romperse. ¡Quieto! Se están acercando...

Niaz le había traído un ejemplar de un folleto que estaba siendo difundido en la ciudad, pidiendo a todos los musulmanes que se preparasen para una Jehad, para una Guerra Santa.

—Esto está en manos de todos los musulmanes —dijo Niaz—, y, en las mezquitas, también se predica la Jehad. También he oído decir que se ha profetizado que Ghazi-ud-din Bahadur Shar, el rey de Delhi, será repuesto en el trono, de manera que los mogoles volverán a reinar en Hind.

—¿Y qué dicen los hindúes de estos cuentos? —preguntó Alex.

—No hablan contra ellos. Es extraño, porque no desean que les gobernemos como hicimos antaño. Sin embargo, dicen que aceptarían al mogol porque es de Hind, no un extranjero. Sikunder Dulkhan (Alejandro Magno) —Niaz miró a Alex, sonriendo a medias—, lucharé a tu lado cuando empiece el derramamiento de sangre, y conste que no digo «si empieza»..., pero también me gustaría ver a un musulmán gobernando de nuevo en Delhi; aunque fuese sunnita, siendo yo de familia chiíta.

Alex inquirió:

—¿Estás seguro de que habrá un levantamiento?

—¡Tan seguro como lo estás tú! Y, si no fuese por ti, quizá yo mismo gritaría ¡Deen! ¡Deen! por la Fe.

Alex se estremeció involuntariamente. Había oído antes de ahora aquel fanático grito de guerra y visto ondear las banderas verdes, y a las hordas de ojos enrojecidos lanzarse contra los cañones y saltar por encima de ellos, y no lo había olvidado.

—¿Quién está detrás de eso que se avecina? ¿Son los hindúes o los musulmanes? ¿O es obra de extranjeros, de los rusos y los persas?

Niaz se echó a reír e hizo un ademán negativo con la mano.

—Hay muchos espías rusos; y también persas. Ellos, los Russlog, intrigan con ambos, como de costumbre... ¡Pero siempre contra tu pueblo! Y, a pesar de la Policía y de los espías de la Compañía, siguen rondando por el país, hasta las murallas de Delhi, trayendo dinero y armas y prometiendo muchas cosas, y sus dichos y sus promesas se imprimen abiertamente en la prensa hindú. Pero sus palabras importan poco; contribuyen a hacer hervir la olla, esto es todo. No; lo que se avecina es el Auge de la Luna —dijo Niaz, empleando una imagen oriental—. Nosotros, que fuimos grandes en el país, perdimos casi todo nuestro poder, y la rebelión puede darnos lo que no nos da la paz. Será una Jehad. Y creo que será pronto. ¿Recuerdas la noche del terremoto en Hoti Mardan?

Alex asintió con la cabeza. Sabía demasiado lo que Niaz quería decir, pues la misma idea se le había ocurrido más de una vez en los últimos tiempos. Habían pasado más de siete años desde la noche a que Niaz se refería, pero nunca había olvidado el extraño silencio, como de espera, que había precedido a aquella violenta convulsión de la tierra, ni cómo los perros y los caballos habían adivinado lo que se avecinaba y habían tratado, con sus inquietos aullidos y relinchos y temblores y sudores, de dar un aviso que no había sido escuchado. Alex volvía a sentir la misma impresión extraña y ominosa de silencio expectante. Pero era un silencio que no duraría mucho, y la primera voz de alerta vino de la lejana Bengala.







Lo que Alex había imaginado en el momento que siguió al casual comentario de Niaz sobre el papel engrasado del cartucho —la chispa que una oficialidad irreflexiva había puesto en manos de Kishan Prasad y sus colegas— había encendido el combustible previamente preparado. Y el combustible estaba seco y a punto.

La misma mañana de enero en que la guarnición de Lunjore había ido alegremente a cazar patos en Hazrat Bagh, un hombre de casta inferior, un lascar que trabajaba en la fábrica de municiones de Dum Dum, cerca de Calcuta, había detenido a un cipayo de alta casta en una de las horas más calurosas del día, y le había pedido que le diese de beber de su lotah (la cantimplora que llevaban todos los hindúes de casta, preservándola religiosamente de toda profanación). El cipayo le había mirado fijamente, más asombrado que indignado por tan ofensiva petición.

—¿Cómo puedo hacerlo, estúpido? Soy brahmán, y mi casta lo prohíbe.

—¿Tu casta? ¿Qué casta? —inquirió el lascar, con una mueca—. Los cartuchos que fabricamos están untados con grasa de cerdo y de ganado, y, cuando las nuevas armas sean entregadas a los pultons y tengas que morder los cartuchos diariamente, serás como otro cualquiera, no tendrás casta.

—¿Qué? —preguntó roncamente el cipayo—. Dilo otra vez.

El lascar lo hizo, adornando el relato, y el cipayo no esperó el final, sino que corrió a contarlo a sus camaradas. ¡Al fin tenía una prueba de la doblez de los feringhis! La odiada política de Anexión y Prescripción, la supresión del suttee, la expropiación de tierras, el destronamiento de los reyes y la reducción de la paga y del poder y de los privilegios, no eran nada en comparación con esto; porque esto hería en lo más hondo las creencias, destruía las almas de los hombres.

Hindúes y mahometanos se estremecieron de horror ante tales sacrilegio y profanación. El pánico cundió en las filas, y, desde éstas, con la increíble rapidez que imprime el miedo a las malas noticias, se extendió por toda la India, acelerado y aventado por los que estaban esperando la oportunidad y que hicieron el mejor uso de la tea que se ponía en sus manos.

Cien hombres —cien mil hombres— recogieron el terrible rumor y lo difundieron: «¡Es una orden de Belaitl De la reina y de su consejo, para que todos los cipayos, tanto los musulmanes como los hindúes, pierdan su casta, como la han perdido todos los hombres de los pueblos y de las ciudades por comer polvo de huesos con la harina, y, de esta manera, queden reducidos a esclavos de los sahib-log tengan que hacer siempre su voluntad. Hemos sido traicionados por los feringhis, ¡que se apoderaron de nuestras tierras y quieren ahora robar nuestras almas!»

Entonces empezaron los incendios nocturnos. De pronto, en plena noche, empezaba a arder el ramaje del techo del bungalow de un oficial, casi siempre a causa de una flecha incendiaria disparada por una mano invisible. La oficina del telégrafo del gran acantonamiento de Barrackpore quedó reducida a cenizas, y, noche tras noche, a pesar de los guardias y de los centinelas, brillaron llamas en la oscuridad, extendiéndose hacia el Norte desde Calcuta y Barrackpore...

Había reuniones de medianoche entre enmascarados que se ocultaban en las sombras de los muros, donde no había guardias que les desafiasen. Circulaban cartas (pues los cipayos habían aprendido a utilizar el correo antes de que se aboliese el privilegio de la correspondencia sin franqueo para el Ejército). Cartas que salían en cada dâk, conminando a los soldados a resistir los intentos de denigrarles. La noticia de que el 19° Regimiento de Infantería Indígena se había amotinado en Berhampur, a cien millas al norte de Calcuta, se difundió y sembró el pánico por toda la India.

Pero aquel motín que había estallado tan súbitamente se extinguió, y sin violencia. Se inició una investigación sobre el asunto de los cartuchos engrasados, que se desarrolló pausadamente, y los oficiales, que habían empezado a mirar a los hombres bajo su mando con una inquietud que no querían confesar, se tranquilizaron de nuevo.

Cesaron los rumores, y el comisario de Lunjore, que siempre se había burlado de la posibilidad de que surgiesen disturbios graves, observó satisfecho, que él siempre había dicho que no era más que una tempestad en un vaso de agua, y que era ridículo el pánico que había cundido entre personas que hubiesen debido estar mejor enteradas.

Bueno, incluso había oído una historia absurda, según la cual se había cursado un manifiesto a todos los mahometanos, ¡convocando a un Jehad! Tonterías, desde luego. Ningún manifiesto había circulado en su distrito.

—Creo que unos ochocientos, señor —indicó Alex, impertérrito.

—¿Qué? —gritó el comisario, con irritado asombro—. ¿Me está usted diciendo que circularon en Lunjore? Entonces, ¿por qué diablos no me lo dijo?

—Se lo dije, señor. En un informe que le envié... por triplicado. Debe estar en el archivo.

—¡Oh! —exclamó, desconcertado, el comisario.

Miró con ceño a Alex durante unos momentos y, después dijo, enfurruñado, que no tenía tiempo de leer todos los malditos papeles que llegaban a su despacho.

Sintiéndose aliviado al cesar la inquietud pasajera provocada por la cuestión de los cartuchos y por el motín abortado del 19° de Infantería Indígena, pensó al fin que debía tomarse una licencia y visitar la Casa Ballesteros en Lucknow.
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Las lluvias de enero habían sido copiosas, y el río bajaba muy crecido, haciendo crujir el puente de barcas con su empuje.

Varias carretas cruzaban el puente desde el lado de Oudh, y Winter, que había preferido ir a caballo, en vez de acompañar a su marido en el carruaje, se detuvo para dejarlas pasar y, mientras Conway farfullaba incomodado por la demora, entabló conversación con un musulmán flaco y de blancos cabellos, que también esperaba para pasar al otro lado.

Al observar la espesa jungla que flanqueaba la arenosa orilla, y el ancho y aparentemente manso río, con su tranquila superficie y sus traidoras corrientes, los dos habían visto un cadáver medio quemado que se deslizaba lentamente en el agua, oscilando y dando vueltas como si estuviese vivo, bajo los tirones de los peces y de las tortugas. Después encalló al lado del puente y Winter se estremeció, preguntándose cuánto tiempo estaría allí antes de que alguien lo empujase con una pértiga. Pero aquella cosa horrible e hinchada desapareció de pronto, como sumergida por una mano que hubiese surgido del fondo y tirado de ella, y el viejo caballero, observando el sobresalto de Winter, le dijo: —Habrá sido el caimán del puente. Él cuida de estas cosas. Sin duda el Todopoderoso le confió esta misión. ¿Adonde va la Memsahib?

—Voy a mi casa —dijo Winter, y su rostro se iluminó con una sonrisa..., su primera sonrisa en más días de lo que podía recordar.

—¿Tu casa? Entonces, tu marido será uno de los sahibs recién llegados a Oudh.

Winter sacudió la cabeza.

—No. Yo nací en la ciudad de Lucknow. En la casa de Aziza Begum, esposa de Mirza Alí Shah, la casa llamada Gulab Mahal. Pero la casa de mi padre está al oeste de la ciudad. Es la «Casa de los Pavos Reales». ¿Conoces Lucknow?

—¿Quién mejor que yo? —dijo el viejo—. Sí, sí, conozco la casa y oí contar la historia. Pero éstos son malos tiempos para ir a casa, hija mía. En Lucknow, los patios están vacíos y los kutcharis (tribunales) están llenos, y muchos que eran pensionistas del rey se mueren de hambre, mientras el nuevo Gobierno decide qué se les ha de pagar, y por quién. Cuando uno es viejo y ha vivido gracias a esta concesión del rey, aunque sólo eran unas pocas rupias al mes, y la asignación se interrumpe mientras el nuevo Gobierno discute si es procedente su pago, entonces sólo cabe esperar la muerte..., si la discusión dura más de lo que un viejo y una vieja pueden aguantar sin comer pan.

No había animosidad ni amargura en su voz. Se limitaba a exponer un hecho, desapasionadamente y sin acalorarse. Se había prometido que las pensiones seguirían pagándose, siempre que fuese posible. Pero el derecho a la pensión tenía que demostrarse, y los engranajes funcionaban despacio, porque, en la confusión y la desorganización causados por los cambios de gobierno, los procedimientos judiciales eran forzosamente lentos.

Ameera y Alex y muchos amigos y conocidos de Winter en Lunjore habían hablado de Lucknow y de las dificultades que atravesaba esta ciudad, y Winter había escuchado, porque se refería a su propia ciudad secreta. Pero sólo ahora, cuando un viejo que esperaba pacientemente a cruzar el puente, le habló de tales contratiempos sin acaloramiento ni indignación, se sintió súbitamente invadida por el miedo.

El marido de Ameera había perdido también su cargo y sus medios de vida con la anexión de Oudh. ¿Estarían también ellos en dificultades? Winter pensó de nuevo, y con inquietud, en la carta de Ameera...

Ella había escrito a Ameera, anunciándole su proyectada visita a Lunjore, y Ameera le había contestado expresando su satisfacción y prometiendo que iría a visitarla lo antes posible. Pero le había indicado —apenas algo más que una insinuación— que aún no podía invitarla al Gulab Mahal. Ya hablarían de todos estos asuntos, decía, cuando se viesen. La carta terminaba con la breve información de que su hermano, el joven Khalig Dad, había muerto.

Winter le había enviado una nota de pésame, y no había pensado más en la indicación de que aún no sería bien recibida en el Gulab Mahal. Pero ahora lo recordó. ¡Era imposible que Ameera no quisiera recibirla en el Gulab Mahal...! ¿O era la esposa de un funcionario británico la que sería mal vista allí?







La primera visión que tuvo Winter de la hermosa y bárbara ciudad de Lucknow, no despertó en ella el más leve recuerdo.

Habían llegado al atardecer del día siguiente, cuando la ancha corriente del río, la tupida y olorosa verdura de los jardines, las fantásticas siluetas de los palacios de doradas cúpulas y de los altos minaretes, los calados balcones y las cimas puntiagudas de los templos, estaban bañados por los fulgores del sol poniente.

Había muchos ingleses por las anchas y sombreadas vías, disfrutando del aire vespertino: oficiales y paisanos a caballo, damas con vestidos de alegres colores paseando en calesines, victorias o altos dog-carts, y niños que hacían rodar sus aros bajo la mirada indulgente y vigilante de las ayahs o de los ordenanzas. Muchas personas habían vuelto la cabeza para observar a la joven amazona vestida de gris, atraía su atención por los brillantes ojos especiantes de aquella cara juvenil, bajo el feo sombrero de ala ancha.

Alex habría reconocido aquella expresión. Pero ni siquiera él la había visto en muchos meses, y nadie más de Lunjore la había visto nunca.

Un largo y alto muro cercaba los terrenos de la Casa de los Ballesteros, y el portal de estilo morisco aparecía salpicado de vivos colores por las buganvillas. El portero hizo una profunda reverencia al pasar Winter bajo el arco, y sus viejos pero brillantes ojos la siguieron con aprobación.

—Ciertamente, es la hija de Marcos Sahib —dijo, dirigiéndose a un grupito de curiosos que se habían detenido junto al portal—. Yo que llevo tantos años al servicio de la casa, puedo asegurarlo. ¡Es igual que su padre! Lástima que no sea un chico. Hace muchos años que mi joven Sahib, al morir su esposa de parto, marchó a combatir por el Sikar (el Gobierno) en Afganistán, y me habría llevado con él de no haber estado yo enfermo de la fiebre. ¡Hai mai! La casa ha estado vacía demasiado tiempo. Y las casas, como los corazones, no deben estar vacías...

La casa de su padre resultaba tan desconocida para Winter como la ciudad. Pero el rubio fantasma de Sabrina habría encontrado pocos cambios, pues los años se habían portado bien con la Casa de los Pavos Reales, y parecía que el tiempo se hubiese detenido en ella. Los limoneros y los granados seguían perfumando el crepúsculo, y las rosas y los jazmines y las begonias trepadoras florecían aún en las grandes macetas de piedra alineadas en la terraza que daba al río, derramando cascadas de colores, y las fuentes todavía desgranaban su música líquida y cascabelera en los patios.

El señor Saumarez y su esposa, administradores instalados allí por Marcos hacía muchos años, habían hecho un buen trabajo, y numerosos criados, muchos de los cuales habían sido servidores de los abuelos de Winter, habían permanecido en la casa, en las condiciones expresadas por el joven Conde en su testamento, barriendo y fregando y quitando el polvo en las enormes habitaciones vacías, y cuidando siempre de dejar las cosas exactamente igual que las habían encontrado.

El furioso calor y las lluvias torrenciales, las tormentas de polvo y los breves inviernos, durante casi dieciocho años, habían cobrado su tributo a la casa; pero la primera noche había sido imposible ver la importancia de aquél, pues las amables luces de las velas ocultaban muchos desperfectos. Sólo el día siguiente, a plena luz, pudo ver Winter los brocados descoloridos y gastados hasta el punto de que un simple roce los habría desgarrado, y los sitios en que la madera se había agrietado, y las manchas de humedad en los oscuros y bellos retratos españoles colgados de las paredes.

Los servidores que recordaban a sus padres se habían arremolinado a su alrededor, con sonrisas y lágrimas y guirnaldas, y Winter se había sentido conmovida; aunque un poco triste al no poder recordar siquiera una de aquellas caras. Pero había sido agradable hablar con personas que habían conocido a sus padres y que hablaban de ellos como si hubiesen vivido recientemente en la casa. Personas que recordaban el día de la boda de su madre y todavía comentaban que habían tenido que buscar un traje de novia de las arcas de la abuela, porque ella sólo tenía su traje de montar y no había traído nada consigo.

Era un vestido blanco, dijeron a Winter, y esto había sido un mal presagio, pues todo el mundo sabía que el blanco era para las viudas y para los muertos. ¡El rojo era el color adecuado para las bodas! El rojo y el oro, colores alegres. Aunque quizá se había vestido de blanco como muestra de luto por el padre y la madre de su esposo, que habían muerto poco tiempo antes... Y Winter oyó una vez más, de labios del viejo guardián nocturno que había ayudado a abrir la pesada puerta de la tumba, el relato de cómo su abuelo, don Ramón, había pasado la noche en vela junto al ataúd de su esposa y muerto a causa de esto. Las historias que Zobeida le había contado le eran ahora contadas de nuevo, en la casa donde habían ocurrido los hechos, en la gran mansión española que don Ramón había hecho construir en su romántica juventud sobre la orilla del Gumti, bautizándola con el nombre de Casa de los Pavos Reales.

Los pavos reales todavía gritaban al anochecer y al amanecer, y, a veces, Winter encontraba una pluma resplandeciente y salpicada de oro, sobre la hierba o las losas de la terraza cabe el río. Las criadas las recogían y las ataban, empleándolas como brillantes plumeros para sacudir el polvo de los cuadros y de los retratos que don Ramón había traído de España.

Conway desaprobaba enérgicamente lo que llamaba su costumbre de «chismorrear con los nauker-log». Era, decía, humillante y ridículo, y sólo tendía a fomentar la familiaridad, la insolencia y la pereza de la servidumbre. También, en su opinión, era muy censurable la corrección con que hablaba la lengua indígena. ¡Caray! Con sus negros cabellos y sus ojos, por no hablar de su piel amarilla (las salidas a caballo habían hecho que su piel apareciese muy tostada por el sol), ¡la gente podía llegar a pensar que se había casado con una mestiza! Conocer un poco el indostaní era útil, pero hablarlo como un nativo era cosa muy distinta, y confiaba en que ella no exhibiría su talento en los círculos sociales de Lucknow.

No habían estado solos mucho tiempo, porque la noticia de que el comisario de Lunjore y su esposa anglo-española residían en la Casa de los Pavos Reales había atraído a numerosos visitantes, y Conway empezó a aceptar y a cursar muchas invitaciones. No era esto lo que Winter había esperado encontrar en Lucknow. Era como volverse a hallar en Lunjore: los interminables almuerzos, cenas, reuniones, partidas de naipes y otros juegos. Pero no sabía cómo evitarlo, salvo fingiendo un delicado estado de salud; y difícilmente podía alegar esto y salir a caballo por el parque y por la ciudad, ya que no quería permanecer encerrada dentro de la casa. Sólo había deseado ver a una persona en Lucknow: Ameera. Y sólo un lugar: el Gulab Mahal.

Hamida le había traído un mensaje y flores y frutas de parte» de Ameera, la noche de su llegada; pero el mensaje sólo decía que Ameera iría a visitarla pronto.

—Entonces, ¿no debo ir yo al Gulab Mahal? —preguntó Winter, sin ambages, a Hamida.

—Sólo de momento, querida niña —dijo Hamida—. Espera a ver primero a la Begun Sahiba. Ella no tardará en venir.

Ameera había llegado un atardecer, en un palanquín de cortinas, con borlas, llevado por cuatro criados de raídos atavíos. Afortunadamente, Conway había salido. Ameera había abrazado a Winter, con lágrimas en los ojos, y ambas habían paseado por la terraza junto al río, a la fresca luz del crepúsculo, mientras Hamida y dos de los mustios criados del Gulab Mahal montaban guardia para alejar a cualquier varón intruso que pudiese presentarse.

Habían hablado de muchas cosas, pero la noticia que había traído Ameera había sido un rudo golpe para Winter, ya que, ni más ni menos, era: Winter no debía ir al Palacio Rosado. Todavía no. Algún día, le había prometido Ameera, pero no ahora. Khalig Dad, hijo de Wali Dad y de Juanita, que había nacido menos de tres meses antes que Winter —Khalig Dad, destinado a «ser un gran rey y tener siete hijos»—, había resultado muerto en una reyerta callejera. Había muerto de un golpe en la cabeza, cuando un grupo de jóvenes petimetres, borrachos y vocingleros, con él a la cabeza, había sido tomado por una pandilla de amotinados por unos cuantos oficiales británicos, también achispados, que volvían a altas horas de la noche de una fiesta en un palacio recientemente incautado. No había llegado a saberse la verdadera historia, y las autoridades no habían emprendido acción alguna, pues había habido tantos incidentes desagradables en Lucknow desde la anexión de Oudh, que éste no era más que uno entre muchos. Pero el suceso había sido exagerado para fomentar la inquietud y los malos sentimientos, y el cadáver del hijo de Juanita había sido paseado por la calle por una chusma vociferante que había tenido que ser disuelta por la fuerza.

—Era mi hermano —dijo Ameera—, y no debería hablar mal de él, porque sólo era joven y alocado, y habría sentado la cabeza con el tiempo. Pero uno que estaba allí me dijo que había bebido demasiado vino y que, al ver a los oficiales Angrezi, pensó divertirse a costa de ellos, y él y los que le acompañaban arrojaron petardos entre las patas de los caballos y bailaron, gritando a su alrededor. También oí decir que, aunque los sahibs se enfadaron mucho y repartieron unos cuantos latigazos, no se dispararon tiros. Sólo los partarkars (petardos). Pero la esposa de Dasim, Mumtaz, no quiere creerlo. Es como mi marido y odia a los extranjeros.

Ameera suspiró, pensando en su marido, Walayat Shah, y en el odio que le embargaba desde que el gobierno de la Compañía había destronado al rey de Oudh. Había intentado explicar algo de esta actitud a Winter, pero le había sido difícil, puesto que él había dejado de revelar sus pensamientos a su esposa...

Walayat Shah no había sentido nunca simpatía por los ingleses, pero admiraba la fuerza —cuando ésta triunfaba—, y, mientras los ingleses habían ganado batallas y coronado de gloria a sus tropas mercenarias, había estado dispuesto a mirarles con tolerancia y con cierto grado de respeto. En cambio, ahora, le habían desposeído de golpe de todos sus derechos y privilegios y privado de sus medios de vida, de manera que, de la noche a la mañana, había pasado de una posición de cierto poder y autoridad a ser poco más que un pobre; incluso se veía obligado a reivindicar ante un funcionario británico unas tierras que su familia había poseído durante muchas generaciones y que eran ahora su único medio de subsistencia. Y la demostración de su derecho, en un país donde la espada había pesado siempre más que la pluma, no era en modo alguno fácil, cuando las pruebas escritas de la posesión eran virtualmente inexistentes.

La tolerancia de Walayat Shah se convirtió en un odio corrosivo y vengativo contra los feringhis. Y, con este odio, surgió, como el ave Fénix de sus cenizas, el recuerdo de las glorias pasadas de su raza. Mientras se mantuvo el reino musulmán de Oudh, había pensado raras veces en la historia de su pueblo; pero, ahora que Oudh —casi el último estado mahometano de la India— había caído, él y otros muchos como él volvieron la mirada hacia el glorioso pasado en que la media luna del Islam brillaba sobre la India, desde Peshawar hasta el Deccán, y los Grandes Mogoles gobernaban todo el Hind. El fuego de aquel gran Imperio había quedado ahora reducido a una llamita vacilante, como si no hubiese sido más que la luz de mil chirags —las lamparitas de aceite que se encendían para el festival de Dewali— que, cuando ardían juntas, parecían una fogata de oro, pero que se extinguían una a una al acabarse el aceite o al soplar el viento nocturno. Ahora sólo quedaba el resplandor de unas pocas lámparas de aquéllas, pues los cálidos vientos de los belicosos Mahrattas, de los Rajputs, de Guru Narnak, fundador de los Sikhs, las habían extinguido una a una. Y entonces se había levantado el gran vendaval: el viento frío de la «John Company», que soplaba desde más allá del Agua Negra y apagaba la última llama agonizante del Imperio mogol.

Los ingleses habían conquistado a los conquistadores: mahrattas, rajputs y sikhs; y ahora, si caían los propios británicos, vendría el caos. Y de este caos podría surgir la luna del Islam, y los seguidores del Profeta podrían gobernar el país, como lo habían gobernado en los grandes días de Akbar, de Jehangir, de Shahjahan, de Aurungzebe, «Dueño del Mundo».

Walayat Shah, rumiando la calamidad presente y la pasada gloria, escuchaba las palabras de los que predicaban una Jehad, y soñaba el sueño de los mahometanos. Porque, ahora, una Jehad significaba más que la difusión de la Fe y la muerte de los infieles. Significaba venganza y quizás, una vez más, el Imperio.

—Incluso ha cambiado para mí, que soy su esposa, porque mi madre era feringhi —dijo tristemente Ameera—, y, por consiguiente, no puedo invitarte a venir al Gulab Mahal. Algún día lo harás, desde luego. Pero, de momento, será mejor que no te acerques.

Y así se había cerrado aquella puerta para Winter.

Por fin había vuelto a Lucknow. Pero no al encantado y pacífico punto de partida donde había esperado recuperar su fuerza y encontrar una pauta de vida que le permitiese empezar de nuevo con pasos más seguros; no como una niña a la merced de las órdenes de unos adultos incomprensibles, sino como ella misma, Winter de Ballesteros, liberada de la tonta dependencia de un personaje de cartón, de un caballero inexistente; liberada del miedo, de la soledad, de los angustiosos y asfixiantes y compulsivos lazos del amor, y capaz de valerse por sí sola.

La reiterada promesa de que un día volvería al Gulab Mahal y de que entonces todo volvería a marchar bien para ella, había arraigado demasiado hondo en su conciencia para olvidarla de pronto, y así, el Gulab Mahal convertido en algo mucho más importante que un simple recuerdo dichoso. Era un hechizo..., un encantamiento..., una piedra filosofal capaz de transmutar un vasto metal en oro. La luna que no podía alcanzarse. Aunque había parecido que ella podría alcanzarla al fin; pero no podía alargar la mano y tocarla, porque le habían cerrado la puerta.

No queriendo afligir a Ameera, Winter no le había preguntado siquiera el camino para ir al Palacio Rosado ni la parte de la ciudad en que se hallaba, y por esto no sabía siquiera si pasaba por delante de él cuando paseaba a caballo por Lucknow. Pensaba que no era así, pues las casas en que vivían los europeos estaban en las afueras de la ciudad o en los acantonamientos.

La propia ciudad era una conejera de casas, tiendas, mezquitas, templos y palacios, calles estrechas, callejones aún más estrechos y atestados bazares. Pocos europeos se aventuraban allí, porque era un hervidero de descontento y de resentimientos, de odio y de rumores. «Los sahibs no pararán hasta que tengan todo el Hind —murmuraba la gente—. ¿Acaso no celebraron un tratado con el rey, y lo rompieron después? Se dice que el último Lat Sahib fue colmado de honores por la reina por robar tantas tierras, y ahora, el nuevo pretende robar aún más, para que sus honores sean más grandes. Pronto no habrá reinos en Hind, sino que todo será una sola tierra... ¡propiedad de la Compañía!»

Docenas de hombres acudían diariamente a los tribunales, para preguntar quién les pagaría ahora sus pensiones, y les decían que tenían que esperar. Esperar... esperar. Y mientras esperaban, se morían de hambre.

—No hay nada que hacer —dijo Mr. Samuel Coombs, comentando la cuestión con el comisario de Lunjore, mientras tomaban su oporto—. No se puede transformar un caos como el de Oudh en algo que marche sobre ruedas, en unas pocas semanas. Es imposible. Augean Stables no estaba en el ajo, ¡y Coverley Jackson no era un Hércules! Hizo lo más que pudo, desde luego, pero no fue bastante... No comprendía los apuros de todos los pobres diablos que perdieron sus medios de subsistencia y vieron que todo su estilo de vida se iba al cuerno cuando nosotros nos hicimos cargo del Gobierno. Y no es ningún secreto que se pasaba la mitad del tiempo discutiendo con sus ayudantes; todo Oudh lo sabía, y esas cosas no inspiraban confianza. Menos mal que se han marchado.

Mr. Cooms, como Mr. Josh Cottar, era un hombre de negocios que traficaba con contratos del Ejército y estaba amasando una fortuna considerable. Sus métodos dejaban mucho que desear, pero era astuto y tenía un conocimiento bastante profundo de Oudh, y su posición independiente y su interés financiero en el país hacían que viese los peligros inherentes a la situación más claramente que los funcionarios cuyos horizontes estaban forzosamente limitados por los informes escritos y por todo el papeleo.

Mr. Barton, que se interesaba poco y comprendía aún menos los problemas referentes a una raza subyugada, se limitó a observar que, en su opinión, se armaba demasiado jaleo en lo tocante a los indígenas.

—Napoleón tenía razón —dijo Mr. Barton—. Una ráfaga de metralla es el único remedio que entiende la chusma. Pero, ahora que Lawrence ha asumido el mando, supongo que le veremos mimar y acariciar a la población de un modo insoportable.

Mr. Coombs meneó la cabeza.

—Lawrence no lo hará. La justicia no es mimosa. ¡Lawrence es maravilloso! —La ronca voz de Mr. Coombs tenía un matiz de veneración—. Todavía no lleva diez días en su puesto, y todo el mundo puede ya advertir la diferencia. Lástima que no le enviasen al principio, digo yo.

—Le fue de un pelo —terció otro invitado, un hombre corpulento y desaliñado, de ojos enrojecidos—. ¡De veras! Me dijeron que él se ofreció para el cargo, pero que su carta llegó demasiado tarde: Canning acababa de nombrar a Jackson. Fue una lástima. Jackson es un hombre capaz, pero tiene demasiado genio. Lawrence también lo tiene, pero raras veces pierde los estribos. Paciencia oriental..., ¡y esto es una virtud en este país! Habrían tenido que destituir a Jackson hace meses.

—Lo malo es que Canning es demasiado amable —observó Mr. Coombs—. No quiso pedir a Jackson la dimisión, después de haberle nombrado él mismo, y supongo que pensó que las cosas mejorarían. Pero tengo entendido que el alud de quejas sobre la mala administración que imperaba aquí fue demasiado fuerte, incluso para Su blandengue Señoría, y éste tuvo que decidirse a echar a su protegido y sustituirlo por Sir Henry.

—Pues yo digo que ha sido un error —farfulló Mr. Barton—. Sir Henry está enfermo. Esto puede verlo cualquiera, Y un hombre enfermo y amante de los negros no es lo que yo recetaría a esta provincia. ¡Por Dios que no! Creo que iba a partir para Inglaterra cuando recibió la carta del gobernador general. ¡Lástima que no se marchase antes!

Mr. Coombs observó a su anfitrión con visible disgusto.

—Es evidente que no conoce usted a Sir Henry —declaró—. Habría venido aunque hubiese estado muriéndose. ¡Él lo sabía! Él sabía cómo están las cosas. Hará todo lo que pueda, y puede hacer más que otro cualquiera en la India. Si alguien puede atajar la podredumbre, él lo hará..., aunque, en mi opinión, aquélla ha ido demasiado lejos para que pueda atajarse sin derramamiento de sangre.

—Completamente de acuerdo —convino el comisario—. ¿Qué le decía yo? ¡En la metralla está la solución! Barnwell, sírvase más oporto...







Sir Henry Lawrence, quizás el hombre más querido en la India, había llegado a Lucknow a finales de marzo, para hacerse cargo de la administración, en sustitución de Mr. Coverley Jackson. Las penas y los disgustos le habían envejecido, y, como había observado Mr. Barton, estaba delicado de salud. Pero, a petición de Canning, había abandonado una vez más la esperanza de tomarse un descanso absolutamente necesario en su país y acudido a toda prisa en ayuda de Oudh. ...sólo se muere una vez, escribió Lawrence a su amigo y discípulo, Herbert Edwards, y, si muero en Oudh, después de salvar la salud o la piel o el izzat (honor) de algún pobre infeliz, me daré por satisfecho... Pero el precio a pagar es muy alto, pues tenía puesto el corazón en mi regreso a casa...

Nadie como el hombre que había puesto orden en el conquistado Punjab y se había ganado el respeto y el afecto de los derrotados sikhs, para conocer las ineludibles tragedias resultantes de semejante cambio de gobierno y para encontrar la mejor manera de suavizar y mitigar las penalidades y los dolores y la desesperación que eran su secuela inevitable. La noticia de su designación provocó un suspiro de alivio en media India. Si alguien podía amansar al huraño y receloso caballo salvaje que era Oudh, éste era Henry Lawrence.

Los Barton habían sido invitados a cenar en la Residencia, y allí había visto Winter por primera vez al hombre a quien Alex consideraba como un dios o como un héroe.

Era alto, extremadamente delgado, y sus cabellos grises y su barba hirsuta se estaban volviendo blancos. Su cara macilenta y de chupadas mejillas estaba surcada de arrugas provocadas por el cansancio y la angustia y la añoranza inextinguible de su esposa Honoria, que había muerto tres años antes. Pero sus ojos grises y profundos eran tranquilos y previsores, y brillaban con el mismo fuego y fervor y entusiasmo de cuando se había enfrentado a su tarea al llegar de muy joven a la India, y que habían hecho que hombres tales como John Nicholson y Herbert Evans, Hodson y Alex y muchos otros, le considerasen, con admiración y afecto, como el mejor y más sabio de los administradores.

Aquellos días, la Residencia estaba siempre llena de invitados, pues el recién nombrado primer comisario tenía las puertas abiertas para los nombres, terratenientes y clase media del distrito, como manera de inspirar confianza y de enterarse de las opiniones que prevalecían en Oudh. Su jurisdicción no se extendía más allá de las fronteras de su provincia, pero, como Lunjore tocaba una de estas fronteras, le había interesado conocer a su comisario, del que no tenía muy buenas referencias. Y Mr. Barton no le había impresionado favorablemente.

—Como ahora está con licencia, Mr. Barton, quizá no se habrá enterado de que ha habido un grave incidente en Barrackpore —dijo Sir Henry—. Pronto será del dominio público, pero pensé que usted querría saberlo lo antes posible, por si cree conveniente regresar a su distrito, dadas las circunstancias.

—¿Regresar? —dijo Mr. Barton, abriendo mucho sus pálidos ojos—. Ha dicho usted Barrackpore, ¿no? Difícilmente puede afectarnos esto. Calculta y Barrackpore están muy lejos de Lunjore.

—Delhi dur ust —dijo Sir Henry, con maliciosa sonrisa.

—¿Perdón?

—Es un viejo dicho de este país —explicó Sir Henry—. «Delhi está muy lejos.» Pero no creo que sirva la distancia para protegernos, a ninguno de nosotros, puesto que lo que ha ocurrido en Barrackpore puede afectarnos a todos. La cuestión de los cartuchos a estado de nuevo en el fondo del asunto. Parece ser que un cipayo del 38° de Infantería Indígena disparó y después derribó al ayudante y a un sargento mayor que acudió en su ayuda, mientras que un jemadar y veinte hombres que lo estaban viendo se negaron a auxiliarles. Dicen que el general Hearsay se lanzó contra el hombre y que éste se pegó un tiro. Esto ocurrió el día antes de que el 19° de Infantería Indígena, que se amotinó en Berhampur, fuese desbandado, y temo que pueda tener repercusiones desagradables en todos los acantonamientos de la India. Ha habido ya algunos disturbios en Ambala, y el miedo por lo de los cartuchos se va extendiendo.

—Pasará —dijo tranquilamente Mr. Barton.

—No lo sé. Confieso que no me gusta este asunto de los cartuchos. Lo peor es que hay en él un fondo de verdad y que es evidente que no se puso el debido cuidado, y las negativas serán más perjudiciales que un franco reconocimiento del error y la promesa de remediarlo. Pero en esto no tengo voz ni voto. No sé cómo habrá encontrado usted la cosa en su distrito, pero yo creo que lo que debe preocuparnos es el Ejército y no los nobles y los tdukdars; aunque no puedo negar, honradamente, que los nobles tienen, en muchos casos, motivos de queja. Siempre he pensado que estamos demasiado inclinados a menospreciar las formas indias de gobierno y a sobreestimar las normas británicas; y, desafiando el sentido común, ¡todavía esperamos que los antiguos gobernantes de este país acepten de buen grado que nos apoderemos de toda la autoridad y de todos los emolumentos! Si no tenemos en cuenta que, particularmente los soldados, tienen las mismas ambiciones que nosotros, nunca estaremos a salvo. Hace muchos años que hay resentimientos en el Ejército de Bengala, pero, ahora que empiezan a darse cuenta de los pocos que somos, están adquiriendo una peligrosa conciencia de poder. Un havildar con el que hablé el otro día me advirtió que, si no enderezábamos rápidamente los entuertos que les habíamos inferido, los enderezarían ellos mismos.

—Supongo que ese bruto sería ahorcado, como escarmiento —repuso Mr. Barton, congestionado el semblante por la afrenta.

Los ojos grises le miraron con disgusto, desde debajo de las salientes cejas.

—No castigo a los hombres por decirme la verdad —replicó fríamente Sir Henry—. Siempre ha sido de buena política, como estoy seguro de que usted mismo habrá advertido, permitir que los hombres digan lo que piensan, ya que impedir que lo hagan equivale a permanecer en la ignorancia. Su distrito está a tan poca distancia del mío que cualquier disturbio aquí afectaría a Lunjore, y no le ocultaré que tengo malos presentimientos y aprensiones acerca del futuro. Creo que no hay tropas de la reina en Lunjore, ¿verdad?

—No. Hay tres regimientos de Infantería Indígena. El 93° y el 105°, un regimiento de Irregulares de Lunjore y un contingente de Policía Militar. Pero puedo asegurarle, Sir Henry, que no tenemos motivos de alarma o de ansiedad. Ni los preveo. Mi distrito nunca ha estado tan tranquilo, y los regimientos son absolutamente fieles. Confío plenamente en ellos.

—Le envidio —dijo Sir Henry, pausadamente—. Ojalá pudiese yo decir lo mismo. Desde luego, tiene usted un ayudante muy eficaz. ¿Cómo está Randall? Me habría gustado verle. Tiene pasta de buen administrador.

Mr. Barton se encogió de hombros.

—Aceptable. Muy aceptable. No negaré que trabaja de firme, pero quizá se excede un poco. Hace las cosas, y después pregunta.

Sir Henry sonrió.

—Temo ser el responsable de esta peculiaridad. Todos mis discípulos más prometedores han adolecido de esto. Pero, mire usted, Barton, dentro de ciertos límites, no es mala cosa. En este país, el sentido ordenancista del pasado es una rémora. Demasiadas personas no quieren arriesgarse a hacer lo que consideran justo, sin antes obtener la autorización por escrito de un superior. Y esto es una pérdida de tiempo para todos. Yo solía decirles que actuasen según su propio criterio y que hiciesen lo que les pareciese justo. Sólo hay tres reglas de oro para el administrador. Organizar el país. Hacer que el pueblo sea dichoso. ¡Cuidar de que no haya follón!

—Si Randall actuase por su cuenta —apuntó agriamente Mr. Barton—, no nos faltarían los follones. Está perdiendo su aplomo, se lo aseguro. Empieza a ver ladrones debajo de cada cama, ¡como una solterona maniática!

—¿De veras? Esto es impropio de Alex Randall. ¿Qué clase de ladrones son los que ve?

Mr. Barton pareció ligeramente turbado, porque acababa de ver que había cierta similitud entre las opiniones del capitán Randall y las expresadas por su anfitrión. Dijo, incómodamente:

—¡Oh, no tiene importancia! Ninguna importancia. Alguna tontería sobre un complot para una rebelión organizada. Oyó decir algo sobre unos chuppattis que eran repartidos entre las aldeas de mi distrito, y creyó ver en esto una señal: una «cruz de fuego», lo llamó él.

Sir Henry le observó reflexivamente.

—No es un asunto local, Mr. Barton —dijo, amablemente—. Estos chuppattis han sido distribuidos en gran parte de la India, y también yo me inclino a considerarlos como..., no podría mejorar la expresión de Randall..., como una «cruz de fuego».

El semblante de Mr. Barton enrojeció peligrosamente, pero se tragó su enfado y consiguió encogerse de hombros.

—No tenía noticia de que hubiesen sido observados en otros distritos —confesó—. Pero puedo asegurarle que, en lo que concierne a Lunjore, los temores del capitán Randall son totalmente infundados. Desde luego, no puedo hablar del resto de la India, pero celebro poder decir que en mi distrito no hay la menor señal de deslealtad. Y sé que, al expresármelas!, puedo referirme a los regimientos estacionados allí, pues sus jefes me han asegurado, juntos y a solas, que tienen una confianza absoluta en sus hombres.

—Sin embargo —dijo Sir Henry, levantándose—, confío en que no me considerará impertinente si aconsejo que se ejerza la mayor vigilancia posible sobre las actividades de los cipayos, y si le digo que un examen de las cartas que reciben o que envían podría ser muy útil. Los tiempos están revueltos, Mr. Barton, y tenemos que estar en guardia, sin dejar por ello de trabajar lo más posible. Vayamos a reunirnos con las damas.

—¿Qué te había dicho? —preguntó Mr. Barton a su esposa, después de referirle con profundo enojo aquella conversación y mientras regresaban a la casa Ballesteros en la tibia oscuridad de la noche—. Es un enfermo, no una persona adecuada para el cargo que desempeña. Presta oídos a todos los rumores de bazar, ¡y deja que le ataquen los nervios! Mano dura: esto es lo único que entienden los indígenas. Respetan la fuerza y desprecian la debilidad. «No castigo a los hombres por decirme la verdad...» ¡Bah! Yo habría sabido cómo tratar a un maldito negro que se hubiese atrevido a hablarme de esta manera. Escuchar los conceptos subversivos es lo mismo que alentarlos.

Mr. Barton habría estado de acuerdo con Honoria Lawrence, aunque no en igual sentido, cuando ésta había escrito de su marido, casi cinco años antes: «Si la nueva doctrina sostiene que la simpatía por un pueblo incapacita al hombre que lo gobierna, entonces Sir Henry es ciertamente inadecuado para el cargo que desempeña.» En opinión de Mr. Barton, Sir Henry era totalmente inadecuado, pero, como no quería ofender a una persona tan notable, se había mordido la lengua, excepto delante de su esposa.

Ambos habían asistido a otras varias reuniones en la Residencia, y, si Mr. Barton no había vuelto a tener más conversaciones privadas con el primer comisario de Oudh, en cambio, Winter había contraído una buena amistad con una tal Mrs. Daly, que actuaba como maestra de ceremonias y ama de llaves de Sir Henry.

Mrs. Daly, su pequeño hijo y su marido, capitán Harry Daly, que acababa de ser designado para mandar el Cuerpo de Guías, se alojaban como invitados en la Residencia, y Mrs. Daly había asumido temporalmente las funciones inherentes al gobierno de la vasta y escasamente amueblada mansión. Le había tomado mucha simpatía a la joven Mrs. Barton, y, unos días antes de partir con su marido y con su hijo hacia Hoti Mardan, en la frontera noroccidental, donde se hallaban acantonados los guías, había preguntado si podía invitar a Winter a pasar unas pocas noches en la Residencia.

Conway no había puesto ninguna objeción, pues se le había ocurrido que la ausencia de su esposa le daría una oportunidad excelente para organizar unas cuantas diversiones en la Casa Ballesteros. Por consiguiente, había aprobado cordialmente el plan y, cuando Winter hubo salido para dirigirse a la Residencia, se había sentado, con una copa grande de brandy en la mano, para proyectar una semana de agradable diversión sin restricciones.
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La Residencia de Lucknow era un gran edificio de tres plantas, cuyas amplias galerías y cuyos pórticos con columnas tenían vistas sobre la hermosa ciudad y el serpenteante río. Se levantaba sobre un terreno elevado, entre prados verdes y jardines llenos de rosales y de árboles floridos, que eran como un valladar contra una zona de apiñados y atestados edificios que rodeaban y ceñían la Residencia y que albergaban una horda de músicos sin trabajo, comediantes y otros humildes paniaguados de la desaparecida Corte de Wajid Alí Shah, último rey de Oudh.

—Sir Henry hace por ellos todo lo que puede —dijo Mrs. Daly a Winter, mientras ambas paseaban por los jardines en la frescura del atardecer—, aunque no creo que sea fácil. No puede darles empleo a todos. Pero siempre está dispuesto a escuchar a los que le piden ayuda, y a ayudarles en lo que puede. Creo que la mayor parte del dinero sale de su propio bolsillo, y pienso que no se encontraría un hombre más amable y realmente caritativo en parte alguna. Harry, mi marido, dice que ha hecho ya más de lo que nadie consideraba posible para tranquilizar la provincia, pues cuida de que las pensiones prometidas sean pagadas y ha hecho mucho para aplazar el resentimiento de los tenderos y de los comerciantes de Lucknow. Pero yo creo que el ejército del ex rey es la mayor fuente de inquietud. Harry dice que Sir Henry había confiado en alistarles en la Policía Militar o en el cuerpo local, pero ellos dicen que han comido la sal del rey y no comerán la de cualesquiera otros. Pero él no desespera. Ha celebrado muchísimos Durbars, donde los nobles y los terratenientes pueden presentar libremente sus quejas, de modo que él pueda tratar de remediarlas. ¡Creo que no duerme nunca!

Winter fue más feliz en estos pocos días de lo que lo había sido en los pasados meses. El alivio de verse libre de la compañía de Conway era por sí solo enorme, y le había encantado el ambiente que imperaba en la Residencia y la naturalidad y falta de ceremonia con que actuaba su anfitrión.

—Harry y yo tuvimos que traer muchos de los muebles y avíos de la casa —le confesó Mrs. Daly—, pues Sir Henry declaró que sólo tenía un cuchillo y un tenedor a su nombre. No puede perder tiempo con estos detalles y los deja en manos de quien esté dispuesto a encargarse de ellos. Y nunca sé cuántos invitados vendrán. Me dice que envía tarjetas a quince personas, y, una hora antes de la comida, viene George Lawrence a decirme que su tío ha invitado a otras veinte, ¡y se olvidó de avisarme! Además, siempre hay algún visitante inesperado.

Uno de estos inesperados visitantes se presentó a la hora del desayuno, el penúltimo día de la estancia de Winter.

En la Residencia, el desayuno era una comida copiosa y agradable, que duraba desde la diez hasta las doce, y, en esta ocasión, participaban en ella (además de Sir Henry y su sobrino George, los Daly y Winter) un tal coronel Edwards, un tal Mr. Christian, comisario de Sitapur, y un tal doctor Ogilvie. Estaban discutiendo animadamente los méritos opuestos de Buda y Confucio como maestros religiosos, cuando fue anunciado un visitante y el capitán Daly levantó la mirada y se puso en pie de un salto.

—¡Alex...! ¡Qué sorpresa!

Winter estaba mondando una naranja y sus manos se inmovilizaron de pronto. Lo mismo que su corazón. La voz de Alex sonó detrás de ella:

—Hola, Harry; no sabía que estuvieses aquí. Confío en que me perdonará por presentarme así, Sir Henry. Llegué hace una hora, pero Mr. Barton no puede recibirme hasta más tarde, y por eso pensé...

—Sabes que no debes disculparte por venir a mi casa a la hora que sea, Alex —dijo Sir Henry, y sonrió.

Winter dejó cuidadosamente la naranja en el plato y se volvió despacio, pero Alex no miraba en su dirección. Ni siquiera se había dado cuenta de que ella estuviese aquí. Estaba mirando a su antiguo jefe, y Winter sintió una fuerte y tonta punzada de celos. Un resentimiento tan vivo como ridículo, pues ni ella ni ninguna otra mujer serían nunca capaces de provocar esta expresión en la cara de Alex..., ni en la de cualquier hombre.

Sir Henry apartó su plato y se levantó para estrechar la mano de Alex, mientras el capitán Daly hacía seña a un khidmatgar para que trajese otra silla.

—¿Has desayunado? —preguntó Sir Henry.

—A eso de las cinco de la mañana, señor.

—Entonces puedes volver a hacerlo ahora. Hazri lao Sahib kirwasti, Ahmed Alí. ¿Qué estás haciendo en Lucknow, Alex?

—El Comisario me envió a buscar, señor.

La voz de Alex era completamente inexpresiva, pero Sir Henry le miró con cierta picardía, no desprovista de comprensión.

—Te ha llamado para pedirte explicaciones, ¿eh? ¿Qué travesura has hecho esta vez, sin consultar a las autoridades superiores?

Alex se echó a reír.

—El comisario me envió a buscar, señor.

—Y muy mal educado, porque aún no te he presentado a mis invitados. Aunque creo que les conoces a todos, salvo al doctor Ogilvie. Mrs. Barton está pasando unos días con nosotros, para hacerle compañía a la señora Daly.

Alex miró alrededor, con un súbito y sorprendido fruncimiento de cejas.

—Discúlpeme, Mrs. Barton; no la había visto. Hola, Mrs. Daly. Me alegro de volver a verla. ¿Cómo está usted, señor...? No, creo que no nos conocíamos.

—¿Cuánto tiempo vas a estar aquí? —preguntó Sir Henry.

—No más de un día, supongo, señor. Dependerá del comisario. Pero confío en poder salir mañana, antes de que amanezca. No es momento de estar...

Se interrumpió y cerró la boca con fuerza, como enojado consigo mismo por haber hecho una declaración impremeditada. Porque lo que había querido decir estaba claro. No era momento de estar lejos de Lunjore, para explicar algún pecadillo oficial al ausente comisario.

Sir Henry dijo:

—¿Sólo una noche? No es mucho. Te alojarás aquí, naturalmente.

—Me gustaría, señor, si no he de...

—¡Oh! Mrs. Daly lo arreglará. No tienes que preocuparte. Todavía es ella quien se encarga de todo. No sé cómo me apañaré cuando se haya marchado, pero el muy egoísta de su marido se la lleva el día trece. Daly va a asumir el mando de los guías.

Alex se volvió rápidamente.

—¿Es verdad esto? Te felicito, Harry; no me había enterado. Siempre fuiste un diablo con suerte. ¿Contento?

—¡Quién no lo estaría! Pero hubiese preferido que fuese en otro momento. Es fastidioso tener que salir de Lucknow, precisamente cuando llega Sir Henry.

Sir Henry sonrió.

—Mi querido Harry, no creas que no agradezco tu cumplido, pero, como te tengo dicho, no podías soñar en rehusar el más espléndido destino que se puede ofrecer a un soldado.

Alex inquirió: —¿No podría usted tirar de algunos resortes, señor, para que él pudiese quedarse aquí e ir yo en su lugar?

Sir Henry le miró, reflexivamente.

—Podría probar, aunque no creo que surtiese efecto. Pero, ¿irías realmente, si lo consiguiese?

Alex le devolvió la mirada y su boca se torció en una sonrisa. —No, señor.

Había un extraño matiz de amargura en su voz, y Sir Henry, comprensivo, asintió con la cabeza.

—Ya me lo imaginaba. No en este momento. —Echó su silla atrás y se levantó—. Bueno, si me disculpan ustedes, tengo que irme. Te veré más tarde, Alex. ¡Después de la reprimenda!

Cuando hubo salido, la conversación se hizo general; pero, aunque Alex participó en ella, parecía distrait, y Winter observó que ni una vez había mirado en su dirección. Al mirarle ella desde el otro lado de la ancha mesa, sentía una profunda desesperanza. Nada había cambiado. No tenía por qué haber venido a Lucknow... ni salido de Lunjore. No había hallado solución a sus problemas, ni a su infelicidad, ni a su amor por Alex. Quizá no había solución. Y ningún remedio, salvo fortaleza.

Alex se marchó al terminar de comer, y ella no volvió a verle hasta que él entró en el atestado salón, un poco antes de la hora de la cena. Pensó que parecía cansado y malhumorado, y habría dado cualquier cosa por poder acercarse a él y pasar los dedos por su frente, para borrar aquellas arrugas, como le había hecho él a ella aquella vez, en Hazrat Bagh. Se preguntó qué habría hecho para enojar al comisario hasta el punto de hacerle venir de Lucknow en unos tiempos como éstos, y cómo se habría desarrollado la entrevista. La circunstancia de que su marido no hubiese podido recibirle a las once de la mañana no le había pasado inadvertida: Conway debió ofrecer o asistir a una fiesta la noche pasada. Esperaba que hubiese sido lo segundo, pues la imagen de una abigarrada multitud de nada recomendables miembros de la comunidad británica celebrando una juerga en los frescos y nobles salones de la Casa de los Pavos Reales era singularmente desagradable.

Winter no había visto a su marido desde que se ¡alojaba en la Residencia. Él había anunciado su intención de visitarles, pero no lo había hecho, y esto no podía dejar de complacerla. Era la primera vez, desde el día de su boda, en que moraba bajo un hecho distinto del de Conway, y, a la impresión de alivio que esto le producía, se mezclaba un poco de temor. ¿Le sería realmente posible pasar todo el resto de su vida en compañía de un hombre cuya ausencia le producía un alivio tan enorme, tan dichoso? ¿Podía considerarse el matrimonio como un sacramento tan divino, tan indisoluble, en estas condiciones?

«Tal vez es culpa mía —pensó Winter—. Quizá, si me esforzase, podría hacer que me quisiera y, de este modo, que cambiase de vida. Si probase...» Pero, para Conway, el amor sólo significaba lujuria. Sería bastante fácil conseguir que él la deseara; pero, una vez satisfecho su deseo, no se interesaría por ella más que en el pasado. Mr. Barton consideraba a todas las mujeres por igual. O eran físicamente atractivas, o no lo eran. Así era la cosa de sencilla. La opinión oriental sostenía que las mujeres no tenían alma y que sólo eran puestas en el mundo para el uso de los hombres: para complacerles, servirles, darles hijos y (en beneficio del diablo) apartarles del camino del deber y de la justicia. Conway Barton habría estado completamente de acuerdo con estas opiniones, y sólo amaba a una persona: la suya.

Winter había llegado a ver esto con toda claridad, y sin embargo, durante estos pocos y tranquilos días en la Residencia, en Lucknow, había pensado una y otra vez que si se esforzaba, si se obligaba a disimular el asco que él le producía y a sofocar la protesta de su carne ante la sola idea de ser tocada por él, quizá podría apartarle gradualmente de los vicios que consumían su mente y su cuerpo. Pero ahora, mirando a Alex por encima de la mesa iluminada con velas de la Residencia, comprendía, con desesperada certidumbre, que no podría hacerlo. No, mientras no pudiese mirar a Alex sin sentir que se le encogía el corazón.

Aquella noche se había celebrado un gran banquete, y, desde la cabecera de la larga mesa, la brillante y cansada mirada de Sir Henry se había posado sucesivamente en cada uno de sus invitados: observando la falta de interés o de medios de comunicación entre muchos de sus invitados británicos y sus vecinos indios, y la animada conversación tripartita entre la joven Mrs, Barton y dos nobles de Oudh entre los que se hallaba sentada. Al menos ella no carecería de amigos, si llegaba a necesitarlos. Pero, ¿de cuántos más podía decirse lo mismo? En cuanto a su marido, Sir Henry sólo podía alegrarse de que hubiese pocos funcionarios como él en la India; pero le irritaba pensar que el daño que podía hacer un solo hombre de su calaña podía anular fácilmente todo lo bueno que pudiesen hacer veinte hombres capacitados.

Su mirada pasó a Alex Randall y se detuvo en él, con afecto y con aprobación. Éstos eran los hombres adecuados para gobernar el país. Hombres que mantendrían la paz mezclándose libremente con el pueblo y haciendo rápida justicia en mangas de camisa, y que no consideraban a los jaghirdars y a los pensionistas como enemigos, sino que se sentían doblemente obligados a tratar a sus ex adversarios con amabilidad, porque habían sido derrotados... y porque seguían teniendo influencia entre su propia gente. Una vez, hacía casi nueve años, Alex había dicho acaloradamente, en el curso de una discusión: «No, ¡yo no creo en el derecho divino a gobernar! Pero creo que ahora, cuando nos hemos apoderado de este país, tenemos el deber de gobernarlo lo mejor que podamos.» Probablemente era todavía de la misma opinión, dijo Sir Henry para sus adentros, y tenía la necesaria capacidad para gobernar. Buscaría una ocasión para hablar con Alex, cuando los invitados se hubiesen marchado.

Pero tuvo que esperar a que hubiese partido el último carruaje, poco después de las once, y los que residían en la casa se hubiesen ido a sus habitaciones, para encontrarse a solas con el capitán Randall en la fresca oscuridad de la alta galería, cuyos pilares se recortaban oscuros sobre el jardín iluminado por la luna.

—¿Todo bien, Alex? —preguntó Sir Henry, después de un largo silencio.

—Al contrario, señor. Pero, ¿me perdonará si no le explico las razones de mi visita a Lucknow? De momento, no me siento capaz de discutirlas de un modo racional.

—Esto quiere decir —observó suavemente Sir Henry— que, si alguien le ofreciese ahora el mando de los guías, no le darías la misma respuesta que me diste esta mañana.

Alex lanzó una risa breve.

—Si alguien me ofreciese cualquier puesto que me permitiese volver al servicio militar, ¡lo aceptaría!

—¡Oh, no! No lo aceptarías —replicó plácidamente Sir Henry—. Si lo piensas así, es que te conoces menos de lo que te conozco yo. Hace semanas que deseaba verte. Te habría escrito, si no hubiese tenido tanto que hacer. Colvin me dio noticias tuyas cuando estuve con él en Agra, de camino para acá. Creo que le viste en octubre.

—En efecto —admitió tristemente Alex—. Tenía que contarle una historia que él no estaba dispuesto a creer.

—Así me lo pareció —dijo Sir Henry, sentándose cómodamente en una silla extensible de la galería—. Quizá me encuentres más fácil de convencer. Siéntate y cuéntamelo todo.

—Gracias, señor, pero prefiero estar de pie. He hecho un largo trayecto sentado en la silla de mi caballo, y me espera otro igual para mañana.

—¿No puedes quedarte? El Nana de Bithaur está de visita en Lucknow, y he de verle mañana. Tengo mis dudas sobre el Nana Sahib, y me interesaría saber lo que piensas tú de él. ¿Le conoces?

—No, señor. Estuve a punto de conocerle en Delhi, pero no fue así, debido a... a circunstancias imprevistas. Y temo que ahora pasará lo mismo. No puedo retrasarme.

—Lo siento. Dime lo que le contaste, a Colvin. Supongo que tu versión diferirá un poco de la suya.

Alex apoyó la espalda en la columna más próxima y repitió el relato que había hecho el otoño pasado a Mr. Colvin, gobernador delegado de las Provincias del Noroeste. Lo contó todo, empezando por una noche de luna en Malta y terminando con su segunda visita a las ruinas próximas a Khanwai, con una escolta de caballería y tres oficiales británicos escépticos, y Sir Henry le escuchó tranquilamente y sin interrumpirle, y, cuando hubo terminado, le hizo una sola pregunta:

—¿Quién era el hombre de los pendientes de rubíes? ¿Lo has descubierto?

—No. Le reconocería si volviese a verle, pero esto es cuanto puedo decirle.

—¡Lástima! Conviene saber de cierto quiénes son los enemigos. Por lo que dices, parece que era un hombre de cierta posición, y ahora nos conviene saber en quiénes podemos confiar y en quiénes no. Conozco a Kishan Prasad. Y también al Maulvi. Este último ha estado predicando aquí, en la ciudad, y tiene muchos seguidores. Es un agitador nato. También se dice que hace milagros. Supongo que hace los mismos trucos con fuego que tú viste en aquella reunión para engañar a los crédulos. Es un farsante, pero es patriota y fanático, y sabe usar la cabeza. Lo propio puede decirse de Kishan Prasad; aunque de otra manera, pues éste habría podido ser un fiel aliado, si no hubiésemos hecho las mayores imbecilidades para enemistarnos con él, mientras que el Maulvi nunca habría doblado la rodilla. Pero, en términos generales, son pájaros de plumaje muy diferente, y es inquietante que los encontremos en el mismo nido. ¿Has descubierto alguna señal de posibles disturbios graves en tu distrito?

—Sólo una. La construcción, con el pretexto de una cacería ofrecida a la guarnición, de una carretera kutcha entre Lunjore y Suthragunj...

Alex expuso todos los detalles, y Sir Henry le escuchó y asintió con la cabeza.

—Otra vez Kishan Prasad. ¿Algún incidente en las aldeas?

—Todavía no, señor. Se han repartido chuppattis y ha habido un poco de taklief (inquietud) al sospecharse que la harina contenía huesos pulverizados; pero las aldeas han estado bastante tranquilas. Reina cierto nerviosismo, desde luego, con eso de los chuppattis y los rumores sobre el polvo de huesos, y se habla mucho de presagios y portentos..., ya sabe usted, señor. Señales en el cielo, nacimientos de monstruos, como terneros de dos cabezas y cosas parecidas. Por no hablar del centenario de la profecía de Plassey, que ha sido difundida libremente. Pero los regimientos son harina de otro costal. Niaz Mohamed se encarga de informarme a este respecto, y confío en él. Tiene muchos amigos entre los cipayos.

—¿Todavía está contigo?

En efecto; y oye cosas en las filas que yo no podría oír. No muchas, porque sospechan de él. Pero bastantes. ¿Qué cree usted que va a ocurrir, señor?

—¡Kbada ke malum! (Dios lo sabe) —respondió Sir Henry—. Dime lo que piensas tú. Esta noche, estoy de oyente, y me gustaría saber tus opiniones.

Alex contempló abstraídamente el contenido de su vaso, haciendo girar lentamente el líquido, de manera que la luz de la luna que empezaba a caer sobre la oscuridad de la galería incidió en él y proyectó pálidos reflejos circulares sobre la estera que cubría el suelo.

—¿Y bien? —preguntó Sir Henry, después de un intervalo de silencio.

Alex miró aquella cara pálida en la sombra desvaída por la luna y aquellos ojos que echaban chispas en sus profundas cuencas, y dijo, después de pensarlo bien:

—Creo que lo que hemos de temer es al ejército, señor.

Un motín —y esta palabra pareció más una afirmación que una pregunta. Sí, señor. No un estallido espontáneo, sino proyectado. Planeado para que se produzca simultáneamente en todos los acantonamientos de los indios, en una fecha dada. Hace unos meses, no lo habría creído posible, porque, para lograrlo, habría tenido que haber un agravio que afectase por igual a los musulmanes y a los hindúes..., un agravio lo bastante fuerte para unirlos contra nosotros. Pero ahora, nosotros les hemos brindado amablemente este lazo, con los cartuchos engrasados. Era cuanto necesitaban. Después de. armarles, les hemos dado el pretexto.

Sir Henry guardó unos instantes de silencio, acariciándose la barba, y después, inquirió suavemente:

—¿Alguna prueba, Alex?

Alex, con violento ademán, arrojó el contenido de su vaso sobre los rosales que había debajo de la barandilla de la galería y contestó, amargamente:

—Ninguna que pueda convencer al comisario y a esos ciegos y estúpidos... ¡Discúlpeme, señor!

Sir Henry se echó a reír y, levantándose de la silla, alargó una mano flaca y asió con fuerza el hombro del joven.

—¿Desanimado, Alex?

—Terriblemente —confesó Alex, aguantando su mirada.

—Lo sé. Es como golpear un muro de piedra con la cabeza. ¿Cuál es la prueba?

Alex se lo dijo, repitiendo las palabras pronunciadas por Kishan Prasad en el salón de la Residencia de Lunjore,

—En la estación cálida... —dijo Sir Henry, reflexivamente. Había vuelto a su silla mientras Alex hablaba, y ahora se retrepó en ella, pellizcándose el labio inferior—.¿Por qué estás tan seguro de que quiso insinuarte la verdad de esta manera tan indirecta?

—Una vez le salvé la vida —dijo secamente Alex—. Posiblemente, fue el mayor error que jamás cometí, pero él se siente en cierto modo obligado conmigo. Y también creo que siente simpatía por Winter... por Mrs. Barton. O quizá...

Alex se interrumpió. Se preguntaba, como había hecho ya otra vez, si Kishan Prasad sospechaba que él quería a Mrs. Barton y, por esta razón, le había aconsejado que la enviase a lugar seguro. No terminó la frase y, en vez de hacerlo, dijo:

—Hay otra cosa que parece indicar que me dijo la verdad. Aquella carretera, si lo que sospecho es cierto, tendrá que ser utilizada antes del monzón, ya que después estaría intransitable. Y esto quiere decir antes de la mitad del mes de junio. Algo ocurrirá antes de esta fecha.

Sir Henry volvió a asentir con la cabeza y se incorporó en la silla, cruzando las manos sobre las rodillas, mientras la luz de la luna ponía destellos de plata sobre su cabeza. Dijo, pausadamente:

—Estoy de acuerdo contigo. Aunque todavía mantengo la esperanza de que podremos evitar el diluvio que merece nuestra ceguera.

—Entonces, ¿no cree usted que «veo visiones», como dice mi jefe?

Sir Henry se echó a reír.

—¡No! En todo caso, yo también las estaría viendo. En realidad, estoy tan de acuerdo con tus opiniones que voy a decirte algo que muy pocas personas saben. He empezado a preparar la Residencia para resistir un asedio.

—Entonces, ¿cree que...?

—¡Tengo esperanza! —le interrumpió Sir Henry—. Y seguiré teniéndola hasta el último momento. Pero también procuro estar preparado, por si aquélla me fallase. Tal vez no será así. Confío mucho en el Punjab. Nicholson y Edwards están allí, y también mi hermano John. Ellos mantendrán la calma en el Punjab. Creo que Nicholson podría hacerlo por sí solo, y, si hubiese otros tres como él, la India no me daría ningún miedo. Pero no puedo sentirme optimista en lo que atañe a las provincias del Noroeste, y, si Oudh se rebelase, lo pasaríamos mal. Creo que, si me diesen tiempo, sería capaz de mantener la tranquilidad en Oudh, aunque se levantase el resto de la India; pero necesitamos tiempo, tiempo, por encima de todo: y ésta es una cosa que ni Dios ni el Gobierno pueden darme. La arena del reloj se acaba, Alex.

Alex dijo lentamente, después de una breve pausa:

—¿Cómo diablos obtienen ellos su información, señor? El telégrafo no lo explica, porque no lo tenemos en Lunjore y hemos de enviar los mensajes por correo. Tardamos una semana en enterarnos de los sucesos de Barrackpore; en cambio, la ciudad tardó sólo dos días en saberlo.

—Lo mismo ocurre en todas partes —dijo Sir Henry—. No pretendo explicarlo, pero, si fuese supersticioso, diría que, en momentos como éstos, el viento lleva las malas noticias. Creo que en África lo hacen con tambores, pero aquí se diría que los agitadores pueden transmitirse el pensamiento.

—A propósito de agitadores —dijo Alex—, Gregori Sparkov era esperado en Delhi. Hodson me lo dijo; parece que tiene fuentes de información en Delhi. Y una compañía de teatro ambulante pasó por Lunjore hace cosa de un mes. Habían pasado varias semanas en Lucknow, y antes habían estado en Cawnpore y en Agra. Tuve motivos para pensar que uno de sus miembros podía ser amigo... o agente, de Sparkov. Se dirigían a Delhi, y envié recado a Mr. Fraser. Después supe que aquel hombre había desaparecido el día siguiente de llegar la troupe a Delhi. Se piensa que está en Palacio, pero, como éste no puede ser registrado, debe estar bastante tranquilo. Conspirando con el rey, supongo yo.

—Es más probable que lo haga con la reina —dijo Sir Henry—. El viejo Padishah es un personaje demasiado endeble y baladí para constituir peligro, salvo como muñeco de paja para sentarle en el trono. Pero Zeenut Mahal es muy diferente. Tiene inteligencia, energía y furia, y está llena de odio y de ambición. Me imagino que ella es el foco de esta intriga ruso-persa.

—¿Cree usted que la cosa es grave, señor?

—Bastante. Rusia ha querido siempre la India. ¡Rusia ha querido siempre todo el mundo! Pero particularmente Oriente. No podrá tenerlo mientras nosotros estemos aquí, y lo sabe. Pero, si consigue que nos echen, podrá filtrarse por mil agujeros y grietas, y corromperlo todo, hasta que caiga en sus manos como una pera madura. Naturalmente, está haciendo todo lo posible para aventar el fuego. Era de esperar.

Alex se volvió instintivamente a mirar al Norte, sacudió los hombros con un extraño ademán de inquietud e inquirió:

—¿Es verdad que la prensa indígena de Delhi ha publicado mucha propaganda rusa?

—Lo es —admitió serenamente Sir Henry—. Creo que en ella se decía que el zar había puesto un ejército de medio millón de hombres a disposición del Shah de Persia, para librar a la India de los ingleses. Por otra parte, hubo también un artículo que decía que los rusos eran la causa de nuestra guerra con Persia, y que se valían simplemente de los persas para disimular sus propias intenciones de querer conquistar el Indostán.

—Por lo que sé de ellos, yo diría que es más que probable —dijo ásperamente Alex.

Sir Henry se encogió de hombros.

—Posiblemente. Pero la India ha creído durante muchos años que los Russ-log lucharían un día contra nosotros por el dominio de la India, y, cuando cometimos el error de retirar tropas de este país para combatir en Crimea, se tomó inmediatamente como prueba de que los rusos habían diezmado nuestros ejércitos hasta tal punto que nuestros únicos soldados eran los que teníamos aquí. Pero Rusia no es el villano del drama actual. La relevamos de esta responsabilidad, encargándonos nosotros de representar el papel.

Miró a Alex y sonrió, con su sonrisa cansada y simpática.

—Esta noche estoy viendo un futuro muy negro, ¿verdad? Pero, aunque siento el viento y oigo el trueno, no desespero de evitar la tormenta. Y sí llega..., ¡llegará!, y confiaré en ti para que defiendas la carretera occidental, de modo que, si estás en lo cierto y los regimientos de Suthragunj se amotinan y se apoderan del arsenal, no puedan llegar a Oudh por la carretera de Kishan Prasad.

—Haré cuanto pueda, señor. Usted lo sabe.

—¿Aunque mañana te ofreciesen el mando de los guías?

Alex levantó la mano, en el ademán del esgrimidor que reconoce un «tocado», pero esta vez sin amargura.

—No podría ofrecerme mejor aliciente, señor; pero me contentaré con tratar de defender la carretera occidental.

—Esperemos que no tengamos que llegar a esto —dijo Sir Henry—. Hace un momento que mencionaste a Hodson. ¿Has sabido algo de él, últimamente?

Hablaron de otras cosas durante un rato, hasta que Sir Henry se levantó al fin y tendió la mano.

—Si sales muy temprano, no te veré antes de que te marches. Que tengas suerte, Alex. Que Dios te bendiga y... —Vaciló un momento y después dijo reflexivamente, como si no fuese una palabra trivial—: Adiós.

Su delgada mano estrechó un breve instante la de Alex, y Sir Henry dio media vuelta y se alejó; Alex vio recortarse su alta silueta en el rectángulo de luz de la puerta abierta, antes de cruzarla y desaparecer.

«No volveré a verle», pensó Alex, con súbita convicción, y le sobresaltó la inesperada idea. ¿Por qué tenía que pensar esto? ¿Eran el cansancio y el agotamiento los que le habían hecho imaginar algo indefiniblemente definitivo en aquella última palabra de despedida? Advirtió que estaba mirando fijamente la iluminada puerta, como si pudiese hacer volver atrás aquella escuálida figura por la fuerza de su voluntad, y sintió un molesto nudo en la garganta.

Los últimos meses habían sido para Alex de angustia y de tensión y de furiosa frustración, y su reciente entrevista con Mr. Barton le había acercado peligrosamente al punto de ruptura. Tener que abandonar su distrito, en unos momentos como éstos, para explicar una acción completamente justificada contra un noble rico y disoluto que sólo había escapado a su merecido en el pasado gracias a los sobornos del comisario, era algo insoportable. Sin embargo, había apretado los dientes y soportado la reprimenda, y por esto había llegado a la Residencia en un estado de ánimo nada amistoso. En realidad, había hablado sinceramente cuando le había dicho a Sir Henry Lawrence que aceptaría de buen grado cualquier destino que le permitiese volver a sus funciones militares, e incluso había pensado seriamente en presentar su dimisión a Mr. Barton. Pero diez minutos en compañía de Lawrence habían bastado para devolverle el sentido de las proporciones y la cordura. Quizá por esto, hombres tan notables y tan diferentes como Nicholson y Hodson podían mirar a Sir Henry con tanto respeto y afecto, y miles de personas habían ido a despedirle cuando salió del Punjab y le siguieron durante muchas millas, como reacios a perderle de vista.

«¡Claro que volveré a verle! —pensó Alex—. No es viejo. Cincuenta años, a lo más...» Pero, a pesar del calor de la noche sin viento, se estremeció como si sintiese frío, sin poder librarse de un mal presentimiento.

Era tarde y, dentro de pocas horas, partiría de nuevo hacia Lunjore. Sabía que le convenía dormir, pero raras veces se había sentido con tan pocas ganas de hacerlo. Hacía mucho calor en la casa, e incluso en las sombras de la galería; pero el jardín parecía fresco e invitador. Alex recorrió la galería, bajó el breve tramo de peldaños y salió a la tranquila luz de la luna.

Aunque estaban casi en la mitad de abril, la noche era todavía fresca, pues el calor se había retrasado mucho este año, y las hierbas y los árboles floridos estaban tan verdes que hubiérase dicho que comenzaba el mes de marzo. Las rosas parecían descoloridas bajo la lechosa luz, pero las últimas flores de los naranjos y las espumosas masas de jazmines tenían blancura de estrellas, y en el aire nocturno flotaba el aroma de las flores y de la tierra recién regada.

Alex cruzó el ancho prado, inaudibles sus pisadas sobre la hierba que los jardineros habían regado al ponerse el sol, y llegó casualmente a un grupito de árboles cuyas sombras parecían de negro terciopelo a la luz de la luna.

Había alguien de pie en el otro extremo de aquella zona de suave sombra; la ancha y pálida falda parecía luminosa en la oscuridad, y, a pesar de que la silueta de aquella persona era apenas perceptible y de que ésta estaba de espaldas, Alex supo en seguida que era Winter. Se detuvo, y habría vuelto atrás si algo en la actitud de la vaga figura no le hubiese llamado la atención. Estaba observando algo, y la ligera inclinación de su cabeza, que las espesas sombras no lograban disimular, parecía indicar un estado de alerta. La curiosidad pudo más que la discreción, y Alex avanzó y se colocó junto a ella.

Winter oyó las suaves pisadas y volvió la cabeza, pero no hizo el menor movimiento de sorpresa o de alarma y pareció reconocerle con la misma rapidez que él la había reconocido a ella. Incluso parecía que le hubiese estado esperando, aunque en realidad no había pensado siquiera en él. Pero ahora le parecía completamente natural que él estuviese allí. El jardín callado y tibio era otro mundo, un mundo que nada tenía que ver con la agitación y las tensiones y la inquietud inherentes a las horas diurnas. Winter aceptó su presencia como algo natural y volvió a su contemplación de una zona del jardín, más allá de la arboleda, como si su interés por lo que había allí hubiese acaparado toda su atención.

De pie junto a ella, Alex podía ver su pálida silueta de perfil recortándose sobre la oscura fronda, y percibir el limpio y fresco perfume de espliego que había llegado a asociar con ella. Al acostumbrarse sus ojos a la sombra, pudo distinguir la línea curva de sus largas pestañas, una débil arruga de perplejidad en su entrecejo y un mechón de negros cabellos ensortijados sobre la oreja.

Winter no pareció darse cuenta de la observación de que era objeto y, al rato, preguntó en voz baja:

—¿Qué están haciendo?

Alex desvió de ella la mirada y, de pronto, advirtió lo que había despertado su interés. Unas cosas se movían en el campo abierto, entre las recortadas sombras de unos edificios situados dentro del recinto de la Residencia: unas cosas que se movían en absoluto silencio, amparándose casi siempre en la sombra y cruzando rápidamente y sin ruido los espacios iluminados por la luna, como una procesión de gnomos; inclinados, jorobados y grotescos, recortadas brevemente sus siluetas sobre la hierba plateada o la pared de una casa; perdiéndose de nuevo en la sombra y reapareciendo sólo un momento antes de ser tragados por la tierra.

Tardó unos momentos en darse cuenta de que eran hombres que transportaban pesadas cargas, sacos y grandes cajas, sobre los hombros, para despositarlas en las bodegas subterráneas que había debajo de algunos edificios de la Residencia. Dijo, como sin darle importancia:

—Sólo son hombres que almacenan suministros para el verano. Grano y...

—Y municiones —añadió Winter, terminando la frase—. ¿Por qué? ¿Y por qué lo hacen de noche? George Lawrence estuvo allí, hace un rato. Le vi. Había dicho que se iba a la cama, pero vino aquí para asegurarse que no había nadie. Y la noche pasada hicieron lo mismo. Y la anterior. No pueden necesitar tantos suministros, a menos que... a menos que piensen que este lugar será sitiado. ¿Es esto?

Alex no respondió a su pregunta. En vez de esto, dijo:

—¿Por qué ha venido aquí a observarles todas las noches?

—No lo he hecho. Quiero decir que no he venido a observarles. Sólo quería pasear por el jardín.

—¿A esta hora de la noche? Es muy tarde.

—No podía dormir, y esto me dio algo en que pensar —dijo sencillamente Winter—. ¿Va a haber realmente un levantamiento? Ameera dice...

Se interrumpió, y, al cabo de un momento, inquirió Alex:

—¿Qué dice Ameera? ¿Y quién es Ameera?

Winter se volvió a mirarle, sorprendida. Le parecía increíble que Alex no supiese nada de Ameera. Hasta que recordó que ella casi no le había visto, y aun de lejos en unas pocas ocasiones, durante los tres meses que siguieron a su boda, y que él no sabía siquiera cómo había llegado Winter a Lunjore. Ahora le contó algo de esto, y le habló de Juanita y de Aziza Begum y del Gulab Mahal; de pie entre las perfumadas sombras de un jardín que dominaba la populosa ciudad de Lucknow y la casa en que ella había nacido.

Corría el mes de abril cuando Marcos de Ballesteros, al cruzar a caballo el portal del Gulab Mahal, se había vuelto en su silla para contemplar a Sabrina, de pie entre las caladas sombras de los árboles mubr, y había sabido que la veía por última vez. De esto hacía dieciocho años. Ahora era otro mes de abril, y la hija de Sabrina contó la historia como Zobeida se la había referido a ella...

—Después, no tuvimos más noticias; no volvimos a saber de Aziza Begum y de mi tía Juanita y de los demás —concluyó Winter—. Cesaron las cartas. Y esto fue todo. Ni siquiera sabía si Ameera estaba viva; o cualquiera de los que había conocido.

Guardó silencio unos momentos y después dijo, pausadamente:

—Creo que Ameera tiene miedo. Su marido aborrece a los ingleses, y creo... creo que no confía en ella debido a su sangre occidental. Ella no me deja ir al Gulab Mahal, y sólo la he visto dos veces. Dice que no le resulta fácil visitarme, y no creo que su marido sepa que lo ha hecho. Quizá la castigaría, si se enterase. Pero usted no cree que lo hiciera, ¿verdad? Jehan Khan me dijo que Nila Ram cortó las manos a su esposa porque ésta no le obedecía... —Su voz tembló súbitamente de miedo, y Winter alargó una mano para asir la manga de Alex—. Él no podría hacer una cosa así, ¿verdad, Alex?

Alex miró la manita sobre su brazo y no pudo resistir el impulso de cubrirla con la suya. Su contacto pareció sobresaltar a Winter, pues él sintió que los finos dedos se quedaban rígidos e inmóviles bajo la ligera presión de los suyos. Los retiró delicadamente, sin prisa; pero la inconsciente aceptación de su presencia se extinguió, y se quebró la soltura con que habían estado los dos en compañía.

Alex respondió, en tono natural:

—No, no lo creo. Presumo que un día descubrirá que la esposa de Nila Ram tuvo alguna aventura clandestina. Visitar a una prima hermana, aunque ésta sea europea, difícilmente puede considerarse una falta grave. ¿Piensa ella que puede haber algún peligro de levantamiento armado?

Winter sacudió la cabeza.

—Dijo que circulaban extraños rumores por la ciudad, pero no quiso decirme cuáles eran. Sólo... sólo dijo que debería irme a la montaña y no quedarme en Lunjore.

—Creo recordar que yo le dije lo mismo —dijo secamente Alex.

—Lo sé. Pero hay otras mujeres en Lunjore, más de veinte, y...

Se interrumpió bruscamente, lamentando sus palabras. La indiferencia era evidente, ¿y qué esperaba que dijese Alex? ¿Que a él sólo le importaba su seguridad? Se echó atrás involuntariamente, sintiendo que un cálido rubor subía a sus mejillas y alegrándose de que la oscuridad lo disimulase. Pero la voz de Alex volvió a sonar seca y fría:

—Estoy enterado. Y, si tuviese autoridad para hacerlo, las enviaría a todas a un lugar cercano de la montaña donde hubiese tropas británicas, mientras estuviesen a tiempo de hacerlo. No por su seguridad, sino por la nuestra.

—¿Por la suya? —dijo Winter, en tono vacilante—. No comprendo...

—¿No? Yo pensaba que era evidente —replicó brutalmente Alex—. Como los hombres son sentimentales en lo tocante a las mujeres, desperdiciarán las ventajas militares, vacilarán y sopesarán las posibilidades de fracaso, cuando el ataque es su mayor o su única esperanza, y perderán su oportunidad, porque «tendrán que pensar en sus mujeres y en sus hijos». Hombres que, de no ser por esto, no pensarían en rendirse, negociarán con el enemigo para salvar a un puñado de mujeres. Si un hombre cae muerto, es un accidente de guerra; pero, si caen muertos una mujer o un niño, es un bárbaro asesinato, y cien vidas, o mil, son sacrificadas para vengarles. Sólo un hombre como John Nicholson tiene el valor de escribir, y de pensar, que la seguridad de «las mujeres y los niños en algunas crisis son una consideración tan ínfima que deja de ser tal». Si más hombres pensaran como él, podrían quedarse todas ustedes en Lunjore, ¡e irse al diablo!

Había desesperación y amargura en su voz, como si una visión profética del futuro hubiese surgido ante él con toda su trágica futilidad. Y entonces crujió una hoja seca, y Alex se volvió rápidamente y vio a George Lawrence de pie junto al borde de la sombra de los árboles.

—¿Quién está ahí? —preguntó George Lawrence, en voz baja, y, al salir Alex de la sombra, añadió con no disimulado alivio—: ¡Oh! Eres tú, Alex. Pensaba que... —Se interrumpió al ver a Winter—. ¡Mrs. Barton!

Frunció las cejas, y Winter dijo:

—Lo siento, Mr. Lawrence. ¿Le hemos asustado? Bajé al jardín porque no podía dormir, y el capitán Randall me encontró aquí.

El sobrino del primer comisario carraspeó, con nerviosa confusión, y lanzó una rápida mirada a Alex que no necesitaba interpretación.

Alex sonrió pícaramente y dijo, como respondiendo a una pregunta:

—No soy tan afortunado.

La luz de la luna no disimuló el color más oscuro que tiñó por un momento la cara de George Lawrence.

—No pensé un solo instante que... —replicó vivamente, pero se interrumpió y preguntó bruscamente, como si Winter no estuviese allí—: ¿Qué ha visto ella?

—Bastante —dijo lacónicamente Alex—. Pero no dirá nada.

George Lawrence se volvió a mirar a Winter, y ésta contestó a una pregunta no formulada, como antes había hecho Alex:

—Lo prometo. No pretendía espiarles, y no hablaré a nadie de esto. Palabra de honor.

Sonrió, y el tenso semblante del hombre se relajó en otra sonrisa.

—Gracias. Mi tío no quisiera que esto fuese de conocimiento general. Es sólo una medida de precaución, ya sabe, pero, si circulase la noticia, podría provocar el pánico en unos momentos en que es esencial dar una impresión de tranquilidad. —Se volvió a Alex y dijo, con cierta rigidez—: Creía que pensabas partir a las cinco, Alex. Es casi la una. ¿No sería mejor que durmieses un poco? Yo acompañaré a Mrs. Barton a su habitación.

Alex le miró con irónica comprensión. Por lo visto, George consideraba que había puesto en grave peligro la reputación de la joven Mrs. Barton, al dejarse sorprender con ella en el jardín a la una de la madrugada. Y se preguntó qué impresión sacaría alguien que viese a Mr. Lawrence acompañando a Mrs. Barton a su habitación, a la misma hora. ¡George no debió pensar en esto!

—Estoy seguro de que no podría dejarla en mejores manos —dijo gravemente—. Buenas noches, Mrs. Barton. Adiós, George. ¿Es verdad que vuelves pronto a Sikora? ¡Te deseo mucha suerte!

—Gracias—dijo seriamente George Lawrence—. La necesitaré.

Alex levantó la mano en un breve ademán de despedida y, girando sobre sus talones, cruzó el césped iluminado por la luna y desapareció en la sesgada sombra de la torre de la Residencia.
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Los Daly se marcharon poco después de las doce del día siguiente, y, una hora después de su partida, Winter regresó a la Casa Ballesteros en el birlocho de Sir Henry.

Allí la informaron de que su marido estaba aún en la cama. Había habido una reunión la noche pasada; nada importante, sólo media docena de sahibs. Pero habían permanecido en la casa hasta altas horas de la madrugada.

A pesar de lo avanzado de la estación, todas las puertas y ventanas del gran salón estaban abiertas de par en par, pero el aire cálido del mediodía y el aroma de las flores recién cortadas no podían sofocar el rancio olor a humo de tabaco, a brandy derramado y a otra cosa que hizo pensar a Winter en Hazrat Bagh. También había en la habitación algo que antes no estaba allí: una colcha cuadrada de desvaído terciopelo, perteneciente a uno de los dormitorios superiores, había sido cuidadosamente colgada encima del retrato de don Cristóbal de Ballesteros, obra de Velázquez.

Winter miró aquello, intrigada y frunciendo el ceño, y envió a buscar al viejo Muddeh Khan, jefe de los criados. Muddeh Kahn tenía compungido el rostro y rehuía la mirada de su ama. Los Huzoors, explicó sumisamente, habían estado muy alegres y habían estropeado un poco el retrato, para divertirse. Él lo habría quitado, pero la pared también estaba...

Winter le despidió y, cuando el hombre se hubo marchado, se acercó al retrato y tiró del cobertor de terciopelo verde oliva, y comprendió por qué aquel olor del salón le había recordado Hazrat Bagh. Conway y sus invitados habían empleado el gran cuadro como blanco, y la oscura belleza de la magnífica tela aparecía agujereada por las balas que, después de atravesarla, se habían incrustado en la pared. La altiva y enjuta cara española, con su débil vislumbre de desdeñosa ironía, era una verdadera ruina, y nada quedaba en la tela que pudiese repararse.

Al ver aquello, Winter se sintió súbitamente invadida por una ola de furor impotente. ¡Que él fuese capaz de hacer una cosa así en la casa de su padre, en los Pavos Reales! ¡Que pudiese traer a sus toscos y borrachos amigos, y a mujeres baratas y libidinosas, a esta mansión bella y silenciosa, y deshonrarla como había hecho la noche pasada...!

Se volvió y salió de la casa, encaminándose a la terraza sobre el río; sin sombrero bajo el cálido sol, pero temblando de indignación y de ira y de asco, como había temblado la mañana que siguió a la pesadilla de su boda.

«¡No puedo soportarlo! —pensó, mirando fijamente la ancha cinta del río, pero viendo solamente la insensata ruina de la magnífica tela—. ¡No puedo soportarlo...!» Pero, ¿qué podía hacer? Ni la Iglesia ni la Ley podían liberarla, y recordó una vez más lo que le había dicho Mrs. Gardener-Smith. Que la ley estaría a favor de Conway.

«Iré a la montaña —pensó Winter—. Ahora mismo..., ¡hoy! Esto, al menos gustará a Alex. ¿O... o no? No, no le gustará Él no quiere que me vaya por ser quien soy, sino porque soy una entre muchas mujeres que él quisiera ver lejos de aquí, para que no entorpezcamos las decisiones militares, si se produce una crisis. Alex piensa que va a haber una crisis. Y también lo piensa Sir Henry, o no tomaría tantas precauciones. Ameera la cree también... ¿O es sólo que teme a su marido... o que teme por él? ¿Qué fue lo que dijo Alex... o lo que dijo que había dicho Nicholson? ...las mujeres... en algunas crisis, son una consideración tan ínfima que deja de ser tal.»

De pronto, su ira y su desesperación se extinguieron, pues, si realmente se estaba fraguando una crisis en la India, sus propias dificultades eran triviales, y no podía, en esta coyuntura, acrecentar los problemas y las inquietudes que gravitaban sobre todos los hombres, originando un escándalo público en Lunjore y en Lucknow. Conway pensaba regresar a Lunjore a fin de mes, y ella iría con él y arreglaría las cosas para marchar a Simia o a Naini Tal a mediados de mayo. Esto, al menos, no causaría escándalo, y Conway no podría negarse a dejarla partir. Hasta entonces, no debía hacer nada. Salvo lo más pesado: esperar...

Era media tarde, la hora más tranquila del día. Pocos salían de casa mientras el sol chupaba la humedad de la tierra y el tuétano de los huesos, y todos los que podían hacerlo yacían a la sombra y esperaban el fresco del atardecer. El río y la terraza embaldosada yacían vacíos bajo el fulgor del sol, y la otra orilla de aquél estaba desierta. Una milla río arriba, la ciudad rielaba en la calina, y no había nubes en el cielo y nada se movía, salvo el río callado y una barca solitaria que se dejaba llevar por la corriente

Era una barca de quilla plana, cubierta con una esterilla para protegerla del sol, y empujada con una pértiga por un viejo de ojos lacrimosos y taparrabo de pescador. Se fue acercando más y más a la orilla, hasta que chocó suavemente con el muro de piedra de la terraza y su proa rozó los peldaños que daban al río. Fue un ruido muy débil, pero que pareció muy fuerte en el cálido silencio de la tarde, y Winter se acercó a la balaustrada y miró hacia abajo.

La cara parcialmente velada de una mujer asomó por debajo del toldo y escrutó precavidamente el río, frunciendo los párpados para proteger sus ojos del sol, y, al mirar hacia arriba, vio a Winter. Sus ojos se agrandaron de pronto, y una mano que parecía una garra morena hizo señales a aquélla para que bajase. Había algo tan furtivo, y al mismo tiempo tan apremiante en aquel ademán, que Winter se volvió involuntariamente para mirar detrás de ella. Pero la terraza y el parque estaban desiertos, y ni una mariposa se movía bajo la luz cegadora.

Winter avanzó rápidamente hacia la escalera, sujetándose la amplia falda sobre las caldeadas losas, pero, al llegar allí, vaciló un momento. No había nadie a la vista, y no sabía quién iba en la barca. La mano volvió a llamarla imperiosamente y Winter bajó despacio los peldaños y atisbó en la sombra proyectada por el toldo. La mujer que le había hecho señas bajó un momento su chuddah. Era Hamida.

Winter se recogió las faldas y saltó a lo que parecía la oscuridad de una tienda. Oyó un retintín de brazaletes de plata y percibió un olor a esencia de rosas, y una mano suave y delicada, que no era de la Hamida, surgió de la sombra y asió su brazo desnudo.

—¡Ameera! ¿Eres tú?

—Soy yo, querida —dijo Ameera, en balbuciente español—. Sin duda estoy de suerte, pues no pensaba encontrarte aquí. Hamida habría ido a buscarte a la casa. He venido a esta hora porque sabía que no habría gente rondando por ahí, y no podré quedarme mucho rato.

Lo dijo en voz baja y hablando de prisa, por lo que Winter le preguntó vivamente:

—¿Por qué? ¿Qué ha pasado?

—Nada. Todavía nada. Pero no podré volver a verte. Sería peligroso, tanto para ti como para mí. Y si llegase a saberse que he venido ahora...

La frase se interrumpió en un temblor, y, de pronto, la cálida oscuridad del refugio bajo el toldo, el brillante silencio de la tierra y la ancha y lenta corriente del río parecieron invadidos por el miedo, e incluso el débil gorgoteo del agua bajo la barca de madera pareció un sonido amenazador.

Winter tomó la mano de Ameera entre las pequeñas y frías palmas de las suyas, y la apretó con fuerza.

—Dime lo que ha pasado.

La voz de Ameera se convirtió en un murmullo:

—No debía volver aquí, pero no podía... no me atrevía a enviarte un mensaje, por miedo de que no lo recibieses... o de que no lo creyeses. Tienes que irte, querida. ¡De prisa! ¡En seguida! Todos los de tu raza estáis en peligro. No, no sólo en Lucknow, ni en Oudh, sino en toda la India. He oído... cosas. Cosas que no me atrevo a contarte. Pero debes creerme. Ayer fijaron un anuncio en la puerta de la Jumma Masjid de Delhi, que decía que el Shah-in-Ross (el zar) enviará un ejército que arrojará a todos los británicos al mar y...

—¿Ayer? —dijo Winter—. ¿Cómo puedes saberlo? Delhi está a más de doscientas millas.

—Hay maneras —murmuró Ameera—. Las malas noticias circulan de prisa, y ahora son muchas; por esto he venido a decirte que debes marcharte, pero no a la montaña, sino al mar, y volver en seguida a tu país.

—Mi país es éste.

—No lo es..., ¡no lo es! —exclamó apasionadamente Ameera—. Yo soy de este país, pero tú, ¡no! Sin embargo, porque te quiero, porque jugamos juntas de pequeñas y porque tu padre era hermano de mi madre, traiciono a mis paisanos para decirte que te vayas.

Winter dijo, pausadamente:

—Tienes que decirme algo más, querida. No puedo marcharme sólo por esto. Estoy... casada. Tengo que contar con mi marido... ¿No puedes decirme...?

—No puedo decirte nada... ¡nada! Ya he hablado demasiado. También yo amo a mi marido, aunque me ha cerrado su corazón a causa de la sangre de mi madre que corre por mis venas... ¿Crees que, si pudiese, no me libraría de ella, por amor de él? Entonces volvería a mí, estoy segura. ¿Cómo podría vivir, si así no fuese? Pero los hombres no son como nosotras. Para nosotras, ellos lo son todo en la vida. En cambio, para ellos, el amor es sólo una pequeña parte de la vida, que se olvida con los besos. Mi marido piensa ante todo en su pueblo y en su Padishah, y en todo el mal que le han hecho. Si supiera que te he contado algo, me mataría..., a pesar de que soy la madre de sus hijos y a pesar de que me quiere.

Los ojos de Winter, habituados ahora a la penumbra, después del sol deslumbrador de la terraza, vieron que el rostro de Ameera estaba contraído y macilento por el miedo y la angustia, y que idéntico miedo se reflejaba en la cara de Hamida. Pero tenía que saber más. Tenía que saber cuándo; pero sólo quedaba una débil huella de Occidente en Ameera, que había sido antaño «Anne Marie». Amaba y era fiel al pueblo de su esposo, y no le diría más de lo que creyese que podía decir...

Winter dijo, cuidadosamente, tratando de que su voz no sonase imperativa:

—Procuraré seguir tu consejo, pero no me será fácil marcharme pronto. No volveremos a Lunjore hasta finales del mes, y pensaba ir a la montaña a mediados del mes de mayo.

—¡No! —replicó Ameera—. ¡No vayas a la montaña! Vete a Inglaterra. Ni siquiera en la montaña estarías segura.

—Tardaría tres semanas en llegar a Calcuta —observó pausadamente Winter.

—Esto ya lo sé. ¿No te dije que debías marcharte en seguida? Antes de que termine la primera semana de mayo.

Winter soltó la fina mano de su prima e inquirió, como si estuviese asustada:

—Pero, ¿podría viajar sin peligro? Si hay peligro, ¿no estaría más segura quedándome donde haya regimientos?

—Nada malo te ocurrirá antes del último día de mayo. Pero, después, no estarás segura en parte alguna... ¡y menos con los regimientos! ¿Te irás? ¡Prométeme que te irás!

Winter respiró profundamente y se dio cuenta de que tenía húmedas las manos: una humedad que nada tenía que ver con el calor de la pequeña barca. Había conseguido lo que quería. Se inclinó y besó rápidamente a Ameera.

—Lo intentaré, querida. Pero si mi... marido no quiere marcharse, tampoco yo podré hacerlo.

—Entonces, vete a la montaña. Quizá te sirva para algo..., no lo sé. Y ahora debo marcharme. He estado ya demasiado tiempo. Adiós, querida... —Y prosiguió en indostaní—: Adiós, Pequeña Perla. No me olvides. Rezaré a mi Dios y a Bibi Miriam (la Virgen María) por tu seguridad y tu bienestar; ella era también mujer, y tal vez me escuche. —Ahora corrían lágrimas por sus mejillas; abrazó un momento a Winter, y la empujó para que saliese—. Vete ya... ¡de prisa! Es tarde. Hamida, dile al manji que se apresure.

Winter se quedó en los peldaños de la terraza, bajo la fuerte luz del sol, y vio que el viejo empujaba con la pértiga para que la estrecha barca volviese a la corriente. Levantó una mano en señal de despedida, pero la barca había girado ya en redondo y el viejo manji la empujaba río arriba, con rumbo a la ciudad.

Las pequeñas ondas batieron la piedra recalentada de los peldaños, susurrando blandamente, y Winter se quedó mirando la barca con ojos lacrimosos, hasta que el resplandor del sol sobre el agua la borró de su vista. Algo se movió en la terraza, encima de ella, y Winter se volvió de pronto sintiendo que el corazón le subía a la garganta. Pero no era más que un pavo real que arrastraba su espléndida cola sobre las losas.

Su rápido movimiento y el frufrú de sus anchas faldas sobresaltaron al ave, la cual, levantando la cola del suelo, corrió a refugiarse entre los bambúes con ridículo apresuramiento. Pero el pánico momentáneo que el pavo real le había causado sirvió para recordar a Winter —si tal cosa era necesaria— que Ameera había arriesgado su vida para avisarla. Era un pensamiento terrible, que produjo un escalofrío de miedo en su espina dorsal. Tembló bajo el sol de la tarde y se volvió de nuevo de cara al río, haciendo pantalla con la palma de la mano. Pero la barca había desaparecido y el río discurría tranquilo y sereno entre ambas orillas, y nada se movía en él, salvo un cadáver arrastrado suavemente por la corriente y una lenta tortuga que salía del agua para tomar el sol con sus compañeras en el borde de un banco de arena.

¿Y si alguien había visto la barca de Ameera deteniéndose junto a la escalera de la terraza? ¡Había tantos ojos en la India! Pero Ameera tenía razón: ahora que imperaba el calor, ésta era la hora más segura del día. Más segura que la noche, cuando en cada árbol o cada arbusto o cada sombra podía ocultarse un par de ojos. No; no había nadie en la terraza del río, ni en el jardín, ni en el parque. Sólo estaban ella y el pavo real. Y sin embargo, tenía miedo.

Winter permaneció en la solitaria terraza y contempló la ancha cinta del río y la tierra que se extendía más allá, como había hecho su madre, Sabrina, hacía casi dieciocho años; y sintió, como había sentido Sabrina, el súbito terror de la India. De la tierra salvaje y extraña que la rodeaba por todas partes, alejándose cientos de millas pero sin dejar de ceñirla; de aquellos ojos negros y misteriosos que miraban de soslayo, y de las tortuosas y herméticas mentes que se ocultaban detrás de unos rostros indiferentes e inexpresivos. De Nila Ram, que había cortado las manos de su joven esposa.

«Debo tener cuidado —pensó Winter—. Debo tener mucho cuidado. No por mí, sino por Ameera.»

¡Si al menos Alex estuviese aquí! Se preguntó si podría escribirle, pero en seguida vio que no podía arriesgarse a hacerlo, porque no podía estar segura de que su carta no sería interceptada, y, si alguien descubría que poseía una información peligrosa, podría sospecharse que Ameera se la había dado. No temía por ella misma. Quizá porque era demasiado joven para imaginarse que podía morir, o quizá porque pensaba que su vida actual no valía demasiado la pena de vivirla. Pero Ameera sí que tenía algo por lo que vivir, y temía por ella como nunca podría temer por sí misma.

—Debo tener cuidado —repitió Winter, hablando ahora en voz alta a la vacía terraza inundada de sol.

...cuidado, murmuró el eco de la piedra curva que limitaba el otro extremo de la terraza.

Durante tres largos días, no hizo nada. Se obligó a permanecer inactiva y a sonreír a todo el mundo, por miedo de que sus actos o su expresión fuesen observados por alguien que pudiese tener conocimiento de la visita de Ameera. No escribió cartas ni visitó a nadie. Recibió y atendió a los invitados de su marido, sin dar ninguna señal que pudiese interpretarse como de alarma o de inquietud; sintiéndose como traidora a su propia raza, porque no había corrido al punto a comunicar a Sir Henry una información tan vital.

El cuarto día se le presentó una oportunidad, al asistir con su marido a una fiesta nocturna en la Residencia. Era una fiesta muy importante; se habían instalado shamia-nahs sobre los prados de césped, y pendían farolillos de colores de los árboles. La banda de uno de los regimientos allí acantonados tocaba música, mientras los invitados, que eran en número de varios centenares y entre los que se contaban la mayoría de . los residentes británicos y una buena proporción de la nobleza y de la clase media de Lucknow y de sus alrededores, paseaban por los jardines, charlando, riendo, admirando las iluminaciones, sorbiendo variados refrescos y observando la actuación de una troupe de volatineros.

Quizás el invitado más espectacular, y ciertamente el que despertaba más interés, era Dundu Pant, el Nana de Bithaur, que asistía a la fiesta acompañado de un séquito impresionante.

El Nana tenía sobrados motivos de resentimiento contra los ingleses, pues el Gobierno se había negado a reconocerle como heredero legítimo y a pasarle la pensión otorgada al Peishwa, Baje Rao, que, al no tener ningún hijo varón, le había adoptado de acuerdo con la ley hindú. Pero no parecía que estos agravios le hubiesen afectado demasiado. Se mostraba amistoso y amable con los invitados británicos, con algunos de los cuales parecía estar en excelentes relaciones, y Winter vio que conversaba animadamente con Sir Henry Lawrence. Era un hombre gordo, de piel extrañamente oscura en un mahratta, y vestía espléndidamente; y llevaba un par de grandes pendientes de brillantes, que resplandecían y centelleaban a la luz de los farolillos de colores. Si Alex hubiese estado presente, no habría reconocido las arracadas —las que había visto eran de rubíes—, pero no habría tenido dificultad en identificar al que las llevaba.

El Primer Comisario estaba siempre rodeado de invitados, dondequiera que fuese, y era claramente imposible conversar en privado con él. Pero Winter consiguió hablar con George Lawrence. Le había pedido que le mostrase la rosaleda, había apoyado una mano en su brazo y se había alejado con él, charlando con desacostumbrada animación. Había otras personas paseando por allí, pero no muchas, y por esto pudo hablarle sin peligro de que otros oyesen lo que decía.

—Tengo algo que decirle —murmuró Winter, apretándole con fuerza el brazo—. Quería hablar con Sir Henry, pero está siempre tan rodeado de gente que será mejor que se lo diga usted. —Miró a su acompañante a la cara, y prosiguió—: Por favor, sonría usted como si le estuviese diciendo algo sin importancia.

Y ella misma se rió, mientras seguía hablando.

George Lawrence sonrió, sumiso y un poco desconcertado, y logró conservar su sonrisa, con cierta dificultad, durante los minutos que siguieron. Escuchó atentamente lo que le decía Winter, caminando a su lado, sin dejar de sonreír y sólo interrumpiéndola de vez en cuando para admirar las rosas y los farolillos o comentar la música y las iluminaciones, cuando otros invitados pasaban cerca de ellos. Le parecía que la información era un poco confusa, pero al fin se dio cuenta de que Mrs. Barton estaba terriblemente preocupada, a pesar de que aceptaba su historia con ciertas reservas. ¡Habían circulado tantos rumores últimamente! Éste sería uno más, por lo visto transmitido por una india sobreexcitada y que, por curioso capricho del destino, era prima hermana de la joven que caminaba a su lado. No se sentía inclinado a tomar la información por algo más que una de las muchas pajas que volaban en la dirección en que soplaba el viento; pero, a pesar de ello, le prometió comunicarla a Sir Henry.

—Dígaselo cuando nadie más pueda oírlo —le suplicó encarecidamente Winter—. Y él no debe revelar a nadie el origen de la información. Ésta es cierta..., ¡dígale que estoy segura de que es cierta! Ameera arriesgó su vida para decírmelo, y yo la pongo en peligro al decírselo a usted. No olvide decirle esto.

Le miró a la cara, sonriendo mientras hablaba, pero sus ojos eran grandes y brillantes y estaban llenos de ansiedad desesperada.

—Se lo diré —le prometió George Lawrence—. Pero no debe inquietarse demasiado, Mrs. Barton. Circulan muchos rumores como éste. Hay mucho descontento en Oudh, porque la anexión se realizó de una manera impremeditada y porque la primera política fue innecesariamente dura. Pero Sir Henry está cambiando todo esto, y estoy seguro de que esta nube se desvanecerá, como se desvanecieron tantas otras. Creo que no lleva usted mucho tiempo en la India; pero, cuando tenga más experiencia de nuestro cálido clima, verá que hay días en que las nubes se acumulan hasta cubrir todo el cielo, y parece que va a llover. Pero se dispersan sin que caiga una sola gota. Ya verá cómo ocurre lo mismo con esto. Pasará.







Pasará... Ya ha pasado...

En los acantonamientos y en las oficinas, en las Residencias y en los bungalows británicos, en los palacios del Gobierno y en las cámaras del Consejo, y en el propio hogar del gobernador general, dondequiera que se reuniesen los ingleses para hablar, se oían una y otra vez estas tranquilizadoras palabras. El breve chispazo de Berhampur, en febrero, y la más fea y más reciente llamada en Barrackpore, se habían extinguido sin ulteriores consecuencias, y los que habían husmeado el viento con aprensión se relajaron de nuevo y aceptaron la opinión popular de que había cesado la crisis de inquietud general y pasado todo peligro grave (si era que lo había habido, cosa que la mayoría se inclinaba a negar).

Winter no volvió a recibir noticias de Ameera, pero Lottie le escribió desde Delhi. Edward había sido trasladado allí desde Meerut para un servicio especial, pero no vivían en los acantonamientos, porque les habían prestado una casa deliciosa dentro de la ciudad, no lejos de la Kashmir Gate.

Creo que a mamá le contraria un poco que no residamos con papá y con ella —escribía Lottie—, pero veo tan poco a Edward que me gusta tenerlo para mí sola cuando no está de servicio. Sophie ha ido a visitar a unos amigos en Cawnpore, y regresará el quince del mes próximo. Todavía no hace mucho calor, y empiezo a pensar que los informes sobre el intenso calor en las llanuras eran muy exagerados, aunque me dicen que este año es excepcionalmente fresco, y muchos viejos dicen que no habían visto otro igual en su vida. Si no empeora, no creo que me sienta muy incómoda. Me gustaría mucho que vinieses. Sería estupendo volver a verte. "Deberías venir en la próxima estación fría. ¡Entonces podría mostrarte a un pequeño Edward! Me parece increíble. Mamá te envía sus saludos...

Winter leyó la carta y volvió a pensar en Ameera... y en George Lawrence. ¿Cuál de los dos tenía razón?

Las noticias de Lottie la inquietaron, porque había pensado que al menos Lottie estaría a salvo. En Meerut había más de mil soldados británicos, que constituían la más fuerte guarnición europea en las provincias del Noroeste, y probablemente era lugar seguro para una mujer. En cambio, Delhi...

Escribió a Lottie, aconsejándole que, por el bien del hijo que esperaba, se fuese a la montaña y llevase a Sophie con ella.

No sabes el calor que puede hacer en el llano, y esto sería malo para ti. Debes pensar en el niño. Yo confío en ir a la montaña a mediados de mayo; estaré muy sola, y, si vinieseis, seríais mis invitadas, me acompañaríais y me haríais un gran favor.

También escribió a Edward English y a Mrs. Abuthnot, en el mismo sentido, y suplicó a Mrs. Abuthnot que acompañase a sus hijas; pasarían juntas los meses cálidos en un bungalow fresco y rodeado de pinos, y lo pasarían muy bien. Pero Lottie no quería dejar a su Edward, ni Mrs. Abuthnot a su George. Winter era muy amable, pero estaban seguras de que lo comprendería. Quizá Sophie podría visitarla más adelante.

Winter volvió a escribirles, en tono más apremiante, pero ellas no se dejaron convencer. «Aunque les contase todo lo que me dijo Ameera —pensó Winter—, no vendrían, porque no lo creerían. O confiarían en que no fuese verdad, y ellas mismas se convencerían de que no podía serlo. Nada puedo hacer.»

El último día de su estancia en Lucknow volvió a la terraza junto al río a media tarde. Hacía más calor que el día en que había visto a Ameera por última vez, y ni siquiera las anchas alas del sombrero que llevaba podían evitar que el sol quemase sus delicados hombros. La tarde era tan tranquila y callada como habían sido las anteriores. Incluso el pavo real se había marchado. Sólo Winter estaba allí, con su sombra negra y sesgada sobre las caldeadas losas, y una pequeña serpiente, que tomaba el sol junto a los peldaños de la escalera que bajaba al río, y que se escabulló produciendo un rumor seco.

Conway había ofrecido un banquete de despedida la noche pasada. Había sido una fiesta desenfrenada, que había durado hasta la madrugada, y Conway había tenido que ser llevado al carruaje en el que harían el viaje a Lunjore. Había prohibido expresamente a Winter que fuese i a caballo, diciendo que no quería que pillase una insolación durante el viaje. ¡Menudo engorro habría sido! Pero la vista de su marido, borracho como una cuba, y de su corpachón inanimado al ser transportado al carruaje a fuerza de brazos, era demasiado para ella, y así ordenó que ensillasen a Furiante.

Al emprender la marcha, se volvió a mirar por encima del hombro la Casa de los Pavos Reales. Y los bosquetes de naranjos y de limoneros, y los granados y los sombreados rincones del parque que tan poco habían cambiado con el paso de tantos años. Y pensó, como había pensado un día Sabrina: «Quizá no volveré a verla.» Pero no lo pensó con amor ni con añoranza, como había hecho Sabrina. La graciosa y tranquila casa no significaba para ella lo que había significado para Sabrina: no guardaba recuerdos felices, ni recuerdos de clase alguna. Éstos los guardaba solamente el Gulab Mahal, pero el Gulab Mahal estaba cerrado para ella. Seguía siendo una fata morgana, un rielante espejismo. La luna fuera de su alcance.

El viaje hasta Lunjore fue tedioso y transcurrió bajo un fuerte calor, y, aunque la distancia no era muy grande, tardaron cuatro días en cubrirla, porque el calor fatigaba a los caballos. Conway había gruñido y maldecido, quejándose continuamente y consolándose con buenos tragos de brandy. La nieve se estaba fundiendo en las cordilleras del Norte y por esto el río bajaba más crecido que cuando lo habían cruzado en sentido contrario. Y el puente de barcas resonó bajo los cascos de los caballos, y osciló y crujió y tembló bajo las ruedas del carruaje. Pero lo cruzaron, y Oudh quedó detrás de ellos.
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Era el último día de abril, por la tarde, cuando el comisario y_ su esposa cruzaron el macizo portal de la Residencia de Lunjore, y apenas dos horas más tarde, estaban comiendo en la misma dudosa compañía con la que habían celebrado la boda del comisario.

Todos estaban allí a excepción de Mr. Josh Cottar, que había ido a Calcuta en viaje de negocios: Lou Cottar, Chrissie y Edgar Wilkinson, el coronel Moulson, el comandante Mottisham y cinco o seis más.

—Quise invitaros —dijo Conway—, aunque no había pensado tomarme un día más de vacaciones. Pero, ¿qué se pierde con esto? Hay que celebrar la vuelta a casa, ¿no?

—Te aseguro que, mientras has estado fuera, la ciudad ha sido como un depósito de cadáveres o como un centro de cuáqueros —dijo Lou Cottar—. Me he aburrido tanto que me han salido dos arrugas más en la cara de tanto bostezar, y sabe Dios que ya tengo bastantes. Cuando tú no estás, me invitan a muy pocas fiestas, Con, porque la mayoría de tus feligreses no me consideran del todo respetable. Extraño, ¿no? ¡O quizá no se fían de sus maridos! Aunque no comprendo su desconfianza cuando sus maridos, con muy pocas excepciones, ¡son demasiado aburridos para inducir a tentación!

—¿Quiénes son las excepciones, Lou? —preguntó el comisario, chascando la lengua—. ¿Soy yo una de ellas?

Mrs. Cottar le miró y arqueó las cejas.

—Ya no. Pero, al menos, organizas fiestas tolerablemente divertidas en Lunjore.

—Hubo un tiempo en que no sólo mis fiestas te parecían divertidas, ¿verdad, Lou? —inquirió el comisario, dándole unas palmadas en el brazo.

—¡Oh! De esto hace al menos cinco años. ¿O tal vez más? En aquellos tiempos, eras un bruto guapo y apuesto, y creo que, una vez, perdí casi dos noches de sueño por tu culpa.

—¿Quieres ver si soy capaz de hacerte perder otras dos?

—No podrías. Eres un grosero, Con. Estás gordo y calvo, y bebes demasiado; si no fuese por tus banquetes, creo que no querría saber nada más de ti. Pero tú eres uno de mis hábitos, y soy demasiado perezosa para romperlo.

El comisario la miró, echando chispas por los ojos.

—Jamás conocí a una mujer con una lengua más venenosa que la tuya, Lou. ¡Vive Dios, que no sé cómo te aguanto!

—Porque también soy un hábito para ti, y nunca has sido capaz de romper los malos hábitos —repuso Mrs. Cottar. Se echó a reír, con su risa grave y gutural, y, dirigiéndose al piano, levantó la tapa y empezó a cantar una canción de music-hall, acompañándose ella misma, para regocijo de los reunidos:



Hamlet amaba a una doncella Que nunca fuera calumniada. Jamás con nadie había caído, ¡Pues nadie se lo había pedido!



«Nada ha cambiado —pensó Winter—. Todo sigue igual. Como si no hubiese estado nunca en Lucknow...»

Pero esto no era verdad. Ella había cambiado. Las ruidosas y toscas francachelas, y la visión de su marido asiendo con el brazo la cintura de Chrissie Wilkinson, ya no le herían ni asqueaban. Una noche en el jardín de la Residencia del Lucknow y una tarde en la terraza junto al río de la Casa de los Pavos Reales, habían cambiado todo esto, pues ella podía sentir ahora también el vendaval y oír el fragor del trueno.

Si Ameera tenía razón, toda esta gente podía morir dentro de pocos meses, o quizás antes. El día último de mayo, había dicho Ameera, «y después, nadie estará seguro en parte alguna». Mañana sería primero de mayo. En los pueblos ingleses, la gente se acostaría hoy temprano, para levantarse con la aurora e ir a los prados a cortar flores para coronar a las Reinas de Mayo y tejer guirnaldas. Los setos y los huertos estarían floridos, y habría amapolas y primaveras en los campos y en los bosques, y se levantarían postes con flores y cintas en los prados para los juegos de mayo. Primero de mayo. Después, treinta días más. ¿Tenía razón Ameera? ¿O la tenía George Lawrence? Pasará..., pasará... Ya ha pasado. ¿Había pasado?

Winter no salió a caballo la mañana siguiente. Los caballos necesitaban descanso, y ella se levantó tarde; pero, después de desayunar, escribió a Alex.

Era una carta muy breve, y la primera que le escribía. La dio a un criado para que la llevase, pero éste dijo que Randall Sahib estaba en el campamento de una de las aldeas circundantes.

—Entonces, alguien debe llevársela —dijo Winter—. Mándame a Yusaf.

El hombre la miró de reojo, entre los párpados entornados, y fue en busca del lacayo. Pero su mirada espantó a Winter.

Repentinamente, en aquel breve instante, acababa de comprender todo lo que entrañaría una insurrección importante en el país. Nunca lo había imaginado por entero antes de ahora. Ciertamente, había imaginado que Ameera podía ser muerta o mutilada como castigo por haberla avisado, y también se había imaginado a Lottie y a la amable Mrs. Abuthnot y a la arrobada Sophie destrozadas por una turba vociferante. Pero habían sido visiones aisladas, y, detrás de ellas, había siempre una voz que susurraba: «Circulan muchos rumores como éste... Pasará.» Pero ahora, de pie en el grande y fresco salón de la casa de su marido, pensó por vez primera lo que realmente significaría un levantamiento en gran escala. Pensó en el puñado de hombres blancos que dominaban el vasto país, y en los innumerables millones que les rodeaban y que vivían pegados a ellos, observando todos sus movimientos, escuchando todas sus palabras y... esperando. Era difícil la reserva en un país donde doce servidores estaban siempre al alcance de la voz, y donde un punkah-coolie, un chupprassi o una dazi sentada con las piernas cruzadas ante un montón de ropa para coser, eran tan normales en una galería como la estera que cubría el suelo.

Winter confiaba plenamente en los servidores de la casa de su padre en Lucknow, pero incluso con ellos se había andado con cuidado, por miedo a que pudiesen ser interrogados por otros. Y, si allí había tenido cuidado, debía tenerlo doblemente aquí. Rasgó la carta que había escrito a Alex y quemó los pedazos, y escribió otra. No era que no confiase en Yusaf, que estaba al servicio del propio Alex, pero prefería no arriesgarse. Le dio la carta y le dijo, en tono bastante claro, que hiciese saber al punkah-coolie y a un perezoso jardinero que estaba cortando las flores muertas de unos lirios en el macizo al pie de la galería, que un amigo del capitán Sahib, a quien Winter había conocido en Lucknow, deseaba venir para hacer un poco de shikar (caza), y que, como el Sahib estaba en un campamento, había que notificárselo por si quería regresar.

Yusaf montó a caballo y fue a llevar la carta, y Alex la leyó a última hora de la tarde, a la luz de una brillante lámpara de aceite. Sólo eran dos líneas, pero las leyó y las releyó, y después dobló cuidadosamente el papel y lo metió en el bolsillo interior de su guerrera. Silbó suavemente, y Niaz se materializó saliendo de la sombra.

—Regresamos mañana —dijo Alex.

Niaz arqueó las cejas, pero no hizo comentarios y se limitó a preguntar a qué hora partirían.

—Panch baji (las cinco). Será una buena hora. No, no puede ser... —Sin darse cuenta, había hablado en inglés por primera vez en dos semanas—. Hay ese asunto de Puran Chand. No puedo dejarlo en el aire. Lo demás puede esperar...

Cuando recorría el distrito, tenía pocas veces ocasión de hablar su propio idioma, y no era extraño que pensara e incluso soñara en indostaní. Ahora volvió a esta lengua:

—Dile al Kotwal que le veré al amanecer. Hay algunas cosas que no admiten demora. Saldremos en cuanto haya terminado. ¿Dónde está Yusaf?

—¿Huzoor?

Una segunda sombra surgió de la oscuridad y saludó.

—Dile a la Memsahib que llegaré mañana o pasado mañana.

Yusaf volvió a saludar y se deslizó en la oscuridad, y Alex volvió a su tienda y apagó la luz, pues atraía demasiados bichos que se arrastraban o volaban.

Niaz había instalado la litera de campaña al aire libre, y Alex se tumbó en ella a hora más avanzada de la noche y contempló las estrellas a través del mosquitero, y vio que un cometa cruzaba el cielo de Este a Oeste, no con la rapidez de una estrella fugaz, sino lentamente, arrastrando una larga cola de luz brillante que parecía roja, más que blanca o dorada, y tardando más de diez minutos en cruzar la bóveda estrellada.

Oyó que Niaz se movía a unas doce yardas de distancia, y, al mirar en su dirección vio la silueta de su cabeza levantada y comprendió que también él lo había visto.

«Dirán que esto es también una señal... o un presagio —pensó Alex—, y yo no me atrevería a censurarles.»

Una estrella roja, tendiendo un reguero de sangre de oriente a occidente. ¿Había realmente señales y prodigios en el cielo? Una vez, una estrella había traído a unos Magos de Oriente en busca de la Espada que había venido al mundo hacía muchos siglos y que aún no había sido envainada. Que el cielo predecía el futuro era quizá la superstición más antigua del mundo, y los hombres habían observado los cielos durante más de tres mil años, creyendo que podía leerse en ellos su destino. En la estación cálida, muchos hombres dormían al raso, en los caminos, en los terrados o en la puerta de sus chozas. ¿Cuántos de ellos habrían visto el cometa rojo, y cuántos —o cuán pocos— no verían en él una señal del cielo? Una señal maligna: no por su color, pues el rojo es el color de la alegría en Oriente, sino porque los tiempos y los pensamientos de los hombres eran malos.

A cien yardas de allí, un perro vagabundo alzó su flaco hocico al cielo y lanzó un prolongado aullido lastimero, y este aullido fue recogido e imitado una y otra vez, como un coro gemebundo, por todos los perros de la aldea próxima, como si ladrasen a la luna. Más allá del depósito de agua y del bosquete de mangos donde se hallaba instalado el campamento de Alex, una luz brilló en la oscuridad; y otra, y otra; y, al cabo de un rato, un caracol marino sonó en el templo, seguido del redoble de un tam-tam. «Lo han visto —pensó Alex—. Así nacen las leyendas.»

Oyó que Niaz murmuraba algo en voz baja. No parecía un cumplido hecho a los lugareños. El cometa de cola roja se hundió detrás de los mangos y su reflejo persistió un instante más en el agua oscura de la alberca, y, al extinguirse el resplandor en el cielo, los perros dejaron de aullar, como obedeciendo una orden. Pero el caracol marino siguió atronando el aire, y el tam-tam redobló hora tras hora, y Alex siguió oyéndolos mientras dormía, confundidos con sus inquietos sueños.

No salió hacia Lunjore hasta primera hora de la tarde del día siguiente, cuando, dejando que sus servidores levantasen la tienda de campaña y les siguiesen, emprendieron el galope él y Niaz bajo el tórrido calor y siguieron cabalgando hasta la puesta del sol y el breve y verde crepúsculo. Al hundirse el sol en el horizonte hicieron un alto para comer y beber, pues el ayuno mahometano del Ramadán había empezado con la luna nueva y, mientras durase éste, Niaz y todos los seguidores del Profeta no podrían comer ni beber entre la salida del sol y el ocaso. Alex observaba también el ayuno cuando andaba por las aldeas, lejos de los acantonamientos, pues había descubierto que era un buen ejercicio, y había veces en que lo necesitaba.

Se detuvieron junto a una alberca y, mientras desmontaban, una paloma solitaria, perseguida por un halcón, pasó volando bajo sobre sus cabezas y, dando un brusco giro, se introdujo pesadamente entre las ramas de un gran árbol peepul, al otro lado de la alberca. Una bandada de cuervos se elevó del peepul, graznando roncamente, y el halcón se alejó volando. Ahora, la paloma, tan tranquila como si no se hubiese librado por los pelos de la muerte, se dejó caer sobre una losa medio sumergida del borde del depósito de agua verde y espumosa para beber. Pero, casi instantáneamente, volvió a elevarse, con ruidoso y furioso aleteo, como si algo la hubiese asustado, y los dos hombres vieron que describía una curva ascendente y daba la vuelta y se dirigía hacia el Oeste, donde el resplandor del sol poniente convertía en oro la polvorienta neblina.

Alex miró hacia el otro lado de la alberca, frunciendo los párpados, para ver qué era lo que había asustado al ave, y entonces advirtió que había un hombre sentado entre las raíces del peepul. Era un sadhu cubierto de cenizas y sentado tan inmóvil que hubiérase dicho parte del árbol. Las ardillas jugaban a su alrededor, corriendo a un lado y a otro, y una docena de pájaros que se disponían a posarse en las ramas para dormir, piaban y revoloteaban al alcance de su mano, tan tranquilos como los cuervos y los loros posados ya en las ramas sobre su cabeza. No había hecho ningún movimiento: Alex estaba seguro de ello, porque, de haberlo hecho, habría asustado a todas las criaturas silvestres que le rodeaban. Sin embargo, la paloma se había espantado. Era un incidente trivial, pero que dio mucho que pensar a Alex durante el resto del viaje.

Había oscurecido cuando llegaron al bungalow, y, después de tomar un baño caliente para limpiarse del polvo y del sudor del largo trayecto a caballo, Alex se cambió de ropa y se puso la guerrera blanca que era casi de rigor en la estación cálida, y se dirigió a la Residencia bajo la luz de las estrellas.

La gran mansión estaba resplandeciente de luces, y había un carruaje y un coche alto de dos ruedas esperando en el ancho paseo. «Otra vez Moulson —pensó Alex—, y Gidney y Mottisham, supongo.» Saludó con la cabeza al chowkidar y subió los peldaños de la galería. Un criado levantó el chik de la puerta del vestíbulo y dijo en voz baja que los Huzoors estaban jugando a las cartas en el pequeño ghol-kumra (salón) y que la Memsahib estaba en el salón grande.

Winter se hallaba sentada en un sofá en el centro de la estancia, debajo del lento punkah que agitaba ligeramente el aire. Tenía un libro entre las manos, pero saltaba a la vista que había oído la voz de Alex en el vestíbulo. Había una pizca de rigidez en su delgada figura, y estaba sonriendo. Era una sonrisa amable; la sonrisa que había podido emplear una actriz para expresar una agradable sorpresa. Pero Winter no era muy aficionada a las sonrisas, pensó Alex mientras se acercaba a ella con naturalidad, y se preguntó si no se debería a la presencia de Rassul, que era quien le había introducido en el salón. Su instinto del peligro le indujo a devolverle la sonrisa, y, al tomar la mano que ella le tendía, supo que había acertado, pues sus dedos estaban fríos y un poco temblorosos y se cerraron con fuerza sobre los de él, a modo de aviso, antes de retirarlos.

Winter dijo amablemente, con la misma expresión de complacida sorpresa que mostraba su sonrisa:

—Ha sido usted muy amable al venir con tanta prontitud. Confío en no haberle causado mucha molestia. Pero recibí un mensaje de un amigo suyo al que conocí en Lucknow. —Desvió la mirada y dijo al criado que esperaba junto a la puerta—: Tráele al Sahib algo de beber, Rassul.

—Hukkum —murmuró Rassul, y salió y cerró la puerta.

—Siéntese, capitán Randall —dijo Winter—. Hoy habrá cabalgado mucho. Lamento que mi esposo esté ocupado en este momento. Una partida de naipes, ¿sabe? ¿Hasta qué punto comprende esa gente el inglés? No le esperaba hasta mañana.

Y se echó a reír, como si hubiese hecho un chiste. Alex frunció los párpados, pero respondió sin la menor vacilación:

—No tenía mucho que hacer allí. Y acampar con este calor resulta bastante pesado. Mucho más de lo que muchos se imaginan.

Advirtió el rápido suspiro de alivio de Winter, y sonrió. ¿Había temido ella realmente que no la comprendiese y le pidiese explicaciones? Winter echó una rápida mirada a las dos puertas que daban a la galería. En ambas pendían chiks, para impedir que los murciélagos y los insectos nocturnos voladores entrasen en el salón. Pero Alex sabía que al menos tus criados estaban en la galería. Sacudió ligeramente la cabeza, y la puerta que estaba detrás de él se abrió sin ruido y entró Rassul con una bandeja. Winter dijo:

—Si, ya me lo imaginaba. Mr... Brown deseaba saber si se podía cazar bien en Lunjore en esta época del año. Pronto tendrá unas semanas de licencia y estaba pensando en venir aquí. Yo le respondí que no lo sabía pero que usted le escribiría.

Rassul sirvió la bebida y se retiró, y Alex habló de cosas triviales durante un cuarto de hora, según el reloj del salón. Fuese lo que fuere lo que tuviese que decirle Winter, no tenía intención de escucharlo ahora. Ella le había dado a entender lo que quería, y nadie que hubiese estado escuchando su voz y su suave risa podría sospechar que algo la preocupaba. Alex terminó su bebida y se levantó.

—Si me disculpa, tengo que hablar unas palabras con el comisario. ¿Saldrá mañana a caballo?

—Sí. Un poco antes de las cinco. Cuando se levanta el sol, hace demasiado calor. Alex dijo:

—Debería cabalgar por la orilla del río. Allí se está más fresco. Confío en que podré volver a saludarla. Buenas noches. Mrs. Barton. Entró en el salón pequeño contiguo, fue saludado ásperamente por el comisario, esperó a que jugasen una mano de whist, y se marchó.

Esta noche no había señales en el cielo y los perros vagabundos estaban tranquilos; pero no la ciudad. La ciudad estaba despierta e inquieta. Redoblaban los tam-tams y sonaban las caracolas, como la noche anterior en la pequeña aldea de allende la alberca y el bosquete de mangos, y un número desacostumbrado de transeúntes circulaba por la carretera que, pasando por delante de la Residencia, enlazaba los acantonamientos con la ciudad.

—Es el Ramadán —explicó Niaz; pero lo dijo en tono inquieto y mirando por encima del hombro.

—Es dewanee, la locura —replicó Alex, y añadió, viendo que Niaz se disponía a marcharse—: Saldremos a caballo antes del amanecer. Trae una escopeta.

—¿Cuál? ¿Cazaremos la perdiz o el kala hiñen?

—La paloma —dijo brevemente Alex.

—¡Ai!

Alex se volvió rápidamente, ante el tono de su voz.

—Entonces, ¿la viste?

—No. Estaba demasiado lejos. Pero aquel bairagi (santón) no quería que viésemos el pájaro, y por esto le ordenó que se marchase. ¿Por qué?, me pregunto yo...

—Y yo también —dijo Alex.

Había visto cosas parecidas antes de entonces, y en modo alguno creía imposible que aquel hombre hubiese podido ordenar a un ave que se marchase, sin decir palabra ni moverse. Había oído decir que incluso la pequeña y silenciosa Zeb-un-Nissa, la nieta de Akbar Khan, podía hacerlo.

Hacía fresco bajo las primeras luces de aquella mañana de mayo, más fresco del que Alex recordaba haber sentido nunca en esta época del año. Mayo y junio eran normalmente meses tórridos en el llano, pero este mayo no era como los otros, y él lo lamentaba, porque un verano anticipado y unas temperaturas elevadas habrían hecho que muchas mujeres se apresurasen a marchar a la montaña con sus hijos, mientras que esta desacostumbrada suavidad del clima las induciría a demorarse y a retrasar el día de la separación.

La tierra y el río y el cielo tenían el mismo color a la luz de la aurora: un gris claro, opalescente, en el que sólo la estrella de la mañana seguía brillando como un desafiante punto luminoso. Una niebla muy fina flotaba sobre el río, y una pareja de grullas chillaron roncamente entre las mieses, mientras Alex y Niaz cabalgaban por el estrecho camino terraplenado que serpenteaba a través de la llanura.

Winter había salido por el puente de madera tendido sobre el nullah de detrás de la casa, en vez de hacerlo por la puerta principal. Al salir del espeso cinturón de matorrales y arbustos que cubrían el lado opuesto del nullah y era como un brazo de la más tupida jungla que se extendía hacia el Este, cerrándose sobre la ribera tres millas más abajo, donde el río desembocaba en la corriente principal que marcaba la frontera entre Lunjore y Oudh, vio a los dos jinetes a lo lejos, sobre la llanura. La distancia los hacía tan pequeños que hubiéranse dicho marionetas, y, aunque parecían moverse lentamente, una larga y blanca nube de polvo detrás de ellos demostraba que cabalgaban a galope tendido, y Winter condujo a Furiante entre los ásperos montecillos de hierba donde el estrecho sendero selvático salía a la llanura y, dándole rienda suelta, atajó para alcanzarles antes de que llegasen a la orilla del río. La excitación de la velocidad y la caricia del aire mañanero tiñeron de rosa sus mejillas, y Winter reía cuando detuvo su montura junto a un grupo de tres palmeras donde se había parado Alex a esperarla.

—Buenos días, capitán Randall. ¿Ha traído esa escopeta para hacer más prácticas de tiro?

—Quizá —contestó Alex, sin sonreír. Colocó su caballo al lado del de ella y avanzaron juntos, paralelamente al río, seguidos por Niaz y Yusaf a una distancia desde la cual no podían oírles—. ¿Qué quería usted decirme? —Y viendo que Winter miraba por encima del hombro, añadió—: No tema. No pueden oírnos. Y, aunque pudiesen, no importaría. ¿Qué es ello?

—Algo que me dijo Ameera —respondió Winter.

Y le refirió lo que había pasado aquella cálida tarde silenciosa en la terraza de los Pavos Reales: la pequeña barca entoldada que había atracado junto a la escalera, y lo que había dicho Ameera farfullando en español, para que ni siquiera Hamida pudiese enterarse.

Alex no pronunció palabras tranquilizadoras, como había hecho George Lawrence. No dijo nada en un buen rato, cabalgando en silencio a su lado y contemplando el río reluciente entre los párpados entornados.

Así pues, él había estado en lo cierto. Un día y una fecha. Estaba seguro de que tenía que ser así, pues los hombres como Kishan Prasad y el Maulvi de Faizabad no se contentarían con provocar un descontento general. Esto habría sido fácil..., demasiado fácil. Y, aunque brotes esporádicos de rebelión y violencia podían incordiar a las autoridades, éstas podían sofocarlos si no eran más que incidentes locales. Lo que había que temer era una sublevación general del Ejército de Bengala, emparejada con un levantamiento popular. Y, para esto, se requería un día y una fecha...

El último día de mayo..., y era ya el tres. Habían pasado tres días. Faltaban veintisiete. Veintisiete días para desviar el viento que soplaba, cálido y a ráfagas, sobre todos los acantonamientos de la India. ¿Cómo se podía detener un viento que había sido provocado por la ceguera, la obstinación y la egolatría de unos hombres que se imaginaban que eran tarea sencilla, y digna de todo encomio, derogar las leyes y costumbres seculares de Oriente e imponer en éste el modelo occidental?

«Nada puedo hacer en lo tocante a los regimientos —pensó Alex—, pero algunos talukdars estarán conmigo... o al menos permanecerán quietos. Y creo que las aldeas harán lo mismo. Lo malo es la ciudad. Siempre hay budmarshers (canallas) a montones en los arroyos de cualquier ciudad, y la chusma de los bazares y de los callejones se levantará a la primera invitación, por la simple oportunidad de asesinar y saquear... ¿Se mantendrá firme la Policía, si el Ejército se descompone? Debo ver de nuevo a Maynard... ¿Puedo hacer que Barton pida plenos poderes militares en Lunjore, que le den derecho a ordenar el desarme de los cipayos, si los coroneles se niegan a emprender la acción? Siempre podría emborracharle lo suficiente para hacerle firmar cualquier cosa, y actuar yo por mi cuenta. ¿Cómo demostrar a una pandilla de hombres valerosos, de poco seso y tercos como muías, que sus amados soldados escuchan por la noche la voz de la traición? Sugerir una cosa así a un hombre como Gardener-Smith es casi como decirle que su mujer le es infiel. Pero aún, ¡pues ni siquiera podría darse la satisfacción de desafiarme...! «...no habrá seguridad en parte alguna; y menos donde haya regimientos.»

Alex inquirió bruscamente:

—¿Se lo ha dicho a alguien más?

—Se lo dije a George Lawrence, pero me parece que no me creyó. Bueno, no quiero decir esto..., quiero decir que creyó que Ameera lo había dicho, pero pensó que no era más que otro rumor de bazar. ¿Lo cree usted también?

—Ojalá pudiese creerlo. Pero coincide demasiado con la manera en que yo mismo veo la situación.

Volvió a guardar silencio, cabalgando sin tirar de la rienda. La tierra y el cielo y el manso río ya no eran grises, sino que mostraban un suave brillo luminoso, y un temblor casi visible recorrió la vasta llanura al surgir más luz del Este. «Las Alas de la Mañana —pensó Winter—. Es como unas alas, unas alas invisibles, o como alguien que corre con alas en los pies.»

Una garza real blanca voló despacio sobre las aguas poco profundas, reflejada su imagen en la corriente tranquila, y una línea de polvo marcó el sitio por el que las cabras y el ganado eran llevados a los pastizales. Una bandada de palomas, oscuras sobre el brillante cielo, salió de la ciudad lejana y ascendió trazando círculos, hasta que sus alas palidecieron y brillaron con los rayos del sol todavía oculto detrás del polvoriento horizonte.

Alex detuvo su caballo y se apeó rápidamente, y Niaz se acercó a él sin decir palabra y le dio la escopeta que llevaba, como obedeciendo a una orden. Una perdiz cantó entre unos secos matorrales: ¡Fakiri! ¡Fakiri! ¡Fakiri! Pero ni Alex ni Niaz se volvieron en su dirección. Estaban observando las palomas, y Winter, que les miraba intrigada, se sobresaltó al advertir la hosca concentración de sus semblantes. Se volvió, para seguir la dirección de su mirada, y vio que una paloma se separaba de las demás y volaba en dirección a ellos, pero en un ángulo que la llevaría al otro lado del río.

—Está fuera de nuestro alcance —murmuró Niaz.

Alex asintió con la cabeza. No había levantado la escopeta, la devolvió a Niaz, y los dos mantuvieron fija la mirada en el ave solitaria mientras ésta se alejaba y se convertía en un puntito en la inmensidad del cielo.

Winter estaba intrigada, pero la cara de Alex no invitaba a hacer preguntas, en vista de lo cual guardó silencio. Él montó de nuevo y todos regresaron por la orilla del río, al galope, y llegaron a las proximidades de los acantonamientos cuando el deslumbrador borde del sol empezaba a asomar en el horizonte.

Había mucho tráfico en los caminos, pues aquella hora de la mañana era la más agradable (y pronto sería la única posibilidad) para pasear a pie o a caballo. Como hoy era domingo, las campanas anunciaban el oficio de las seis, y veíanse muchos feligreses madrugadores que se dirigían a la iglesia por las sombreadas carreteras. Alex abandonó su talante taciturno y habló con cordialidad y como si nada le preocupase. Acompañó a Winter hasta la Residencia, correspondió al grave saludo de Akbar Khan y volvió a su bungalow para desayunar. Cuando su gente no podía verle, no observaba el Ramadán.

Cuando volvió a salir, Niaz, que había comido algo antes del amanecer, estaba sentado con las piernas cruzadas en la galería, liando cigarrillos. Se levantó, sacudiendo las briznas de tabaco de su ropa, y dijo, como continuando una conversación:

—Se lo diré a Amir Nath. No creo que hable. Pero hay que hacerlo en la otra orilla. Ésta estaba demasiado cerca.

Alex, que raras veces gastaba palabras inútiles, asintió con la cabeza.

—Dile que mañana a las cinco —dijo.

Apenas había luz cuando salió a la mañana siguiente, y no le satisfizo ver a Winter en el otro extremo del puente de madera tendido sobre el río a una milla más arriba de la ciudad. Detuvo su caballo con innecesaria violencia y preguntó a la joven qué estaba haciendo allí.

Winter arqueó las cejas.

—Cabalgar —respondió ligeramente ella—. ¿Por qué lo pregunta? —Alex le dirigió una mirada penetrante, y ella se echó a reír y dijo—: Está bien, confesaré. Quería observar.

—Observar, ¿qué?

La voz y la cara de Alex no eran muy alentadoras.

—Tal vez usted no sabe —observó amablemente Winter— que Amir Nath es amigo mío. Me ha permitido hacer volar sus shahin. —Vio que Alex apretaba los labios y añadió, rápidamente—: No me dijo nada, se lo prometo. Le encontré por aquí ayer por la tarde y me detuve para hablar con él. Sólo me dijo que pensaba sacarlos al campo abierto, en la orilla opuesta, para probarlos contra las perdices, y por esto pensé venir a verlo. Sólo al verle a usted me acordé de la paloma. Es esto, ¿no?

—Sí —admitió brevemente Alex.

—¿Puedo ir con usted? Aunque, si no quiere...

—No me importa —dijo rudamente Alex.

Saludó a gritos al viejo pescador que vivía en una choza de cañas debajo del puente y tocó a Chytuc con el tacón.

Bajaron cosa de una milla y media por la otra orilla del río, hasta perder de vista la ciudad, y entonces se adentraron en el campo, entre las hierbas y los matorrales y los montículos de arena, y, al cabo de un rato, un hombrecillo de barba blanca, delgado como una flecha, surgió aparentemente del suelo; Alex detuvo su caballo y desmontó.

—El Huzoor llega a tiempo —dijo Amir Nath—. ¿Quiere hacer volar él mismo el jurra?

Levantó el azor encapuchado que estaba sujeto a su muñeca, y el ave volvió la cabeza, con un débil retintín de campanillas, y apretó y aflojó las garras, estirándose un poco y erizando las plumas.

Alex meneó la cabeza.

—No. Hace demasiado tiempo que no practico esto, y no quisiera que fallase por mi culpa.

Alargó una mano enguantada y tomó el azor de la del viejo halconero, y lo acarició y le habló, mientras Winter desmontaba y se dirigía a Amir Nath.

—¿Está Nunni aquí? —le preguntó.

—Desde luego —contestó el viejo, y lanzó un grito agudo,

Un chiquillo salió de entre unas altas hierbas y sonrió tímidamente a Winter. Llevaba un halcón peregrino en la muñeca y era nieto de Amir Nath. Winter se sentó en un montecillo de hierba e inició una animada conversación con aquél, mientras el cielo palidecía sobre sus cabezas y se despertaban las perdices y pasaba una bandada de loros en dirección al río. El azor que Alex tenía en la mano estiró el cuello, volviendo furiosamente la cabeza a derecha e izquierda y tirando de sus pihuelas; Alex lo devolvió a Amir Nath.

A quinientas yardas de ellos, Yusaf, sentado sobre su caballo junto al recodo del río, se irguió sobre los estribos y levantó un brazo, y Niaz, a trescientas yardas de él, lanzó un silbido. Alex dijo:

—Volará muy alto.

—Muy alto y hacia la izquierda —convino Amir Nath, tranquilamente—. Pero éste es el rey de las aves.

Alex traía también su escopeta, pero la paloma estaba fuera de su alcance. Volaba en línea recta, en dirección a la frontera de Oudh.

«Demasiada altura —pensó Alex—. El azor no la verá...» Amir Nath había quitado la caperuza al ave y, lanzando un grito estridente, arrojó el halcón al aire. Hubo un fuerte aleteo y el azor se elevó con la rapidez de una flecha. Después se cernió un momento, inmóvil, a sesenta pies encima de ellos, y entonces vio la paloma y se alejó tras ella.

—Shabash —gritó el pequeño Nunni, bailando entre las hierbas.

—¿No dije yo que era el rey de las aves? —dijo Amir Nath—. Mira cómo se lanza sobre su presa. ¡Maro! ¡Maro!

Niaz, que se había acercado, se apeó del caballo, y Nunni, entregando el halcón peregrino a su abuelo, asió la mano de éste y echó a correr delante de él como una ardilla, y ambos desaparecieron, en busca de las aves.

La paloma aleteó y se desvió, volando en zigzag y tratando de refugiarse en la espesa jungla que alfombraba la frontera entre Lunjore y Oudh. Pero no lo consiguió. El azor se lanzó en picado sobre ella, la agarró con fuerza y se dejó caer al suelo.







Tres horas más tarde, Alex presentaba al comisario un trocito de papel de confección indígena, en el que había escrito unas líneas en shikust.

—Creo que esto explica, señor —concluyó Alex—, la rapidez con que circulan las malas noticias en este país. Probablemente, es un sistema en cadena.

—¿Y qué diablos dice el papel? —preguntó, malhumorado, el comisario.

—Es demasiado pronto. Tened paciencia y esperad el día favorable.

—Bueno..., bueno. ¿Y qué? Yo no veo nada malo en esto. Demasiado pronto, ¿para qué? ¡No tiene sentido!

—Yo creo que se refiere a un levantamiento prematuro en Oudh —explicó Alex, con paciencia ejemplar—. Si se produce algún incidente uno de estos días, pienso que podremos darlo por cierto. Sé que esto, por sí solo, no es una prueba concluyente, pero, añadido a todo lo demás, me parece que contiene puntos interesantes. En primer lugar, ahora sabemos que hay agentes y agitadores importantes en la ciudad. También confirma la teoría de que se proyecta un alzamiento simultáneo en una fecha dada: «el día favorable».

—¡Tonterías! —exclamó el comisario—. Probablemente se refiere a una boda,

—Como usted diga, señor —dijo Alex, con su voz más inexpresiva.

«¿Por qué lo hago? —pensó, mientras volvía a su bungalow—. ¿Por qué diablos lo hago? Es perder el tiempo, y sólo sirve para que él se mantenga en sus trece. Sin embargo, no puedo tenerle en la ignorancia. No quiero que, cuando estalle la bomba, pueda decirme: "¿Cómo no me avisó usted?" ¡Vuelvo a justificarme por adelantado! Como si sirviera de algo. ¡Bah! Creo que será mejor llegar hasta el fin, aunque no sirva de nada...»

Pasó otra mañana agotadora e irritante en pie (no le invitaron a sentarse), exponiendo una vez más sus opiniones a los jefes de los tres regimientos estacionados en Lunjore. Sin mejores resultados. El coronel Gardener-Smith se negó resueltamente a creer que sus hombres pudiesen ser culpables de algo, aunque Alex sospechó que se sentía menos confiado que de costumbre, y compadeció al anciano cabañero.

—Usted no lo comprende, Randall —había gritado el coronel, golpeando la palma de una mano con la otra—. Es joven y nunca ha mandado un regimiento..., ¡apenas si ha servido en uno de ellos! ¿No se da cuenta de que usted, y los hombres como usted, son los responsables de cualquier sentimiento de... de inquietud que pueda haber en el Ejército de Bengala? Donde impera una confianza total, no puede haber recelos ni desconfianza, y esta desconfianza que usted se empeña en fomentar, es lo único que origina descontento. Yo no puedo desconfiar de mis hombres. Si lo hiciese, sería su ruina... ¡y la mía!

El coronel Moulson se había mostrado ofensivo, y el coronel Packer había declarado que él confiaba en el Señor y que, por tanto, no temía ningún mal. Alex se dirigió al puesto de Policía y discutió con el jefe, comandante Maynard, la posibilidad de la existencia de miembros desleales entre la Policía.

Sólo el comandante Maynard confesó su inquietud, pero no a causa de la Policía, que consideraba absolutamente fiel.

—Es el viejo Packer —dijo—. A menos que se pueda impedir que siga predicando la Palabra a sus hombres, nos veremos en un lío. ¿No se puede hacer nada para acallar a ese loco?

—Yo lo intenté —respondió cansadamente Alex—. Hice que la superioridad le amonestase, cosa que él no me perdona. Creo que, para él, soy de ésos «por cuya culpa vino el escándalo». Pero no pude hacer más.

—No parece haber mitigado su ardor de hacer prosélitos —dijo el comandante Maynard—. ¿Estará buscando la corona del martirio?

—Yo diría que sí..., y tal como están las cosas, ¡la tendrá! Pero yo no deseo merecerla. ¿Es que no se da cuenta de que está jugando con fuego? Me dijo que él «da al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios», y que, en cuestiones temporales, obedece las órdenes de sus superiores en el Ejército, mientras que, en las espirituales, como soldado de Cristo, obedece la orden del Señor, que es salvar de la condenación a los paganos. Tiene muchos partidarios en Lunjore.

—¿Entre los cipayos?

—¡Oh, no! Entre las damas. Le consideran un santo varón y un brillante ejemplo para los menos devotos... ¡como Moulson!

—Moulson es demasiado ordenancista —dijo tristemente el comandante Maynard—. ¡No existe el justo término medio! Ahí tiene al viejo Gardener 4, yendo de un lado a otro con su regadera, cuidando a sus hombres como si fuesen plantas tiernas, y a Packer, empeñado en volver las ovejas descarriadas al redil; mientras Moulson pasa al otro extremo y pone grilletes al cipayo que pestañea en un desfile. Un día se pasará de la raya, pero no se puede negar que su tropa es la más disciplinada. Yo diría que es mucho menos probable que se amotine, que las ovejas descarriadas de Packer.

—¿O que las suyas? —preguntó Alex.

—¡Oh! Mis hombres están bien —dijo ligeramente el comandante Maynard—. Pero recordaré lo que usted me ha dicho y estaré ojo avizor. Personalmente, me inclino a pensar que lo peor ha pasado ya. Tengo entendido que ahorcaron al tipo que provocó el incidente de Barrackpore..., Mangal Pandy, ¿no? Y también al jemadar. Esto debería disuadir a los alborotadores.

—Envidio su optimismo —repuso secamente Alex.

Y regresó a su bungalow, cabalgando despacio, bajo la cegadora luz del sol y las cálidas sombras de la ancha carretera.
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El telégrafo todavía no funcionaba en Lunjore, y así tardó dos días en llegar la noticia, filtrada a través de la frontera de Oudh, de que el domingo, 3 de mayo, el 7º Regimiento de Irregulares de Oudh se había negado a aceptar los cartuchos y se había amotinado. Por lo visto, Sir Henry Lawrence había actuado con gran prontitud y conseguido desarmar el regimiento —muchos de cuyos hombres se habían escondido— y capturar a cincuenta cabecillas.

—«Es demasiado pronto» —dijo Alex, leyendo de nuevo el lacónico mensaje—. Tened paciencia y esperad el día favorable.

Arrugó el trocito de papel y lo tiró, con súbito furor, y salió a caballo, bajo el tórrido calor, para visitar a un influyente terrateniente de su distrito.

Aquella noche, Niaz le despertó a la una de la madrugada. Durante la estación cálida, Alex dormía al raso, y otros años lo había hecho en el jardín. Pero este año se hacía llevar la cama al terrado plano de su bungalow, y Alam Din dormía en la escalera que llevaba a aquél. Alex tenía el sueño muy ligero, y le despertaron unos murmullos. Percibió en ellos algo apremiante y saltó de la cama y cruzó el terrado en menos de diez segundos.

—¿Kaun hai? (¿Quién es?)

—Baja, Huzoor —susurró Alam Din—. Es Niaz, y creo que está gravemente herido.

Alex bajó corriendo la escalera y resbaló en algo húmedo. Conocía de antiguo la sensación que producía aquella humedad pegajosa, y ahora vio la oscura figura doblegada al pie de la escalera y dijo vivamente a Alam Din:

—Agárralo de los pies.

—No—jadeó Niaz, tratando de reír—. Puedo andar. Deja que me apoye en tu hombro, hermano.

Alex empujó a Alam Din.

—Enciende una lámpara en mi habitación, ¡de prisa! ¿Dónde te han herido?

—En la espalda, a la izquierda. Pero el hombre erró el blanco. No tengas miedo.

Alex pasó el brazo derecho de Niaz por encima de su hombro y lo llevó casi a rastras al dormitorio, donde vio brillar una luz al encender Alam Din la lámpara de aceite y correr las cortinas. Sintió la tibia humedad que empapaba la ropa de Niaz, y, a pesar del calor de la noche de mayo, sintió que sus manos se enfriaban por la ira. La herida era fea, pero, como había dicho Niaz, el agresor había errado el blanco, porque la paletilla había desviado la hoja del cuchillo, y Niaz sufría sobre todo por la pérdida de sangre. Había andado una milla o más, después de ser acuchillado. —Ha sido en el campamento —explicó Niaz—. Yo había...

—Cállate —dijo brevemente Alex—. Después me lo contarás. Primero vendaremos esto.

Cortó la ropa empapada en sangre y, con ayuda de Alam Din, lavó y vendó la herida. Después, ordenó a éste que preparase un té bien fuerte.

—No podré volver a los campamentos —dijo tristemente Niaz—. Esto se acabó. Hacía tiempo que no se fiaban de mí, y también yo llevaba un cuchillo, por miedo de que pasara esto. ¡Y dejé que me pillaran desprevenido como a un novato! ¡Pah! Hizo una mueca de dolor y bebió ávidamente el líquido caliente y dulce. —¿Quién ha sido?

—No lo sé. Fui a hablar con unos a quienes creía amigos, en el campamento del 93°, y a ver lo que oía. Pero esta noche no quisieron hablar, y me miraron de reojo y parecían muy reservados. Había un bairagi en el campamento..., un sadhu. Le vi de pie a la sombra de una choza. Estaba callado y no se movió al pasar yo, y seguí adelante, fingiendo que no le había visto. Después me volví a mirar si seguía allí, pero se había ido; conque agarré mi cuchillo y continué andando como un gato en un callejón lleno de perros.

Niaz sonrió para disimular otro espasmo de dolor y volvió a beber, castañeteándole los dientes sobre el borde de la taza.

—Hay una lámpara junto al peepul de la esquina del campamento, al lado de la tienda del bunnia —relató, entre sorbo y sorbo—, y había un arma tirada en el polvo... Un revólver como los que llevan los sahibs. Un truco infantil que no hubiese engañado a un niño de teta; pero yo me agaché para cogerlo. Oí una pisada, pero no pude evitar el golpe. Si no la hubiese oído, el cuchillo me habría matado.

—¿No hubo nada que pudiese indicarte quién era? —preguntó Alex. —No le vi. Caí y me volví, pero el hombre había desaparecido como una sombra, y no quise esperar. Pero creo que era el sadhu. —¿Por qué?

Niaz frunció la nariz y Alex asintió con la cabeza. También él conocía el olor característico de los ascetas de la India, que iban cubiertos de ceniza y no se lavaban nunca. Niaz tenía un poco de fiebre al día siguiente, pero la fea herida aparecía limpia y se habían calmado mucho los dolores. El tiempo seguía siendo desacostumbradamente suave, y, en toda la India, las mujeres que habían pensado irse a la montaña demoraban la partida mientras las noches siguiesen siendo frescas; el comisario de Lunjore informó a su esposa de que no podía organizar su marcha para antes del día veintidós. Parecía que Mrs. Gardener-Smith y Delia, Mrs. Hossack y sus cuatro hijos, y el capitán y Mrs. Batterslea y sus hijos pequeños, saldrían todos en aquella fecha, y, por consiguiente, lo mejor era que viajase con ellos, ya que la presencia del capitán Batterslea le evitaría tener que buscar una escolta para ella.

Winter asintió, con indiferencia. Se habría marchado de buen grado si Lottie y Sophie y Mrs. Abuthnot hubiesen ido con ella, ya que entonces se habría sentido más tranquila en lo tocante a la seguridad de todas; pero pensaba menos en la suya propia. Siguió cabalgando todas las mañanas y en el fresco anochecer, pero no vio a Alex en

varios días, ni supo nada de él hasta que una noche oyó decir al coronel Moulson que tenía entendido que el capitán Randall se había tomado unas vacaciones para ir de caza.

—En esto han venido a parar los feos rumores de que hablaba —dijo el coronel Moulson, en tono burlón—. Demuestra lo mucho que cree en ellos, ya que puede abandonar sus responsabilidades e irse a cazar gallos salvajes. Quiso tirarnos de las orejas, y, cuando vio que no nos asustaba, se fue a rumiar al terai. Me pregunto por qué le dejaste marchar, Con. ¡Yo no lo habría hecho por nada del mundo! Lo que necesita ese cachorro son cinco años de servicio militar bajo un jefe que le baje los humos. ¡Me gustaría tenerlo a mis órdenes!

—Ya te has desahogado contra él, ¿verdad, Fred? —inquirió alegremente Mrs. Cottar—. Me pregunto por qué habrá sido. ¿Acaso se llevó alguna linda criatura ante tus narices? Con solía mostrarse muy amable con él, hasta que aquella Aurora Boreal le prefirió a Su Excelencia el comisario..., ¿no es cierto, Con? Pero, desde entonces, la ha tomado con él, igual que tú. ¡Qué vanidosos sois los hombres!

El comisario la miró con desagrado y replicó agriamente:

—No sé cómo te aguanto, Lou. En cuanto a ti, Fred, cualquiera que te oyese diría que le he dado un permiso de un mes a ese hombre, en vez de tres días.

—Por mí, puedes darle tres años —dijo el coronel Moulson—. Sin él, se está mucho mejor aquí...

Alex lamentaba mucho más que el coronel Moulson estos días perdidos, pero consideraba necesario hacer ciertos preparativos, y no podían hacerse en una noche. Pensaba que Niaz no había podido elegir un momento peor para dejarse clavar un cuchillo, pero el tiempo apremiaba demasiado para esperar a que se recobrase. El propio Niaz le había asegurado que estaba bien y suplicado que le dejase ir con él, pero Alex se había mostrado inflexible. Se llevaría a Alam Din y, para disimular mejor, a su shikari, Kashmera. Estos dos podrían hacer todo lo necesario; Niaz le haría falta más tarde.

Un hombrecillo de piernas flacas y cabellos grises, luciendo un gran puggari polvoriento y una raída guerrera con oxidados botones de un regimiento de Caballería India tiempo ha olvidado, llegó al bungalow de Alex en la hora que precede al amanecer, y Alam Din tosió ligeramente delante de la puerta del dormitorio y murmuró:

—Huzoor, el shikari ha llegado, y el tilburí está en la puerta.

Kashmera sabía de caza, tanto de piel como de plumas, y conocía la espesa jungla mejor que cualquier otro hombre del distrito, y a menudo había acompañado a Alex y a Niaz en sus excursiones cinegéticas. Él y Alam Din cargaron el tilburí, a la luz de una lámpara de aceite, con diversos paquetes y varias armas.

—¡Deja eso! —exclamó vivamente Alex a Niaz, que había oído el ruido de las ruedas del carruaje al ser sacado de la cochera y había venido a echar una mano. Tomó un paquete que llevaba éste y añadió—: Ya llegará tu hora. Hay que pensar en la carretera, y, si estuvieses lisiado, no me servirías. Quédate en la cama mientras yo esté fuera.

Niaz señaló con la cabeza al shikari, e inquirió, en voz baja: —¿Lo sabe?

—Todavía no. Pero verá que no traemos de nuevo Jo que nos llevamos y tendré que decirle algo... aunque no todo. Iremos río arriba y acamparemos más allá de Bardari, como si fuésemos a cazar kala hirren, y Alam Din y yo bajaremos en barca por la noche, lo cual será muy fácil. Lo peor será 3a vuelta, porque iremos contra la corriente. ¡Procura que no te visite ningún bairagi antes de que yo regrese!

Tres días más tarde, volvieron después del anochecer, con los cuerpos de un blackbuck y una docena de perdices sobre el suelo del tilburí. Kashmera conducía el carruaje, pues tanto Alex como Alam Din dormían profundamente: habían tenido muy pocas horas de sueño en los tres últimos días, y sólo habían dormido un poco durante el día.

—¿Cómo está la herida? —preguntó Alex, a la mañana siguiente.

—Curada —dijo Niaz, con impaciencia—. Sólo interesó la carne. ¿Cuánto tiempo voy a quedarme aquí?

—Otra semana, creo yo —contestó Alex. Sonrió maliciosamente, al ver la cara de disgusto de Niaz, y dijo, a media voz—. Pienso que tu herida fue tan grave que tendré que salir con un lacayo durante unos días más, para que todo el mundo se entere de que estás tan enfermo que no puedes salir de casa.

—¡Ah! —exclamó Niaz, sonriendo—. Y ahora, ¿qué?

Alex se lo explicó y acabó diciendo:

—...y si vais tú y otro, a pie y de noche, y ellos se imaginen que estás enfermo, creo que la cosa podrá hacerse.

—También yo lo creo —convino Niaz—. Di que estoy a las puertas de la muerte. ¡Esto gustará a esos perros del campamento! ¿Quién irá conmigo? ¿Yusaf?

Alex consideró la cuestión, frunciendo el ceño, y, al cabo de unos momentos, dijo brevemente:

—Tendrá que ser él.

A la mañana siguiente, encontró a Winter sentada bajo el punkah del saloncito, en el momento en que estaba escribiendo a Lottie. Era domingo, y acababa de regresar de la iglesia. Su elegante vestido de mousseline de chine gris con topos blancos, parecía pulcro y fresco, y su sombrero estaba tirado sobre el sofá. Levantó la cabeza, sorprendida, al entrar él, y Alex vio que se ruborizaba súbitamente. Ella misma pareció darse cuenta de esto, pues se levantó de prisa y se volvió de espaldas a la luz.

—He venido a preguntarle si podría prestarme a Yusaf por unos pocos días —dijo Alex, dejándose de cumplidos—. Niaz está enfermo, hay bastante trabajo por hacer, y creo que Yusaf podría ayudarme. Sólo serán unos días. ¿Puede prescindir de él?

—Desde luego. Pero...

—Gracias. Esto quiere decir que tendrá que acompañarla algún lacayo del comisario en sus paseos a caballo. No se aleje demasiado por el campo y no se acerque a la ciudad. Se lo devolveré en cuanto pueda.

Se volvió para marcharse, y Winter le dijo:

—Oí decir que había salido usted de caza. ¿Cuándo ha regresado?

—Anoche —respondió Alex, sin más explicaciones, y salió.

La puerta se cerró detrás de él y Winter la miró, con ojos iracundos.

—Hay momentos —dijo, en voz alta y deliberadamente— ¡en que casi me alegro de haberte pegado una vez!

Volvió a la mesa y a la hoja de papel, en la que sólo había escrito la dirección, y mojó la pluma en el tintero. Pero no escribió. Permaneció sentada, mordiscando pensativamente el extremo de la pluma, mientras transcurrían los minutos y se secaba la tinta.

El punkah chirriaba y oscilaba suavemente con monotonía sobre su cabeza, y un par de lagartos gecko, en la pared de detrás de la mesa escritorio, lanzaban un débil pero estridente silbido a modo de acompañamiento En el jardín, un köil, el «pájaro de la fiebre cerebral», cantaba su enloquecedora canción estival, en una larga escala ascendente, llegando a lo más alto y empezando de nuevo por abajo, una y otra vez, con la misma incansable monotonía del punkah. Hoy hacía mucho calor. Mucho más que en los días pasados, y, en todas las habitaciones, las puertas y las ventanas habían sido cerradas antes de salir el sol, para conservar el fresco ambiente de la noche e impedir la entrada del aire tórrido de mayo. «Ya no habrá más noches frescas hasta el bursat (las lluvias)», había dicho Imán Bux esta mañana.

—Fui un estúpido al no enviar antes mis papeles —gruñó el comisario, enjugándose el sudor que resbalaba por su grueso cuello—. No creo que ese maldito Canning venga de inspección este año. Menudo imbécil sería yo si no me fuese... ¡Asándome aquí otro verano, y por nada! Tendría que haberme marchado hace un mes... No; llévate ese maldito café y tráeme algo fresco. ¡De prisa!

Mezcló champaña con brandy y empezó el día con un «trago de Rajá».







Alex se sentó a su mesa, en la habitación que le servía de oficina, y escuchó sólo a medias la zumbadora voz del primer escribiente, que leía una larga y complicada instancia. «Sólo tenemos una oportunidad —pensó Alex—, y es que los cabecillas no puedan detenerlas antes del día señalado. Están demasiado excitados. Algún imbécil meterá la pata y se producirá una explosión prematura que dará el toque de alarma. Pero, si se produce a su debido tiempo y en toda la India, podemos darnos por muertos...»







En la lejana Calcuta, un miembro importante del Consejo Supremo acabó de leer el informe telegráfico de Sir Henry Lawrence sobre el rebelde comportamiento de los Irregulares de Oudh, y cogió su pluma. Cuanto antes se sofoque esta epidemia, tanto mejor será, escribió el miembro del Consejo Supremo. Las medidas suaves no servirán de nada. Hay que hacer un buen escarmiento... Estoy convencido de que la severidad, en su momento oportuno, será lenidad a largo plazo...







En un gran bungalow del acantonamiento de Meerut, cuarenta millas al nordeste de Delhi, el coronel Carmichael Smyth, jefe del 3.erRegimiento de Caballería Ligera, se sentó a desayunar.

—La sentencia ha sido justa —dijo el coronel Smyth.

El coronel era un hombre cuyas opiniones coincidían exactamente con las del distinguido miembro del Consejo, e interrumpiendo apresuradamente su licencia para dar un escarmiento, había ordenado que quince hombres de cada compañía fuesen elegidos para formar a la mañana siguiente y aprender el uso de los nuevos cartuchos.

—¡No voy a aguantar tonterías de mis hombres! —había dicho el coronel Smyth.

Se había dado la orden de formar a los noventa hombres... y ochenta y cinco de ellos se habían negado a usar unos cartuchos que eran denigrantes para ellos. Inmediatamente, habían sido sometidos a consejo de guerra y condenados a diez años de prisión, y Hewitt, el viejo general de división, había ordenado que formasen todas las tropas para presenciar el cumplimiento de la sentencia. Hora tras hora, bajo el sol abrasador, los regimientos habían permanecido en el campo de ejercicios de Meerut, en absoluto silencio, observando cómo ochenta hombres elegidos de un regimiento elegido eran despojados de sus uniformes y aherrojados, uno a uno, con los grilletes que llevarían durante diez años de espantoso cautiverio; y, cuando al fin había terminado la ordalía, la larga y espantosa fila de hombres aherrojados había sido llevada de allí, bajo el implacable sol, pero sin poder impedir que llamasen y gritasen a sus camaradas: «¿Es esto justo? Sólo por no querer perder nuestra casta, con lo que nadie nos hablaría ni comería con nosotros, ¿debemos sufrir este destino? ¿Es que no hay justicia? ¡Ayudadnos, hermanos! ¡Ayudadnos!»

—¡Absolutamente justo! —exclamó el coronel Smyth, sirviéndose huevos revueltos—. ¿Que somos duros? ¡Tonterías! Esos rebeldes estúpidos necesitaban una lección. Esto servirá para acabar con las revueltas.







«¡Esperad, hermanos! Esperad..., esperad. Tened paciencia. Esperad el día favorable. ¡Todavía es pronto!», predicaban los agentes de Ahmed Ullah, Maulvi de Faizabad; de Dundu Pant, Nana de Bithaur; de Kishan Prasad...

—¿Sois de la rissala? —chilló una arpía en la Calle de las Prostitutas, de Meerut, a un grupo de posibles clientes, al caer la noche—. ¿Habéis dicho del tercer rissala? Entonces no podéis entrar aquí. ¡Fuera..., fuera! ¡Nosotras no nos acostamos con cobardes! ¿Dónde están vuestros camaradas, que comen polvo y andan encadenados? ¡Ésos sí que fueron hombres! Pero vosotros... ¡Gallinas..., cobardes! ¡Pah!

Escupió con desprecio, y una serie de caras pintarrajeadas y burlonas le hicieron coro y la aplaudieron desde detrás de las celosías de doce ventanas y balcones, chillando como pavos reales: «¡Fuera! ¡Fuera! No nos acostamos con cobardes. Si fueseis hombres y no chiquillos sin agallas, ¡libertaríais a vuestros hermanos de la esclavitud!»

Sus insultos y sus burlas persiguieron a los hombres del 3° de Caballería por los calurosos y atestados bazares de la ciudad de Meerut, haciéndoles pasar de la ira a una furia asesina.







Winter mojó una vez más la pluma en el tintero y puso la fecha debajo de la dirección que había escrito ya en la parte alta de la blanca hoja de papel: Domingo, 10 de mayo de 1857. Querida Lottie..

. 
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La noche era cálida y callada. Tan callada que los más débiles sonidos parecían separarse los unos de los otros para acentuar más el silencio. El chillido de una rata acuática; el roce seco de un escorpión al trepar por la pared; el aleteo de un murciélago en la oscura galería; el zumbido de los mosquitos, y, muy lejos, los aullidos de una manada de chacales en la llanura de allende el río.

Winter, tumbada, en la cama, escuchaba estos sonidos y no podía dormir. Una vez pensó que oía un murmullo de voces y, recordando aquella noche en que las había escuchado desde el cuarto de baño, se levantó sin ruido y se acercó de puntillas a la puerta de aquél. Pero no había ninguna voz. Sólo el seco susurro de las hojas muertas del neem que se desprendían y caían a través del aire cálido y sin viento, y se posaban en las caldeadas losas del terrado o en la seca y quebradiza hierba.

«Esta noche no hay tam-tams en la ciudad —pensó Winter, escuchando desde la ventana abierta—. Ni caracolas. Es la primera noche que no los oigo, desde hace casi diez. Quizás es por el calor. En realidad, no había hecho mucho calor hasta hoy...»

En algún lugar de la casa a oscuras, un reloj dio la una. Tres horas más, para que pudiese vestirse y salir a cabalgar por la orilla del río. ¿Haría más fresco junto al río? Aquí hacía muchísimo calor, y no pasaba un soplo de aire. Como le molestaba el ruido del punkah, había despedido al punkah-coolie, diciéndole que así dormiría mejor. Pero, cuando se hubo marchado, habría querido poder llamarle otra vez, porque la sofocante quietud que invadió la habitación al cesar el lento movimiento del punkah era peor que la irritante monotonía de los chirridos y balanceo del ventilador.

«Subiré al terrado —pensó, apartándose nerviosamente de la ventana—. Allí se estará más fresco.» Buscó a tientas las zapatillas, las sacudió mecánicamente por miedo a que se hubiese metido en ellas algún ciempiés o algún escorpión, se las puso, y deslizó los brazos en las anchas mangas de la bata de muselina tirada sobre los pies de la cama. Había una luz débil en el vestíbulo y se oían los lentos y regulares ronquidos de una figura acurrucada sobre un fino chuddah de algodón junto a la puerta de la entrada. Winter pasó sin ruido por su lado y, levantando el chik, salió a la galería y subió la empinada escalera de piedra que conducía al nivel más bajo del terrado.

Ciertamente, hacía más fresco allí, pero los ladrillos y las losas estaban aún muy caldeados, y la pared que sostenía el segundo y más alto terrado despedía olas de calor almacenado. Recorrió la mitad del nivel más bajo y llegó al lugar donde seis peldaños de piedra llevaban a la zona más amplia que cubría las altas habitaciones principales de la Residencia.

Una sombra se movió allá arriba; Winter levantó la cabeza, sobresaltada, y vio una figurita blanca junto al estrecho parapeto que rodeaba el terrado superior. Era Zeb-un-Nissa.

Winter la llamó en voz baja, pero la niña no le contestó ni hizo el menor movimiento indicador de que la hubiese oído. Estaba mirando fijamente por encima del jardín y de la lejana verja de la Residencia hacia el Sudoeste, y su cara y su cuerpo parecían curiosamente rígidos, como si se esforzase en captar algún sonido lejano y casi inaudible.

«Me parece que es sonámbula», pensó Winter, súbitamente inquieta. Esperó un momento, mirando la cara tensa de la niña, y después subió la escalera muy despacio, para no asustarla, pues había oído decir que era peligroso despertar súbitamente a los sonámbulos. Zeb-un-Nissa no se movió. Tenía los ojos muy abiertos y fija la mirada, y Winter pudo ver que su rostro estaba contraído por el miedo. Apoyó suavemente una mano en el brazo de la niña y le dijo, en voz baja:

—Nissa...

Zeb-un-Nissa no se sobresaltó ni se volvió; sólo movió un poco la cabeza y miró a Winter como si ya hubiese advertido su presencia, y con ojos llenos de espanto.

—¡Escucha! —dijo, en un ronco murmullo—. ¿No los oyes?

Se echó a temblar, y Winter rodeó sus hombros con un brazo y la atrajo hacia sí.

—¿Qué es, piara (querida)? ¿Que es lo que oyes?

La niña se soltó y se volvió de nuevo de cara al parapeto, agarrándose a la piedra con sus manitas y escuchando aún el sonido que Winter no podía oír.

—Son los mem-log..., los memsahibs. Tú no puedes oír los golpes de las espadas... ni las llamas. ¡Ahora! ¡Éste ha sido un niño! ¡Oye cómo grita su madre! ¡Ai! ¡Ai...! __chilló, tapándose los oídos con las manos, acurrucándose junto al parapeto y llorando—. ¡No puedo soportar su griterío! ¡Están matando a los mem-log! ¡Están matando a los mem-log!

Winter se puso de rodillas y abrazó a la gemebunda criatura.

—¡Nissa, Nissa! No grita nadie. Todo está tranquilo. Escucha: no se oye nada. Es sólo un sueño, piara. Una pesadilla. No matan a nadie...

No había oído ruido alguno, pero ahora cayó una sombra sobre ellas, negra a la luz de la luna, y Winter se volvió rápidamente, con sobresalto, y vio a Akbar Khan, el portero, que hacía una respetuosa reverencia. Su cara parecía negra contra la luna y el cielo nocturno, pero Winter pudo ver el brillo de sus dientes y los destellos de sus ojos, y, aunque su pánico momentáneo se había desvanecido al verle, sintió un extraño escalofrío de temor que hizo que abrazara con más fuerza a la pequeña.

—Su madre advirtió que esa picarona no estaba en la cama —dijo Akbar Khan, sin levantar la voz—. Los días pasados tuvo fiebre, y ha debido levantarse mientras su madre dormía. Siento que haya molestado a la Lady-sahib.

—No me ha molestado —dijo Winter—. Déjala. Puede dormir en mi habitación durante el resto de la noche.

—¡Oh, no! —respondió Akbar Khan—. La Lady-sahib es fuente de todas las bondades, pero no estaría bien. Y su madre está tranquila; me ha enviado a buscarla.

Winter sintió que el frágil cuerpecito que tenía entre los brazos se estiraba y se ponía rígido, y después se iba relajando poco a poco. Nissa suspiró al apoyar la cabeza sobre el hombro de Winter, y ésta, al mirar su carita y oír su respiración pausada y regular, comprendió que se había dormido.

Akbar Khan se agachó y cogió a la niña.

—Ha sido un ataque —dijo, plácidamente—. Siempre ha sido una niña enfermiza, y temo que el momento de su liberación está próximo. Su madre sufrirá mucho; pero lo que está escrito está escrito. —Acunó el cuerpecito de su nieta en sus brazos y dijo—: Su madre se sentirá muy honrada de que la distinguida Lady-sahib se haya preocupado por la niña. ¿Debo llamar a un criado para que alumbre a la Lady-sahib hasta su habitación?

—No —respondió brevemente Winter—. Me quedaré aquí. Dile a la madre de Zeb-un-Nissa que mañana iré a ver cómo se encuentra la niña.

—La Lady-sahib es mi padre y mi madre —murmuró cortésmente Akbar Khan, y se marchó, sin que sus pies descalzos hiciesen el menor ruido sobre las calientes losas.

Winter le vio marchar y se estremeció en el cálido aire nocturno; un estremecimiento que no había sido causado por el frío, sino por la aprensión y por un mal presentimiento. Akbar Khan había sido siempre plácido y cortés, y su saludo, siempre que ella cruzaba el portal, carecía en absoluto de la velada insolencia que a veces advertía en el comportamiento de los otros servidores de Conway. Pero esta noche había algo en su actitud que la había asustado. No..., no en su actitud, pues nada malo había habido en ella. Entonces, ¿en qué? ¿En la circunstancia de que, por alguna razón, él estaba también asustado? ¿En el brillo de sus ojos, cuando contempló la gemebunda figura de su nieta? No; se dejaba llevar tontamente por su imaginación. Pero él había mentido cuando había dicho que Nissa había estado varios días enferma. Esto, al menos, no era verdad; porque ella había visto a Nissa todos los días, al amanecer.

¿Qué pensaba la niña que había oído? Era un sueño, desde luego. Había estado soñando. Y sin embargo, no se había comportado como, según pensaba Winter, lo hacían los sonámbulos. Había advertido la presencia de Winter, y estaba despierta; horrorizada, pero despierta.

Los criados decían que la nietecita de Aldbar Khan tenía dotes de adivina, y le tenían miedo. Y un día había dicho —o había parecido decir— que nada malo le ocurriría a Alex; y Alex había regresado sano y salvo. Pero entonces no podía saber que él estaba en peligro. Había sido una coincidencia. «Están matando a los mem-log... Tú no puedes oír su griterío.» Seguramente, en aquel silencio, el sonido de un grito podía llegar desde los acantonamientos, más allá de los árboles... Pero no se oía ningún grito, ningún sonido. Sólo silencio.

Casi contra su voluntad, Winter se apoyó en el parapeto, como había hecho Nissa, y aguzó los oídos para escuchar. Pero no pudo oír sonido alguno en el silencio; ni siquiera el aullido de un chacal, ni la caída de una hoja muerta. «¡Estaba soñando!», dijo, en voz alta y con firmeza. Pero se estremeció de nuevo y, arrebujándose en su fino chal, bajó del terrado y volvió a sus cálidas, oscuras y silenciosas habitaciones, y a su cálida y revuelta cama.







Alex la oyó correr por la galería de su bungalow a las once de la mañana siguiente, y supo que era ella incluso antes de que el sorprendido chupprassi levantase el chik y Winter se plantase ante él, pálida y tensa, agarrando con las manos el borde de su mesa.

Había otros cinco hombres en el despacho, pero ella pareció no verlos. Alex se levantó rápidamente y los despidió con una breve orden, y ellos desaparecieron bajo la luz del sol. Winter no les vio salir. Con voz ronca y sofocada, que pugnaba por dominar, dijo:

—¡Tiene que hacer algo, Alex! ¡La han matado! ¡Sé que la han matado! Conway no quiere hacer nada. Dice que son tonterías. Ha sido su abuelo..., Akbar Khan. Él lo ha hecho. ¡Sé que él lo ha hecho!

Alex salió de detrás de la mesa, sujetó a Winter de los hombros y la empujó fuera del despacho, hacia el cuarto de estar. Hizo que se sentara en un sillón, vertió una buena cantidad de brandy en un vaso, acercó éste a la boca de ella y lo sostuvo mientras bebía. Winter se atragantó y tosió, pero menguaron su rigidez y sus temblores.

—Ahora, cuéntame.

—Es Nissa —explicó Winter, con ojos lacrimosos—. Tuvo... tuvo una pesadilla la noche pasada. Al menos, creo que fue una pesadilla. Akbar Khan dijo que era un ataque... —Describió lo sucedido en el terrado—. Después, se la llevó, y, esta mañana, he ido a verla y me han dicho que había muerto. No querían que yo la viese, pero les obligué. Su madre estaba llorando y quiso decirme algo, pero ellos se la llevaron, diciendo que estaba histérica. Yo no había visto nunca ningún muerto. Sólo a mi abuelo, y éste... Pero no lo creo... Creo que ellos la asfixiaron...

Su voz se quebró de pronto, llena de espanto.

—No puede saberlo —dijo Alex, suavemente.

—No. Ellos dijeron que había tenido otro ataque... ¡pero yo no lo creo! Él, Akbar Khan, oyó lo que ella decía, y tuvo miedo. Sé que estaba asustado. Lo supe en seguida.

—Veré lo que puedo hacer —dijo Alex.

La acompañó hasta su casa bajo el sol abrasador y esperó a que entrase en ella, y, una hora más tarde, le envió un breve mensaje, invitándola a salir con él a caballo al atardecer.

Winter oyó los gemidos en las dependencias de los criados durante la mitad de la cálida tarde, y después vio sacar una cajita de madera por una puerta lateral del muro hacia el cementerio mahometano de las afueras de la ciudad; pero no vio cómo se la llevaban.

—No hay nada que hacer —dijo Alex—. Parece que la niña sufría ataques epilépticos, y el doctor O'Dwyer, a quien pedí que examinase el cadáver, dice que es muy posible que muriese a consecuencia de uno de ellos, con la debilidad general y el extremado calor como causas coadyuvantes. No está dispuesto a hacer nada más. Dice, y con razón, que ya hay bastante tensión en el lugar para provocar nuevas alarmas y excitaciones. Lo siento, pero eso es todo.

Winter dijo, con voz apagada pero dura:

—¿Y qué piensa usted?

—Lo que yo piense no tiene nada que ver con esto —respondió Alex, sin más explicaciones.

—¿No va a hacer nada?

—Todo lo que podía hacer, lo he hecho ya. La niña ha sido enterrada a las cuatro. Ab khutam hogai. (Se acabó.) —Se volvió a mirar la cara pálida de la joven y, al cabo de un momento, dijo—: Lo siento, Winter.

Ella no le miró, pero el dolor que sentía la impulsó a herirle:

—No, no lo siente. Usted no la conocía. Para usted y para Conway, no es más que una niña india. Una «indígena», ¿qué importa? Ambos se habrían preocupado mucho más por un perro, y muchísimo más por un caballo. Será mejor que no volvamos a hablar de esto.

Alex se encogió ligeramente de hombros y no replicó. Tampoco él tenía ganas de discutir. Sabía algo de Zeb-un-Nissa y de su fama. La epilepsia era a menudo considerada en la India como posesión diabólica o como don de Dios, y él mismo había visto el poder que tenía la niña sobre las criaturas salvajes, aunque lo atribuía a la simple circunstancia, muy rara en los niños, de que tenía una paciencia infinita, se movía despacio y sin prisa, y a veces permanecía sentada inmóvil durante horas enteras. Pero lo que le había referido Winter sobre las palabras de la niña la noche pasada le había afectado profundamente.

No era que creyese que Zeb-un-Nissa tuviese facultades de adivina, pero le parecía muy probable que hubiese estado repitiendo —o soñando— algo que había oído comentar. Si era así, esto explicaría la convicción de Winter de que Akbar Khan estaba asustado. Y, si Akbar Khan había pensado que la niña había estado hablando de algo que había oído, era posible que la muerte no hubiese sido del todo natural. Sin embargo, como O'Dwyer no había querido entrometerse, nada más podía hacer acerca de ello. Pero las palabras que había dicho la niña martilleaban continuamente su cerebro, como habían martilleado el de Winter la noche pasada: «¡Están matando a los mem-log! ¡Están matando a los mem-log!







Tal vez era mejor que Zeb-un-Nissa hubiese muerto y que no hubiese habido nadie, durante aquel largo y tórrido día, que pudiese oír los gritos de los mem-log.

Delhi estaba muy lejos, oculta detrás del polvo y de la calina rielante, y de las llanuras ardientes, y Mrs. Abuthnot no había gritado al morir bajo el sol abrasador en la Kashmir Gate donde, poco tiempo antes, los oficiales de los acantonamientos de la montaña habían celebrado aquella alegre cena a la luz de la luna. En cambio, la pequeña Miss Jennings, hija del capellán, y la joven Miss Clifford, que había cantado ¿Dónde estén las flores?, con acompañamiento de su propia mandolina y de la guitarra del capitán Larrabie, habían gritado y chillado al ser agarradas por unas manos manchadas de sangre y caer sobre ellas los sables enrojecidos y, durante todo aquel cálido y largo día, se habían oído gritos de mujeres y chillidos de niños aterrorizados, y crepitar de llamas y aullidos de la chusma en Duryagunj, el antaño tranquilo barrio de Delhi donde los pequeños funcionarios y los pensionistas y los indios cristianos habían vivido y estaban muriendo ahora, aterrorizados y angustiados, bajo aquel sol implacable y cegador.

Durante el largo y tórrido día, en Meerut —donde había estallado el terror y, desde donde los amotinados, después de una noche de asesinatos, habían salido a caballo hacia Delhi—, frenéticos oficiales apretaban los dientes y esperaban, o pedían permiso para salir en persecución de aquéllos. En Meerut había más tropas británicas que en casi todas las demás guarniciones de la India, y no todos los regimientos indígenas se habían sublevado; había que perseguir a los amotinados y salvar Delhi antes de que fuese demasiado tarde, o al menos, ¡enviarles un aviso! Pero el general Hewitt era un hombre viejo, gordo y enfermizo. La magnitud de la crisis le había dejado demasiado pasmado para tomar una acción decisiva, y el brigadier Wilson, a quien se dejó la iniciativa, vaciló y no supo qué hacer: «No debemos prescindir de ningún hombre: tenemos que pensar en las mujeres y en los niños —dijo—. No podemos arriesgarnos a que se repitan las matanzas de la noche pasada. Debemos proteger a las mujeres y a los niños que quedan.» No autorizaría ninguna persecución...

Durante el largo y tórrido día, la guarnición de Delhi esperó y confió, observando la carretera de Meerut, por la que no podía dejar de llegarles ayuda. Y, cada momento en que se demoraba ésta, los amotinados del 3.° de Caballería y los que se habían unido a ellos se volvían más audaces, y aumentaba la chusma que se reunía ante el Palacio donde la zarrapastrosa corte del anciano rey de Delhi se sentía cada vez más confiada.

—¡Es verdad..., es verdad! —afirmaba Zeenut Mahal, el intrigante favorito del viejo Bahadur Shah—. Dicen que han matado a todos los feringhis en Meerut: hombres, mujeres y niños. Tiene que ser verdad, pues, mira, no se ve la menor polvareda en la carretera de Meerut. Si quedara alguno con vida, ¿crees que no vendría a todo galope a Delhi, para vengarse? Están muertos. Todos deben estar muertos. Matemos también a los feringhis de Delhi, ¡y entonces serás el verdadero rey!

—Es verdad..., debe ser verdad —decía la escoria de la ciudad, afilando las espadas y los cuchillos para la matanza—. ¡Han matado a todos los feringhis en Meerut! ¡Hagamos lo mismo aquí!

—¡Es verdad! —chillaban los hombres del 3.° de Caballería, que habían volado a Delhi temiendo la persecución y la venganza, y que ahora veían, con incredulidad, que nadie les perseguía—. ¿No os dijimos que los habíamos matado a todos? ¡Viva el rey! ¡El rey de Delhi! ¡Ayúdanos, oh rey! ¡Deen! ¡Deen! ¡Maro! ¡Maro!

Lottie había visto a su padre asesinado por sus propios hombres, con una expresión de incredulidad en su rubicundo y seráfico semblante, como si no pudiese y no quisiese creer, siquiera en el momento de su muerte, que fuese posible una cosa parecida. Lottie no había gritado, porque tampoco ella podía creer lo que estaba viendo. De pie junto a su madre y una docena de mujeres que se habían refugiado, con sus hijos, en el puesto de la guardia de la Kashmir Gate, había visto que su padre cabalgaba hacia la puerta con sus hombres; tranquilo y confiado, pero dando prisa a sus soldados para poner fin de una vez a aquella situación ridícula, cuyos detalles no podía creer que fuesen correctos. Había oído su voz remilgada y paternal —la voz de aquel hombrecillo simpático y amable del que sabía tan poco— casi pidiendo disculpas cuando sus hombres se habían plantado delante de la puerta. Y un minuto más tarde, había visto cómo le derribaban de su caballo y tres bayonetas se clavaban en su cuerpo. «No es posible —pensó Lottie—. No puede ser verdad...»







—No creo que podamos aguantar mucho más tiempo, señor —dijo Buckley al teniente Willoughby, que, estaba al mando del polvorín de Delhi—. Esos malvados han traído escalas de asalto...

Sus palabras eran apenas audibles entre el vocerío de la chusma y los incesantes estampidos de las armas de fuego.

Habían defendido el polvorín desde la mañana, y ahora el sol empezaba su nuevo descenso hacia el ocaso. ¿No eran más que las cuatro? Nueve hombres, contra una vociferante multitud de miles. Nueve hombres con diez fusiles...

—Scully dice que el reguero de pólvora está a punto, señor —gritó Buckley—. ¿Todavía no se ve nada en la carretera de Meerut, señor?

El joven teniente Willoughby corrió al bastión del río y aguzó la mirada para observar por última vez la caldeada y desierta carretera, donde la calina danzaba y rielaba bajo el cielo de bronce.

—No. No vienen. Quizás están todos muertos. No podemos esperar más.

Contempló el azul del cielo, tranquilos y jóvenes los ojos en la máscara ennegrecida por la pólvora en que se había convertido su cara sudorosa, y, después, observó a los millares de hombres que trepaban como monos por los muros, acorralando a los defensores en el último palmo de terreno.

—Nos llevaremos a muchos con nosotros —dijo el teniente Willoughby—. Está bien, Buckley. Dele la señal de fuego.

La tierra y los edificios y el mismo cielo parecieron oscilar y estremecerse con el horrendo estampido que acalló el rugido salvaje de la ciudad enloquecida, y una enorme nube, rosada y bella bajo la luz del sol, se elevó sobre las cúpulas y los alminares; sobre los huertos y los jardines de la ciudad de los mogoles, subiendo más y más en el aire tranquilo y abriéndose como una flor en el extremo de un alto tallo blanco.

Permaneció allí durante horas, como efímero homenaje al heroísmo. Pero, como si el estruendo de la explosión hubiese sido una señal, los hoscos y vacilantes cipayos del cuerpo de guardia principal se volvieron contra los que se habían refugiado allí, y Lottie, que había bajado corriendo de la muralla al ver a Edward, vio a su madre caer sin un gemido, con un agujero en la sien, mientras un sable caía sobre la cabeza de su esposo, abriéndosela casi hasta el hombro.

Entonces chilló y corrió hacía él, pero alguien la agarró de los brazos y, a pesar de su forcejeo y de su pataleo, la arrastró hasta la muralla, donde otras manos la agarraron de las muñecas y la bajaron por el otro lado de aquélla, oscilando y golpeándose contra las piedras caldeadas y llamando a gritos a Edward. La improvisada cuerda de cinturones apresuradamente anudados se rompió, y Lottie cayó sobre el duro suelo y rodó dentro de la zanja, cortada la respiración; pero fue agarrada de nuevo y subida por la escarpada orilla opuesta, y arrastrada sobre la áspera tierra hasta la tupida espesura del Kudsia Bagh...







El estruendo de la explosión vibró en el aire cálido e inmóvil y sacudió la Torre de la Bandera de la Loma, donde las aterrorizadas familias de los acantonamientos se habían refugiado en terrible confusión durante todo el día, esperando noticias y aguzando los ojos para observar, a través de la colina, la ciudad y la vacía carretera de Meerat. Las mujeres jadearon y se encogieron al oír el estampido, mientras sus servidores gemían desaforadamente y los niños chillaban excitados al ver cómo una columna de humo blanco surgía de la ciudad lejana y se abría lentamente en una corona rosada que quedó suspensa sobre los cadáveres destrozados de los miles de hombres que habían muerto en la explosión del polvorín.

—No podemos esperar más —dijo un oficial de cara macilenta, paseando arriba y abajo por la loma—. ¿Qué diablos están haciendo en Meerut? ¡No pueden estar todos muertos! Por el amor de Dios, ¿por qué no hacemos algo para ayudar a esos pobres diablos de la ciudad? Todavía contamos con el arsenal del río. Podríamos hacer una demostración, ¡en vez de dejar que los asesinen!

—¡No seas loco, Mellish! Tenemos que pensar en las mujeres y los niños. Tal como estaban las cosas, tuvimos que reducir la guarnición de la ciudad para tener aquí hombres bastantes para su protección. No podemos pensar en «empresas desesperadas», mientras tengamos que considerar su seguridad.

—Entonces, ¿por qué no los enviamos a Karnal en cuanto recibamos las primeras noticias? ¿O por qué diablos no los enviamos ahora mismo? Cada momento de vacilación aumenta el peligro para ellos y para nosotros, y para la mayoría de los que están atrapados en la ciudad. Parece que nadie hizo nada en Meerut... y que nadie está haciendo nada aquí, salvo el joven Willoughby, que ha tenido agallas para volar el polvorín. Desde luego, cualquier cosa es mejor que estarse aquí plantado, viendo cómo los pocos hombres que permanecen fieles están perdiendo su confianza en nosotros, ¿no crees? ¡Mira...! ¿Qué es aquello? ¡Una carreta viene por la carretera! ¿Tendremos noticias al fin?

Una carreta tirada por bueyes subió crujiendo y bamboleándose por la carretera, entre una nube de polvo, y se detuvo frente a la Torre de la Bandera. El sol poniente iluminó su carga con claridad brutal: los cuerpos rajados, rígidos y ensangrentados de media docena de oficiales británicos, tirados en ella como si hubiesen sido otras tantas balas de paja.

Un desafío lanzado a la loma por la ciudad triunfante. Un desafío que no sería recogido en muchos días.

La luna brilló con más fuerza al extinguirse la luz del sol, y los que habían permanecido todo el día en la loma, confiando y temiendo y esperando una ayuda de Meerut que nunca llegaría, se dispusieron a marcharse al fin.

—Dentro de una hora será de noche—dijo el Brigadier, sin dejar de mirar la vacía carretera de Meerut—. Las mujeres tienen que irse, y necesitarán protección. Será mejor que salgan todos mientras esté abierta la carretera de Karnal.

El resplandor de los bungalows en llamas, en los acantonamientos, era como una segunda puesta del sol, mientras carruajes pesados y ligeros, y hombres a pie y a caballo, se alejaban envueltos en la creciente oscuridad, iniciando el largo tormento de una fuga a través de una tierra hostil y durante la cual iban muchos a morir. El Brigadier esperó a que se hubiesen marchado, y entonces, con el último oficial que quedaba de su plana mayor, observó los tristes restos de su puesto de mando.

—Toquen a asamblea —ordenó el Brigadier, y oyó el conocido toque de corneta rasgando el silencio.

Una sola figura, un cipayo del 74.° de Infantería Indígena de Bengala, respondió a la llamada, cuadrándose en posición de firmes, solo y obediente, bajo la luz del crepúsculo. El único que permanecía fiel entre una nutrida tropa que, sólo veinticuatro horas antes, habría respondido a la llamada como un solo hombre.

El Brigadier encogió los cansados hombros y por fin se volvió y se alejó a caballo de la loma, abandonando los desiertos acantonamientos a la noche y a los saqueadores, mientras detrás de él, sobre la ciudad en penumbra, la última luz del día y los primeros rayos de la luna iluminaban la menguante nube que flotaba aún sobre el polvorín y marcaba la única acción decidida que se había realizado en aquel terrible día.







Winter no había vuelto a hablar durante el largo paseo a caballo de la tarde, y Alex estaba demasiado absorto en sus propios pensamientos para darse cuenta de ello. La compadecía, pero pensaba que, muy pronto, habría que lamentar muchas más cosas. Ya no podría enviar a Niaz a los campamentos, y cada día le resultaba más difícil ponerse en contacto con sus varios informadores de la ciudad y de los pueblos y aldeas circundantes. Tenían miedo de ser vistos cerca de su bungalow, y las noticias que traían eran ambiguas e inquietantes.

Contempló el pálido segmento de luna que flotaba sobre el velo de polvo que borraba el horizonte. Un vuelo de corvejones en dirección al jheel de Hazrat dibujó una fina punta de flecha sobre el cielo opalino, y una bandada de palomas purpúreas trazaba círculos sobre los apiñados tejados de la ciudad. Se preguntó cómo estarían Niaz y Yusaf. En el llano, el calor debía ser mucho más intenso que en los acantonamientos, y no habrían comido ni bebido nada desde antes del amanecer. El Ramadán, cuando caía en la estación cálida, no era una prueba baladí, y la herida de la espalda de Niaz no había cicatrizado aún del todo. «Esta noche tendré que ir yo», pensó Alex. El trabajo nocturno no era muy pesado para Niaz y Yusaf, que podían dormir de día, pero sí para Alex, que no podía hacerlo.

Detuvo su caballo ante la Residencia y habló por primera vez en casi una hora.

—¿Cuándo parte para la montaña?

—El veintidós —contestó Winter, con indiferencia.

Su irritación se había extinguido y ahora se sentía extrañamente apática.

—Dispondrá, pues, de una semana para llegar allí. De ocho días, para ser exacto. Debería ser suficiente. Confío en volver a verla antes de entonces. Buenas noches.

Dio la vuelta a su caballo y se dirigió al trote corto a su bungalow, y Winter pasó por debajo del arco de la entrada, ante la majestuosa y reverente figura de Akbar Khan. Una hora antes, no habría contestado su saludo. Una hora antes, le consideraba un asesino y había odiado a Alex y a Conway por no hacerle ahorcar por su crimen. Pero ahora, sumida en la apatía que se había apoderado de ella, ya no estaba segura. Quizás, a fin de cuentas, Nissa había fallecido de muerte natural.

Las altas y encaladas paredes de la Residencia parecían inesperadamente frescas, en comparación con el agobiante calor del llano, donde incluso el aire del atardecer parecía salir de la boca de un horno. Las lámparas estaban encendidas; las puertas y las ventanas, abiertas de par en par, y los senderos alrededor de la casa habían sido regados para que no hubiese polvo. El olor de la tierra húmeda era tan fuerte como el del incienso, pero, aunque invadía las iluminadas habitaciones y llenaba la casa de una limpia fragancia, no podía disimular otro olor: el pegajoso perfume de almizcle y de areca que llevaba aquella mujer gorda de la bibi-gurh. Por lo visto, Yasmín había estado en la casa durante su ausencia. Esto era raro. Winter sabía muy bien que aquella mujer visitaba las habitaciones de Conway por la noche, pero no creía que entrase nunca en esta parte de la casa. Sin embargo, era evidente que esta noche había estado aquí: en el salón y en el cuarto de estar. Incluso en el dormitorio de Winter.

Conway estaba en el salón, tumbado en un sofá, con un vaso de brandy en una mano. Llevaba una fina camisa de estilo indígena y pantalones de algodón, y ambas prendas estaban empapadas de sudor. No era tarde, pero el comisario estaba ya visiblemente borracho. Había en el suelo una hookah con boquilla de plata, y los cojines del sofá parecían indicar que alguien había estado sentado allí, a su lado. Winter no le había visto nunca vestido de esta manera, y no sabía si solía hacerlo en la estación cálida o si era señal de que volvía a un estilo de vida temporalmente interrumpido por su matrimonio. Una vez, Winter le había dicho que, si Yasmín entraba en la casa —salvo en las habitaciones de Conway—, ella se marcharía, y ahora se preguntó a qué se habría debido el atrevimiento de Yasmín. ¿Debía Winter plantarse ahora y cumplir su amenaza?

Observó la cara congestionada y ausente de su marido, y su cuerpo empapado en sudor, y comprendió que era inútil hablarle en estas condiciones, ya que no comprendería una palabra de cuanto le dijese. Además, la apatía que la había invadido hacía cosa de una hora gravitaba sobre ella con un peso casi tangible. No había dormido en toda la noche anterior, y se sentía muy cansada. Demasiado cansada para preocuparse de Conway y de su gorda y perfumada amante. Ya no le importaba. Nada importaba ya. Tal vez era verdad que sus vidas habían sido trazadas de antemano y que nadie podía escapar a su destino. «Lo que está escrito, está escrito...»

Algo se movió en la sombra, detrás de la lámpara de encima de la mesa colocada junto a Conway. Era la niña pálida y de rubios cabellos a quien había visto Winter una vez en su habitación. Sus ojos grises estaban muy abiertos, asustados, como si fuese ella, y no Winter, quien estuviese viendo un fantasma. ¿Habría muerto en esta casa? ¿Era esto lo que la retenía en ella? Están matando a los mem-log...

—Bueno, ¿qué pasa? ¿Quieres algo? —farfulló Conway.

Y no había nadie detrás de la lámpara. Sólo una cortina blanca y un jarrón lleno de lirios amarillos, y las sombras...

Winter durmió profundamente aquella noche, a pesar del calor y de los chirridos del punkah. Tan profundamente como Zeb-un-Nissa, que yacía en el cementerio mahometano y no oía los aullidos de los chacales que merodeaban entre las tumbas. Tan agotada como Lottie, que, con sus finas zapatillas y sus escaroladas faldas desgarradas por las plantas espinosas y manchadas de polvo y de sangre, dormía detrás de las cortinas de la ekka cuyo amable propietario la había encontrado, con sus dos acompañantes, acurrucada en una zanja junto a la carretera, y les había protegido a los tres.

—Voy a Lunjore, a toda prisa —había dicho el hombre de la ekka—. Delhi no será lugar adecuado para un hombre de paz en muchas lunas; tengo un hermano en Lunjore y viviré con él hasta que pase esta locura.
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Alex y Yusaf volvieron al bungalow antes del amanecer y por diferentes caminos, pero Niaz permaneció invisible. Se decía que padecía fiebre y no podía levantarse de la cama.

Alex había confiado en poder dormir hasta tarde, pero Alam Din le despertó al salir el sol.

—Huzoor —dijo Alam Din, en voz baja—, hay una cometa roja enganchada en el árbol espinoso de la carretera de la ciudad.

—¡Maldición! —exclamó, cansadamente, Alex—. ¡Rayos y centellas! ¡Oh! Está bien. Acha, Alam Din, main jaunga.

Se sacudió, para acabar de despertarse, y, veinte minutos más tarde, cabalgaba entre los campos cultivados en la dirección de Chunwar. La carretera de una milla que conducía a través del llano hacia la ciudad sólo podía alardear de un árbol espinoso solitario, que crecía cerca de su borde, a unas doscientas yardas del extremo del acantonamiento, y, esta mañana, una cometa barata de papel, como las que hacen volar los niños, había quedado enganchada en el escaso y espinoso follaje. Una viva mancha escarlata, visible desde bastante lejos.

Cometas de alegres colores volaban todos los días y en todas las estaciones, en el cielo y sobre la ciudad, y con frecuencia se encontraba alguna a la que se le había roto el cordel y se había enredado en las ramas de los árboles del llano. Alex no pasó junto al árbol espinoso, y apenas si le echó una mirada. En cambio, se adentró por un estrecho sendero que flanqueaba un campo de mostaza y, deteniendo a Eagle junto a una atarjea donde las hierbas crecían altas y una higuera silvestre proyectaba una mancha de sombra, desmontó como para apretar la cincha.

Se oyó un rumor entre las hierbas, y la voz de un hombre que permaneció invisible habló en un murmullo apenas audible sobre el lejano chirrido de una noria y las indignadas protestas de una ardilla rayada:

—Se dice en el bazar que los pultons se han sublevado en Meerut y matado a todos los Angrezi y cabalgado hacia Delhi, que también ha caído. También se dice que han proclamado Mogol a Bahadur Shah y pasado a cuchillo a todos los feringhis.

—¿Cuándo? —preguntó Alex, luchando con una correa.

—Ayer. La noticia fue dada al amanecer por un fakir en la escalinata del Pearl Masjid.

—No es posible —repuso Alex—. Delhi está lejos.

—¿Acaso no hablan los pájaros del aire a los bairagis? —murmuró la voz.

Alex preguntó:

—¿Se dice algo más?

—No. ¿Para qué? La ciudad zumba como una colmena.

—¿Se levantará?

—¡Quién sabe! Puede haber muchos budmarsbes en el bazar, pero los hombres del Maulvi les exhortan a estarse quietos y esperar la Palabra. Sería conveniente que ninguno de tu raza fuese visto hoy en la ciudad. Vigílalos. Si se lanzase una sola piedra, nadie sabe lo que podría ocurrir después. Ya conoces el genio de las multitudes. Si ven sangre, se vuelven locos como chacales.

Alex dijo, en voz baja:

—Vuelve allá y tráeme noticias esta noche. Iré a caballo hasta la tumba de Amin-u-din al ponerse el sol.

—Lo, intentaré. Pero tengo miedo..., miedo. Si llegara a saberse, ¡me harían pedazos! —Alex oyó castañetear los dientes del hombre y dejó un puñado de monedas de plata sobre el borde polvoriento de la atarjea y dijo:

—Habrá cincuenta más esta noche.

Y, montando de nuevo, cabalgó en dirección a Chunwar.

Dio un rodeo por las tierras de labor y regresó a los acantonamientos por el campo de tiro, cabalgando despacio la mayor parte del tiempo y poniendo con ello a prueba su fuerza de voluntad. Eran bastante más de las ocho cuando llegó a la Residencia.

Encontró al comisario todavía en la cama, desnudo, salvo por un fino paño de algodón enrollado a la cintura, a la manera de un lungi birmano. La habitación olía a almizcle y a alcohol rancio, y los chiks pintados de verde, sobre las ventanas cerradas, amortiguaban la luz hasta convertirla en una especie de penumbra. El pie de Alex tropezó con un racimo de campanillas de plata, como las que a menudo adornan los tobillos de las indias, y tuvo que esforzarse para reprimir una mueca de asco.

—Bueno —preguntó agriamente Mr. Barton—, ¿qué pasa ahora? ¿Más visiones?

—Ojalá no sea más que esto —replicó secamente Alex—. Por la ciudad circula el rumor de un levantamiento en Meerut y en Delhi. Tal vez sea completamente falso o quizá se haya producido algún disturbio, exagerado después por los rumores. Pero se dice que los regimientos de ambas plazas se han amotinado y matado a todos los europeos, y que Bahadur Shah ha sido proclamado rey.

—¡Qué estupidez! —exclamó irritado, el comisario. Se incorporó y este movimiento debió resultarle doloroso, pues lanzó un gemido y se llevó una mano a la cabeza. Después miró con enojo al capitán Randall y dijo—: Bueno, Meerut está llena de soldados británicos. Llena. Al menos hay dos mil. Es la guarnición más fuerte de la India. ¡Pamemas! No es más que otro rumor de bazar.

—Tal vez sí, señor —dijo escuetamente Alex—. Pero ahora no se trata de que sea verdad o no lo sea, sino de que la ciudad cree que lo es. Este rumor provocará forzosamente un gran revuelo, y yo quisiera, con su permiso, hacer que todos los europeos se mantengan lejos de la ciudad hasta que pase tal excitación.

—¿Por qué?

«¡Dios me dé paciencia!», pensó Alex, apretando los dientes. Y, paciente y calmosamente, como si se dirigiese a un niño atrasado y rebelde, dijo:

—Se necesita muy poco para provocar un alboroto entre gente que ha sido llevada sistemáticamente a un estado de excitación y nerviosismo. Con un rumor como éste circulando en los bazares, la presencia de una cara blanca en la ciudad podría bastar para que alguien empezase a lanzar piedras. Y, como sabe usted, señor, de esto al asesinato no hay más que un paso, cuando está la chusma de por medio. En este momento no podemos permitir que se produzcan incidentes desagradables. Dentro de un par de días como máximo, sabremos si los rumores tienen algún fundamento, y, si no lo tienen la excitación se extinguirá por sí sola. ¿Está usted de acuerdo en que se prohíba la ida a la ciudad?

—Oh, sí, supongo que sí —admitió, malhumorado, el comisario—. No creo una palabra de esto, pero... Bueno, ¡adelante, adelante! Haga lo que le parezca y déjeme en paz.

Alex no perdió tiempo. No volvió a su casa, sino que entró en el despacho del comisario, redactó una orden breve y concisa, empleando papel oficial del comisario y volvió al oscuro dormitorio, con pluma y un tintero, para pedir a su jefe que firmase el documento. Cuando vio que el chupprassi salía, llevando el documento sellado, preguntó si podía ver a Mrs. Barton. Pero Winter había salido.

—La Memsahib se marchó hace media hora —le informó Imán Bux—. Ha ido a la ciudad.

Alex giró en redondo, con una brusquedad que sorprendió mucho al otro. —¿Adónde?

—A la ciudad —tartamudeó Imán Dux—. A la tienda de Ditta Mull, el mercader de sedas, cerca del Sudder Bazar. —¿Quién va con ella?

—La Memsahib salió a caballo, Huzoor. No sé con qué lacayo. Iré a enterarme, si el Huzoor...

Pero Alex se había ido.

Eran más de las nueve y las sombras de los árboles se acortaban sobre el polvo blanco, y la calina bailaba ya sobre la despejada llanura, de modo que la ciudad, a una milla de distancia, parecía rielar y oscilar bajo la cegadora luz del sol, como si estuviese hecha de cristal fundido. El cuello y los flancos de Eagle se cubrieron en una espuma blanca, y la chaqueta de Alex estaba empapada de sudor, pero sus manos y su estómago estaban fríos por el miedo y la rabia que sentía, una rabia dirigida enteramente contra sí mismo.

«Si me veo metido en una refriega, puedo tener que disparar —pensó Alex—, y si lo hago... ¡A ella no le harán daño! La conocen demasiado. También a mí me conocen, pero yo represento la autoridad, y esto puede hacer que pierdan los estribos... Debería dejar que ella se apañase por sí sola. Si me matan, ese imbécil de Barton perderá la cabeza; y no he dado la orden sobre el puente y... ¡no puedo arriesgarlo todo por una mujer...! Nicholson tenía razón: la seguridad de las mujeres y de los niños en una crisis es una consideración tan baladí que deja de ser tal. No debo ir...» Pero fue.

Refrenó su montura al acercarse a la ciudad, y disimuló su miedo, pues la chusma era como un animal y, como los animales, podía percibir el miedo de su oponente. Cruzó la puerta al paso, sentado tranquilamente en la silla, y saludó a un havildar de Policía que se cuadró a su paso.

Podía sentir la pulsación y el pánico de la ciudad en el polvo que se arremolinaba a su alrededor y caía sobre él bajo la luz cegadora del sol. Se hacía un ominoso silencio al pasar él, y surgía un murmullo amenazador a su espalda, y las caras que le observaban eran ávidas o insolentes o inquietas. Los hombres que le conocían desviaban la mirada y rebullían inquietos, mirando con furtiva ansiedad a sus vecinos, al abrirse paso Eagle en el atestado bazar. Normalmente, cuando él cabalgaba en la ciudad, le abrían paso; pero hoy descubrió que tenía que obligar a Eagle a pasar entre unos hombres que no se apartaban de su camino, sino que se empujaban y le cerraban el paso con deliberada insolencia. Su avance se hizo cada vez más lento y, entonces, alguien lanzó una piedra. Ésta no le dio, pero sí a una mujer, que chilló desaforadamente.

Un sonido indescriptible surgió de la muchedumbre; un sonido como el suave gruñido de un felino gigantesco; y Alex se irguió sobre los estribos y, mirando hacia el sector desde el que había sido arrojada la piedra, lanzó una chirigota a voz en grito sobre las cabezas de la multitud. Fue una chirigota brutal e intraducible, relativa al trato que merecían las prostitutas, y la turba, pillada por sorpresa, se echó a reír. Cesó la tensión y un hombre gritó:

—¿Se ha enterado el Sahib de las noticias de Delhi?

—¡Beshak! Oigo muchas mentiras todas las mañanas, Karter Singh. Pero esperaré a la noche y, cuando haya pasado el calor del día, sabremos la verdad. —Entonces, ¿es verdad? —gritó otra voz.

—Seguramente el calor ha trastornado tu cerebro, Sohan Lal —dijo Alex, echándose a reír—. Espera un poco, ¡y deja que se enfríe!

Su risa produjo efecto sobre la multitud. La hostilidad se desvaneció y fue remplazada por la duda. ¿Y si los rumores que habían corrido como la pólvora en los bazares después de la aurora, fuesen falsos? Pues estaba claro que el Sahib también los había oído... y los había tomado a guasa. ¿Se habría reído, de haber creído que eran ciertos? La gente se echó atrás y le dejó pasar, con miradas hoscas y vacilantes, y, veinte yardas más adelante, Alex vio al Maulvi de una de las mezquitas de la ciudad que caminaba por la calle. Espoleó ligeramente a Eagle y, al llegar a la altura del hombre, se inclinó y le tocó en el hombro. El Maulvi se volvió vivamente.

—As Salaam aleikum, Maulvi Sahib —saludó amablemente Alex—. ¿Podrías sacrificar un poco de tu tiempo e indicarme la tienda de Ditta Mull, en la calle de los mercaderes de sedas? No puedo recordar el camino.

Vio brillar la ira en los ojos del hombre, y vio también que, al mirarle el Maulvi y observar después la expectante muchedumbre, la ira se convirtió en astucia. No se había equivocado. Era uno de los hombres de Ahmed Ullah de Faizabad, y Gopal Nath, oculto en la atarjea próxima a la higuera, había murmurado que los hombres del Maulvi de Faizabad recomendaban tener paciencia. Sus planes no preveían algaradas prematuras y, si eran verdad los rumores sobre Delhi y Meerut, debían temer por el éxito de aquellos planes tan minuciosamente preparados. El hombre que estaba junto al estribo de Alex sabía muy bien que éste conocía todas las calles y callejones y tiendas de la ciudad, y que le estaba pidiendo protección, una protección que de buen grado le habría negado. Pero le interesaba tanto como a Alex evitar un levantamiento prematuro en Lunjore, y por esto sonrió taimadamente y murmuró la respuesta convencional a la salutación:

—Wa aleikum Salaam. Si el Sahib quiere acompañarme, se lo mostraré.

Los impacientes movimientos de cabeza, de Furiante, y la cara asustada del lacayo que procuraba sujetar los dos caballos, eran claramente visibles sobre las cabezas de la ruidosa multitud que llenaba la estrecha calle, delante de la tienda de Ditta Mull, empujándose y oscilando amenazadoramente. El pánico que se leía en el rostro del lacayo no podía tranquilizar a Alex, y éste sintió una vez más un nudo en la garganta y se esforzó en vencer su miedo. El Maulvi, que caminaba a su lado, agarró la brida de Eagle y se abrió paso entre la muchedumbre, que se echó atrás y despejó el camino hasta el pie de los cinco desvencijados escalones de madera de la entrada de la tienda.

Winter no era visible, pues Ditta Mull había dejado caer apresuradamente los chiks de caña delante de la puerta abierta de su tienda. El hombre se asomó ansiosamente a mirar al oír la voz de Alex, y le agarró febrilmente de una manga.

—Llévatela, Huzoor —suplicó Ditta Mull—, Por la puerta de atrás. La ciudad se ha vuelto loca esta mañana. Circula el rumor de que... Pero esto no importa. Temo que puedan agredirla, porque es la esposa del comisario Sahib. Ya han lanzado algunas piedras contra mi tienda. No los nuestros. Éstos la conocen bien. Pero hay otros..., budmarshes de Suthragunj y de Shahjehanpur y de Bareilly, que han estado sembrando la agitación en la ciudad con fantásticas historias. La Memsahib está con mi esposa y mis hijos. Quería marcharse, por miedo de que la gente arruinase mi tienda por su causa; pero yo no la he dejado. ¡Menos mal que tú has venido! Voy a decírselo a la Memsahib.

Salió apresuradamente por una puerta oscura del fondo de la tienda, estrujándose las manitas gordezuelas y gimiendo en voz baja, y volvió al cabo de un minuto o dos con Winter. Ésta aparecía completamente tranquila, y totalmente indiferente a los peligros de la situación, pensó furiosamente Alex, pasando irracionalmente de un miedo extremado a una irritación sin límites. Winter frunció ligeramente el ceño al verle, pero se empeñó en llevarse una gran cantidad de tela de seda de color de rosa que previamente había elegido. Esperó a que Ditta Mull la envolviese en un trozo de muselina, con manos temblorosas como hojas agitadas por el viento, y, después de recibir el género y pagar su importe, dijo, con un matiz de impaciencia:

—No dejes que te vean la cara, Lala-ji. Si ven que estás asustado, pueden hacer alguna tontería. Pero no de otra manera.

Alargó el paquete a Alex, que lo tomó en hosco silencio, y, pasando por debajo del chik levantado, salió a la luz del sol. La multitud había dejado de gritar y de moverse, y contemplaba en silencio y con curiosidad el chik de caña que ocultaba el interior de la tienda, y al impasible Maulvi que esperaba al pie de los peldaños de la entrada. Al salir Winter, se elevó un murmullo amenazador, pero ella pareció no darse cuenta y Alex vio que sonreía a alguien asomado a la ventana de un segundo piso al otro lado de la calle, y que saludaba a la manera hindú con una mano.

La muchedumbre, distraída al instante, se volvió para ver a quién había saludado la Memsahib y vio que era un niño pequeño y rollizo, asomado a una ventana de madera tallada, y que correspondía al saludo. Winter meneó la cabeza y le gritó:

—Ten cuidado, Bappa, o vas a caerte. Hoy no puedo subir a verte. Pero volveré pronto.

—¿Mañana? —chilló el pequeño. —No. Quizá la semana próxima.

Esta breve conversación hizo que cambiase el talante de la multitud, como la chirigota de Alex había hecho cambiar el de la chusma del Sudder Bazaar; pero Alex sentía la peligrosa oscilación del péndulo de sus emociones con todos los nervios de su cuerpo, y sabía que dentro de muy poco podía producirse una reacción contraria que la llevase a un salvajismo insensato. ¿No se daba Winter cuenta de ello? Al parecer, no. Oyó que dirigía un saludo cortés y convencional al Maulvi. Después, montó sobre la silla y avanzó por la calle llena de gente, dominando con aparente facilidad la nerviosa impaciencia de Furiante.

Los quince minutos que siguieron parecieron una eternidad a Alex, que cabalgaba detrás y se veía a menudo separado de ella por la bamboleante y atropellada muchedumbre. Oyó que hablaba con una docena de personas, con voz ligera y alegre, mientras se abrían paso por las calles. Advirtió también que más de la mitad de las tiendas estaban cerradas y tenían también cerrados los postigos..., señal segura de pánico, y que, a pesar del intenso calor, las calles estrechas y los callejones estaban tan llenos de gente como si hubiese sido un día de mercado o de fiesta, y que todos hablaban en murmullos o en voz baja.

El Maulvi los dejó bruscamente en la esquina de la calle ancha del Sudder Bazaar que llevaba a la Rohilkhand Gate, y se perdió en una callejuela lateral. Faltaban trescientas yardas... Doscientas... Cien... Cincuenta. Despacio; había que ir al paso... Un hombre arengaba furiosamente a un numeroso grupo de personas apretujadas como un enjambre de abejas, y algunas frases sueltas se dejaban oír sobre el hosco murmullo de la multitud: «...con dos cabezas! La esposa de mi primo lo vio... ¡Es una señal! ¿Qué puede ser, sino una señal? ¡Sus días están contados...!» También se oían maldiciones apagadas, y un hombre escupió despectivamente al pasar ellos. Una mujer de la casta inferior gritó al asustado y furioso lacayo:

—Hai, ghora wallah, ¿te alimentan con huesos ¡en polvo, ahora que estás al servicio de los sahib-log?

Por fin cruzaron la puerta y salieron a la carretera vacía y deslumbradora que conducía a los acantonamientos a través de la llanura, y Furiante se puso al trote, y, después al galope. Winter pretendió refrenarlo después de las primeras cien yardas, pero Alex golpeó con su látigo la grupa del animal, y ambos se lanzaron a galope tendido bajo la sombra de los árboles que flanqueaban las carreteras del acantonamiento. Al fin se detuvieron delante del bungalow, a esperar al lacayo que les seguía a cierta distancia. Alex no había hablado desde que entró en la tienda de Ditta Mull, y tampoco ahora dijo nada. Levantó una mano y se enjugó el sudor de los párpados, y se dio cuenta de que aquella estaba temblando.

Winter dijo, con voz insegura:

—Está muy enfadado, ¿verdad? Pero yo no sabía que la ciudad estaba revuelta. Aunque usted me había dicho que no fuese. Lo siento. Pero no tenía que haber ido a buscarme. Creo que no me habrían hecho ningún daño. Era más probable que se lo hiciesen a usted.

Esto era precisamente lo que el propio Alex había pensado, y su irritación contra sí mismo, por no haber tenido el valor moral de dejar que ella se apañase por sí sola, hizo que guardase silencio.

Winter le miró, indecisa, y añadió:

—Fue... fue muy bueno al venir. Se lo agradezco.

—No tiene que agradecerme nada —replicó bruscamente Alex—. Probablemente puse en peligro su vida, y la de todos los del puesto, por haber ido allí.

Llegó el lacayo al trote corto, enfurruñado y lleno de polvo, pero trayendo el paquete de seda de color de rosa, y Alex vio sus labios apretados y se volvió de nuevo a Winter.

—Está prohibido ir a la ciudad hasta nueva orden —dijo—, y le agradeceré que abrevie sus paseos a caballo en el futuro, no saliendo del acantonamiento y del maidan.

—Pero...

—Es una orden —dijo Alex, y se volvió para cruzar el portal de su propia residencia.

Al ponerse el sol, cabalgó hasta la tumba en ruinas de Amín-u-Din, en la otra orilla del río; pero Gopal Nath no se presentó. Allí no había más que unos cuantos murciélagos y unos cuantos lagartos y una bandada de loros verdes, porque Gopal Nath yacía de bruces entre las altas hierbas del borde del pastizal, con el cuello cortado de oreja a oreja; y la obra que empezaron los chacales y las hienas por la noche fue completada el día siguiente por los milanos y los buitres y el implacable calor, hasta el punto de que, veinticuatro horas más tarde, nadie podría saber a quién habían pertenecido aquellos huesos desparramados y sanguinolentos.

Alex había vuelto a casa al terminar el breve crepúsculo, sabiendo que era inútil esperar más tiempo, y más tarde, aquella misma noche, había saltado la cerca de atrás del bungalow, donde los árboles formaban un cinturón de sombra, y, cerca de unos tamariscos, en el borde del acantonamiento, se había encontrado con Yusaf y un par de flacos ponies del lugar.



Aquella noche se celebró una reunión en la Residencia. La última reunión de los martes, aunque nadie sabía que sería la última. Había durado hasta muy tarde, y Alex, al volver a su casa a las cuatro de la mañana, cuando empezaba a clarear el cielo, oyó las voces y las risas de los invitados que se alejaban de la residencia. Después, se sumió en profundo sueño.

Aquella noche, Lottie se había acercado casi treinta millas a Lunjore. En Meerut, el general Hewitt y el brigadier Wilson, con una vigorosa fuerza de tropas británicas a su mando, continuaban inactivos y sin saber qué hacer, y, en la Loma de Delhi, sólo los cadáveres en putrefacción de seis oficiales, todavía amontonados en la abandonada carreta que los había traído desde el matadero de la Kashmir Gate, eran los únicos ingleses que quedaban de todos los que, dos días antes, vivían y reían en el ahora arruinado y vacío acantonamiento.

Un correo a caballo, procedente de Suthragunj, llegó a Lunjore al mediodía del miércoles. Sólo se detuvo lo preciso para entregar la carta sellada que traía al primer chupprassi del comisario y abrevar a su caballo, y emprendió el viaje de regreso. Alex no se enteró de su llegada, y el comisario, a quien Imán Bux entregó la carta en una bandeja durante el almuerzo, se la metió en un bolsillo, sin leerla, y se olvidó de ella hasta la mañana siguiente. Era casi mediodía cuando al fin la leyó, y, de momento, no pudo asimilar la escueta declaración que contenía.

Su primera reacción fue de incredulidad. Era una ridiculez... una broma estúpida. Tenía que serlo, porque aquello no podía ser verdad. Sin embargo, estaba escrito en papel oficial, y conocía la firma. Tuvo la impresión de que su corazón dejaba de latir y de que su cuerpo se quedaba exangüe. Sus pálidos ojos parecieron salirse de sus órbitas, y el papel resbaló de sus dedos fláccidos y cayó al suelo, donde el aire del punkah lo arrastró perezosamente sobre la alfombra del cuarto de estar, como un pájaro con un ala rota. Winter lo recogió y envió en busca de Alex. Éste llegó cuando el comisario estaba engullendo su tercera copa de brandy y, bajo la influencia de éste, volvía a su primera opinión.

—Una broma pesada —observó Mrs. Barton, con voz espesa—. No puede ser otra cosa.

—Temo que no es así, señor —repuso Alex, después de echar un rápido vistazo a la hoja de papel. Miró el tembloroso bulto derrumbado en el sofá, todavía con la copa en la mano, y preguntó, secamente—: ¿Dónde está el hombre que ha traído esto? ¿Cuándo ha llegado?

El comisario apuró de un trago el brandy que quedaba en la copa y se sirvió una cuarta, derramando parte del líquido sobre la alfombra.

—¡Yo no puedo cuidar de todo! —gritó, en actitud defensiva—. ¿Cómo podía saber que era importante? Podía ser una invitación para una fiesta. Me la metí en el bolsillo. Y me olvidé de ella. Es natural.

—Llegó ayer, a la hora del almuerzo —dijo Winter, con voz pausada—. Creo que el hombre se marchó casi inmediatamente.

Alex no dijo nada. Miró a su jefe, sin tratar de disimular su indignación y su desprecio, y salió de la estancia.

—¡Maldito impertinente! —gruñó Mr. Barton, y apuró su cuarta copa de brandy.

Antes de una hora, doce hombres horrorizados, convocados con urgencia, se sentaron alrededor de la mesa del comedor del comisario, para discutir la situación creada por la increíble —imposible— noticia, y decidir qué medidas debían tomarse, si es que había que tomar alguna, para que no se repitiesen en Lunjore los amotinamientos y las matanzas de que había sido víctima Meerut y Delhi. Alex propuso la medida extrema de desarmar los regimientos, pero su sugerencia fue considerada ultrajante.

—Si el propio general me ordenase inferir una ofensa semejante a mis hombres —declaró rotundamente el coronel Gardener-Smith—, ¡antes tendría que desarmarme a mí y, después de mí, a todos mis oficiales!

—Su sugerencia, capitán Randall —observó el coronel Moulson—, no sólo es ofensiva, sino que está fuera de su competencia.

Alex se encogió ligeramente de hombros.

—Lo siento, señor. Entonces, ¿puedo sugerir que enviemos inmediatamente las mujeres y los niños a Naini Tal? Hoy, aún es posible hacerlo. Puede que estemos todavía a tiempo.

Hubo un alud inmediato de protestas. Si la rebelión estaba en marcha, los viajes serían peligrosos y difíciles. Las mujeres se hallaban más seguras donde estaban. No se les podía dar una escolta adecuada. Enviarlas a la montaña sería correr un riesgo excesivo.

—Dejarlo para cuando sea demasiado tarde en un riesgo todavía mayor —repuso Alex—. Los motines de Meerut y de Delhi han sido prematuros. Estoy seguro de ello. Como ya les dije en otra ocasión, tengo razones para creer que se ha fijado el día último del mes para un levantamiento general; y esta creencia no es sólo confirmada por las informaciones, sino también por la actitud de la ciudad. Todavía estamos a tiempo de enviar a las mujeres y los niños a lugar seguro.

—No podemos hacerlo —replicó roncamente el coronel Gardener-Smith—. Es demasiado tarde.

—¡No es demasiado tarde! —insistió furiosamente Alex—. Al menos, hay una posibilidad.

—Quizá. Pero es una medida que no debemos tomar. En el actual estado de cosas, es sin duda de vital importancia no dar señales de pánico. Usted debe comprenderlo.

—Lo dudo —intervino el coronel Moulson, con una risita burlona—. Esto es algo que el capitán Randall no comprendió jamás. Yo estoy de acuerdo con usted, coronel. Desde luego, no hay que pensar siquiera en el traslado de mujer alguna. Su evacuación, en estas circunstancias, sería tomada como una clara señal de temor por nuestra parte, y estoy seguro de que represento el sentir de la mayoría si digo que éste no es el caso.

—De acuerdo. Completamente de acuerdo —convino el coronel Packer—. Mostrar pánico sería precipitar la crisis que tratamos de evitar. Debemos poner nuestra confianza en el Señor. Él y Sus ángeles no nos abandonarán.

—Posiblemente no, señor —replicó secamente Alex—. Pero, ¿y los cipayos? ¿Debemos pensar que el hecho de enviar a las mujeres y a los niños a lugar seguro trastornaría a los regimientos hasta el punto de incitarlos al motín? Tenía entendido que usted los consideraba fieles.

—La lealtad de mi regimiento —dijo pausadamente el coronel Gardener-Smith— no ha sido puesta nunca en tela de juicio, y el hecho de enviar lejos de aquí a mi esposa y a mi hija equivaldría a una pública declaración de que he perdido mi confianza en su fidelidad. Y esto no lo haré jamás. En este momento, es doblemente necesario, no sólo mostrar confianza, sino evitar cualquier acción que pueda interpretarse como señal de alarma.

—Lo cual significa —dijo Alex, apretando los dientes— que no se puede tomar ninguna medida de precaución, por miedo de que cualquier cambio en la rutina actual pueda ser considerado como expresión de pánico.

—Exagera usted, capitán Randall —dijo fríamente el coronel Gardener-Smith—. Desde luego, se tomarán medidas razonables.

—¿Quiere usted nombrar una, señor? —preguntó Alex, duramente.

Hubo un súbito silencio alrededor de la mesa. Fue roto por el coronel Packer, que observó sentenciosamente, que los que ponían su confianza en el Señor no necesitaban otras armaduras.

—¡Tonterías! —saltó el coronel Gardener-Smith—. El Señor ayuda a los que se ayudan, Packer. Pero, en la actual coyuntura, sostengo que lo más necesario es mantener la calma. No debe haber muestras de alarma ni alteraciones de las prácticas normales, capaces de provocar comentarios o de producir inquietud. Por consiguiente, me opongo a evacuar a las mujeres y a los niños. ¿Qué dice usted, Barton?

—Muy bien —secundó Mr. Barton—. Hay que conservar la calma. La calma es lo esencial. ¿Dónde está el brandy?

Alex se puso en pie y se inclinó sobre la mesa, apretando los dedos en su borde.

—¿Puedo suplicarle que lo reconsidere, señor? Comprendo perfectamente que puede haber pánico si les enviamos lejos. Dios mío, no soy tan... —Se dominó, haciendo un esfuerzo, y prosiguió, en voz más tranquila—: Pero creo que se podría explicar a los regimientos, por medio de sus oficiales indios, que las familias son sacadas de aquí sólo para que los oficiales y los cipayos puedan dedicar todos sus esfuerzos a la acción, en caso necesario, sin tener que quedarse inmovilizados en los acantonamientos para proteger a un hato de mujeres.

—Esto me ofende —dijo el comisario, con dignidad—. ¿Qué quiere usted decir con eso de un «hato de mujeres»? ¡Dulces criaturas...! Protegerlas, ¡es un privilegio!

Alex prescindió de la interrupción.

—Le suplico que las saque de aquí, mientras aún esté a tiempo de hacerlo. Es el mal menor, y nuestro primer deber, en este momento, no es su protección, sino la salvación del país. No podrá lograrse la máxima eficacia si la guarnición se ve entorpecida por un montón de mujeres cuya seguridad personal será colocada por encima de la eficacia militar...

El recuerdo de su propia y necia acción de la víspera, cuando había ido a buscar a la esposa de su jefe a la ciudad, contra toda razón y toda lógica, le atenazó la garganta y pareció que iba a ahogarle. Descargó un golpe sobre la mesa con la palma de la mano y siguió diciendo:

—¿No ven ustedes que, si siguen aquí, nos estorbarán y serán un engorro que hará inútiles todos nuestros esfuerzos? ¿Qué hombre puede tomar con sangre fría una decisión que puede entrañar un grave riesgo, si cree que tal riesgo puede significar la muerte y la mutilación de su esposa o de sus hijos? Hay muchas decisiones que podríamos tomar sin vacilar, en ausencia de ellos, pero que ustedes vacilarán en tomarlas, porque pensarán en la seguridad de sus familias.

Miró alrededor de la mesa y vio vacilación y duda en el círculo de caras hoscas y contraídas, y, por un instante, concibió alguna esperanza. Entonces habló el coronel Moulson:

—Mi querido capitán Randall —dijo, arrastrando las palabras—, se deja usted llevar por sus temores. En mi opinión, las noticias de Delhi deben ser muy exageradas. Y, en todo caso, la Brigada de Meerut debió salir en su auxilio y es casi seguro que, a estas horas, la ciudad habrá sido reconquistada. Pero, aunque no fuese así, quisiera señalar que tenemos aquí tres regimientos de Infantería y medio regimiento de Policía Militar, y que, aunque sólo tuviésemos uno, el mío, me comprometería a mantener el orden en la ciudad y a proteger un número doble de mujeres y niños, sin la menor dificultad. La chusma es notoriamente cobarde, y una dosis de metralla será suficiente para bajarle los humos, si da alguna señal de violencia. Yo preconicé ayer esta acción, pero tengo entendido que fue precisamente usted quien prefirió el método más prudente de prohibir la entrada en la ciudad. Fue una lástima. A estas horas, yo habría desfilado con mis hombres por las calles de la ciudad y disparado contra cualquier negro bastardo que se hubiese atrevido a levantar la voz. Con esto, ¡se habrían acabado rápidamente todas las tonterías!

—¡Bravo! ¡Bravo! —le interrumpió el comandante Mottisham.

—Por consiguiente —concluyó el coronel Moulson—, no debe esperar que nos pongamos en evidencia ordenando un vergonzoso éxodo de todas las mujeres y los niños, sólo porque usted se ha puesto nervioso.

Alex dijo, sin alzar la voz:

—Sólo puedo decir, señor, que, si mis temores resultan justificados, espero que obtenga algún consuelo al pensar que, si ha sacrificado las vidas de todas esas mujeres y puesto en peligro las posesiones de la Compañía, lo habrá hecho para demostrar una confianza en la fidelidad de sus cipayos de la que no está tan seguro como dice.

El coronel Moulson enrojeció intensamente por la ira y se levantó a medias de su silla.

—¡Es usted muy impertinente, capitán Randall! ¿Debo recordarle una vez más que es un oficial inferior... y puede ser castigado?

—¿Porque digo la verdad, señor? —El precario dominio de su genio le había abandonado, y su voz era ahora tan furiosa como la del coronel Moulson—. ¡Todos tienen dudas! ¡Todos y cada uno de ustedes! Pero ninguno lo confesará. Ni siquiera investigarán un poco, porque esto equivaldría a reconocer que puede existir deslealtad entre sus hombres, y preferirán cerrar los ojos, antes que lanzar lo que consideran que sería una mancha sobre el buen nombre de sus regimientos. Todo muy encomiable. Pero, en la crisis actual, permitan que les diga que difícilmente puede considerarse práctico.

—En la crisis actual —replicó furiosamente el coronel Moulson—, ¡hay que temer sobre todo a los derrotistas! ¡Si pudiésemos libramos de ellos, nos sentiríamos mucho mejor! Aquí no hay falta de confianza, se lo aseguro. Pero, como usted mismo parece tan inquieto, ¡sólo puedo aconsejarle que pida una licencia por enfermedad y salga inmediatamente para Naini Tal!

La mano derecha de Alex, que estaba plana sobre la mesa, se cerró poco a poco... y volvió a abrirse con la misma lentitud. Era inútil. Aquellos hombres eran bastante valerosos, pero ni siquiera ahora se daban cuenta de la magnitud de lo que se les venía encima. Se habían negado a tomar precauciones cuando la amenaza era aún lejana, y ahora, que estaba tan cerca, tampoco las tomarían... por miedo a demostrar miedo. No habían hecho nada mientras habían podido, y no se atrevían a hacerlo cuando debían.

—Muy bien —repitió, hipando, el comisario—. Totalmente de acuerdo. ¡Debemos mantener la calma!

Alex se sentó sin añadir palabra, y no volvió a hablar mientras continuó la conferencia sin que se tomase ninguna resolución. Pero, cuando hubo terminado, remitió un telegrama al gobernador general, en nombre del comisario de Lunjore, pidiéndole plenos poderes militares. Hasta hacía poco, el puesto de telégrafos más próximo había estado a una distancia de setenta y cinco millas, en Suthragunj; pero ahora estaba a menos de veinte por la carretera de Hazrat Bagh, y Alex pensó irónicamente que la carretera de Kishan Prasad tenía una utilidad no prevista por los que la habían construido.







Aquella noche estalló el primer incendio provocado en Lunjore, y el médico del 105° Regimiento de Infantería Indígena, que era el del coronel Packer, vio cómo su bungalow ardía hasta los cimientos. Era un bungalow cubierto con ramaje, y una flecha envuelta en trapos untados de aceite y encendidos había sido lanzada contra el techo a medianoche.

A menos de cincuenta millas al Sudoeste, Lottie y sus compañeros, aunque sufriendo los tormentos del calor detrás de las corridas cortinas de la ekka, continuaban todavía a salvo, bajo la protección de su amable conductor, y, poco a poco, se iban acercando a Lunjore. Pero, detrás de ellos, desparramados en las tierras calcinadas por el sol que rodeaban la capturada ciudad de los mogoles, la mayoría de los fugitivos de Delhi se escondían, pasaban hambre y morían.

Hombres, mujeres y niños, permanecían todo el día acurrucados en las zanjas y en los cañaverales, jadeando bajo el implacable calor: despojándose de los uniformes y de los miriñaques, vadeando ríos, arrastrándose entre las hierbas moribundas, deslizándose en la jungla. Abriendo fosas poco profundas con las manos en una tierra ardiente y dura como el hierro, para enterrar a los niños, y abandonando los cadáveres de los adultos a los buitres y a las manadas de chacales. Robados, despojados, insultados; perseguidos a través de los campos de cultivo y asesinados por diversión. Atraídos con promesas de protección a unas aldeas cuyos moradores se reunían para verles morir y se reían a carcajadas cuando los cadáveres desnudos y ensangrentados eran arrojados sobre los montones de estiércol del lugar.

Unos pocos —muy pocos— fueron a topar con personas bondadosas que les dieron comida y albergue, poniendo en peligro su propia vida y la de todos sus familiares, para salvar a una criatura perseguida, indefensa, pero que era un ser humano. Y, dentro de las murallas de Delhi, en una mazmorra sofocante y sin ventanas del subterráneo del palacio del anciano y timorato Bahadur Shah, recientemente proclamado rey de todo el Indostán, cincuenta prisioneros —los últimos ingleses y cristianos que quedaban en Delhi— vivían sus dos últimos días de existencia.
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Niaz había reaparecido en público y de nuevo se le veía cabalgar con el capitán Randall por las aldeas.

Pasaban a caballo la mayor parte del día, pues Alex volvía todas las noches a Lunjore. Oía quejas y fallaba pleitos durante el largo y tórrido día, sin bajar del caballo y a la sombra de un árbol: viendo en las caras de los lugareños los ominosos síntomas de la epidemia que barría toda la India; la descarada insolencia o la hostilidad, a las que había que responder o desdeñar; el pánico repentino que había que mitigar.

El tranquilo campo era un hormiguero de rumores. «El Shah de Persia ha enviado un ejército en ayuda de Bahadur Shah, que es ahora rey de todo el Hind, y este ejército está ya en Delhi...» «Sólo queda un puñado de feringhis en el país, y los restos de los derrotados regimientos Angrezi han tenido que retroceder más y más, hasta que se han ahogado en el mar...»

Rumores y más rumores, pero ninguna evidencia. Hasta un día en que tres hombres llegaron a una aldea a menos de diez millas de la ciudad de Lunjore, trayendo consigo la prueba, en forma de dos vestidos de muselina con volantes, una espada y una larga trenza de sedosos cabellos rubios. La suave muselina de los vestidos y los dorados cabellos de la trenza mostraban unas feas manchas pardas de sangre seca, y también había sangre en la hoja de la espada que había pertenecido a un oficial británico.

—Los encontramos escondidos en una zanja junto a la carretera —se jactó uno de los hombres—. Dos memsahibs y un sahib, a cinco koss de Delhi. También había un niño, y el llanto de éste los delató. El sahib estaba gravemente herido, pero, cuando Abdullah atravesó con su tulwar al niño, el sahib le golpeó con esta espada. Pero su brazo no tenía fuerza, y yo se la quité y le maté con ella. Y también a la joven. Arre... ¡y cómo chillaba! Como un pavo real. La agarré de los pelos..., mirad, ¡aquí está la trenza! Todos los hijos del infierno están muertos, y...

—No todos —intervino una voz dura y clara detrás de él, y los boquiabiertos lugareños se echaron rápidamente atrás.

Alex hizo avanzar su caballo, con Niaz a su lado, y miró larga y fijamente a los tres hombres, y nadie dijo una palabra. Después, dobló un dedo, sin volver la cabeza, y dijo suavemente:

—Kotwal-ji, ata a esos hombres.

El jefe de la aldea se encogió y vaciló, y, de pronto, apareció un revólver en la mano de Alex y otro en la de Niaz.

—Date prisa, padre mío —dijo Niaz, amablemente—. No hagas esperar al Huzoor... ni al infierno, que se muere de ganas de recibir a esos tres.

Los reunidos se agitaron y murmuraron, y Alex levantó la voz.

—¡Chup! ¡Silencio! El primero que se mueva sin que yo lo ordene, lo pagará con la vida. Y si la que se mueve es una mujer, su hombre pagará por ella. Emplea tu puggari, Kotwal; servirá, si no puedes encontrar una cuerda. ¡Así está mejor! Mohamed Latif, y tú, Duar Chand, atad a los otros dos.

Los tres hombres miraron enloquecidos a su alrededor, boquiabiertos y sin dar crédito a sus ojos; pero los aldeanos conocían a Alex desde hacía varios años, y el hábito de obediencia, reforzado por la amenaza de las armas de fuego, era muy fuerte. Si hubiese desviado la mirada o vacilado, habrían echado a correr, y habrían aparecido pistolas y cuchillos y lathis como por arte de magia, y se habrían arrojado piedras. Pero él no miró a otra parte y sus ojos eran fríos y amenazadores. Tan amenazadores como los labios de Niaz, fruncidos en una sonrisa.

Uno de los tres hombres se volvió de pronto y echó a correr, y Niaz disparó. El hombre se tambaleó y cayó de bruces sobre el polvo, se estremeció y quedó inmóvil.

—Una muerte demasiado buena para esa carroña —dijo tranquilamente Niaz, dominando a su caballo con la precisión de las rodillas, más que con la rienda que sostenía en la mano izquierda.

Eagle levantó la cabeza y retrocedió un paso, pero estaba acostumbrado a oír disparos y no provocó dificultades. Cuando los otros dos asesinos pendieron de sendas cuerdas, Alex señaló al cadáver que yacía en el suelo.

—Colgadlo al lado de sus amigos —dijo—, para que todos puedan verlo.

Colgaron el cadáver sin decir palabra, y Niaz cogió la espada, la ropa manchada y la trenza de rubios cabellos, y haciendo con ellos un paquete, lo amarró a su silla. Alex observó al tembloroso Kotwal y a los silenciosos lugareños, y dijo:

—Si vienen otros diciendo que todos los sahibs están muertos, mostradles a esos tres. Y decid, a quien os lo pregunte, que aunque fuesen asesinados todos los sahibs que están ahora en Hind, cien mil más, y diez veces cien mil, vendrán de Belait para vengar a las mujeres y a los niños muertos. Pues la sangre de esas criaturas indefensas es una semilla que, al caer al suelo, fructifica en hombres armados. Espoleó su caballo y salió de la aldea sin mirar atrás.

—¡Ho! —exclamó Niaz, enjugándose el sudor de la frente con una mano—. No pensaba salir vivo de ese lugar. Habría bastado con que uno de ellos mostrase los dientes para que todos se lanzaran sobres nosotros como lobos. ¿No tuviste miedo?

Alex rió entre dientes y levantó una mano, con la palma hacia abajo, a modo de respuesta. La mano temblaba fuertemente.

—¡También la mía! —exclamó Niaz— Contaba cada respiración como si fuese la última. ¿Es verdad que su gente es perseguida por todo el Hind?

—Es verdad. Pero esto no es el fin. Al final, vendrá una venganza que será tan dura o más que el delito. Esto es lo peor de estas matanzas.

La voz de Alex sonaba ahora ronca por la ira y la desesperación, y Niaz dijo pausadamente:

—Tú no tienes la culpa, hermano. Lo que está escrito, escrito está.

—Esto lo enseña tu Profeta, no el mío —dijo amargamente Alex—. El mío quisiera que ayudase a mi hermano. Ten..., toma el revólver.

Alex envió un breve informe al comisario sobre el incidente, y Barton le llamó para pedirle explicaciones.

—¡No tenía autoridad para hacer una cosa así! —bufó el comisario—. ¡Es una vergüenza! Suponga que llega a oídos de las autoridades que en mi distrito se ahorca a la gente sin juicio previo. Quizá me... Le aseguro, Randall, que se toma demasiadas atribuciones. Tenía que haber traído aquí a esos hombres, para que fuesen sometidos a un juicio legal y...

—Y se convirtiesen en héroes y mártires —le interrumpió bruscamente Alex—. ¡Esto es una guerra, señor! ¿Qué sabe esa gente de las leyes occidentales, que ni siquiera son como las suyas? Aquellos hombres se jactaban ante los lugareños de haber asesinado a mujeres y niños y a un hombre herido. Llevaban las pruebas en las manos..., usted mismo las ha visto. ¿Supone que, si les hubiese traído aquí, habría causado sobre la aldea el mismo efecto, ni muchísimo menos, que ver cómo se hacía inmediata justicia? Ellos comprenden la justicia, no la ley. Y, si me hubiese llevado presos a esos hombres, podrían haberlos rescatado diez veces durante el trayecto, y, si hubiésemos llegado y les hubiésemos juzgado, media ciudad y posiblemente la mitad de la tropa les habría aclamado como héroes que habían descargado un fuerte golpe contra los británicos. No podemos celebrar juicios de esta clase, señor.

—Producirá mala impresión en el distrito —dijo el comisario, con menos seguridad.

—Al contrario; producirá buena impresión —replicó brevemente Alex. Después, se esforzó en dar a su voz un tono más conciliador y prosiguió—: Si usted me da libertad de acción, señor, puedo mantener el orden en el distrito, mientras los regimientos de Lunjore permanezcan tranquilos. De momento, los cipayos lo están, pero, si empezasen a rebelarse, la cosa sería muy distinta y yo le aconsejaría una vez más que hiciese ver a los jefes militares la conveniencia de desarmarles mientras estén aún a tiempo.

—¡No haré tal cosa! —bufó el comisario, peligrosamente enrojeciendo el semblante—. ¿Qué pasaría si lo hiciesen? ¡Nos quedaríamos sin defensores y sin defensa! Si desarmásemos a los cipayos, quedaríamos a merced de la chusma de la ciudad y de todos los lugareños capaces de empuñar un rifle o un lathi.

—No es a ellos a quienes hemos de temer —observó Alex.

Y salió al calor de horno del furioso sol del mediodía. El mismo sol que brillaba ahora, cegador, sobre un patio de los alrededores del palacio del rey de Delhi, donde había una pequeña cisterna a la sombra de un peepul...

Una cincuentena de personas, deslumbradas y aterrorizadas, todas las cuales, menos seis, eran mujeres y niños, fueron empujadas como un rebaño hasta el caldeado patio. Los europeos y cristianos que quedaban con vida en Delhi, y que habían sido sacados del hedor y de la oscuridad de la mazmorra donde habían pasado cinco días, para ser asesinados bajo la dura luz del sol por unos hombres a quienes la vista de la sangre había convertido en bestias: hombres que cortaron y pincharon y aullaron frenéticamente hasta que se extinguió el último gemido, y se retiraron después, temblorosos, de los despojos y del hedor de la sangre recién derramada, y de los sesos y las entrañas que humeaban entre aquel montón de cadáveres.

Ahora, al fin, ¡no había más feringhis en Delhi! Ahora, al fin, el vacilante y tembloroso y viejo rey, y todos los hombres, mujeres y niños de la ciudad, estaban irremediablemente comprometidos en el camino que se había trazado. Ya no se podía volver atrás, pues la matanza de las mujeres y los niños cuyos cuerpos mutilados yacían en el patio y cuya sangre empapaba las losas silenciosas y se cuajaba y se secaba bajo el calor asfixiante, había cerrado el sendero de regreso. Era algo irrevocable. La suerte estaba echada.

Durante todo aquel día, mientras las sombras del peepul y de la cisterna se alargaban sobre las losas del pavimento y los cuerpos inmóviles de los muertos, se sucedieron los curiosos que se apretujaban alrededor del patio, boquiabiertos y farfullando en voz baja. Hasta que, al atardecer, media docena de mehtars, hombres de la casta inferior que actuaban de barrenderos y basureros, cargaron los yertos y mutilados cadáveres en carretas y los llevaron a la orilla del plácido Jumna, y los arrojaron al río uno a uno. Comida para los cocodrilos y las tortugas, los chacales y los buitres: y señal y aviso para cien aldeas, al descender los cadáveres arrastrados por la mansa corriente y atascarse en los bancos de arena o en los bordes de los crematorios o en las trampas para peces, o flotar en los remansos que lamían las murallas de pueblos fortificados.







Alex volvió a pie a su bungalow, bajo el calor abrasador, pensando en la ciudad y en el distrito. Era inútil pensar en los cipayos; nada podía hacer en este sector, pero, mientras permaneciesen quietos, podía hacer muchas cosas entre la inquieta, asustada y chismosa población. Cosas que tendría que hacer bajo su responsabilidad. «He de contar con su autoridad, o me pararán los pies», pensó Alex, y entró en su bungalow para hacer planes.

—Niaz, ¿hay en los pultons alguien con quien se pueda contar?

—Nadie por el que yo apostase un solo pice de mi paga con seguridad de ganar —contestó Niaz, con picardía—. Pero los sikhs son los menos inestables. No quieren a los musulmanes y simpatizan poco con los hindúes. Siempre actúan por su cuenta.

—¿Y los musulmanes?

—Luchan por la Fé —respondió Niaz, haciendo un guiño—, ¡salvo algunos renegados como yo!

—Dame los nombres de doce sikhs de los pultons. Serán los menos desleales —pidió Alex, y volvió a la Residencia.

No tuvo ninguna dificultad en ayudar al comisario al alcanzar el grado de embriaguez en que firmaba los documentos sin leerlos..., que no eran pocos. Y el día siguiente, reforzado por la autoridad de doce hombres a caballo (no había caballería en Lunjore, pero los caballos abundaban en el campamento), cabalgó treinta millas para detener a un influyente tdukdar cuyas actividades subversivas le interesaban desde hacía algún tiempo. Habib Ullah Khan fue pillado por sorpresa, y un registro de su casa y de su persona dio por resultado una notable cantidad de municiones y de documentos comprometedores. Sus secuaces armados eran unos cuarenta en total, y Alex les dio cinco minutos para entregar sus armas. Estaban en proporción de tres a uno —casi de diez a uno, si se contaban los parientes, servidores y vecinos—, pero la vista de Alex, sentado sobre su caballo en hosco silencio, con el reloj en la mano y contando los minutos, fue demasiado para ellos, y soltaron las armas, aunque a regañadientes.

Había demasiadas armas para llevárselas, y Alex observó cómo crecía el montón de espadas, mosquetes y jezails, a los que hubo que añadir los muchos encontrados en la propia casa o descubiertos en un severo registro de la aldea. Terminada la requisa, ordenó que echasen leña y hierba seca sobre el montón y rociasen la pira con aceite. La hoguera ardió alegremente, y los cartuchos, al explotar, constituyeron un espectáculo pirotécnico que espantó a los lugareños.

Alex esperó hasta tener la seguridad de que no quedaba nada aprovechable, salvo metal fundido o retorcido, y entonces emprendió el regreso al campamento a tal velocidad que dejó muy atrás a la mayoría de su escolta. Las pruebas documentales encontradas en la casa de Habib Ullah Khan y sobre su persona, junto con ciertas declaraciones imprudentes hechas por el propio Habib Ullah Khan —ahora encarcelado—, llegaron incluso a convencer al ebrio comisario de Lunjore.

—Los principales instigadores de los disturbios en la ciudad son el Maulvi Amanullah del Moti Masjid, y Abdul Majid, sobrino del Talukdar. Si podemos pillar a esos dos, sólo quedarán en la ciudad pequeños agitadores, pero no verdaderos cabecillas —dijo Alex—. Pero, si tratamos de apoderarnos de ellos abiertamente, provocaremos una algarada de las buenas, y no creo que los... —Se interrumpió bruscamente y expresó en otras palabras lo que había estado a punto de decir—: Creo que sería abusar de la fidelidad de los cipayos pedirles que participasen en una acción callejera en estos momentos. En cambio, si convoca usted un Durbar, creo que podremos arreglarlo. Convoque una conferencia de todos los hombres influyentes de la ciudad. Incluidos los tenderos importantes. Es nuestra única esperanza.

Le costó una hora y la mayor parte de una botella de brandy convencer al comisario, y todavía le resultó más difícil persuadir a los militares de que valía la pena correr el riesgo, pero ganó la batalla gracias a la antipatía del coronel Moulson y a su propia sugerencia de que éste no confiaba en su regimiento.

Se celebró la importante conferencia a la sombra de una grande shamtanah erigida en la parte más fresca de los terrenos de la Residencia, y se pronunciaron discursos y se hicieron manifestaciones de lealtad: bastante sinceras en aquel momento, pensó tristemente Alex, recordando que diez minutos de conversación con un agitador podía mover hacia el Este el péndulo que ahora se inclinaba hacia el Oeste. Se expresaron opiniones y se escucharon con respeto, y los invitados se retiraron al empezar a ponerse el sol. Todos menos dos. El Maulvi Amanullah y Abdul Majid Khan, rico sobrino del Talukdar, fueron retenidos para conversar y, cuando se disponían a marcharse, fueron arrestados.

Aquella noche hubo mucha inquietud en la ciudad. El magistrado local, que había contribuido disimuladamente a fomentar el descontento, fue también detenido, y, a la mañana siguiente, se publicó un bando ordenando a todos los habitantes de la ciudad que entregasen sus armas en el término de veinticuatro horas, y otro implantando el toque de queda. Estas órdenes fueron reforzadas con la presencia de cuatro cañones pesados, claramente visibles, emplazados en la carretera de la ciudad y apuntando a la Rohilkhand Gate.

Privada de sus líderes, la ciudad capituló; se recogieron las armas, pero no fueron destruidas.

—Por el amor de Dios —suplicó Alex—, quémenlas, ¡destrócenlas! Aquí hay material suficiente para abastecer un ejército. Ahora que las tenemos, no debemos arriesgarnos a que caigan de nuevo en sus manos.

—Nadie podría cuidar mejor de ellas que la Policía Militar —saltó el coronel Moulson.

Alex se tragó la réplica que iba a salir de sus labios y guardó silencio. Al menos de momento, se había evitado el peligro. Las aldeas y la ciudad estarían quietas..., mientras estuviesen quietos los cipayos. «El treinta y uno de mayo.» Dentro de diez días. ¡Si les desarmasen ahora...!

No había recibido contestación al mensaje que había enviado a Suthragunj para ser telegrafiado al gobernador general en Calcuta, y no sabía que nunca había llegado a poder de Lord Canning, sino que se estaba llenando de polvo en una casilla, mientras el joven oficial que lo había recibido se dedicaba, presa de pánico, a hacer planes para evacuar a su esposa y a sus hijos en el primer barco que zarpase para Europa.

Calcuta estaba aterrorizada aquellos días, mientras iban llegando telegramas y mensajes dando cuenta del desastre. ¡Delhi había sido arrebatada a los ingleses en una hora! Meerut, que poseía una de las guarniciones británicas más fuertes de la India, permanecía pasmada e impotente, visiblemente incapaz de hacer nada, salvo protegerse de un peligro que, habiendo empezado allí, se extendía como un incendio forestal sobre la mitad de la India. Canning recibía cien peticiones al día, suplicando el envío de tropas..., de tropas británicas. «No podemos resistir sin soldados. Mande refuerzos.» «Los cipayos se han amotinado. Envíe soldados.» Él hacía lo que podía, pero era poco. La ayuda tardaría en llegar. Mientras tanto, debían defenderse solos.







Lottie había llegado al fin a Lunjore. Lottie y Mr. Dacosta y Mrs. Holly —la misma Mrs. Holly que había embarcado en el vapor Sirius y había cuidado a Mrs. Abuthnot y a sus hijas cuando estaban mareadas.

Corpulenta, animosa y sensible, Mrs. Holly había perdido buena parte de su corpulencia y todo su buen humor. Su ropa colgaba en pliegues a su alrededor, y su cara redonda y simpática aparecía macilenta y surcada de profundas arrugas; pues había visto cómo decapitaban a sus marido de un solo golpe de un tulwar afilado en el flameante matadero de Duryagunj, y sólo el súbito derrumbamiento de una viga del techo la había librado de la misma suerte. De alguna manera —no recordaba cómo—, ella y Mr. Dacosta se habían librado de la carnicería y llegado al puesto de guardia y a la Kashmir Gate donde habían presenciado la tragedia final y escapado por la muralla. Pero, aunque su robusted y su alegría se habían esfumado, su serenidad y sentido común no la abandonaron. Había acogido a Lottie y a Mr. Dacosta bajo sus alas protectoras, y había convencido con halagos al conductor de la ekka para que les llevase, y así habían llegado a Lunjore.

Mr. Dacosta era un eurasiano maduro, de piel olivácea, que trabajaba en un departamento del Gobierno. Había sido herido de un sablazo y sufrido graves quemaduras, pero había resistido valientemente y sin lamentarse. Mrs. Holly le había vendado las heridas y le había cuidado lo mismo que a Lottie.

—Mire usted, señora —explicó a Winter—, a mí me fue bien que estuviesen enfermos. Así tuve algo que hacer, algo en que pensar, aparte de... las cosas que había visto aquel día. Fue Miss Lotti quien dijo que estaba usted aquí, cuando el ekka-wallah dijo que iba a Lunjore. Se empeñó en que debíamos venir aquí, y no seré yo quien diga que no tenía razón. No teníamos ningún sitio especial adonde ir, ¿sabe? Ella dijo... dijo que usted la había invitado a visitarla. ¡Pobrecilla;

—Mrs. Holly —dijo Winter, muy afligida—. ¿Cree usted... que recordará lo sucedido?

—Algún día —contestó Mrs. Holly—. Y será una lástima, pues así está mejor. Pues Lottie se había alegrado mucho de ver a Winter, y había olvidado Delhi. A veces se preguntaba, un poco confusa, por qué había decidido de pronto venir a Lunjore. Sin duda había ocurrido algo. Pero siempre había pensado visitar a Winter algún día, y Edward... ¿Por qué había dejado que Edward la enviase a hacer esta visita, precisamente ahora? Ella le había dicho que no pensaba dejarle. Edward debió insistir. Era raro que no pudiese recordarlo. ¿Sería el estar embarazada la causa de que le costase tanto pensar? Era más fácil no pensar..., mucho más fácil. El hecho de pensar le producía dolor de cabeza, y la jaqueca hacía surgir el miedo en su interior, como un agua helada brotando de un manantial invisible, y su corazón empezaba a palpitar con fuerza y se acortaba su respiración. Sin embargo, no había nada que temer. Nada. Winter estaba aquí. Ella sólo hacía una visita a Winter y pronto regresaría a su lindo bungalow de Meerut y estaría de nuevo con Edward. No debía pensar. Esto la hacía sentirse enferma, y era malo para el niño. «No debes pensar en ti, Lottie; piensa en el niño...» «Tienes que descansar más, Lottie; piensa en el niño...» «No comes bastante, Lottie; piensa en el niño.» Edward y mamá y las amigas de mamá le decían estas cosas a menudo, y tenían razón. Debía pensar en su hijo. En el hijo de Edward...

—Edward quiere una niña, ¿sabes? —confió a Winter—, pero yo quiero que el primero sea un niño y que se parezca a Edward. Le pondremos Edward, eso ya lo he decidido. Pero tendremos que llamarle Teddy, porque no podemos tener dos Edwards. Estoy segura de que Teddy será exactamente igual que su papá. ¡Edward dice que el cabello rojo es muy atractivo!

—Alex —inquirió desesperadamente Winter—, ¿crees que recobrará la memoria? —Algún día —contestó Alex, y añadió, como había hecho Mrs. Holly—: Aunque es mejor para ella estar como está ahora. ¿Para cuándo espera el niño? —Frunció el ceño al ver el rubor que invadía las mejillas de Winter y añadió, con impaciencia—: No supondrá usted que poniéndose el miriñaque un poco más arriba y envolviéndose en un chal se puede disimular su estado, ¿eh?

A Winter le habían enseñado que los niños, antes de nacer, eran un tema que no debía mencionarse en presencia de caballeros; pero la impaciencia que advirtió en la voz de Alex hizo que se avergonzase de su rubor. Dijo, con la mayor naturalidad que le fue posible:

—Creo que lo espera dentro de dos meses. Pero Mrs. Holly dice que nunca se puede estar segura cuando es el primero, y que quizá no nazca hasta...

Se interrumpió en seco y se llevó las manos a las ardientes mejillas. Porque una cosa era contestar una pregunta directa, y otra muy distinta —inadmisible— discutir estos asuntos con un caballero.

Las comisuras de los labios de Alex se fruncieron en un amago de sonrisa. —No sea remilgada, Mrs. Barton —dijo—. Es una función perfectamente natural. ¿Cuándo piensa marcharse?

—¿Marcharme? ¡No puedo hacerlo ahora! Lottie no puede seguir viajando. No, después de lo que ha pasado. El doctor O'Dwyer dice que no puede ser trasladada y que debe observar un reposo absoluto. Dice que no podría soportar otro viaje con este calor, y que no comprende cómo no ha... ha...

—Abortado —terminó Alex con cierta impaciencia—. Sí, también yo he oído algo de esto. Entonces, ¿no se irá usted tampoco?

—¿Cómo podría hacerlo?

—No —admitió fríamente Alex—, no podría. Y pienso que, en todo caso, es demasiado tarde.

Pues Alex había hablado con Mr. Dacosta —Mrs. Holly eludía las preguntas— y había escuchado de sus labios el primer relato verídico del último día de régimen británico en Delhi. La facilidad con que Delhi había sido capturada le había horrorizado; lo mismo que la noticia de que, si bien el joven Willoughby había volado el polvorín de la ciudad para que no cayese en manos de la chusma, no había sido en cambio destruido el mucho más importante arsenal de la orilla del río, sobre Metcalf House, lo cual quería decir que una gran cantidad de armas de todas clases estaría ahora a disposición de los amotinados.

—Estuvimos todo el día esperando refuerzos de Meerut —murmuró Mr. Dacosta, con voz enronquecida por la debilidad y la fiebre—, pero no llegaron. Si sólo veinte soldados británicos hubiesen aparecido ante las puertas de la ciudad aquella mañana, aquellos hombres habrían echado a correr. Tenían mucho miedo. ¡Oh, sí! Temían la persecución. Pero todo se ha perdido..., todo se ha perdido. Toda mi familia..., mamá-ji y Clara y los butchas. Tuvimos doce, aunque cinco murieron cuando eran muy pequeños. Mi Clara lloró por ellos. No habría llorado si hubiese sabido cómo morirían ella y los otros. No es justo que yo viese aquello y que siga viviendo. Yo estaba en la oficina, Mr. Randall, y, cuando oí decir que había juggra en la ciudad, no creí que la cosa fuese tan grave. Me reí del joven Pereira y le dije: «¡Tonterías, hombre! Esto no es nada», y seguí trabajando. Tenía que hacerlo, ¿verdad, Mr. Randall? Uno debe continuar con su trabajo y dar ejemplo cuando los otros tienen miedo. No hay que echar a correr y abandonar el trabajo. Pero, si hubiese corrido entonces, ¡quizás habría podido salvarles! No, no..., esto no es cierto. Pero habría muerto con ellos. ¡Mi pobre Clara! Siempre estaba muy alegre. Siempre riendo y gastando bromas. Más tarde..., más tarde corrí por las calles y busqué en mi casa y vi..., vi, Mr. Randall, ¡que estaban todos muertos! Incluso Chiri, la pequeñina. Sólo tenía dos años, ¿sabe? La habían... No, no es buena cosa seguir viviendo después de lo que vi. ¡No es justo!

Murió dos días más tarde, y Mrs. Holly, que había sido incapaz de llorar por su Alfred, había llorado por el frágil Mr. Dacosta, el hombre maduro y de piel olivácea que había creído su deber continuar en el trabajo y dar ejemplo de valor.

Ahora, casi todas las noches había misteriosos incendios en los acantonamientos, y, aunque se reforzaron las patrullas que vigilaban la zona, no se practicó ninguna detención. El cuartel de la Policía ardió una noche, y después, la oficina de Correos, y la noche siguiente, el bungalow del teniente Dewar, cuya esposa e hijos pequeños sólo pudieron ser salvados tras vencer muchas dificultades, pues estaban durmiendo en el terrado a causa del calor, y el fuego, que empezó en el cuarto de estar, prendió rápidamente antes de que se despertasen.

Era difícil evitar que cundiese el pánico entre las familias de los oficiales que vivían en bungalows rodeados de extensos jardines, donde árboles y arbustos ofrecían buenos escondrijos a los incendiarios en acecho, y pocas mujeres dormían por la noche, mientras que los padres de los niños yacían despiertos, sobresaltándose a cada ruido.

Sólo los niños no daban muestras de intranquilidad. Palidecían a causa del calor y de la forzada inactividad en habitaciones cerradas durante el día, pero los niños habían sido siempre mimados por la servidumbre de los bungalows y por los cipayos de los campamentos. Los niños les querían, confiaban en ellos, hablaban su lengua con más fluidez que la suya propia, les gastaban bromas y les daban órdenes, y corrían a ellos a contarles sus cuitas. Los indios —todos los indios— eran sus amigos y aliados y compañeros de juegos, y era tan inconcebible que pudiesen hacerles ningún daño como lo sería que se lo hiciesen sus padres. ¡Menos aún! Porque los padres podían a veces reñir e infligir castigos, mientras que Mali-ji y Ayah-ji, y Makhan Khan y Piari Lal y Sobre Sing, el Havildar Jewrakun Tewary y el Cipayo Dhoolee Sookul, el dhobi, el dazi, el vendedor de confitura y el viejo chowkiiar Khundoo, ¡no lo harían nunca! De éstos y de otros cientos, los niños sólo habían recibido mimos y muestras de cariño. Pero sus madres adelgazaban de miedo y sus padres tenían siempre tensos los músculos del cuello y de los hombros, en actitud de alerta.

Los tres coroneles, jefes de los regimientos, todavía se negaban a considerar el desarme de sus hombres, aunque ahora, cuando era ya demasiado tarde, habrían enviado lejos a sus mujeres y no se atrevían a hacerlo, porque cada día llegaban noticias de revueltas y asesinatos. Lunjore seguía en calma, con la tensa y crispada quietud de un gato ante el agujero de un ratón; pero no podía decirse lo mismo de los distritos que la rodeaban. «Aquí están más seguras», decía el coronel Gardener-Smith, que parecía haber envejecido diez años en los diez últimos días. E incluso los que habían organizado el traslado de sus familias a la montaña desistieron de ello.

El comisario no parecía darse cuenta de que su esposa había aplazado su partida. Estos días casi no veía nada, y lo poco que advertía lo veía a través de las brumas del alcohol. Toda la situación estaba fuera de su alcance. Tenía miedo, y el miedo le empujaba hacia su refugio acostumbrado: la botella. Incluso Yasmín le había abandonado. Había empaquetado su ropa y sus joyas y todo lo que había podido agarrar, y se había marchado una noche, con sus tres gordos hijos mestizos, sus parientes, sus criados y Nilam, el macaco azul, y no había regresado. Su deserción había espantado al comisario mucho más que los incendios nocturnos, las noticias de Delhi, la pasividad de la brigada de Meerut y los infinitos rumores sobre asesinatos y matanzas que llegaban diariamente del mundo exterior.

—¡Las ratas abandonan el barco que se hunde! —murmuró roncamente el comisario, mirando al espacio con unos ojos que no veían la cara taimada, inescrutable, de Imán Bux, que era quien le había traído la noticia—. Eso es. Ellas lo saben. ¡Las ratas lo saben! Nos estamos hundiendo. Ella lo sabía, y se ha ido..., ¡la embustera, falsa y negra zorra!

Lanzó furiosamente su vaso contra el impasible mayordomo y, aquella misma tarde, preconizó una huida inmediata. Tenían que marcharse todos, por la noche, en barcas, río abajo. El Raj de la Compañía había terminado. Para que no muriesen todos, los que aún estaban con vida tenían que huir del país, llegar a la costa, empleando los ríos y eludiendo las carreteras, y abandonar la India. No podían conservarla. Si se quedaban, todos serían asesinados.

—Mejor eso que volver la espalda —gruñó el coronel Moulson, observándole con desaprobación—. Confío en que no hablarás de esta manera delante de tus criados, Con. Si conservamos la cabeza, podremos capear el temporal. Calcuta no puede permanecer con los brazos cruzados, y sin duda hay importantes refuerzos en camino.

—¿Cómo sabemos si queda algún europeo vivo en Calcuta? —murmuró el comisario—. Si los regimientos indígenas de Barrackpore se han amotinado, pueden liquidar a todos los europeos de Calcuta en una noche. ¿Cómo podemos saber que esto no ha ocurrido ya? ¿Cómo podemos saberlo?

—¿Sabes una cosa, Con? —inquirió sentenciosamente el coronel Moulson—. Te comportas mucho mejor cuando estás borracho. No hay por qué apurarse; los soldados están mansos como corderos. Si son los incendios los que te ponen nervioso, ¡olvídate de ellos! Son obra de budmarshes de bazar. Los cipayos han trabajado como troyanos para apagarlos.

El comisario se había refugiado en su botella de brandy y no había prestado la menor atención a la noticia, llegada tres horas más tarde, de que los cipayos del regimiento del coronel Packer se habían negado a aceptar el suministro de harina de la Comisaría, diciendo que era sabido que estaba adulterada con huesos en polvo para destruir su casta. El coronel Packer y sus oficiales habían dado explicaciones y, en definitiva, suplicado a sus hombres que depusiesen su actitud, pero éstos se habían mantenido firmes. No tocarían la harina y, además, insistían en que fuese arrojada al río, para estar seguros de que no se repetiría el intento o sería enviada a sus camaradas de otros regimientos. Y la harina había sido llevada de allí y arrojada al lejano río.

—Menos mal que esto no ocurrió en el regimiento de Moulson —dijo Alex al comandante Maynard—. Él habría ordenado que la comiesen, o si no..., ¡y habría sido «si no»!

Después de ganar este tanto, los cipayos se habían mostrado visiblemente insolentes y rebeldes, y muchos de ellos —de los tres regimientos— habían saqueado aquella misma noche la fruta madura de los huertos de los bungalows del acantonamiento. Los oficiales habían puesto coto a estos desafueros, pero estaba claro que la disciplina se deterioraba rápidamente.

—Están un poco desmandados —reconoció de mala gana el coronel Gardener-Smith—, pero es comprensible en estas circunstancias excepcionales. Todos somos humanos. No es nada grave..., aunque el regimiento de Packer no se porta como es debido. Empiezo a temer que nos causarán molestias. Pero, desde luego, mis hombres restablecerán el orden.

—Los cipayos del viejo Gardener son un desastre —dijo el coronel Packer—. No me gusta su aspecto. Afortunadamente, mis hombres no me han dado nunca motivos de ansiedad. Les he asegurado que, de momento, rechazaremos el suministro de harina del Gobierno y la compraremos en la región, y se han quedado muy contentos.

—¡No me fiaría un pelo de los hombres de Packer! —exclamó el coronel Moulson— Ni de los del viejo abuelito Gardener, dicho sea de paso. No hay disciplina; esto es lo malo. Pero mi regimiento...







Aquella noche, el comandante Wilkinson, que había cenado en la Residencia y regresado borracho a su bungalow, disparó e hirió a un hombre de la ronda que le había dado el alto. El día siguiente se celebró un juicio y el comandante Wilkinson fue absuelto del presunto delito de lesiones, por haberse demostrado que se hallaba en estado de embriaguez.

—¡Malditos estúpidos! —exclamó desesperado, Alex—. Habrían tenido que encerrarle... o enviarle a Suthragunj para someterle a un consejo de guerra. Cualquier cosa, menos esto. Absolverle de haber herido a un cipayo en un momento como éste, y por un alegato de embriaguez... ¿Están locos? Si hubiese sido al revés, habrían condenado al cipayo a diez años de presidio... ¡o le habrían ahorcado! Si esto no trae consecuencias,

¡es que estoy más chalado que Packer!

El primer día de la semana siguiente debía celebrarse un baile para conmemorar el cumpleaños de la reina. El aniversario de la reina caía aquel año en domingo, y por esto se había aplazado el baile hasta el día siguiente. En él terminaba también el ayuno del Ramadán, y había una fina tajada de luna nueva en el cielo. Pendía en el verde del atardecer, como una hebra curva de plata; como la luna creciente del Islam bordada en las verdes banderas de los fieles..., como un presagio en el cielo.

La Illah ha! il Ill-ah ho!, gritaron los almuédanos en los alminares de las mezquitas de la ciudad. «¡No hay más Dios que Alá!»

La banda del 1erRegimiento de Irregulares de Lunjore permanecía en actitud de firmes, concentrados los morenos semblantes, observando la batuta del director. «God Save our Gracious Queen, Long Live our Noble Queen...» El conocido himno, el Himno Nacional de una raza extranjera, sonó con estrépito y, cruzando las ventanas abiertas, se extendió por el campo de ejercicios y llegó a los campamentos de los cipayos.

Tenía treinta y ocho años... la regordeta, imperiosa y confiada ama de casa que había subido al trono cuando era una niña delgada y confiada, el mismo año en que Sabrina Grantham había conocido a Marcos de Ballesteros; el mismo año en que Juanita había dado a luz a Anne Marie segunda, ahora Ameera, esposa de Walayat Shah, en el pequeño palacio rosado de la ciudad de Lunjore.

«Send her victorious, happy and glorious...»

La hija de Sabrina danzó en el Baile del Aniversario de la Reina, luciendo un traje de tarlatana verde claro, con guirnaldas de camelias. Sonreía al bañar, con la misma sonrisa que estaba en el rostro de todas las mujeres que bailaban en el salón adornado con banderas y flores, o al sentarse junto a la pared, escuchando a la banda de cipayos que tocaba el Imogene Waltz, la Polca del Sultán, Angelina, La Bella de la Aldea y El Lirio del Valle; la sonrisa de las mujeres que observan a sus hombres y aguzan los oídos para escuchar, y no quieren mostrar que tienen miedo.

Alex asistió también al baile, y nada en su semblante delataba que había pasado la mayor parte de la tarde discutiendo, apremiando, suplicando inútilmente» y por última vez a tres hombres valerosos, pero tercos, que desarmasen a los cipayos.

—Puede hacerse —había insistido Alex—. Tenemos hombres suficientes para hacerlo, y este baile nos da una buena oportunidad. Nadie esperará una cosa así en noche de baile.

Había esbozado un plan, arriesgado pero posible, y el veredicto unánime le había sido contrario.

—Hasta que tengamos pruebas fehacientes de un intento de rebelión —había dicho el coronel Gardener-Smith—, ninguno de mis cipayos será insultado o...

—Todavía no creo —dijo secamente Alex, prescindiendo de la diplomacia e interrumpiendo bruscamente al coronel— que el remedio sea preferible a las medidas preventivas. Y ese asunto de Wilkinson puede ser la gota que colme el vaso de agua. Tengo entendido que la sentencia no fue bien recibida en el campamento.

Pero no quisieron dejarse convencer. Sin embargo, resolvieron tomar una precaución, por amor de las damas, cuyos nervios empezaban a resentirse de la tensión de estar constantemente alerta. Era costumbre, entre las familias europeas de Lunjore, salir a pasear en coche a primeras horas de la mañana, para disfrutar de un poco de aire fresco antes de que se elevase el sol y el calor les obligase a refugiarse. en la penumbra de unas habitaciones con los postigos cerrados. Ahora se dijo a las familias que, la mañana siguiente al baile, las mujeres y los niños, en vez de salir al campo, debían dirigirse a la Residencia, llevando consigo la ropa y los artículos que considerasen necesarios para una estancia de pocos días. La Residencia era lo bastante grande para albergarles a todos sin demasiadas incomodidades, y un destacamento de la Policía

Militar montaría guardia en sus terrenos como protección adicional. También se instalarían cuatro cañones, a cargo de artilleros indígenas del regimiento del coronel Moulson entre la Residencia y los campamentos, y otros dos entre la Residencia y la ciudad.

—La Residencia está admirablemente situada para la defensa —dijo el coronel Gardener-Smith—. Con el nullah y la jungla detrás de ella, y el muro cercando los otros lados, la posición no puede ser mejor.

—Estaría de acuerdo —repuso Alex—, si hubiese que defenderla contra las turbas de la ciudad. Pero, si se amotinasen los cipayos, se convertiría en una trampa.

—Mis cipayos no se amotinarán —replicó tercamente el coronel Gardener-Smith—. Apostaría la vida en ello.

Alex no dijo más. Estaba cansado de repetir inútilmente lo mismo. Se dirigió a la Residencia y habló con Winter.

—Voy a llevarme otra vez a Yasuf. Le necesito. ¿Qué ha hecho del revólver que le di?

—Lo tengo.

—Bien. Téngalo cargado y al alcance de la mano. Le he traído más municiones. Y procure que haya siempre un caballo ensillado y...

No terminó la frase, sino que se quedó mirando la pared durante un minuto, por encima del hombro de Winter, con el ceño fruncido, y después se encogió de hombros y se marchó sin añadir palabra. ¿Para qué seguir hablando? Había hecho cuanto había podido. ¿Habría aquella mujer —Ameera— dicho la verdad? ¿Se habría fijado un día y habría sido prematuro el levantamiento de Meerut? En todo caso, el levantamiento había triunfado y su éxito había provocado una serie de alzamientos localizados. ¿También por error? «Esperad el día propicio...»

«Sólo faltan dos días», pensó Alex aquella noche, apoyándose en la pared y observando una cuadrilla, en el Baile del Aniversario de la reina.

Pero no faltaban días. Sólo horas.
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Media hora antes de que saliese el sol, en la mañana que siguió al baile, el comandante Beckwith, lugarteniente del coronel Gardener-Smith, informó a éste de que el regimiento no se había dispersado después del ejercicio y de que ya no se podía confiar en él. Lo dijo llorando, porque el comandante Beckwith, lo mismo que su coronel, había creído ciegamente en la fidelidad de sus hombres.

—Iré y hablaré con ellos —dijo el coronel Gardener-Smith.

—Será inútil, señor. No escuchan a nadie.

—A mí me escucharán —repitió tercamente el coronel Gardener-Smith.

Pero no le escucharon.

—No te causaremos daño, ni permitiremos que otros te lo causen —dijo el portavoz—, porque eres bueno. Pero no aceptaremos más órdenes de los feringhis que han pretendido destruir nuestra casta y esclavizarnos. Vete mientras estés a tiempo, pues nosotros sabemos lo que sabemos, y los hombres del 105.° no son como nosotros y, si pueden, te matarán.

Le habían echado del campamento, ahogando sus palabras con sus gritos; habían corrido a la armería y agarrado sus rifles, anunciando su intención de marchar inmediatamente a Delhi para ofrecer sus servicios al Mogol. Habían hecho fuego contra sus oficiales, dos de los cuales habían resultado gravemente heridos, y no había habido más remedio que marcharse para evitar males peores, y así lo había hecho el coronel.

Su bungalow estaba vacío, pues su esposa y su hija estaban ya en la Residencia, y parecía intolerablemente oscuro y silencioso. Silencioso como una tumba. Silencioso como la vejez. «Soy viejo —pensó el coronel Gardener-Smith—. Viejo y estúpido. He gastado mi vida en una mentira. Disolverán el 93.° y borrarán su nombre de la lista del Ejército. ¡Mi 93.°!»

Rememoró los días en que había ingresado en el regimiento como joven alférez, y recordó a hombres muertos hacía mucho tiempo: cipayos y subadars, hombres que habían combatido con él y que le habían seguido. Los nombres de antiguos combates y de antiguas batallas resonaron en su cerebro como redobles de tambor. Se olvidó de su esposa y de Delia. Sus caras y sus nombres nada significaban para él, no despertaban ecos en su mente capaces de borrar o enturbiar el recuerdo de los hombres con quienes y por quienes había gastado su vida.

«Disolverán el 93.°, como disolvieron el 19.°. Anotarán en los registros: Disuelto por motín. ¡Mi 93.°...!»

Salió del bungalow y se dirigió al desierto comedor, con la cabeza descubierta bajo los rayos del sol naciente, y, arrancando la bandera, la quemó en el horno, después de rociarla con aceite de una lámpara, y esperó a que se hubiese convertido en un maloliente montón de ceniza. Después, se pegó un tiro.

—¡Maldito idiota! —exclamó furiosamente Alex, al enterarse de ello con media hora de retraso, pues había ido a hablar con el Kotwal de una aldea de allende la ciudad y había regresado tarde—. Precisamente cuando necesitamos a todos los hombres capaces de disparar un arma. Cuando un hombre vale su peso en... ¡Que Dios confunda a esos sentimentales! ¿Estás listo, Yusaf? Es posible que tengas que esperar dos días. Incluso tres. Pero no lo creo, porque Fazal Hussain ha dicho que un jinete salió por aquella carretera con las primeras luces de la aurora. No importa; hay comida y agua suficientes para una larga espera. Si vienen, espera a que los primeros lleguen a la altura de las rocas junto a las dos palmeras. Vete, y date prisa. B'ism Illah...

El coronel Moulson había estado desayunando en la Residencia, junto con varios oficiales dedicados a asegurar a las damas allí reunidas que no había motivo de inquietud y que su estancia en la Residencia era una simple medida de precaución que sólo duraría un día o dos.

La Residencia estaba muy animada con las voces de las mujeres y las risas y los gritos de los niños, y el frufrú de los vestidos de popelín, de muselina y de barége, y de los pantalones con volantes. Casi todas las mujeres que estaban allí habían bailado hasta hora muy avanzada, y muchas de ellas no habían dormido antes de salir para la Residencia. Pero todas estaban alegres y animadas, pues la presencia de la guardia de Policía, la vista de los cañones con sus dotaciones indígenas, el alto muro de la Residencia y, sobre todo, la compañía de sus amigos, habían hecho maravillas en su vacilante ánimo. Estando todos juntos y en este lugar, se sentían más seguras que en sus aislados y desparramados bungalows, y había un ambiente amable y casi de fiesta en las atestadas habitaciones, que ni siquiera la ausencia del anfitrión y la noticia de que estaba indispuesto podían destruir.

La información de que se había considerado prudente obligar a las mujeres y a los niños a refugiarse en la Residencia, emplazar cañones en las inmediaciones y montar una fuerte guardia de Policía Militar, había sido demasiado para el comisario, y había costado mucho ponerle en condiciones de asistir al Baile del Aniversario. Sin embargo, una vez allí, rodeado de mujeres en traje de baile, oficiales en uniforme de gala, banderas y flores, y con abundancia de licores, había recobrado su valor. La música y las luces, las risas y el vino, se habían combinado para persuadirle de que todo iba bien, de que cualquier peligro que hubiese podido amenazarles se había desvanecido.

Pero esta euforia había durado poco. Al despertarse, con la cabeza dolorida y la boca seca, como solía ocurrirle después de las celebraciones, la presencia de una multitud de mujeres y de niños cuyo parloteo podía oírse en toda la casa, había resucitado todos sus temores. Estas mujeres se hallaban aquí porque estaban en peligro, y el peligro debía ser grande para justificar tales medidas. Sin embargo, Fred Moulson le había asegurado... ¿Dónde estaba el brandy? Brandy y más brandy era su único refugio, en un mundo que se desintegraba a su alrededor. El brandy le animaba y le consolaba, y era un escudo contra el miedo,

Delia, a diferencia de la mayoría de las mujeres presentes, se había puesto su miriñaque más ancho y un vestido más adecuado para una fiesta de tarde que para un desayuno temprano. Cuatro ligeros volantes de muselina azul claro, ribeteados de terciopelo, componían la amplia falda, y el cuerpo ceñido se completaba con unas mangas abullonadas y un ancho cinturón de seda haciendo juego. Sus hermosos cabellos no estaban recogidos por una redecilla, sino sujetos detrás de la cabeza por una cinta que les permitía deslizarse sobre la espalda en relucientes bucles de oro. El coronel Moulson pensó que era encantadora, y a punto estaba de decírselo cuando le interrumpió el ruido de un galope...

—¡Debí pensarlo! —rugió el coronel Moulson—. Siempre dije que ese estúpido de Gardener era demasiado blando con sus hombres. ¡Yo les enseñaré...! Conque quieren irse a Delhi con el tesoro, ¿eh? ¿Dónde diablos está mi caballo? Si emplazamos tres compañías en el maidan, ¡les cortaremos el paso y los haremos pedazos!

Salió al galope bajo el fulgor de la mañana, seguido de su ayudante y de un capitán, y su regimiento le recibió en silencio. Los hombres escucharon sus furiosas órdenes... y nadie se movió. Sus sombras permanecieron inmóviles sobre el ardiente suelo. Entonces, un hombre lanzó una risotada, fuerte y burlona, y otro apuntó con su arma y disparó.

Diez minutos después, el ayudante, con un brazo ensangrentado, saltó de su caballo herido a la soleada galería del bungalow de Alex y, jadeando, comunicó a éste la noticia.

—Le han derribado a tiros... También a Mottisham... y a Alliwell y a Reeves y a Charlie y al pequeño Jenks. Todos están muertos. Los hombres de Packer se han sublevado también. Le han matado..., he visto su cadáver. Despedazado. Y el viejo Gardener se ha...

—Lo sé —interrumpió Alex, arrancando con prisa febril un trozo de cortina para vendar el brazo y el hombro del herido.

Volvió la cabeza y llamó a Niaz, que acababa de doblar al galope la esquina del bungalow, viniendo de las caballerizas.

—¡También el pulton de Lunjore! Cabalga hacia el río. Coge las cargas del Hirren Minar. Me reuniré contigo allí. Vete, ¡de prisa!

Niaz levantó una mano, saludando, e hizo girar a su frenético caballo, mientras Alex ayudaba al herido a montar de nuevo.

—Si los hombres de Moulson se han sublevado —dijo—, esto quiere decir que los artilleros se marcharán. Vaya a la Residencia y dígales que lleven a las mujeres y a los niños al nullah y a la jungla en seguida. En seguida, ¿lo oye? ¿Cree que podrá hacerlo? Bien. Alam Din, acompaña al Sahib..., ¡de prisa!

Saltó los peldaños de la galería y agarró la rienda de su caballo.

—¿Adonde... va usted? —jadeó el ayudante, haciendo girar su propia montura.

—Al polvorín.

Niaz, que estaba ya camino del portal, oyó esta palabra y detuvo en seco su montura.

—¿Qué pasa? —gritó Alex, espoleando su caballo.

__Iré contigo —dijo Niaz, apretando los dientes y poniéndose a su lado.

—¡Haz lo que te he dicho! —gritó furiosamente Alex en inglés. Golpeó con su látigo el caballo de Niaz y se adelantó a éste fácilmente, pues la montura más pesada de Niaz no podía competir con Eagle, y gritó por encima del hombro en lengua vernácula—: ¡Es una orden! Todo depende de ti. ¡No me defraudes, hermano!

El polvorín era un pequeño y sencillo edificio cuadrado, situado cerca del centro de la zona de acantonamiento y rodeado de un alto muro y de varios árboles que le daban sombra. Una multitud vociferante de cipayos bullía a su alrededor, y Alex oyó disparos de mosquetes y se detuvo a la sombra de un bosquecillo de bambúes. Por lo visto, alguien defendía el polvorín. Tuvo la visión fugaz de una cara sonrosada e infantil, sin sombrero, con los cabellos rojos brillando sobre las piedras enjalbegadas del parapeto interior, y reconoció al joven Eyton, uno de los dos «novatos» incorporados recientemente y que apenas si hacía un mes que habían salido de Inglaterra. El otro yacía de bruces a treinta yardas del portal, desparramados los sesos en un extraño dibujo simétrico, parecido a una estrella, sobre el polvo recalentado.

Otra cara apareció al lado de la del joven Eyton, una cara morena y barbuda en la que brillaban unos dientes muy blancos; sonó un disparo de rifle y cayó uno de los amotinados. Alex pudo oír algunas frases entre el enorme griterío: «¡Únete a nosotros! ¡No luches por los que nos han traicionado! ¡Somos tus hermanos! ¡Mata a los feringhis y únete a nosotros!» La respuesta fue otro disparo contra el grueso de la multitud. Por lo visto, todavía quedaba alguien que era fiel a su juramento. Pero la lucha era desigual, pues cincuenta hombres o más habían ya escalado el muro exterior, y la puerta crujía bajo los golpes de un pesado tronco manejado por una docena de hombres a modo de ariete.

Alex comprendió que tenía que marcharse. Nada podía hacer. Pero no se movió. Vio que el muchacho asomaba un momento la cabeza por encima del parapeto y miraba a los vociferantes sitiadores, se agachaba para librarse de las balas y levantaba una mano como haciendo una señal..., y Alex comprendió lo que esta señal significaba y dio la vuelta a su caballo, llegó a un murete situado a unas cincuenta yardas, lo saltó y galopó por un campo despejado. Al llegar al otro lado, oyó el estruendo de la explosión y sintió el golpe de la onda expansiva entre los hombros.

—¡Muy bien! —gritó, sin darse cuenta de que hablaba a voces—. ¡Sí, muy bien!

Cruzó al galope otra franja de terreno despejado, saltó la pared de cerca y se halló entre las flores del jardín del capitán Batterslea.

Mrs. Batterslea había sido una de las cinco mujeres que habían considerado completamente innecesario el traslado a la Residencia, y había permanecido en su bungalow.

—Los niños estarán mucho mejor aquí —había dicho—. ¡Oh, mis criados los adoran! Estoy segura de que darían la vida por ellos.

Esta última y exagerada declaración de Mrs. Batterslea había sido la pura verdad. Su ayah yacía hecha un ovillo entre las plumbagíneas al pie de la galería, tratando de proteger, en la muerte como en vida, a la figurita de vestido blanco y faja azul, cubriéndola con su cuerpo yerto y con sus brazos estirados, mientras que, en las dependencias de la servidumbre, detrás del bungalow, el ceremonioso mayordomo Farid, el patilargo pürbeah, cortador de hierba, el ordenanza brahmán del capitán Batterslea y el barrendero de casta inferior, Bulaki, habían muerto codo a codo, tratando de proteger a tres muchachitos que sólo habían sido alcanzados al pasar los asesinos sobre los cadáveres de cuatro hombres de otra raza y de otra fe, que habían luchado contra los suyos en defensa de unos niños extranjeros.

El bungalow estaba ardiendo, y el calor de las llamas se añadía a la del furioso sol para quemar las pocas plantas que aún adornaban los macizos de flores. Los macizos de flores habían sido el orgullo de Mrs. Batterslea, y en ellos se había esforzado, no siempre con éxito, en cultivar flores que le recordaban su tierra: espuelas de caballero y resedas, pensamientos, alhelíes y rosas. Ahora sólo quedaban las rosas, marchitándose bajo el calor implacable. Los rosales y Mrs. Batterslea, que yacía con la boca y los ojos abiertos entre las flores marchitas, mirando el cielo plomizo. La bata escarolada, roja y blanca, que llevaba, había sido desgarrada, y le habían cortado los senos. También la habían violado antes de matarla. «Esto significa que la escoria del bazar y de la ciudad campa ya por sus respetos», pensó Alex, sabiendo que ningún cipayo habría hecho una cosa semejante, porque se habría desprestigiado.

Le bastó una mirada para saber que estaba muerta, pero la visión de su cuerpo mutilado hizo que Alex desistiese de seguir el camino que había emprendido.

Desde el momento en que había oído las primeras noticias de la sublevación, sólo había pensado en una cosa y visto una sola cosa: la delgada, cansada e impávida cara de Henry Lawrence, que le había dicho: «Si llega el momento, confío en que defenderás la carretera occidental para mí.» Y, cuando se había enterado de que el 93.° había expresado su intención de marchar a Delhi, había experimentado una impresión de alivio. Que vayan a Delhi..., que vayan a cualquier parte menos hacia el Este, hacia Oudh. «Con tiempo, creo que seré capaz de mantener la calma en Oudh, aunque se levante el resto de la India. ¡Pero necesitamos tiempo! Sobre todo, tiempo, y esto es una cosa que ni Dios ni el Gobierno pueden otorgarme. La arena se acaba, Alex...»

«Si puedo darle un solo día más», había sido el pensamiento dominante de Alex desde la mañana en que Gopal Nath le había dado la primera noticia del motín de Meerut y la caída de Delhi, y había llenado su mente durante la última media hora, con exclusión de todo lo demás. Pero ahora, al contemplar el rostro muerto y los ojos desorbitados y el cuerpo mutilado de Mrs. Batterslea, vio otra cara. La de Winter. La vio tan claramente como si fuese ella, y no Alice Batterslea, la que yacía a sus pies entre los pisoteados rosales. Y, volviendo atrás, cabalgó hacia la Residencia, odiándose a sí mismo, maldiciendo en voz baja, pero impulsado por una emoción y un miedo imposibles de dominar.

La pesada y claveteada puerta de entrada a la Residencia se había cerrado aquella mañana, y se había ordenado a los policías de guardia que la mantuviesen atrancada; pero el portillo que había en ella, y por el que sólo podía pasar una persona, estaba entornado. Había un grupo numeroso delante del portal; una multitud agitada y vocinglera, que estaba siendo arengada por un hombre de ojos enloquecidos y verde turbante: Akbar Khan, el portero.

—¡Matadles! —chillaba Akbar Khan—. ¡Matadles a todos! ¡Que no escape uno solo! ¡Por la Fe! ¡Por la Fe! ¡Maro! ¡Maro!

Oyeron el ruido de los cascos del caballo en su furioso galope y se apartaron como un remolino de hojas muertas al lanzarse Alex sobre ellos. Alex sólo disparó una vez, y vio que Akbar Khan se doblaba hacia delante con una ridícula expresión de sorpresa en su semblante; después, saltó de la silla, mientras Eagle reculaba y le protegía momentáneamente con su cuerpo de la multitud, y, en la fracción de un segundo, cruzó el estrecho portillo. Una bala disparada desde dentro del recinto se incrustó en la madera de la puerta a una pulgada de él, y Alex, después de tropezar con el cuerpo de un hombre tendido en el umbral, empujó la estrecha portezuela y la atrancó.

Se volvió, con el revólver en la mano, vio las caras hoscas y vacilantes de los guardias, que agitaban inquietos los mosquetes, y comprendió que no podía fiarse de ellos.

—Lo siento, Randall —dijo una voz jadeante, desde la sombra del portal—. He estado a punto de darle. Pensé que era otro de esos cerdos.

El comandante Maynard, jefe de la Policía Militar, estaba sentado en el suelo, apoyada la espalda en la pared y apretándose un costado con la mano, en un vano intento de restañar la sangre que fluía entre sus dedos. Con la otra empuñaba un revólver, una de cuyas balas no le había dado a Alex por muy poco, y sus hombres le miraban y no se movían.

—Ha llegado el momento oportuno —dijo el comandante Maynard—. Diga a los de la casa... que corran por sus vidas. —Vio el movimiento del revólver en la mano de Alex y dijo—: No. No han sido ellos. No han ido tan lejos. Ha sido el portero.

Alex se volvió a los hombres expectantes y ordenó, con voz dura:

—Coged al Sahib y llevadlo a la casa. ¡De prisa!

—¡No! —jadeó el comandante Maynard—. No... Sería inútil. Yo lo sé... y usted también. Me quedan... quizá quince minutos... y mientras... yo esté aquí... ellos no harán nada. Cuando me haya ido... abrirán la puerta y se largarán. Vaya a la casa... y dígales que huyan. Yo retendré a éstos... sólo unos minutos.

Alex no perdió tiempo. Hacía veinte minutos, le había dicho a Wardle que se llevase a las mujeres de allí. Seguramente ya se habrían ido, pero tenía que asegurarse. Se volvió y echó a correr hacia la casa lejana, sobre el endurecido paseo y los macizos de flores, y, al llegar a la galería, subió de un salto los peldaños, mientras crecía a su espalda el rumor de la muchedumbre agolpada delante del portal.

Pero nadie se había marchado. Todavía estaban todos allí. Quizás una docena de hombres y doble número de mujeres y niños. Un ramillete de mujeres con faldas absurdas, de pálidos colores, abultadas, y cuerpos ceñidos y finas e inadecuadas chinelas. Mujeres cuyas caras, macilentas por el calor y la inactividad de la estación cálida, tenían ahora el verde pálido del miedo.

—¡Santo Dios! —exclamó, furioso, Alex—. ¿Qué diablos están haciendo aquí? Vamos... ¡llévense a esas mujeres! Wardle, creo que le dije que...

—Aquí están más seguras —jadeó el capitán Wardle—. Los artilleros son leales y la Policía aguantará...

—Los artilleros han desertado y los policías echarán a correr dentro de cinco minutos... y la mitad de la chusma de la ciudad está ahí afuera —gritó Alex—. Salgan por la puerta de atrás y por el puente. ¡Y métanse en la jungla! Es su única oportunidad. ¡De prisa!

Vio la cara de Winter al otro lado de la estancia. Rodeaba la cintura de Lottie con un brazo y tenía los ojos muy abiertos, pero absolutamente serenos. Se oyó de pronto un griterío más fuerte, que no podía ser más significativo, y Alex corrió a la ventana, echó un vistazo al exterior, cruzó el salón y abrió la puerta que daba al lado de atrás de la casa:

—¡Corran!

Y corrieron; recogiendo a los niños que chillaban, agarrando a los bebés, sollozando y jadeando, tropezando con las anchas faldas. Winter dijo:

—Llévese a Lottie, Mrs. Holly —y las empujó hacia la puerta—. Ya sabe usted el camino.

Winter se quedaba atrás, diciendo a las mujeres que se diesen prisa, y entonces Alex la agarró de las muñecas y corrió con ella, casi arrastrándola. Tiró de ella en la escalera de la galería de atrás y después la empujó y dijo, con voz jadeante:

—Cruce el puente..., ¡lo más de prisa que pueda! —y la soltó.

Después de la penumbra de la casa cerrada, la luz del sol era increíblemente cálida y deslumbradora. El calor y el fulgor parecían salir de un horno y acentuaban la irrealidad del momento. A lo lejos, al otro lado de los jardines, entre los árboles y las sombras, Winter pudo ver una multitud de pequeñas figuras que entraban en tromba por el portal. Pues el comandante Maynard había estado en lo cierto. Salvo que había vivido mucho menos de los quince minutos que había esperado, y sus hombres, cuando vieron que había muerto, arrojaron los mosquetes y desatrancaron la puerta, dando paso franco a la muchedumbre de cipayos reforzada ahora por la chusma de la ciudad.

—¡Corra, maldita sea! —gritó Alex desde la esquina de la casa.

Winter vio que levantaba el brazo y disparaba, y, recogiéndose la ancha falda, corrió como él le había dicho..., corrió detrás de Lottie y de Mrs. Holly y de otras doce mujeres que se dirigían al puente sobre el nullah.

Pero no todas las mujeres corrieron al puente. Muchas de ellas se detuvieron y volvieron atrás, espantadas por la luz cegadora y los espacios vacíos y los aullidos de la multitud, y, pensando que la casa a oscuras sería un refugio más seguro, corrieron a esconderse en los gabinetes y los armarios, y debajo de las camas, o encerrándose en habitaciones a oscuras o agazapándose detrás de los muebles. Otras, confundidas por el terror y la cegadora luz del sol, perdieron el sentido de la dirección y corrieron de un lado a otro como animales presas de pánico, acurrucándose detrás de los árboles y los arbustos.

Winter vio que Lottie y Mrs. Holly llegaban al puente y lo cruzaban y seguían corriendo hacia la espesura que se alzaba a treinta yardas de ellas. Sintió que su ancha falda oscilaba y barría el suelo, que parecía increíblemente cálido bajo sus chinelas. Casi había llegado al puente, cuando vio alguien a caballo que galopaba en su dirección desde el otro lado del nullah. Una muchacha de rubios cabellos sobre un caballo castaño. El fantástico caballo —¿acaso no podía ver los árboles a través de él?— la vio y se lanzó furiosamente contra ella, y Winter se echó instintivamente a un lado, y una bala que la habría alcanzado indefectiblemente entre las paletillas pasó junto a ella sin herirla.

No vio lo que fue del caballo y su amazona, pues un chillido detrás de ella la hizo volverse. Era Delia, que corría hacia ella desde la casa.

Los volantes de muselina de Delia revoloteaban a su alrededor como pétalos de una enorme peonia agitados por el viento, y la cinta se había desprendido de sus cabellos, y los largos bucles castaños ondeaban al viento detrás de ella. Su cara era una máscara de terror, y su boca una fuente cuadrada de alaridos. Unos hombres corrían detrás de ella, ganando terreno a grandes saltos: dos hombres que llevaban sucios turbantes y muy poca ropa, manchada de sangre, y uno de los cuales se había armado con una hoz de segar hierba. Sus dientes parecían asombrosamente blancos en su cara morena, y se acercaba rápidamente a Delia.

Esto no puede ser, dijo algo dentro del cerebro de Winter. Metió la mano en el bolsillo de su falda, sacó el revólver y apuntó; pero no podía disparar porque Delia estaba entre ella y su perseguidor; y, mientras vacilaba, el hombre alcanzó a Delia, una mano sarmentosa agarró sus rizos y tiró hacia atrás. La hoz describió medio círculo y la cabeza de Delia, todavía con la boca abierta y desorbitados los ojos por el pánico, quedó colgando de la mano del hombre por los cabellos, mientras su cuerpo caía hacia un lado, entre un revuelo de muselina.

Winter disparó y el hombre se tambaleó y cayó, y la cabeza de Delia, liberada de su mano, rodó sobre el puente y vino a detenerse casi a los pies de Winter. El segundo

hombre tropezó con el cuerpo del primero y cayó también, pero se incorporó en seguida sobre las rodillas. Llevaba en la mano un cuchillo de carnicero, y había en él manchas frescas de sangre. Winter le reconoció como un carnicero del bazar del acantonamiento y, al ponerse el hombre en pie, disparó de nuevo; pero erró el blanco y, después, se encasquilló el revólver. El hombre avanzó corriendo, lanzando amenazas y gritando obscenidades, y Winter le arrojó el arma inútil a la cara. Oyó un disparo y vio que el hombre vacilaba y caía, y entonces apareció Alex, salido no sabía de dónde, y corrió en su dirección. Saltó sobre el cuerpo del hombre caído en el puente, se agachó rápidamente para coger el revólver y exclamó, con voz ahogada:

—¡Corra!

—¡No! —jadeó Winter, apoyándose en el pretil del puente—. No podemos. ¡Mire...!

En el jardín de la Residencia había mujeres y niños que corrían de un lado para otro sobre el césped, chillando, ciegos de terror; escabulléndose como liebres perseguidas, mientras sonaban disparos de mosquetes y unos hombres morenos, manchados de sangre, sedientos de ella, corrían detrás de ellos, gritando y riendo.

Alex introdujo el revólver debajo de su cinturón, agarró a Winter de los brazos y tiró de ella a viva fuerza, obligándola a cruzar el puente y descender por el sendero que discurría a unas treinta yardas por campo despejado y se adentraba en la franja selvática que se extendía entre la parte de atrás de la Residencia y la llanura. No siguió el sendero, sino que torció a la derecha, sin soltar a Winter y abriéndose paso entre las altas hierbas y los matorrales, los bosquecillos de bambúes y de árboles dhâk. Sólo se detuvo cuando la ancha falda de Winter impidió a ésta seguir avanzando. Todavía se oía detrás de ellos una algarabía de gritos, chillidos y disparos; pero, al parecer, nadie les perseguía. Había demasiadas víctimas en el recinto de la Residencia y una perspectiva de botín demasiado suculenta para que se molestasen en dar caza a los pocos fugitivos que se habían adentrado en la jungla. Winter sollozaba y se debatía.

—¡Suélteme! ¡No puede abandonarles! ¡No puede hacerlo! Hay niños allí... Escuche... ¡Escuche! Es un cobarde... ¡un cobarde]

Le golpeaba furiosamente, tratando de desprenderse.

Alex le golpeó la cara con la palma de la mano. Fue una fuerte bofetada que hizo que la espalda de ella chocase contra el tronco de un árbol y que cortó en seco el torrente de palabras y su creciente ataque de histerismo.

—Puedo ser más útil vivo que muerto —replicó brutalmente Alex—. Quítese el miriñaque..., ¡de prisa!

La soltó y esperó, respirando rápidamente y escuchando, con su revólver en la mano.

El dolor de la bofetada hizo que Winter viese algunas estrellas, y la voz autoritaria de Alex no admitía discusión. Se alzó la voluminosa falda de popelín y la escarolada enagua, y desprendió el miriñaque con prisa febril, temblando y jadeando al oír los lejanos y espantosos gritos que parecían abrir rojos desgarrones en la cálida mañana de sol. Vio que la cara de Alex se contraía y se ponía rígida, pero éste no hizo el menor movimiento para volverse de espaldas. Volvió a cargar el revólver con manos firmes, y se lo devolvió.

—¡Vamos!

Era más fácil avanzar sin el miriñaque, aunque tenía que recogerse la falda para que no arrastrase por el suelo. Pero su calzado no era adecuado para una rada marcha, y comprendió que no le duraría mucho tiempo. Algo susurró en la sombra, y dos mujeres que estaban agachadas entre una maraña de hierbas enredaderas se levantaron, pálidos los semblantes y entrecortada la respiración. Eran Lottie y Lou Cottar. Y detrás de ellas, como un bulto jadeante, sobre el suelo, se hallaba sentada Mrs. Holly.

—¡Winter! —gritó Lottie, en un sollozo. Corrió hacia Winter y se abrazó a ella, con ojos desorbitados y brillantes—. Yo pensaba..., yo pensaba... ¿Qué ha pasado? ¿Por qué me hicieron correr? ¿Por qué? ¿Por qué?

Gritaba cada vez más fuerte, y Winter, recordando la chusma asesina a tan poca distancia detrás de ellos, le habló frenéticamente:

—¡Cállate, Lottie! No digas nada. ¡Cállate, querida!

—¿Por qué? —gimió Lottie—. ¿Por qué?

Alex alargó los brazos, la obligó a apoyar la cabeza sobre su pecho y la retuvo con una mano. Su mirada era inquieta y alerta, pero no su voz. Habló a Lottie en un tono natural y totalmente convincente:

—Tenemos que ir a Meerut, Lottie. Quiere ver a Edward, ¿no? Ya sabe que el coche se averió; por consiguiente, tendremos que seguir a pie. Hemos corrido para abramos del sol. No querrá pillar una insolación camino de Meerut, ¿verdad? Esto es un atajo Y no debe hacer ruido porque..., porque tengo una jaqueca terrible.

Por encima de la cabeza de Lottie, la mirada de Alex se cruzó con la de Winter, cuyos ojos lanzaban destellos de ira. «¿Cómo ha podido...? ¿Cómo ha podido...?» Los labios de ella formaron las palabras en silencio. Alex miró de nuevo a Lottie. La tensión histérica de ésta cesó de pronto, y Lottie levantó la cabeza y sonrió dulcemente, como pasmada.

—No lo sabía. Lo siento. ¡Claro que quiero ver a Edward! Mrs. Holly no me dijo que íbamos a Meerut, y pensé... Bueno, ¡démonos prisa!

Alex cerró un momento los ojos; después, soltó a Lottie y preguntó en voz baja:

—¿Hay alguien más con ustedes?

Mrs. Cottar meneó la cabeza y respondió en un murmullo: —Sólo nosotras tres. Creo que hay otras ocultas en el nullah, y algunas siguieron el sendero .

Su cara estaba blanca como la cera, salvo en un punto donde una espina le había causado un profundo arañazo, y sus cabellos pendían sueltos sobre la espalda. Su elegante vestido mañanero —también ella se había quitado el miriñaque— estaba sucio y rasgado. Mrs. Cottar temblaba violentamente, pero su mirada y su voz permanecían

—Tendrán que apañarse como puedan —dijo brevemente Alex—. No podemos esperar. Y ustedes tienen que hacer algo con sus zapatos, o no iremos muy lejos. Átenlos con tiras arrancadas de sus faldas... Creo que disponemos de unos minutos. Supongo que, aun no nos buscaran, pues están demasiado ocupados en... —No terminó la frase, y se arrodilló rápidamente para ayudar a Mrs. Cottar, que estaba ya rasgando los volantes de su enagua con dedos presurosos e inseguros—. Veo que lleva usted una pistola. ¿Sabe utilizarla?

—Sí —respondió brevemente Mrs. Cottar, sentándose para envolver sus zapatos en las tiras de tela y atar éstas alrededor de los tobillos.

Alex hizo lo propio con Lottie, y Winter, que había envuelto ya sus chinelas con un volante arrancado de la enagua, obligó a Lottie a quitarse el miriñaque y se volvió hacia Mrs. Holly, que no se había movido.

—De prisa, Mrs. Holly. Debe usted quitarse el miriñaque. Permítame que la ayude...

—Es inútil, querida —dijo Mrs. Holly, con voz ronca—. No puedo seguir.

—¡Claro que puede! —exclamó Winter.

Pero Lou Cottar, que había oído sus palabras, se volvió en redondo y dijo, en un ronco murmullo:

—Entonces, ¿le dio? Yo..., yo pensaba que...

—Sí, querida —dijo Mrs. Holly.

Winter se arrodilló junto a la mujer acurrucada entre las espesas hierbas.

—¿Qué es? ¿Qué pasa? No lo comprendo. Levántese, Mrs. Holly, por favor. Tenemos que irnos de aquí.

—Fue un hombre, en las dependencias de la servidumbre. Tenía un mosquete y lo disparó al pasar nosotras. Yo le maté con mi pistola. Pensaba que él había errado el blanco... —dijo Lou.

Alex empujó a Winter a un lado y se arrodilló y rodeó a Mrs. Holly con un brazo para incorporarla un poco. Su mano tocó algo húmedo, inconfundible, y, al advertir la mirada apagada de los ojos, en la cara rolliza y bonachona, supo también lo que significaba.

Hubo un súbito y renovado estruendo de disparos y gritos en la Residencia, y los alaridos de alguien que sufría un dolor insoportable, ahogado por la distancia, pero todavía claramente audible en el aire quieto de la mañana. Lottie se estremeció y empezó de nuevo a respirar de prisa, y Mrs. Holly dijo, en tono apremiante:

—Váyanse, señor. Oblíguelas a irse. Es peligroso esperar aquí. Llévese a las damas. Nada pueden hacer por mí. Lo sé. Váyanse de prisa.

Alex la reclinó suavemente y se levantó, y Winter, al ver la expresión de su semblante, contuvo la respiración y le agarró de una manga.

—¡No, Alex! ¡No! No puede dejarla..., no puede hacerlo. Nos buscarán... y la encontrarán. Y si no, ella se... Levántese, Mrs. Holly, ¡por favor! Podemos llevarla... Nosotros...

—Es inútil, querida —dijo Mrs. Holly—. Peso demasiado... y estoy muy mal herida. Y debe pensar en Miss Lottie. Si ellos la alcanzasen por mi causa, no podría mirar a su madre a la cara..., ni a Mr. Edward. Tienen que irse, querida... Yo pronto estaré bien.

Winter abrazó a Mrs. Holly, estrechándola con fuerza; sintiendo, como había sentido Alex, aquel líquido cálido que empezaba a empapar la hierba. Miró a Alex y dijo, vivamente:

—Usted y Lou pueden cuidar de Lottie. Yo voy a quedarme aquí.

—¡No va a hacerlo! —exclamó Mrs. Holly, con súbita energía, renacido su instinto de antigua niñera—. ¡Obedezca, Mrs. Winter! —Miró la cara pálida y joven inclinada sobre ella, y su voz se suavizó—: Tiene que hacerlo, querida. En cuanto a mí, todo será para bien. No he sido feliz desde que Alfred se fue. Y estaré contenta al saber que...

Las palabras brotaban con creciente dificultad de sus labios, y parecía faltarle el aliento. Alex miró inquieto hacia la Residencia. Alargó una mano, como para agarrar a Winter, pero la cerró y la bajó; sabía que ella no le obedecería. Mrs. Holly dijo, apremiante:

—Tiene que hacerlo por Miss Lottie. Ella la conoce. Estaba muy asustada sin usted. Y su madre fue muy buena para usted. Le debe algo. Váyase, querida..., ¡apresúrese!

Winter se volvió a mirar a Lottie, que les observaba con asombro y con renovada expresión de pánico en el semblante. Después, miró a Alex, con ojos suplicantes, y él meneó la cabeza en respuesta a su interrogación. Corrieron lágrimas por sus mejillas y se inclinó para besar a Mrs. Holly; después, la soltó y se levantó.

—Buena chica —aprobó Mrs. Holly—. No tenga miedo. —Miró a Alex y movió los labios. Él se inclinó rápidamente—. Quíteme los zapatos —murmuró Mrs. Holly—. Ella los necesitará. Son muy resistentes. No como esas delicadas... Yo no los alcanzo...

Alex no respondió; se agachó para quitarle los fuertes y útiles zapatos, y se los metió en un bolsillo. Después, sacó su revólver de la funda, lo miró durante una fracción de segundo y lo dejó al lado de la mujer, sobre la hierba.

—No, señor —murmuró Mrs. Holly—. Usted puede necesitarlo, y yo no lo necesito.

—Tal vez sí —repuso Alex, con voz dura.

—No lo quiero, señor. Quizá lo usaría si ellos viniesen, y... no quiero hacerlo. El Mandamiento es muy claro. El Señor no dijo «mata, si ellos matan». Sólo dijo: «no matarás». Sé que su caso es distinto, señor... y si yo hubiese tenido que matar para salvar a Alfred, lo habría hecho. Además, podría sentirme tentada a emplearlo contra mí misma, y esto, señor, tampoco estaría bien. Lléveselo...

Alex recogió el arma. Levantó una de las toscas manos de la mujer, endurecidas por el trabajo, la besó suavemente y se puso en pie. Sabía que ella no tenía posibilidad de salvación; sabía que podía tardar horas en morir; pero tenía otras cosas en que pensar y tenía que llegar al río. La habría rematado él mismo, asumiendo la responsabilidad de su muerte; pero no se atrevió a hacerlo, porque alguien habría podido oír el disparo y guiarse por él.

Giró en redondo y se enfrentó a las tres mujeres de pálidos labios que le estaban observando, y les dijo, furioso:

—¡No se queden aquí paradas! Por el amor de Dios, echen a andar..., ¡de prisa!

Las empujó delante de él, entre la cálida y susurrante hierba y la sombra de los árboles runi, sin mirar atrás.







Dos horas y media más tarde habían recorrido menos de cuatro millas. El calor insoportable, la ausencia de senderos y la necesidad de abrirse paso entre las altas hierbas y los matorrales, la terrible sed y los inadecuados zapatos y vestidos de las mujeres, se combinaban para convertir la marcha en algo casi tan lento como un paseo.

Lottie se había portado valerosamente, ayudada al principio por Winter o por Lou Cottar, mientras Alex marchaba en cabeza; pero pronto se había evidenciado que no podía aguantar el paso y Alex había tenido que cargar con ella. Lottie, a pesar de su embarazo de siete meses, pesaba poquísimo; pero incluso su ligero peso se había hecho insoportable al cabo de un tiempo; a Alex le dolían los músculos y le zumbaban los oídos, y se había visto obligado a detenerse y dejarla en el suelo, a intervalos cada vez más cortos.

Súbitamente, al observar el rostro hosco y agotado de Alex, mientras éste descansaba unos momentos, apoyada la espalda en el tronco de un árbol y con los ojos cerrados, Winter le preguntó:

—¿Adonde vamos? ¿Qué piensa hacer?

Alex abrió los ojos y la miró con semblante de pronto inexpresivo. De no haber sido por ella y por Lottie y por Lou Cottar, habría vuelto atrás y tratado de coger un caballo en los establos y dar un rodeo por el llano, y habría podido llegar al puente con tiempo suficiente. De no ser por ellas, todavía podría llegar a él en una hora. El puente estaba a una distancia de diez millas por carretera, pero a menos de la mitad atravesando la jungla, y él había hecho bastantes veces este camino con anterioridad y a pie, aunque la jungla era espesa y no había senderos. De no haber sido por Winter —y por Alice Batterslea—, ni siquiera se habría encontrado aquí... «La seguridad de las mujeres y de los niños en ciertas crisis es una consideración tan poco importante que deja de ser tal...»

Dijo, con voz estropajosa:

—Conozco esta jungla... Por ella se llega al río... Hay unas ruinas... a una milla del puente... que se emplean para Shikar... Puse allí el material... hace unas semanas.

Volvió a cerrar los ojos.

—¿Qué material? ¿Qué material, Alex? —preguntó Winter, arrodillándose a su lado y sacudiéndole.

—Pólvora —indicó Alex, sin abrir los ojos.

—¿Pólvora? ¿Para qué?

—Para volar el puente —respondió simplemente Alex.

La mirada de Winter se encontró con la de Lou Cottar. Nunca le había gustado Lou, pero ahora, algo que había en ésta y que concordaba con algo en ella estableció un súbito lazo entre las dos. Se miraron un largo momento, y fue como si cada una hubiese preguntado a la otra y le hubiese respondido.

Winter volvió a mirar a Alex.

—¿Cuánto falta para llegar allí?

—¡Hum! Una milla, más o menos. No tardaremos en llegar.

Winter dijo, con un ligero temblor en la voz:

—Está loco, Alex. ¡Debería habernos dejado!

—Ustedes no conocen esta jungla —repuso Alex—. Habrían caminado describiendo círculos, hasta que...

Encogió los hombros con inquietud y se estremeció por el dolor que le causó el movimiento.

—Bueno, ahora estamos bien. Llevaremos a Lottie. Adelántese y apresúrese lo más posible; pero..., pero marque el camino para que no podamos perdernos. Si sólo es una milla, podremos hacerlo.

Alex no discutió. Miró a Lottie, que dormía con la cabeza apoyada en la falda de Lou Cottar, y después, a Lou Cottar y a Winter. Estaban agotadas por el calor y la sed y por las millas que habían caminado. Sus caras y sus manos mostraban los arañazos de las espinas y las hierbas de bordes afilados; tenían ampollas en los pies —Winter llevaba ya los zapatos de Mrs. Holly— y sus vestidos estaban rasgados y empapados de sudor. Pero sus ojos estaban tranquilos y le miraban serenamente. Dos pares de ojos muy diferentes y, sin embargo, muy parecidos.

—No descansen demasiado rato, o no podrán moverse —dijo él—. Muévanse, aunque sea despacio. Marcaré el camino. Escóndanse si oyen a alguien y disparen sólo como último recurso. Un tiro se oye desde muy lejos.

Se volvió y desapareció entre las altas hierbas y las matas espinosas, los apretados bambúes y los árboles runi, y las recortadas sombras.

Las tres mujeres escucharon el ruido que hacía Alex al alejarse, hasta que se extinguió, y, de pronto, reinó en la jungla un silencio insoportable. Nada parecía moverse en el cálido y sofocante silencio; ni una rama, ni una hoja, ni una brizna de hierba. Parecía no haber nada vivo allí, salvo ellas mismas.

Un débil y monótono tictac rompió el silencio, y Winter miró al suelo y vio que era el reloj de Alex, que sin duda debió caerle del bolsillo. Se agachó para cogerlo y la cadena rota tintineó al levantarlo... Alex debió olvidarse de darle cuerda, pues las saetas marcaban las once menos diez.

Pero el tictac continuaba, con regularidad. Las once menos diez. ¡Sólo las once menos diez! Eran la siete cuando el coronel Moulson recibió en la Residencia la primera noticia de la sublevación del 93° Regimiento. Menos de las siete y media cuando el capitán Wardle había llegado, montado en un caballo herido y con el brazo y el hombro vendados con un trozo de cortina del bungalow de Alex, y acompañado de Alam Din, que corría junto a su estribo, para darles el mensaje de Alex de que abandonasen la casa y se refugiasen en la jungla. El consejo había sido desoído, como todos los de Alex, porque los artilleros indígenas seguían en sus puestos y la Policía era fiel, y —según arguyeron el capitán Wardle y los hombres que habían sido designados para permanecer en la Residencia—, si veían que las mujeres se marchaban, esto podía sembrar la inquietud y crear una atmósfera de desconfianza y pánico que había que evitar a toda costa. Por consiguiente, se habían quedado; y, menos de un cuarto de hora más tarde, habían oído la estruendosa explosión, cuando el joven Eyton y los cinco hombres de la guardia del 93° que habían permanecido fieles habían volado el polvorín y saltado con él por los aires.

Todavía no eran las ocho cuando Alex había irrumpido en la atestada Residencia y les había dicho que echasen a correr y siguiesen corriendo sin parar. Sin embargo, parecía que hubiese pasado un año... o toda una vida... o quizás un siglo. ¿Cuánta gente había muerto en la hora que precedió a aquello? ¿Y cuánta en el cuarto de hora que siguió? ¿Cuánta gente estaba muriendo ahora? ¿Y cuántos se ocultaban en la jungla como ellas, y cuánto tiempo les quedaba de vida..., a ellas y a los demás? Las once menos diez minutos...

Lou Cottar habló en un murmullo. Un murmullo que no era deliberado, para no despertar a Lottie, sino impuesto por el mortal silencio de la jungla.

—Él tiene razón. Debemos seguir andando. Si nos ponemos inmediatamente en marcha, podremos seguirle con bastante facilidad; pero la hierba vuelve a enderezarse muy de prisa.

Lottie agitó la cabeza sobre la falda de Mrs. Cottar y balbució:

—Agua..., por favor. Tengo mucha sed.

Las dos mujeres se miraron y desviaron en seguida sus miradas. También ellas tenían completamente seca la garganta.

—No debimos tirar nuestros miriñaques —dijo Lou Cottar, mirando fijamente a sus pies—. Con ellos habríamos podido hacer una hamaca. Bueno..., ahora ya no tiene remedio. Tendremos que emplear mi vestido. Creo que aguantará.

Se lo quitó mientras hablaba, y lo doblaron y ataron con tiras arrancadas de la enagua de Winter, y confeccionaron una hamaca improvisada en la que tendieron a Lottie. Era un medio de transporte bastante inseguro y que las obligaba a hacer un terrible esfuerzo, pero se las apañaron, gracias a la ayuda de unos arreos también improvisados y que cargaban todo el peso sobre sus hombros.

La marcha era angustiosamente lenta, pero siguieron adelante. El sol las quemaba y levantaba ampollas en los brazos y en la cara de Lou —Winter, más acostumbrada al sol desde hacía algún tiempo, padecía menos por esto—. Una vez, algo que no era una sombra se movió delante de ellas, y Winter, que era la que iba delante, se detuvo con una exclamación ahogada, mientras un tigre aparecía en el recién abierto sendero y se quedaba inmóvil, mirándolas fijamente.

—¿Qué es? —murmuró Lou, que no podía verlo.

Winter no le respondió, pues no se atrevía a moverse ni a hablar, ni, casi, a respirar. El tigre tampoco se movía, hasta que, de pronto, Lottie lanzó un gemido y exclamó:

—¡Agua!

El gran felino, al oírlo, lanzó un sordo rugido, y Winter oyó que Lou jadeaba, al comprender lo que pasaba. El animal empezó a agitar la cola sobre la hierba seca, y él y Winter se miraron fijamente durante lo que pareció una hora pero debió ser un minuto, o dos como máximo. La joven sentía el sudor que resbalaba por su cara y formaba fríos arroyuelos en su cuello; y entonces el tigre se fue por donde había venido y volvió a cerrarse la hierba sobre el lugar donde había estado.

No oyeron más ruido durante varios minutos; ni siquiera un susurro entre la hierba, y entonces, Winter levantó una mano temblorosa y se enjugó el sudor de los párpados, y las dos mujeres dejaron su carga en el suelo y se sentaron bruscamente.

—¿Se ha ido? —murmuró Lou Cottar entre sus secos labios.

—Sí.

—Puede que esté al acecho. ¿Por qué no disparó?

Winter se volvió a mirarla y dijo:

—Usted no vio lo que les pasó a otras estas mañana, pero yo sí. Estamos más seguras con los animales. Un disparo puede oírse.

Mrs. Cottar se lamió los secos labios y tiritó a pesar del sofocante calor.

—Sí. Tiene razón. Debemos seguir adelante. Ayúdeme a levantarme; tengo los músculos agarrotados.

No oyeron más movimientos en la jungla y, casi una hora más tarde, vieron algo que se alzaba entre la maraña de arbustos y de árboles sal y de bambúes; algo que no era una sombra, sino una sólida pared de piedra cubierta de hierba, y comprendieron que habían llegado al término de su viaje del día.



La ruina que Alex y Niaz habían descubierto hacía tres años, mientras perseguían a un leopardo herido a través de la densa jungla, había sido quizá pabellón de caza de algún rey olvidado, o lo único que quedaba de una ciudad tiempo ha fenecida. Niaz le había puesto el nombre de Hirren Minar —Torre del Gamo—, porque había encontrado las astas de un gamo sobre la hierba, junto a la entrada, y tanto él como Alex guardaron el secreto de su descubrimiento. Sólo Alam Din conocía su existencia, pues, a pesar de que se hallaba apenas a una milla del puente, no sólo era la jungla allí muy densa, sino que estaba surcada por profundos nullahs, llenos de matorrales y de hierbas altas, y tenía fama de ser muy frecuentada por los tigres. Con frecuencia habían empleado el Hirren Minar como base, cuando salían de caza con licencia, y, durante los últimos tres años, había germinado en la mente de Alex la idea de que, algún día, un escondrijo como éste podía resultar sumamente útil.

Lo único que se conservaba era parte de un edificio de dos pisos rematado por una cúpula baja y en ruinas. Los bambúes crecían tupidos a su alrededor, y los líquenes y la espesa hierba de la jungla revestían los bloques de piedra caídos y crecían muy prietos en las grietas entre las losas del suelo. El interior era cálido y muy oscuro, y olía fuertemente al jabalí que lo había habitado recientemente con su familia. También se distinguía claramente un olor a leopardo. La escalera que llevaba al piso superior se había derrumbado hacía siglos, y sólo quedaba un agujero, frecuentado por los murciélagos en un rincón del negro techo, de la única habitación, parecida a una celda, de la planta baja.

La hierba pisoteada mostraba el sitio por donde habían entrado Alex y al menos otra persona, pero la ruina estaba tan quieta como la silenciosa jungla, la cálida luz del sol y las recortadas sombras.

—Aquí no hay nadie —murmuró Lou Cottar.

Y las oscuras paredes murmuraron a su vez: ...no hay nadie.

—Pero hay una escalera —señaló Winter—. ¡Mire!

Colgado del irregular agujero había una escala de cuerda utilizable, y tiraron de ella para comprobar su resistencia. Pareció estar bien amarrada. Winter puso un pie en ella, pero Lou Cottar la agarró de un brazo.

—¡Tenga cuidado! Podría haber alguien allá arriba.

Se quedaron inmóviles, escuchando, conteniendo el aliento, pero no oyeron nada.

—Agua... —gimió Lottie.

Agua..., murmuró el eco. Winter sacudió un poco los hombros y empezó a subir, y, al cabo de un momento, desapareció por la abertura. Después asomó la cabeza.

—Todo está bien. ¿Puede subir a Lottie? Aquí hay agua. Hay... ¡hay de todo! —dijo, y se le quebró la voz.

Dos toscas camas, una estera enrollada, algunas cajas de latón, una lámpara de aceite y un chatti de arcilla conteniendo agua, difícilmente se habría considerado «todo» —o incluso «casi todo»— hacía unas pocas horas. Pero el mundo se había desintegrado bajo sus pies, y la visión de aquellos pocos pero útiles objetos contribuyó en cierto modo a devolverle su solidez.

El agua del chatti estaba caliente y olía a pasada, y no había mucha. Había también un vaso de hojalata recién utilizado, y con él dieron de beber a Lottie y bebieron a su vez, afanosamente pero con mesura, y mojaron sus pañuelos en el agua para refrescar el cuerpo ardiente de Lottie.

—Bueno, querida —dijo Winter, esforzándose en dar a su voz un tono tranquilo y seguro—. Ahora estarás bien. Debes descansar. Estamos a salvo..., a salvo.

Pero, ¿por cuánto tiempo?
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—¿Cuánto tiempo más? —murmuró Yusaf, acurrucado entre dos rocas en la ardiente llanura, cinco millas más allá de los acantonamientos, y desde donde dominaba la carretera kutcha que discurría a través del campo despejado, en dirección a Hazrat Bagh—. ¡Roguemos a Alá que no esperen hasta el anochecer!

Bebió un trago de agua de su cantimplora y se alegró de que al menos hubiese terminado el mes del Ramadán. Mantener el ayuno y no poder siquiera apagar la sed habría sido, ciertamente, muy duro.

Era mediodía, pues el sol estaba exactamente sobre su cabeza, pero aún no se veía ninguna nube de polvo en la llanura. Yusaf se sentó más cómodamente y esperó.

—¿Cuánto tiempo más, Dios mío, cuánto tiempo más? —lloriqueó Chrissie Wilkinson, yaciendo donde había caído cuando habían derribado la puerta de la habitación de Winter y la habían sacado, chillando, de debajo de la cama.

La sangre de sus heridas se estaba secando, y parecía imposible que una persona tan atrozmente mutilada y con tanto sufrimiento pudiese vivir aún.

Hacía horas que yacía allí, oyendo los chillidos y los gritos y la enorme y ruidosa confusión. Oyendo, al fin, sólo su ronca y trabajosa respiración, en la que cada resuello era un tormento indecible. Había alguien tumbado a su lado, con la cabeza apoyada en ella y los brazos extendidos sobre su cuerpo, y este peso aumentaba su agonía. ¿Estaría también viva esta persona? Un destello de reconocimiento brilló en sus ojos empañados.

—Con... —murmuró—. Con...

Pero él no se movió. Nada se movía ya en la casa silenciosa, salvo las olas escarlata de dolor que caían sobre ella pero se negaban a ahogarla.

«Todos están muertos —pensó Chrissie Wilkinson—. Todos muertos... ¿Cuánto tiempo aún...?»

Trató de mover la cabeza, y murió.







Pero no todos estaban muertos. Veintisiete de los que se habían refugiado por la mañana en la Residencia habían muerto, pero otros habían huido hacia la jungla y uno se había salvado de una manera distinta.

Los amotinados y la chusma que habían irrumpido en la Residencia habían sido recibidos en el desierto vestíbulo por el comisario de Lunjore, vestido con unos finos pantalones de algodón y una bata de alegres colores, y oscilando peligrosamente sobre sus pies.

—¡Adelante! —les invitó campechanamente el comisario—. Tenemos bebida en abundancia. ¡Sed bienvenidos!

Avanzó hacia ellos, tambaleándose, y los hombres se echaron atrás.

—¡Está loco! —murmuró uno de ellos—. Seguro que está loco.

Los orientales respetan la locura, porque creen que es infligida por Dios y que los que la sufren están bajo protección divina. No tocaron al comisario, pero uno de los asaltantes, adelantándose a los otros, se acercó a una gran pintura al óleo que pendía de la pared y la rasgó de arriba a abajo con su tulwar.

—¡Buena idea! —rugió, entusiasmado, el comisario.

El espíritu de destrucción que el brandy provocaba en él se desencadenó de pronto, y el comisario se lanzó sobre un enorme jarrón lleno de lirios que estaba sobre la mesa del vestíbulo y lo empujó. El jarrón se estrelló en el suelo, derramándose el agua y saltando las flores y los trozos de porcelana por el aire, y el comisario se mondaba de risa y, dirigiéndose a la puerta del salón, la abrió de par en par e hizo señas a la multitud.

—¡Adelante! ¡Rompámoslo todo! ¡Así me gusta!

Recorrió toda la casa, gritando y aullando con la horda furiosa y vociferante, animándoles con sus carcajadas de borracho a derribar y destruir; sordo, en aquel tumulto, a los chillidos de las mujeres y de los niños sacados a rastras de sus escondrijos y asesinados sin piedad; ciego a la sangre y a la agonía, y viendo únicamente una ruidosa multitud de compañeros de embriaguez, divirtiéndose en las habitaciones en alegre francachela.

—Está loco... Está loco por obra de Alá...

No le hicieron daño alguno y, al fin, se marcharon, dejando detrás de ellos un montón de ruinas ensangrentadas, cargados los brazos de botín, en busca de otras víctimas y de otras casas que destrozar.

El comisario de Lunjore se quedó solo en la casa silenciosa y se dirigió a su habitación, llamando a gritos a su ayuda de cámara y a Imán Bux. Pero nadie le respondió.

¿Dónde diablos se habían metido? Winter tenía la culpa... ¿Dónde estaba? Una buena esposa debía cuidar de que la casa estuviese bien servida... de que los criados estuviesen en su sitio. ¡Qué asco! Tenía que decírselo en seguida...

Se dirigió tambaleándose a la puerta del dormitorio de su esposa y se detuvo. ¡Vaya! Ahí estaba Chrissie. Su querida Chrissie. Siempre había apreciado a Chrissie..., una mujer buena para todo. Valía seis veces más que su mujer...

Se acercó a ella, tropezó, se derrumbó sobre el suelo, a su lado, y se sumió en la inconsciencia.



Niaz tenía pensado cabalgar hasta media milla del puente y, después, introducirse en la espesa jungla y dirigirse al Hiren Minar por un camino que Alex y él habían seguido algunas veces. Lógicamente, tenía que llegar allí varias horas antes que Alex; pero no fue así.

Por una ironía del destino, una bala disparada por una de las cinco mujeres que habían preferido quedarse en sus bungalows a refugiarse en la Residencia, había derribado su caballo. Laura Campion, de pie junto al cuerpo de su esposo moribundo, en la galería de su bungalow, había disparado su mosquete contra un grupo de cipayos que venía persiguiendo a su marido desde el campamento. La bala había llegado muy jejos, y el caballo de Niaz, lanzado al galope, se había cruzado en la trayectoria del proyectil.

Niaz cayó sobre la hierba seca del borde de la carretera, rodó dentro de una zanja y yació inmóvil.

Recobró el conocimiento a los pocos minutos, y no mucho después, aturdido y magullado pero por lo demás ileso, se deslizó por la zanja hacia una atarjea correspondiente al punto en que el camino que conducía al bungalow del capitán Garrowby se desviaba de la carretera. Entonces oyó la explosión del polvorín y no supo si significaba la muerte de Alex; pero no volvió atrás. Había unas adelfas muy tupidas junto a la verja del bungalow del capitán Garrowby, y Niaz, esperando su oportunidad, abandonó la atarjea y se refugió entre aquéllas. Desde la noche en que le habían apuñalado al salir del campamento, se hacía pocas ilusiones sobre su seguridad, si se amotinaban los cipayos, y prefería hurtarse a la vista del público. Pero necesitaba un caballo, y debía haber caballos en las cuadras de detrás del bungalow.

El cálido aire olía a humo y se oía un ruido como de crepitación, y Niaz salió de entre las adelfas y vio que el bungalow estaba ardiendo. Cruzó corriendo el jardín, ocultándose detrás de los arbustos y los árboles, y vio un grupo de cipayos entre la parte de atrás de la casa y la caballeriza, cortándole el paso. No perdió tiempo. Saltó la tapia y, quince minutos más tarde, se había alejado un cuarto de milla y se deslizaba por un desagüe detrás de la caballeriza de Mr. Joshua Cottar. Pero Josh Cottar se había llevado cuatro caballos al salir para Calcuta, y Mrs. Cottar había ido a la Residencia en un carruaje tirado por otros dos y acompañado de un lacayo montado en el último que quedaba. La puerta de la caballeriza estaba abierta, y las cuadras, vacías.

No resultaba fácil hurtar un caballo esta mañana, pues los amotinados cipayos y la chusma de bazar se habían desparramado por los acantonamientos, gritando y disparando sus mosquetes, persiguiendo a los ingleses y atacando, saqueando e incendiando los bungalows. Pero Alex debía estar muerto y, si era así, Niaz tenía doble necesidad de llegar al Hirren Minar y al puente. Tenía que hacerlo, aunque tuviese que ir andando.

Acurrucado detrás de un seto de cactos espinosos, oyó pasar una multitud de hombres que venían de la dirección de la ciudad y lanzaban el grito de guerra de su fe: ¡Deen! ¡Deen! ¡Faíteh Mohammed! Al oírlo, sintió un raro escalofrío y apretó los dientes y procuró cerrar los oídos el furioso grito que había sido como la llamada de un clarín para todos los hombres de su religión durante más de mil años.

El dedo seco de un cacto marchitado por el sol proyectó una sombra sobre el caliente y duro suelo, delante de él; una sombra curva en forma de media luna..., el emblema de su fe. Niaz la miró fijamente y, en un súbito arranque supersticioso, creyó ver en ella una señal. La señal del antaño grande Imperio de los Mogoles, convertido ahora en una sombra sobre el suelo. Hombres de su raza y de su religión luchaban ahora para levantar aquel Imperio del polvo en que había caído, y, si triunfaban, un mogol de la estirpe de Tamerlán reinaría de nuevo sobre la mayor parte de la India. Una vez más, habría virreyes y generales y gobernadores mahometanos.

¡Ya Allah! ¡Ya Allah! ¡Allah ho Akbbar! ¡Fatteh Mohammed...! El sonido se extinguió en la lejanía, pero el eco siguió resonando en sus oídos mientras corría, ocultándose detrás de los árboles y de las paredes, atajando a través de los recintos de los bungalows incendiados, y dirigiéndose a la carretera que salía de Lunjore hacia Oudh.

Por fin consiguió hurtar el asno de un dhobi y avanzó con él con bastante rapidez, casi tocando el suelo con los pies colgantes, mientras el delgado animalito trotaba vivamente entre la nube sofocante de polvo. Y muy bien habría podido recorrer varias millas de esta manera, de no haber sido por un sadhu. Pero al doblar un recodo, se había dado de manos a boca con un sadhu que, de pie sobre una pequeña plataforma de ladrillos ante un santuario a la sombra de un árbol peepul, junto a la carretera, arengaba a un exaltado grupo de lugareños.

Por lo visto, el sadhu reconoció a Niaz, pues levantó uno de sus flacos brazos y le apuntó con un dedo y lanzó una serie de imprecaciones, y los lugareños, armados de palos y piedras y otras armas primitivas pero peligrosas, se dispusieron a atacar. Sin embargo, se detuvieron al ver el revólver que empuñaba Niaz.

—¡Matadle! —aulló el shadu—. ¡Matad al partidario de los feringhis..., al traidor! Niaz disparó y el hombre cayó de bruces, escupiendo sangre.

—¡Esto, por el cuchillo que me clavaste en la espalda! —le gritó Niaz, y, abandonando el borrico, puso pies en polvorosa y fue a ocultarse entre las altas hierbas y los arbustos que flanqueaban un campo de caña de azúcar. Un segundo disparo disuadió a los lugareños de intentar su persecución y escapó cruzando una canal de riego y un huerto de naranjos.

Una hora después, le quitó a un rollizo bunnia un caballito que parecía medio muerto de hambre y cabalgó, con la mayor rapidez que pudo conseguir del animal, en dirección al puente de barcas.

En la estación cálida, había poco tráfico en las carreteras en pleno día, y sólo se cruzó con alguna carreta ocasional tirada por bueyes. Por último, abandonó el caballito junto a la carretera y se adentró en la jungla, pensando que le sería más fácil hacer el camino a pie, y llegó al arruinado escondrijo apenas quince minutos antes que Alex.

Algo gruñó y se alejó entre la espesura al acercarse él, y Niaz entró con precaución en aquella ruina invadida por la vegetación y buscó a tientas la caña de bambú que sabía que estaría apoyada en una de las paredes. Un momento después, accionó el primitivo mecanismo que soltaba la escala de cuerda y subió al piso alto para recoger con prisa febril diversos paquetes.

Bajaba con su carga cuando llegó Alex, pero ambos estaban demasiado fatigados para hablar. Se miraron largo rato y, después, Alex trepó por la escala. Sumergió un vaso de latón en el agua que había en una cbatti de arcilla y bebió ávidamente. El agua estaba caliente y sabía a pasada, y no había mucha, pues una buena cantidad se había evaporado desde que él había llenado la chatti hacía tres semanas. También había brandy, y echó un trago. Después sacó el rifle «Westley Richards» de su escondite en la arrumada cúpula y lo cargó. Niaz volvió a subir y buscó una escopeta en el mismo sitio, pero Alex le miró y meneó la cabeza.

—No —dijo—. Déjala. Tengo esto —añadió, tocando su revólver—. ¿Cuánto tiempo tenemos?

—Una hora..., dos..., un día. ¿Quién lo sabe? —Vio que Alex lanzaba un profundo suspiro de alivio y siguió diciendo—. Me retrasé, y por esto he llegado tan tarde. —Hizo en breve relato de los motivos de su demora—. Pero todavía no hay nadie en la carretera, y, como no hay rissala, tendrán que venir a pie. No creo que lleguen muy pronto. Están como locos, después de la matanza, y asaltan los bungalows para robar y quemar.

—Cuando no encuentren a nadie más a quien matar, tendrán miedo y huirán rápidamente —dijo Alex, llenándose los bolsillos de municiones y agarrando la bolsa de la pólvora.

—Seguro —convino Niaz, siguiendo su ejemplo—. Pero hay poca sombra en la carretera y tendrán que ir a pie. ¿Cómo has venido tú?

—Por la jungla —contestó brevemente Alex.

—¿A pie?

Alex asintió con la cabeza.

—Todos los que estaban en la Koti Residencia, salvo unos pocos, fueron asesinados. Yo escapé cruzando el nullah con tres memsahibs, a las que he dejado a medio te de aquí. Me han seguido, pero muy despacio. He dejado marcado el camino. Vayámonos ya.

Bajaron la oscilante escala de cuerda y, cargando con los paquetes, se adentraron en las cálidas sombras del bosque. El río discurría a menos de doscientas yardas del Hirren Minar, pero sus riberas eran escarpadas, y esto y la densa jungla hacía que nadie pasara por allí. La carretera y el puente de barcas estaban a la derecha, a una milla escasa del edificio en ruinas. Ningún sendero conducía allí, pero Alex y Niaz conocían muy bien esta parte de la jungla y tenían sus propios caminos entre las aparentemente infranqueables espesuras y las hierbas altas como un hombre y los árboles y los espesos cañaverales.

Avanzaron con crecientes precauciones al acercarse a la carretera y, al poco rato, la jungla se aclaro un poco y oyeron el gorgoteo del río al deslizarse entre las barcas y los crujidos y chirridos del puente.

—Espera aquí —murmuró Niaz—. Iré a ver si la carretera está despejada.

Dejó su carga en el suelo y se arrastró como un lagarto entre los espesos matorrales.

Alex se sentó, apoyó la espalda en el tronco de un árbol y trató de no pensar en las muchas cosas que había visto esta mañana. Cosas que hacían que se le encogiese el estómago de ira y que nublaban de rojo su cerebro, de modo que, por algún instinto primitivo y absurdo de tribu, había sentido en el Hirren Minar, durante un horrible instante, el deseo de estrangular a Niaz, por lo que habían hecho los hombres de su raza. También había visto, durante una fracción de segundo, un antagonismo parecido en el rostro de Niaz, y comprendido que la raza y la sangre tiraban también de él. Había sido algo momentáneo, pero lo había reconocido perfectamente.

«Pero no somos sólo nuestro pueblo; somos nosotros mismos —pensó Alex—, ¡nosotros mismos! Pero no; estamos encadenados juntos por el medio y las costumbres y la sangre... "Yo armo sus manos y les doy el pretexto..."» Descubrió que no podía pensar con claridad y deseó no volver a pensar nunca más.

Crujieron las matas y apareció Niaz, el cual explicó alegremente y sin molestarse en bajar la voz:

—He encerrado en la caseta al hombre del puesto de portazgo y al policía de guardia, y me he llevado sus mosquetes. Ahora quedan los del otro lado.

—¿Sabían algo? —preguntó Alex.

—No; pues los dos estaban durmiendo, cosa que no habrían hecho si les hubiese llegado la noticia. —Levantó el bulto que había dejado antes en el suelo y sugirió—: ¿Por qué no desamarramos las barcas? Sería suficiente.

—Sólo por un tiempo, pues las barcas encallarían en las orillas y volverían a emplearlas. Y yo quiero cortar esta carretera.

Pasaron cautelosamente a la franja de jungla menos densa, próxima a la cabeza del puente, donde la hierba pisoteada y las cenizas de fogatas apagadas mostraban el sitio donde se detenían los viajeros para pasar la noche. La carretera se extendía, larga y desierta bajo las olas rielantes de calor, y la pequeña caseta de piedra estaba en silencio. No se oía ruido alguno, salvo el gorgoteo del agua entre las barcas apretadas entre sí.

Alex contempló la caseta, frunciendo las cejas, y Niaz dijo en voz baja:

—No gritarán. Los he amordazado y atado.

—¿Y los de las chozas de detrás?

—Duermen. Y todo sus mosquetes estaban en la caseta. No se moverán en varias horas. ¿Por qué habrían de hacerlo? Nadie ha gritado.

Bajaron la cuesta de la carretera y llegaron al puente bajo la luz cegadora del mediodía; el agua reflejaba el sol, y las calientes tablas de madera crujieron bajo sus pies. Temblorosas ondas de calor flotaban sobre la madera que olía a brea, y el río brillante que fluía por debajo de ella no la refrescaba. Las riberas se estrechaban allí y el río era mucho más profundo desde cien yardas más arriba del puente hasta una milla más abajo, pues el puente lo cruzaba por el sitio más estrecho. Pero, río arriba, los bancos de arena y las aguas poco profundas se ensanchaban hasta perderse en la calina. Había hileras y más hileras de tortugas tostándose al sol en el borde de los bancos de arena y en la otra orilla del río; pero, aparte de ellas, no parecía haber nada vivo en una docena de millas, y el hueco sonido de sus pisadas sobre las tablas del puente resonaba con fuerza en el cálido silencio.

Un adormilado portazguero lo oyó y salió de mala gana a la puerta de la choza de barro que hacía las veces de caseta de portazgo en la ribera correspondiente a Oudh. Al ver un sahib hizo una profunda reverencia y se arregló el turbante. Alex le devolvió el saludo y le interrogó acerca de las posibilidades de shikar en las junglas próximas al puente. Entonces, observando la mancha de sangre que Mrs. Holly había dejado en su guerrera, dijo que había matado un leopardo a menos de una milla carretera arriba. Mientras hablaba, Niaz se colocó entre ellos y la choza.

Cinco minutos más tarde, el horrorizado portazguero y los dos hombres que estaban en la choza como guardianes del puente se hallaban sentados, atados y amordazados, en la habitación interior de la caseta, y Niaz salió y cerró la puerta. Se había apoderado de dos anticuados mosquetes y los arrojó al agua, mientras corría con Alex para volver al puente.

Trabajaban rápida y metódicamente bajo el sol abrasador, colocando las cargas y conectando las mechas, siempre temiendo que el intenso calor que desprendían la madera y el metal hiciesen estallar los explosivos por sí solos. Sudaban a raudales, y el reflejo deslumbrador del sol sobre el río les quemaba la cara y les irritaba los ojos.

—¡Escucha! —dijo de pronto Niaz—. Hay caballos en la carretera.

Alex se puso en pie de un salto y escuchó un momento, aguzando los oídos, y oyó el débil y lejano ruido que había percibido Niaz. Agarró el rifle y lo arrojó a Niaz.

—Cuatro más, y habremos terminado. Entretenles un poco...

Niaz se volvió y corrió hacia la cabeza del puente, y Alex se inclinó de nuevo sobre las cargas, trabajando con rapidez febril. El ruido de los cascos de los caballos se oía ahora más claramente, y también se oyó un disparo de rifle; pero Alex no levantó la cabeza ni se volvió a mirar. Necesitaba tiempo..., un poco más de tiempo. El rumor del río era asombrosamente fuerte bajo sus pies, y las anillas de hierro que sujetaban las tablas le quemaban las manos como si estuviesen al rojo. Una vez más creyó oír la voz de Sir Henry, hablando desde las sombras de la galería de la residencia de Lunjore: «...necesitamos tiempo... sobre todo tiempo...».

—¡Sólo cinco minutos! —rezó Alex—. No es mucho pedir..., ¡sólo cinco minutos!

Oyó un fuerte tiroteo, y una bala silbó como una avispa junto a su oído, pero tampoco ahora se volvió a mirar.







Niaz llegó a la caseta y, saltando a la estrecha galería, desatrancó la puerta y corrió hacia el ventanuco que daba a la carretera de Lunjore, sin hacer caso de los gemidos de los hombres amordazados, que le miraban desde el suelo con ojos saltones.

Eran quizá doce o quince jinetes, cipayos de Lunjore, que avanzaban al trote hacia el puente; debían ser hombres que llevaban a Gudh la noticia del levantamiento, o bien una patrulla enviada para custodiar el puente que habría de cruzar más tarde la fuerza principal de los sublevados para unirse a los descontentos de la provincia recién anexionada.

Niaz esperó a que se pusiesen a tiro, y disparó; apuntando deliberadamente al primer caballo, para crear el máximo de confusión. Vio que el caballo retrocedía y caía, y que se elevaba una nube de polvo al detener los hombres bruscamente sus monturas. Volvió a cargar rápidamente el arma y disparó contra la polvareda. Oyó un alarido y el relincho de un caballo herido, y vio que los jinetes se desparramaban a ambos lados de la carretera.

Sabiendo que no era probable que se acercasen antes de algunos minutos, buscó los mosquetes de los guardianes, que había dejado apoyados en la pared fuera de su alcance. Con varios mosquetes y el rifle de Alex, perdería menos tiempo en cargarlos. Observó el cañón de uno de aquéllos y advirtió, enojado, que su dueño había permitido que el arma alcanzase un grado de suciedad indigno de un soldado.

—Policía —dijo Niaz, y escupió al suelo para mostrar su desdén.

Volvió a cargar el rifle y observó con interés a los cipayos que conferenciaban entre ellos al borde de la carretera. Al cabo de unos momentos, uno de ellos, haciendo bocina con las manos y pensando sin duda que habían sido los guardias del puente los que habían disparado contra ellos, gritó que eran amigos y pidió a la guardia que se uniese a ellos, pues los feringhis habían muerto y todo Lunjore estaba en poder de sus legítimos dueños.

El hombre salió imprudentemente a la carretera y Niaz disparó contra él y vio cómo el caballo sin jinete salía como un rayo y pasaba al galope por delante de la caseta. Se oyó un golpe y un chapoteo al salirse del puente el enloquecido animal y caer a las aguas profundas del río, y Niaz oyó también estridentes chillidos femeninos en las tres pequeñas cabañas donde vivía la familia del encargado del portazgo, a treinta yardas detrás de la caseta. Una descarga cerrada levantó polvo del suelo y desconchó las paredes de piedra, y vio que los restantes jinetes desmontaban rápidamente y desaparecían en la jungla.

«Ahora se acercarán, ocultándose a ambos lados de la carretera», pensó Niaz, y recordó con espanto que Alex, trabajando solo en el vacío puente, ofrecería un blanco espléndido. Disparó al buen tuntún contra la jungla, por delante del sitio donde los hombres habían entrado en ella, empleando sucesivamente los mosquetes y recargándolos con prisa febril.

Una mujer cruzó corriendo el terreno abrasado por el sol, delante de la ventana, y una bala de mosquete disparada desde la jungla del otro lado de la carretera silbó muy cerca de ella y fue a estrellarse en la esquina de la caseta, haciendo saltar pedacitos de piedra. La mujer chilló y retrocedió corriendo, Niaz sonrió en dirección al lugar de donde había venido la bala. Otros tres caballos sin jinete pasaron al galope, arrastrando las riendas, y, al oír el trueno de sus cascos sobre el puente, Niaz confió en que no hubiesen atropellado y arrojado al agua a Alex.

Había una puerta posterior en la caseta, y una mujer la golpeó y pidió a su marido que saliese y se refugiasen todos en la jungla, pues estaban siendo atacados por dacois; pero, por lo visto, los demás policías habían escapado o se habían unido a los cipayos. Ahora había hombres en la jungla de enfrente, y una bala entró por la puerta abierta y rebotó en las paredes de la pequeña estancia.

Niaz se apartó de la estrecha ventana enrejada de la pared del fondo, corrió y disparó contra los espesos matorrales del otro lado de la carretera. En el mismo momento, algo golpeó su pecho y le hizo caer de costado, y el rifle saltó de su mano y resbaló sobre el suelo hasta la pared del fondo.

Al cabo de un momento, Niaz, aturdido, se puso de rodillas y se arrastró hacia el rifle, pero no pudo alcanzarlo. Por consiguiente, cogió su revólver, lo extrajo trabajosamente de la funda, se incorporó un poco, disparó contra una cara que distinguió entre las altas hierbas del borde de la carretera y vio que un hombre caía de bruces sobre el polvo. Después, oyó el ruido de unos pies que corrían y una ráfaga de tiros, y Alex saltó sobre el peldaño de piedra de la galería, tropezó con Niaz y, volviéndose, disparó su revólver contra un jinete que cabalgaba hacia el puente lanzando gritos.

La voz que gritaba se apagó de pronto; se oyó el ruido de una caída y un repiqueteo de cascos de caballo, y siguió un momento de silencio. Después, el estampido de una explosión; y otro, y otro, uniéndose en un solo estruendo formidable, y el claro día se oscureció detrás de una nube de humo entre la que saltaban astillas de madera, y un fuerte y sofocante olor a pólvora llenó el aire. Se hizo entonces el silencio, como si se hubiese cerrado una puerta de hierro, y el río ya no gorgoteó, sino que fluyó mansamente y sin estorbos de una orilla a otra. Alex dijo, con voz sofocada:

—De prisa, antes de que se recuperen... ¡Por la puerta de atrás! —Había cerrado la de la entrada y cruzado la estancia, y empezó a descorrer los cerrojos de la puerta trasera. Entreabrió ésta y dijo—: No hay nadie. ¡De prisa...! —No puedo —repuso Niaz.

Alex giró en redondo y se dio cuenta de que, si Niaz estaba arrodillado, no era sólo para disparar, sino también porque estaba herido. Volvió a cruzar la estancia de un salto, se arrodilló rápidamente a su lado y pasó un brazo por debajo de él para levantarle.

—Agárrate a mi cuello y te llevaré.

—No —replicó vivamente Niaz—. Esto es el fin para mí. Vete..., mientras estés a tiempo. Mera kham hogya (mi trabajo ha terminado).

Alex miró la cara grisácea que se apoyaba en su brazo y la mancha roja que se extendía rápidamente en su polvorienta guerrera, y, al levantar el paño enrojecido, vio que nada se podía hacer y sintió que una desesperación y una rabia mucho más furiosas que las que había sentido hasta aquel momento se apoderaban de él. Vagamente, como a través de una niebla sonora, oyó disparos de rifle, pero no se movió.

Niaz dijo:

—Ya has visto cómo estoy... Vete. Todavía puedo... disparar un arma... Les entretendré... un rato. Vete a la jungla... Tienes que pensar... en las memsahibs...

Winter, Lottie, Lou Cottar... De no haber sido por ellas, Alex habría llegado al río una hora antes, o más. Y esto no habría ocurrido. ¿Cuánto tiempo vivirían ellas, si moría él? Había dejado que Mrs. Holly muriese sola y lentamente. Había tenido que hacerlo por las otras tres mujeres. Y por el puente. Pero el puente ya no existía. Al menos había cortado un camino hacia Oudh, y quizás, al hacerlo, había ganado un poco más de tiempo, a costa de la vida de su amigo. Sólo un poco de tiempo, porque había otros muchos caminos. Winter era valiente, y también lo era Lou Cottar. Y, en el Hirren Minar, había municiones y algo de comida.

Una vez más, y por un breve instante, vio claramente la cara de Winter contra las toscas paredes de piedra de la sombría habitación; tan claramente como la había visto en el jardín de Alice Batterslea. Pero ya no significaba nada para él. Ella tendría que apañarse. Alex no dejaría morir solo a Niaz, como había hecho con Mrs. Holly.

Apartó suavemente el brazo y recostó a Niaz, y, poniéndose en pie, cerró y echó el cerrojo a la puerta de atrás y bajó los postigos de las dos ventanas, introduciendo sus barrotes de hierros en los respectivos huecos. Tomó las armas una a una y las cargó metódicamente. Había una jarra de agua en la caseta, y Alex pasando por encima de los cuerpos de los tres hombres amordazados que yacían temerosos en el suelo, en el fondo de la cámara, cogió un lotah de metal, lo llenó y lo llevó a Niaz.

Incorporó a éste con mucho cuidado, apoyándole en su hombro, y Niaz frunció los párpados en la penumbra, tratando de enfocarle. Bebió un trago de agua y dijo, en tono apremiante:

—¡Vete!

—Nos iremos juntos —repuso Alex—. ¿Acaso no se dijo que «la muerte en compañía de amigos es una fiesta»?

Una bala dio en la gruesa madera de la puerta y otra golpeó la piedra. Alex miró a Niaz y sonrió, y Niaz sonrió a su vez; con la misma sonrisa despreocupada con que había saludado todas las venturas y desventuras de la vida en los doce memorables años que llevaba con Alex. Con voz clara y firme, dijo:

—Así está bien. Es mala cosa tener el corazón dividido, que es lo que me ocurre a mí, ya que, de no haber sido por tí, seguiría ahora a hombres tales como el Maulvi de Faizabad. Hemos vivido bien, Sikunder Dulkhan, hemos vivido bien; y, aunque seas incrédulo y estés por ello condenado al infierno, has sido como un hermano para mí. Levántame, hermano... Será una buena lucha...

Se le quebró la voz y empezó a farfullar nombres y fragmentos de frases extrañas, y Alex comprendió que, en su imaginación, había vuelto a Moodkee y observaba el cañoneo del Khalsa y esperaba la orden de atacar. Entonces, de pronto, soltó una carcajada, se incorporó en los brazos de Alex, como alzándose sobre los estribos, y gritó, como había gritado el día de la carga:

—¡Shabash baiyan! ¡Dauro...! ¡Dauro...! ¡Dau...!

Un chorro de sangre ahogó su voz y brotó de su boca, manchando la guerrera y las manos de Alex, y Niaz cayó de espaldas y quedó inmóvil.

Una bala de mosquete dio en una hoja del postigo de la ventana, y cayó una lluvia de astillas en la habitación. Se oyeron gritos y otra ráfaga de tiros desde fuera de la caseta, y los hombres que yacían atados en el suelo se retorcieron y gimieron de terror al atravesar una segunda bala el postigo y estrellarse en la pared sobre sus cabezas; pero Alex no se movió. Permaneció completamente quieto, sosteniendo el cuerpo de Niaz en sus brazos, y con la mente totalmente en blanco. El ruido de fuera de la caseta parecía venir de muy lejos y no tener nada que ver con él, hasta que al fin le despertó una bala disparada desde muy cerca, que atravesó la tabla de la puerta y pasó a una pulgada de su hombro.

Recostó cuidadosamente a Niaz en el suelo y se puso en pie. Su mirada tropezó con la jarra de agua, y Alex levantó ésta, bebió ávidamente y derramó el resto sobre su cabeza y su cuello. No sabía cuántos hombres había en el exterior. ¿Doce? ¿Veinte? Al fin, acabarían con él, pero podría llevarse a unos cuantos por delante antes de que se acabasen las municiones que había en la caseta. Las buscó y descubrió que, a menos que los policías las tuviesen guardadas en otro sitio, sólo habían dispuesto de unos cuantos cartuchos cada uno. Pero todavía tenía las que él había traído para el rifle.

Cogió el revólver de Niaz y repuso el único proyectil que había sido disparado. Un rifle, cinco mosquetes, dos revólveres. Un bolsillo lleno de municiones. Podría tenerles a raya una hora..., tal vez un poco más.

Había dos charpoys de cuerdas en la sofocante habitación, y Alex levantó a Niaz y le tendió en uno de ellos. Cogió el rifle y lo cargó y, dirigiéndose a la ventana, levantó la barra del postigo y abrió éste. Había tres cipayos a menos de doce yardas de distancia, y Alex dejó el rifle, sacó su revólver de la funda y disparó, matando a uno e hiriendo a otro.







Eran casi las cinco cuando Alex disparó su último cartucho y arrojó al suelo el arma inútil.

Hacía un calor espantoso en la cerrada caseta de piedras, y a Alex le dolían terriblemente la cabeza y todos los músculos del cuerpo. El sol se hundía sobre las copas de los árboles, y las paredes de la estancia estaban muy calientes. Los tres hombres atados que yacían contra la pared habían dejado de moverse y de gemir, y Alex se preguntó con indiferencia, si habrían muerto de miedo o de sed o de alguna bala rebotada. Cerró de nuevo el postigo y, sentándose sobre el charpoy al lado de Niaz, apoyó la cabeza en la pared y esperó, observando cómo el rayo de sol que entraba por el postigo roto se deslizaba despacio sobre el suelo y subía por la pared, y pensando solamente en cosas inconexas. De momento, reinaba el silencio en el exterior, pero sabía que los que estaban fuera no tardarían en darse cuenta de que había agotado las municiones. Hasta ahora había respondido a cada movimiento con un disparo, por lo que era muy peligroso acercarse por un terreno despejado, pero, dentro de poco, descubrirían que podían moverse sin que disparase sobre ellos y sacarían sus propias conclusiones.

Oyó que unos caballos galopaban en la carretera de Lunjore, en dirección al puente, y que se detenían a cierta distancia de la caseta. ¿Serían refuerzos? Se preguntó cuándo llegarían los regimientos amotinados. Era extraño que no estuviesen ya aquí. A menos, cosa que parecía improbable, que alguien hubiese ido a anunciarles que el puente había sido destruido y era inútil que viniesen por este camino.

También se preguntaba qué habría sido de Yusaf, y si la destrucción de la carretera de Hazrat Bagh habría tenido tanto éxito como la voladura del puente. Sin duda había sido así, pues habían proyectado la operación con sumo cuidado. Confió en que Yusaf no se mostrase demasiado impaciente, sino que esperase a que todos los cañones y las carretas estuviesen sobre el trecho minado de la carretera. Con ello, no sólo se bloquearía ésta, sino que se destruiría al mismo tiempo una importante cantidad de municiones. ¿Irían hoy, o esperarían al día treinta y uno? Las pullas de una prostituta habían hecho explotar la bomba del motín antes de hora; pero, una vez producida la prematura explosión, ésta había dado origen a otras sucesivas, a semejanza de lo ocurrido con las cargas del puente, y todos los ruegos de los cabecillas eran incapaces de impedir que el material inflamable que habían preparado fuese encendido por las chispas que volaban por el aire.

La caldeada habitación apestaba a sudor y a orina, o pólvora negra, a nuez de betel y a sangre, y zumbaban las moscas en la penumbra. Alex bajó la punta del puggari de Niaz para cubrirle la cara, y le cruzó las yertas manos sobre el pecho. Empezaban a ponerse rígidas. Debía ser bastante tarde. Se levantó y volvió el charpoy de manera que la cabeza del muerto quedase en la dirección de la Meca. Como no quedaba agua, no pudo lavarse como prescribía el ritual, pero se limpió parcialmente las manos con el sucio pañuelo y pronunció las palabras de la Du'a sobre el cadáver, ya que nadie más podría recitarlas nunca para Niaz:

Que el Señor Dios misericordioso te guarde con la verdadera palabra; que él te conduzca al camino perfecto; que te otorgue el conocimiento de él y de sus profetas. Que la gracia de Dios esté contigo para siempre. Amén... ¡Oh grande y glorioso Dios! Te rogamos humildemente que hagas la tierra cómoda para ese tu siervo y eleves su alma hasta ti, y que encuentre en ti misericordia y perdón.

Las palabras murmuradas despertaron un eco suave en la habitación cerrada y de paredes de piedra, y, cuando éste cesó, sólo quedó el zumbido de las moscas. Alex volvió a sentarse y, ahora, desde muy lejos, oyó el débil ruido de una explosión, transmitido como una vibración sonora por el aire inmóvil. Le siguieron otra y otra... «¡Yusaf!», pensó Alex, con satisfacción. La carretera de Hazrat Bagh había sido inutilizada, y, con ella, una importante proporción del contenido del arsenal de Suthragunj, ya que las cargas que él y Niaz y Yusaf habían preparado no habrían explicado este ruido a tan larga distancia. Las carretas de municiones habían volado por los aires. Apoyó la espalda en la pared y cerró los ojos.

Desde el exterior de la caseta, una voz ordenó a los que estaban dentro que se entregasen. Alex no respondió, y, alentados los de fuera por su silencio, subieron a la estrecha galería y empezaron a descargar culatazos sobre la puerta y sobre los postigos de las ventanas. Este ruido fue seguido, después de un intervalo, de otro diferente; un ruido de pisadas y de voces y de algo que era arrastrado alrededor de la caseta, y Alex comprendió de pronto lo que estaban haciendo. Estaban amontonando leña y hierba seca junto a las puertas y ventanas y alrededor del pequeño edificio. Iban a convertir éste en pira funeraria. Bueno, lo mismo daba morir de esta manera que de otra. Una pira funeraria, para Niaz y para él. Se apoyó más cómodamente en la pared, y, en el mismo momento, uno de los hombres que estaban en el suelo se movió y lanzó un gemido.

Este sonido pareció despejar un poco su cerebro, y recordó que él y Niaz no eran los únicos ocupantes de la caseta. Había otros tres hombres, y no podía permitir que los quemasen vivos.

—Esperad un momento —dijo Alex, con voz fuerte—. Esperad un momento...

Se puso en pie y se acercó tambaleándose a la puerta, y, mientras tanto, oyó que un hombre decía con voz triunfal en el exterior:

—¿No lo decía yo? ¡Es un sahib! ¡Hay sahib-log ahí dentro!

Y advirtió que había hablado en inglés y que los atacantes no sabían quién estaba en la caseta. Inmediatamente, una voz dijo desde el otro lado de la puerta:

—¿Quién es? ¿Quién está ahí?

Alex retiró la mano del cerrojo de la puerta, porque reconoció aquella voz. Se apoyó en la puerta, porque le costaba trabajo mantenerse en pie, y dijo:

—Soy yo, Rao Sahib. Detén a tus verdugos, porque hay aquí tres hombres atados de pies y manos, que no han tenido intervención en esto. No puedes quemarlos vivos. Yo saldré.

Oyó que Kishan Prasad contenía el aliento.

—¿Quién más está contigo?

—Nadie, salvo Niaz Mohamed Khan, que está muerto.

Hubo gritos y carreras, y oyó que Kishan Prasad decía, furiosamente:

—¡Atrás! ¡Atrás, os digo!

Y, un momento después, el ruido de personas que se retiraban murmurando, de mala gana.

—Entonces, abre —dijo Kishan Prasad.

Alex cogió del suelo el revólver descargado y lo metió en la funda de un modo completamente maquinal, irguió los hombros con un esfuerzo, descorrió los cerrojos y abrió la puerta.

Kishan Prasad le miró fijamente durante algo más de un instante; después, cruzó el umbral y echó un rápido vistazo a la pequeña habitación. Miró de nuevo a Alex y se volvió, bloqueando la puerta, de cara a unos hombres a los que Alex no podía ver.

—Sólo hay aquí un sahib —dijo—. El otro hombre está muerto, y los tres a quienes ellos ataron están vivos. Yo conozco a este sahib, y, como una vez me salvó la vida arriesgando la suya, voy a ponerlo en libertad. ¡Apartaos!

Hubo gruñidos amenazadores y voces excitadas.

—¿Y qué nos dices de Heera Lal, que está muerto? ¿Y de Dhoolee Gookul, y Suddhoo y Jagraj y los demás? ¿Y de Mohan, que tiene una pierna rota? Es un feringhi. ¡Hay que matarle!

Varios hombres avanzaron vociferando, pero Kishan Prasad no se movió de la estrecha puerta, y su voz se elevó claramente sobre el tumulto:

—¡Atrás! —gritó Kishan Prasad—. Soy brahmán, y, si queréis matar a ese hombre, tendréis que matarme a mí primero.

Cesó de pronto el vocerío y los hombres se retiraron, porque eran hindúes y matar a un brahmán habría sido un horrible sacrilegio, merecedor del más profundo de los infiernos, y les haría perder su casta entre sus hermanos.

—Sal —dijo Kishan Prasad, hablando a Alex por encima del hombro—. Sal detrás de mí y refúgiate en la jungla. No puedo hacer más. Mi deuda está pagada.

Alex dijo cansadamente, sin emoción:

—Rao Sahib, si quedase una bala en este revólver, te mataría por lo que han hecho hoy los hombres como tú.

—Tal vez en otra ocasión —replicó Kishan Prasad—. Ahora, vete.

Se apartó de la puerta, manteniéndose entre Alex y el grupo de hombres furiosos del otro extremo de la galería, y Alex retrocedió detrás de él, tocando la pared con una mano, y, al llegar al final de la galería, bajó de ella y saltó a un lado para ocultarse detrás del pequeño edificio y, dando medía vuelta, corrió hacia la jungla que se extendía detrás de la caseta y de las chozas.

Oyó alaridos detrás de él, sonó un solo disparo y una bala silbó junto a su cabeza. Entonces se metió entre las altas hierbas y avanzó en sentido paralelo a la carretera, corriendo y tropezando con los matorrales y manteniéndose lo más cerca posible de aquélla, porque pensó que sus perseguidores se imaginarían que se adentraría en la parte más espesa de la jungla, en vez de volver en la dirección de Lunjore. También vigilarían para que no cruzase la carretera, y no registrarían el otro lado de ésta; por consiguiente, debía procurar cruzarla sin que le viesen, lo más pronto posible.

Se introdujo entre un espeso bosquete de bambúes y permaneció inmóvil, escuchando, por si oía ruidos de persecución. No había más disparos, y, aunque todavía se oían gritos, éstos parecían sonar cada vez más lejos y demostrar que su presunción había sido acertada al pensar que supondrían que había huido en línea recta y registrarían la jungla de detrás de la caseta de portazgo. En todo caso, los ruidos no venían en su dirección, y, al cabo de un rato, sonaron pisadas de caballos en la carretera, a menos de doce yardas de su escondite. Dos de aquellos hombres volvían a Lunjore, y la voz de uno de ellos, estridente e irritada, llegó claramente a sus oídos,

—¿Qué importa? No puede cruzar el río y no tiene comida ni armas. Tendrá una muerte lenta en la jungla. Yo me voy a Delhi; es el mejor sitio para...

La voz se extinguió.

Cuando pensó que los dos hombres se habían alejado lo bastante, Alex se acercó con infinitas precauciones hasta un punto desde el que podía ver la carretera y se preguntó si se atrevería a cruzarla. Estaba a unas quinientas yardas de la caseta, pero la carretera era aquí recta como una lanza durante una milla o más, y habría hombres vigilándola desde aquélla. No debía atraerles hacia el otro lado. De momento, estaba vacía en ambas direcciones, pero podía ver hombres que se movían delante de la caseta.

El sol tocó el borde de la jungla y bajó lentamente detrás de ella, y un pavo real chilló en la espesura, a su espalda. Otro jinete se acercó galopando, desde la dirección del río, y levantando una nube de polvo. De pronto, la cosa pareció sencilla.

El jinete llegó a la altura de Alex y pasó, y éste se levantó de un salto y cruzó la carretera, oculto en la espesa nube de polvo.
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En la ciudad de Lunjore, sonaban las caracolas y los cuernos en los templos. Redoblaban los tam-tams y brillaban los cohetes, mientras los hombres alborotaban en las calles, gritando que todo el Hind se había liberado para siempre del régimen de la «Compañía de los Sahibs», que todos los feringhis estaban muertos y que habían vuelto los tiempos gloriosos. Lucían atavíos y exhibían artículos robados, y se jactaban de sus hazañas y de los sahib-log que habían matado; hacían planes grandiosos y fantásticos para el futuro, y disputaban sobre quienes debían ser gobernadores, generales o capitanes de sus provincias y ejércitos.

A una milla de la ciudad, los acantonamientos estaban silenciosos y desiertos. Aquí y allá, un bungalow ardía aún, y había figuras que se deslizaban entre las casas calladas, buscando restos de botín después de un día de matanza y de robo. Pero, al alargarse las sombras de la tarde, los muertos que yacían alrededor de los acantonamientos llenaron de inquietud y de temor supersticioso incluso a la escoria de la ciudad, que incendió unos cuantos bungalows más, dejando que la brisa se llevara las pavesas y aventase las llamas, y echó a correr, estremecida.

Cuando recibieron la noticia de la destrucción del puente, los cipayos que pensaban marchar sobre Oudh para reconquistar esta provincia se dirigieron a Delhi, y los campamentos quedaron abandonados. En la silenciosa Residencia, donde los muertos yacían desparramados en los tranquilos jardines y en las oscuras habitaciones, el comisario de Lunjore dormía su borrachera, y, a un cuarto de milla de allí, en la jungla de allende el nullah, Mrs. Holly moría al fin.

Los chacales y las hienas, los cuervos y los milanos y los buitres de pelado cuello, se darían grandes banquetes en los días venideros, pues había otros muertos en el llano que se extendía hacia Hazrat Bagh. La guarnición de Suthragunj se había sublevado al recibir la noticia del motín de Lunjore; los cipayos habían matado a sus oficiales, se habían apoderado del tesoro y del arsenal, y marchado por la carretera kutcha, tal como Kishan Prasad y sus amigos habían proyectado, para unirse a sus camaradas de rebelión y marchar todos juntos sobre Oudh.

Se habían llevado los cañones y carretas cargadas de pólvora y de munciones, y Yusaf había esperado a que todo el convoy se hallase entre unas señales determinadas. Entonces había disparado contra un blanco previamente establecido por Alex. Y, como había dicho una vez a Niaz, no erró el primer disparo, para no exponerse a fallar el segundo. Las cargas explotaron una tras otra a lo largo de un cuarto de milla, y el convoy de municiones estalló con un estruendo que debió de oírse a diez millas o más de distancia. Cuando se extinguieron las llamaradas y se desvaneció la humareda, el trecho de carretera había desaparecido, y lo que quedaba allí no era una vista muy agradable.

Yusaf esperó hasta que las sombras se alargaron en el suelo y las perdices empezaron a llamarse entre las hierbas y los matorrales; hasta que el último de los hombres de Suthragunj que aún podía moverse hubo desaparecido por donde había venido y no se vio el menor movimiento en la destrozada carretera. Entonces bebió un largo trago de agua de su cantimplora, consumió la comida fría que traía y retrocedió entre las rocas.

No volvió a Lunjore, sino que marchó hacia el Oeste, siguiendo la ruta de las palomas hacia la frontera noroccidental. Por lo que sabía de Nikal Seyn y Kian Larrin y Daly Sahib, los guías no debían darse punto de reposo, y él tenía muchos amigos entre ellos. Quizá marchaban ya para atacar Delhi... Y, si era así, él se uniría a ellos en esta marcha.

Yusaf se colgó el rifle en bandolera y echó a andar en dirección a la bola roja del sol poniente.







Winter y Lou Cottar habían oído débilmente el lejano tiroteo en la cabeza del puente y, después, el trueno remoto de la explosión. El tiroteo había continuado toda la tarde, y ellas habían tratado de adivinar lo que significaba, y habían escuchado, observando... y esperando.

En una ocasión, Winter había cogido la escopeta que Niaz había dejado en el suelo del piso superior, y dicho, desesperadamente:

—¡Me voy! Eso no puede estar lejos; él dijo que no estaba a más de una milla

de aquí. ¡Escuche! No puede ser tanto. Quizá pueda ayudarles.

Lou Cottar le había quitado la escopeta.

—Él no se lo agradecería —dijo, y Winter comprendió que tenía razón.

Para hacer algo, se habían dedicado a dar a la cámara de piedra una apariencia de habitación. Al menos, esto las había tenido ocupadas. Alex y Niaz habían pasado una vez dos semanas en el Hirren Minar, cazando en las junglas de los alrededores, y habían procurado estar un poco cómodos. La estancia era grande y cuadrada, y sin ventanas en tres de sus lados. El cuarto consistía en tres arcos sobre columnas, en dos de los cuales se conservaban todavía fragmentos de tracería en piedra. Los arcos conducían a un terrado plano y rodeado de un parapeto bajo y en ruinas.

Había varios chiks en un rincón de la estancia, y, aunque las hormigas blancas habían causado estragos en dos de ellos, todavía se hallaban en condiciones de ser reparados, y Lou Cottar los había colgado entre las columnas, diciendo que así los mosquitos y las moscas serían menos. También habían separado con cortinas una parte de la habitación con destino a Alex, convencidas como estaban de que no volvería, pero amparándose en la acción para olvidar el miedo.

Habían hecho unas escobas primitivas pero eficaces con cañas de bambú y hierba seca, y habían barrido, quitado el polvo, limpiado y aseado la pieza, en un desesperado intento de tener las manos ocupadas y de no pensar en las muchas cosas que deseaban tener alejadas de la mente: en Mrs. Holly, a la que habían dejado morir a solas en la jungla; en la linda cabeza de Delia Gardener-Smith, con los ojos y la boca abiertos, rodando sobre las tablas del puente del nullah, y en lo que les habría ocurrido a otros muchos conocidos entre las ruinas de Lunjore. ¿Cuántos habrían muerto? ¿Cuántos —o cuan pocos— estarían tratando de esconderse y huir de sus perseguidores, pero sin contar con un refugio como el de ellas?

Era inútil pensar en estas cosas. Pensar en ellas era hundirse en las arenas movedizas del pánico y del horror. Era mejor ocuparse en fingidas tareas domésticas, y agradecían a Lottie que necesitase atención y cuidado, y que, para no asustarla, se viesen ellas mismas obligadas a disimular su miedo.

Lou Cottar, de pie en el borde del terrado, junto al derrumbado parapeto, dijo que podía ver un pequeño trozo de río y que iría a buscar agua. Se había llevado la chatti —Winter la había bajado con una cuerda— y adentrado en la espesa jungla en busca de la orilla del río que parecía estar muy cerca pero tardó un buen rato en encontrar. Había tardado más de una hora en volver, y Winter la había recibido con un suspiro de alivio.

—Lo siento —dijo Mrs. Cottar, disculpándose—, pero la jungla es muy espesa y me perdí al regresar, a pesar de lo cerca que estaba. Cuando salgamos, deberemos marcar el camino. Y ahora tenemos que subir la jarra con una cuerda. No podría hacerlo por esa escala.

Winter bebió ávidamente, mientras Lou Cottar llenaba de agua un pequeño cuenco de hojalata oxidado y preparaba en él trocitos de calabaza silvestre y bayas de la jungla para Lottie.

—Me he bañado —dijo Lou Cottar, anudándose los cabellos mojados—. Ha sido estupendo. La ribera es muy escarpada y el agua es profunda en este lado. Pero hay un sitio donde el río abrió un boquete detrás de un árbol y formó una pequeña playa, y yo me metí en el agua agarrándome a las raíces. ¿Por qué no va, antes de que anochezca? Aquí se hace en seguida de noche, en cuanto se pone el sol, y...

Se interrumpió, como si hubiese olvidado lo que iba a decir.

El sol estaba casi al nivel de las copas de los árboles. Y hacía un rato que no se oían disparos. Las dos mujeres se miraron y en seguida desviaron sus miradas, y no dijeron nada, porque las dos estaban pensando lo mismo: que Alex debía de haber muerto.

«Ahora estamos solas —pensó Lou Cortar—. Tendremos que encontrar nosotras la salida... si es que la hay. Confío en que podremos lograrlo. Aunque, teniendo que cuidar de Lottie English, será un poco difícil. Me pregunto si Josh se enterará de lo ocurrido. Me pregunto si... No, no quiero pensarlo. ¡No quiero pensarlo!»

«Está muerto —pensó Winter—. Si no hubiese muerto, estaría ya de vuelta. El puente fue volado hace horas..., horas. Y yo le llamé cobarde porque pensé que debía quedarse y hacerse matar en la Residencia, en vez de hacer lo más sensato y morir en el puente. Lamento haberle dicho aquello. Lamento no haberle pedido perdón. Lamento no estar muerta también; habría sido lo más fácil. Pero Lottie está aquí... y Mrs. Cottar. Y tal vez quedan algunos más... ¿O estarán todos muertos?»

Conway debía estar muerto... Al menos, no estaba en condiciones de escapar. Era extraño pensar que había sido su marido y ahora estaba muerto... y que nada podía sentir por él. La única emoción que sentía era un vago remordimiento por no haberle pedido perdón a Alex. Dadas las circunstancias, una emoción trivial. Pero todo lo demás aparecía borroso y confuso. Alex le había dicho una vez que, cuando a uno le hería una bala, sólo sentía el golpe, y que el dolor sólo se producía cuando el aire llegaba a la herida. Por lo visto, el aire no llegaba todavía a su cerebro ni a su corazón, porque no sentía ningún dolor. Sólo aturdimiento.

El débil y lejano estampido de un disparo rompió el prolongado silencio, y las dos mujeres volvieron la cabeza al mismo tiempo para escuchar. Pero no hubo más disparos. Fue, en cierto modo, como un sonido final. Como un punto al terminar un capítulo.

—Cogeré algunas prendas de Lottie e iré a lavarlas al río —dijo bruscamente Winter—. Y también mi ropa. Se secará todo en una hora.

Se quitó la rasgada, polvorienta y sudada ropa, y se envolvió en un trozo de tela de algodón de desvaído color azul que habían encontrado enrollado en una caja con una serie de artículos diversos. Lo suficiente para un sari no muy holgado, y lo ciñó a su cuerpo a la manera de las mujeres indias.

—¿Sabe una cosa? —dijo, pensativamente, Lou Cottar—. Si se dejase tostar un poco más por el sol, podría pasar muy bien por una india. Gracias a los cabellos y a los ojos. Esto podría serle útil.

—Tendría que aprender a andar sin zapatos —repuso Winter.

—Ambas tendremos que hacerlo —afirmó tristemente Lou Cottar, volviéndose a recoger alguna ropa interior de Lottie para que Winter la lavase en el río.

Hicieron un hatillo con la ropa y Winter cogió el revólver cargado y bajó por la escala de cuerda. La jungla, que había estado en silencio durante todo el día, cobraba vida al alargarse los sombras, y había susurros entre la hierba seca y dorada, y pájaros que contaban y revoloteaban y se llamaban en la espesura. Un pavo real se posó en una rama baja de un árbol, resplandeciente su espléndida cola a los rayos bajos del sol, y una chinkara miró a Winter con ojos dulces y asustados desde un montecillo de hierba, y se alejó en dirección al río.

Mientras avanzaba entre la maraña de hierbas secas y hojas y enredaderas, sus oídos percibían los sonidos de su propia marcha, pero los pájaros que cantaban dominaban aquel raido, y Winter, recordando el tigre que había visto por la mañana, llevaba el revólver cargado en la mano, aunque no pensaba que tuviese que utilizarlo. Los disparos y la voladura del puente habrían alejado muchas millas a los grandes animales, y, después del calor y los sudores de aquel día terrible, la tentación del agua le resultaba irresistible. Cuando llegó al río, éste fluía dorado bajo la luz del atardecer, y la orilla opuesta estaba ya envuelta en sombras. El agua dijérase de seda, tan suave y quieta que parecía imposible que pudiese haber corrientes fuertes y traidoras debajo de su tranquila superficie. Gorgoteaba dulcemente entre las raíces de un árbol muy grande socavado por ella misma, y había una playa diminuta al pie de la escarpada ribera.

Algo cayó en el agua con un chasquido, y Winter se echó atrás, recordando con súbito horror el cadáver que había sido arrastrado debajo del agua cerca del puente, hacía dos meses, y las palabras del anciano caballero que había dicho: «Es el caimán del puente.» Pero ahora no era más que un trozo de la elevada ribera, pues vio pasar ante ella la tierra y las hierbas con sorprendente rapidez. El puente estaba a una milla más abajo, y la pequeña playa parecía lugar bastante seguro. Descendió cuidadosamente por la empinada orilla, y, quitándose el improvisado sari, lo introdujo junto con el paquete de ropa sucia entre dos raíces del árbol, y se metió en el agua.

Estaba increíblemente fresca y deliciosa, y Winter se tendió en la orilla, dejando que el río fluyese sobre ella, llevándose el calor y los dolores de su fatigado cuerpo. Sus cabellos se desplegaron y ondearon como hierbas acuáticas a impulso de la corriente, y la voz del agua al deslizarse entre las raíces del árbol era como un sedante y monótono murmullo en el silencio.

No sabía cuánto tiempo llevaba tumbada allí, inmóvil y sin pensar en nada, con los ojos cerrados; pero, ahora, surgió lenta y claramente en su cerebro la idea de que sería fácil —fácil y agradable— dejarse llevar hacia el centro del río y dejarse arrastrar por la corriente a la oscuridad y la frescura de las aguas profundas. Su vida no tenía objeto, y estaba muy cansada.

Pero, mientras pensaba esto, la voz del agua que murmuraba en sus oídos pareció cambiar y convertirse en otra, suave y jadeante, que le había hablado aquella misma mañana: «...su madre fue buena con usted. Le debe algo. Y ahora váyase, querida...» ¡La buena Mrs. Holly! ¿Habría muerto? ¿O viviría aún, sola y espantada? «Era más valiente que yo —pensó Winter—. Más valiente que todas nosotras. Yo no habría podido hacerlo. Ahora tengo que vivir lo más que pueda, por Lottie... y por Mrs. Holly. Porque Lottie necesita ayuda. Todo lo demás, no vale la pena...»

Volvió la cabeza y abrió los ojos. El cielo y el río ya no eran dorados, sino de un fuerte color de rosa, y las hojas y las flores del árbol que la cubría dibujaban un rígido arabesco sobre aquella capa de color. Algo se movió en aquel dibujo: un loro verde, de pico escarlata y largas plumas verdes y azules en la cola... Y al momento surgió el Gulab Mahal ante sus ojos. El jardín encantado de su infancia. El dibujo repetido de hojas y flores y pájaros de brillantes colores que se movían en un cielo crepuscular, y que habían permanecido grabados en su memoria como una espléndida promesa a lo largo de los grises años intermedios.

El murmullo del agua no era ya la voz de Mrs. Holly, sino la de la vieja Aziza Begum, contándole historias a la luz del crepúsculo; o la de Zobeida, repitiendo la antigua promesa: «... un día volveremos al Gulab Mahal, y todo irá bien...». A fin de cuentas, había algo más por lo que vivir. Algún día, de alguna manera, llegaría al Palacio Rosado. Hacía demasiado tiempo que se lo prometía para desistir ahora de su empeño.

Una nueva energía pareció surgir dentro de ella con esta idea, y se puso en pie y se escurrió los mojados cabellos y, cogiendo el hatillo de ropa entre las raíces, lavó las desgarradas y sucias prendas en el río. Éstas chorreaban agua cuando hubo terminado, pero se secarían pronto. Subió la empinada margen, se envolvió de nuevo en el improvisado sari, dejando que los cabellos cayesen sueltos sobre su espalda.

Un pavo real chilló en la jungla, y su llamada resonó sobre el ancho río y fue contestada desde la orilla opuesta. Pia-or... Pia-or... ¡Pia-or! El grito pareció recalcar la soledad del río silencioso y las millas de densa jungla, y era como un llanto por todos los que yacían muertos y estaban vivos cuando había salido el sol que ahora se hundía en el ocaso. Un dolor furioso, insoportable, sustituyó al aturdimiento en el corazón de Winter. «Es cosa del ambiente», pensó, y recogió el mojado hatillo y el revólver, y emprendió el regreso al Hirren Minar, tropezando en la enmarañada hierba y en los matorrales, como si estuviese ciega y tuviese que buscar a tientas el camino.

Había estado más tiempo de lo previsto en el río, y ahora el sol se había puesto y el rápido crepúsculo tocaba a su fin. Había marcado cuidadosamente el camino, pero las señales ya no eran visibles en la penumbra y no estuvo segura de la dirección que había de seguir. El miedo remplazó al dolor que sentía en el pecho, y se detuvo, tratando de recordar los accidentes del terreno, de los que había tomado buena nota al alejarse del edificio arruinado. Después, reemprendió su marcha, aunque con más cuidado; pero apenas había caminado doce yardas cuando se paró de nuevo, en el borde de un pequeño claro.

Algo se movía en la jungla delante de ella, como si un animal grande avanzase despacio en su dirección, entre las secas y susurrantes matas; y, recordando el tigre, permaneció absolutamente inmóvil, pero empuñando el revólver. El sonido se fue acercando más y más, y ahora pudo ver que las hierbas y los arbustos del otro lado del claro oscilaban por el movimiento de algo o de alguien que avanzaba directamente hacia ella. Alguien... ¿Iba a terminar la caza?

Winter se agachó donde estaba, viendo de nuevo, en un súbito destello de su memoria, el rostro moreno y torcido del hombre que había perseguido y asesinado a la aterrorizada Delia. Su dedo se apoyó en el gatillo del revólver, en el momento en que las altas hierbas se separaban y entraba Alex en el claro.

Por un momento, no dio crédito a sus ojos. Le había dado por muerto, y el hecho de verle ahora —sucio, ensangrentado, aturdido, pero vivo— le causó una impresión mayor que si hubiese visto su cadáver. El revólver resbaló de su mano, y ella se levantó lanzando un grito ahogado y dio un paso adelante, y el paquete de ropa cayó al suelo.

Alex se detuvo, tambaleándose, e instintivamente llevó la mano a la culata del inútil revólver. A través de la niebla que velaba sus ojos, vio una delgada y joven india frente a él en la penumbra, confundiéndose el azul de su sari de algodón y el negro azulado de sus largos cabellos con las sombras de la oscura jungla. Después, se despejó la niebla... y vio que era Winter.

Se miraron fijamente durante un minuto que pareció una hora, y entonces Alex se tambaleó y cayó de rodillas, y Winter corrió hacia él y la abrazó, y sintió que los brazos de él la ceñían desesperadamente.

Ahora sostenía la cabeza de él sobre su pecho, meciéndole como si fuera un niño, pequeño. Sus cabellos olían a polvo y a sudor y a pólvora negra, y ella los acarició con sus dedos, murmurando frases cariñosas que él no podía oír y escuchando los furiosos y entrecortados sollozos que parecían sacudir todo su cuerpo. Sintió el calor de las lágrimas que empapaban la fina tela y humedecían su cuerpo, y le abrazó con más fuerza, estrechándolo contra ella, hasta que aquéllas dejaron de fluir. Cesaron también los fuertes temblores, y ahora levantó él la cabeza y la miró a la cara.

Sus ojos, a la menguante luz del crepúsculo, tenían destellos de una furia ciega y extraña, y sus brazos se levantaron y la empujaron sobre la hierba. Winter sintió que sus manos apartaban el sari de fino algodón, y que su cara tiznada y ennegrecida por el humo se reclinaba sobre sus menudos y firmes senos. La piel conservaba la frescura del río y era dulce y suave, y él la besó y apretó contra ella la ruda mejilla y la dolorida cabeza, atrayendo con más fuerza a Winter. Por un instante, esta sintió renacer el horror de su noche de bodas. Pero éste no era Conway, borracho y bestial. Éste era Alex..., Alex...

No había amor ni ternura en las manos y en los besos de Alex. Era algo profundo y desesperadamente físico, y ella comprendió que, de momento, su fresco cuerpo sólo significaba para él un antídoto contra el dolor, un olvido temporal y el alivio de una tensión insoportable. Pero se alegró de poder ofrecerle al menos esto.

Conway estaba muerto... Todos lo estaban. Todos los que habían vivido y reído en los acantonamientos de Lunjore y de Delhi. Mrs. Abuthnot, el coronel Abuthnot, Delia, Nissa, quizá también Ameera. Todo el mundo se estaba rompiendo en pedazos y disolviéndose en sangre, en lágrimas y en terror. Pero aquí, en el bosque tranquilo, sólo estaban ella y Alex..., los brazos y la boca de Alex, que la necesitaba. Alex, que estaba vivo...

Al fin, él aflojó su abrazo y yació inmóvil. El cielo se oscureció sobre ellos; ya no era verde, sino azul-violeta, y estaba tachonado de estrellas. La luz de éstas y del fino arco de luna daban extrañas formas a los árboles y a los arbustos y a las matas de hierba, y, de vez en cuando, algo susurraba en la jungla o un búho ululaba en la oscuridad. En una ocasión, un gamo gritó en la lejanía, avisando del paso de un tigre; y otra vez, un nilghai, el toro salvaje azul de las junglas, se abrió camino entre los espesos matorrales a menos de doce yardas de ellos. Pero Alex siguió sumido en el sueño de un total agotamiento físico y mental, y Winter le tenía entre los brazos, mirando las estrellas y sin sentir miedo de los ruidos de la noche, ni de nada.

El recuerdo de Lottie y Lou Cottar pasó fugazmente por su cabeza. Pensarían que se había perdido o que había sufrido algún accidente, y Mrs. Cottar no se atrevería a llamarla o a encender una luz, por miedo de que su ausencia significase que había hombres en la jungla buscando a los fugitivos. Estarían asustadas, pero nada podía hacer ella. Alex dormía, y por nada del mundo le habría despertado.

La cabeza de él pesaba sobre su pecho, y el peso del brazo extendido sobre ella y que la apretaba sobre la cálida y seca hierba parecía aumentar a cada instante, mientras que su propio brazo, debajo del cuerpo de él, pasaba del entumecimiento a un fuerte cosquilleo doloroso. Pero no se movió, salvo para acercarle más a ella y apoyar la mejilla en sus cabellos. Al cabo de un rato, se levantó la brisa; una ráfaga cálida de viento que el río había refrescado y soplaba ahora agradablemente a través de la jungla, con un rumor sedante y adormecedor, dispersando los mosquitos y los demás insectos alados nocturnos, y sumiéndola al fin en un sueño tan profundo como el de Alex.

Ni siquiera el canto de un búho en un árbol sal del borde del claro les despertó. En cambio, a más de cinco millas de allí, más allá de la jungla y del nullah, un chacal aulló en los jardines de la Residencia y despertó al comisario de Lunjore.

El comisario recobró poco a poco la conciencia y experimentó las acostumbradas sensaciones de dolor de cabeza, irritación en los ojos y sequedad en la boca, demasiado pequeña para contener la hinchada lengua.

Yació inmóvil durante un rato, sacudido por oleadas de náuseas. Su cabeza descansaba sobre algo abultado y rígido. No era una almohada... ¿Qué sería? Trató de volver la cabeza y descubrió que no podía, no por el terrible dolor que su intento le había producido en el cráneo, sino porque parecía que su mejilla estuviese pegada con fuerza a una sustancia seca y gomosa.

Sintió un ruido ensordecedor en los oídos y advirtió que su brazo estaba extendido sobre un cuerpo..., un cuerpo de mujer, a juzgar por el tacto; encajes y volantes. Unos rizos le hacían cosquillas en la frente, y flotaba un perfume a violeta... ¡Chrissie! Debía estar más borracho de lo que pensaba, si había llevado a Chrissie a la cama y no podía recordarlo... ¿A la cama? ¡Pero si estaban en el suelo...! Chrissie debió emborracharse también..., como una cuba. ¡Menuda juerga debió ser! ¿Qué había sido de los otros? Haciendo un esfuerzo, abrió los ojos. ¡Caray, era de mañana! ¡Vaya lío!

La estancia estaba llena de un fulgor cálido y amarillo, que menguaba y se desvanecía y oscilaba y recobraba su brillo. Estaba saliendo el sol. Conway cerró de nuevo los ojos, pero se dio cuenta de que no podía permanecer allí. No estaría bien que le encontrasen en pleno día abrazado a Chrissie Wilkinson en el suelo. Levantó la cabeza con violento esfuerzo, despegándola de lo que le sujetaba, y tuvo una visión fugaz de la cara de Chrissie y de sus revueltos y demasiado brillantes cabellos, antes de que el dolor provocado por el movimiento le hiciese arquear una y otra vez.

Vomitó sin poderlo remediar, dándose cuenta, a pesar de sus terribles náuseas, de que era muy extraño que la luz del sol oscilase y cambiase de intensidad detrás de las ventanas. Por fin, pasado lo peor, levantó la cabeza y abrió los doloridos ojos ayudándose con los dedos. Y empezó a comprender que no era la luz del sol lo que brillaba en la ventana. Ni siquiera era de día. Era de noche, y algo estaba ardiendo. «Las dependencias de la servidumbre —pensó el comisario—. ¡Malditos estúpidos! ¿Es que no pueden apagar el fuego?» Se puso en pie tambaleándose y se acercó a las ventanas.

El incendio había estado latente desde hacía muchas horas en las dependencias de los criados, pues éstos, después de haber robado todo lo que habían podido, habían echado a correr, y un pedazo de carbón encendido había caído sobre una estera enrollada. El fuego se había extendido poco a poco, hasta que, aventado súbitamente por la inesperada brisa nocturna, las llamas habían cobrado grandes dimensiones y habían extendido el incendio a toda la hilera de secas e inflamables cabañas.

El comisario contempló, aturdido, las rugientes llamaradas. El resplandor hacía que le doliesen los ojos, y presumió que la mitad de la servidumbre se habría puesto en movimiento y no tardarían en apagar el fuego. Volvió junto a Chrissie Wilkinson. Tenía que despertarla y enviarla a casa. No le interesaba provocar un escándalo declarado. De pronto advirtió que ni siquiera estaba en su dormitorio, sino en el de su esposa. ¿Dónde estaba Winter? ¡Menuda se armaría si sorprendía ella una escena como ésta! Estaba seguro de que no lo aguantaría. Volvió a cruzar la habitación y se puso de rodillas junto a la inmóvil figura del suelo.

—Levántate, Chrissie. Despierta... La fiesta ha terminado. Se ha declarado un incendio, y los muchachos no tardarán en llegar. ¡Chrissie!

La sacudió. Pero parecía muy rara. No cálida y rolliza y suave, como siempre había sido Chrissie; sino rígida..., rígida y fría.

Un estremecimiento recorrió el cuerpo obeso del comisario, y la impresión pareció despejar en parte la bruma de su cerebro. Se movió para que su sombra no cayese sobre ella, y vio que estaba muerta. No sólo muerta, sino terriblemente mutilada. Se llevó una mano temblorosa a la cara y, al tocarse la mejilla, comprendió que era sangre de las heridas de ella la que se había secado y pegado su cara al pecho de la muerta. ¿La habría matado? No podía recordarlo. No recordaba nada. ¿Se habría emborrachado demasiado y la habría asesinado en un arrebato de furor?

Murmuró su nombre, sacudiendo el cuerpo frío.

—¡Chrissie! ¡Chrissie...! No..., no puede ser verdad... no puede ser verdad... ¡Chrissie!

Trató de ponerse en pie y, al ver que no podía hacerlo, se arrastró hasta la puerta sobre las manos y las rodillas. Todas las puertas y ventanas de la casa estaban abiertas de par en par, y el resplandor de los edificios en llamas llenaban las habitaciones de una cálida luz. Vio los destrozos del vestíbulo y consiguió levantarse.

Había un cuerpo yaciendo en el umbral de la puerta, a sus pies, con la cara vuelta hacia él. Era Alam Din, el criado de Alex. Tenía una espada rota en la mano, como si hubiese tratado de defender la puerta contra los vociferante asesinos, y se había llevado a tres por delante, antes de que le matasen y derribasen la puerta que había defendido. Los cuerpos estaban todavía donde habían caído, porque la chusma no se había siquiera entretenido en retirar sus propios muertos. El comisario se agarró con fuerza al marco de la puerta y, al cabo de un largo rato, temblando como un azogado, siguió adelante, apoyándose en la pared.

Reinaba en la casa un silencio de muerte, y, en las partes no iluminadas por el incendio, la oscuridad era total. Una oscuridad que ocultaba muchas cosas, mientras las oscilantes llamas revelaban otras muchas. El cuerpo de un niño, casi cortado por la mitad, yacía junto a la puerta del comedor, y, sobre su cadáver, como protegiéndolo, yacía su madre, Harriet Cameron.

Harriet Cameron..., ¿qué estaba haciendo ella aquí? El comisario la miró fijamente, con ojos vidriosos; ella nunca asistía a sus fiestas; era demasiado puritana. Harriet Cameron... Era un sueño..., una fantástica pesadilla de la que despertaría al fin. ¿Delirium tremens? No volvería a beber un solo trago... ¡Nunca! Se reformaría; renunciaría a las drogas y a las mujeres y a la bebida; empezaría una nueva vida. ¡Dios mío! ¿Qué era eso...? ¡Una cabeza sin cuerpo! La cabeza del capitán Wardle, haciéndole muecas desde la manchada alfombra —dientes blancos brillando a la vacilante luz, ojos vidriosos saliéndose de las órbitas—, mientras su cuerpo yacía a una yarda de ella, en su uniforme escarlata y oro...

Las habitaciones silenciosas y destrozadas, las negras sombras y los espacios iluminados por el resplandor pulsátil del incendio, sólo albergaban muertos. Había sangre en todas las estancias, y cadáveres... y más cadáveres. Cuerpos yertos y fríos de mujeres y niños que habían muerto boquiabiertos y con los ojos desorbitados, y cuyas bocas parecían gritar ahora sin hacer ruido, mientras los ojos muertos permanecían fijos en expresión horrorizada. Ayahs ancianas, fieles y amantes, que habían sacrificado la vida por proteger a los pequeños que tenían a su cargo. Hombres, morenos y blancos, en cuyas caras se pintaba todavía la rabia y el afán de matar.

Sus ojos abiertos parecían mirar al comisario, y éste tuvo la impresión de que le hablaban en silencio. Salió de la casa tambaleándose, para librarse de ellos; pero también estaban en el exterior. Desde luego, ¡era un sueño! Por eso estaba todo tan tranquilo y no había ningún movimiento, salvo la oscilante luz y las sombras que oscilaban con ella, Pero había tres cosas que podía oír con toda claridad: la crepitación del incendio, sus propios pasos y su propia respiración jadeante.

El césped seco y las hojas muertas crujían bajo sus pies, y tropezó en un bulto que había sido un día Mrs. Gardener-Smith. Los saqueadores la habían despojado de su ropa, y la obscenidad de su desarrollado cuerpo, arrastrado fuera de las matas de jazmín donde había tratado de ocultarse, parecióle al comisario de una comicidad fantástica, y soltó la carcajada, porque la pesadilla, o el coñac, debían ser los causantes de una imagen tan incongruente como la de Mrs. Gardener-Smith yaciendo desnuda en su jardín.

Pero el sonido de aquella risa estridente e histérica hizo que algo se moviese al fin. Tres desgarbadas y deslizantes sombras: hienas, que, atraídas por el olor de los muertos, habían desafiado la viva luz y trotaron ahora sobre el césped para refugiarse en la oscuridad.

Aquel movimiento y el sonido de su propia risa hicieron que un sudor helado gotease en todo el cuerpo del comisario, que se hincó de rodillas junto al cadáver desnudo y tocó con mano temblorosa aquella carne fría.

No era un sueño. Era real. Todo era real. Todos estaban muertos. Se puso en pie y se tambaleó... escuchando. Pero la noche y el jardín y la casa a oscuras estaban tan silenciosos como una fosa recién abierta. Sólo se oía el suspiro del viento nocturno y la crepitación de las llamas y su propia respiración jadeante. No quedaba nada vivo en el mundo, salvo él, Conway Barton, comisario de Lunjore.

El horror espantoso de esta idea le atenazó la garganta, como si una mano hubiese surgido de la oscuridad y le apretase al cuello. El techo de uno de los distantes pabellones de la servidumbre se derrumbó, provocando súbitas llamaradas y una lluvia de chispas; después, el resplandor empezó a menguar. La luz se estaba extinguiendo y, cuando se apagase del todo, él se quedaría solo en la oscuridad, solo con los callados y rígidos y apestosos muertos, y con las escurridizas hienas. Empezó a gritar, llamando a Ismaíl, a Imán Bux, a Winter, a Alex; pero sólo el eco le respondió.

La luz menguó aún más, y él echó a correr, tropezando, aullando, temblando. Tropezó con un cuerpo que yacía de bruces en el portal; cayó, y su mano tocó otro cadáver oculto en la sombra; se levantó de nuevo y, sin parar de chillar, salió a la oscura carretera que cruzaba los silenciosos y desiertos acantonamientos.







El cielo palidecía a la primera luz de la aurora cuando Winter se despertó y sintió que Alex se movía y se apartaba de ella.

Al cabo de un momento, abrió despacio los ojos soñolientos, consciente de que, a pesar de las ásperas hierbas y del entumecimiento de su brazo, se sentía milagrosamente descansada y experimentaba un bienestar físico asombroso. Alex se había levantado y estaba de pie a su lado, recortado su oscuro perfil sobre el grisáceo cielo, y, aunque la luz apenas permitía distinguir algo más que la silueta de su cara, Winter se dio cuenta de que tenía fruncido el ceño.

No la estaba mirando, y ella permaneció tumbada, observándole con un amor doloroso y posesivo, mientras la luz se hacía más intensa y las facciones del hombre y la vegetación que le rodeaba dejaban de ser siluetas planas y adquirían tres dimensiones, tomando forma y color al emerger del gris ambiente. Cuando el cielo se hizo más brillante, vio que las mangas y la pechera de la maltrecha guerrera estaban manchadas de sangre seca, y esta visión hizo que se pusiese súbitamente en pie y le agarrase de un brazo.

—¡Alex...! ¡Estás herido!

Alex volvió despacio la cabeza y la miró, y ella le soltó el brazo.

—No —dijo él—. Estoy bien.

—Pero... Pero... ¡estás lleno de sangre!

—No es mía —repuso Alex, en voz llana y completamente inexpresiva—. Es de Niaz. Está muerto.

Se miró la guerrera manchada y descolorida, y empezó a quitársela, despacio y con dificultad, como si tuviese los músculos agarrotados, y la dejó caer al suelo. La sangre había manchado su camisa, Alex, al verlo, frunció el ceño con un poco de asco y se volvió de nuevo a mirar en dirección al río. Al cabo de unos momentos, dijo, sin volver la cabeza:

—Siento lo de anoche.

Su voz no expresaba pesar, no expresaba nada —salvo, quizás, el ligero asco que se había pintado en su semblante al mirar su camisa manchada—, y el corazón de Winter se contrajo al sentir una vez más aquella punzada de dolor que había experimentado tantas veces al mirar a Alex. «¿De veras, querido? —pensó—. No lo sientas, amor mío. ¡No lo sientas, amor...! Mi amor del alma...»

Deseaba desesperadamente rodearle con sus brazos y decirle que le amaba, y que esto importaba más que todas las cosas terribles que habían ocurrido o podían ocurrir. Pero comprendió que no debía hacerlo. Él no deseaba oírlo, y no lo entendería.

Recogió el trozo de paño de algodón azul de entre las hierbas y envolvió con él su delicado cuerpo. Este movimiento devolvió la vida a su brazo entumecido y le arrancó un gemido de dolor. Alex lo oyó y lo interpretó mal. Titubeó un momento, pero no se volvió.

—Voy a bajar al río —dijo—. No tardaré mucho. Quédate aquí.

Desapareció en la jungla y Winter se quedó escuchando hasta que dejó de oírle. Entonces se agachó y recogió la guerrera del suelo. Él la necesitaría, y ella podía quitarle las manchas. La sacudió para desprender los fragmentos de hierba seca y, al hacerlo, algo cayó de uno de los bolsillos. Era la nota que ella le había escrito al regresar de Lucknow y que Yusaf le había llevado al campamento. Alex la había guardado. La estuvo mirando largo rato y después la dobló de nuevo con mucho cuidado y volvió a ponerla en su sitio.

La luz aumentaba a cada instante y, ahora, un pájaro empezó a gorjear en los árboles que había detrás de ella. Un atisbo del terrible calor que traería el día flotaba ya en el aire, como si el sol invisible, todavía hundido detrás del horizonte, hubiese exhalado un fuerte soplo de advertencia. Winter se anudó los revueltos cabellos y buscó entre las altas hierbas el revólver y el hatillo de ropa. Un gallo silvestre empezó a cantar en la espesura, y una vez más, como en la tarde anterior, el silencio fue roto por una algarabía de pájaros cantores. Una bandada de loros se elevó chillando de los árboles en dirección al río y otros gallos silvestres se despertaron y saludaron a la aurora.

Alex regresó al fin. Por lo visto, se había bañado en el río, pues no había polvo, ni mugre, ni manchas de pólvora en su cara, ni sangre seca en sus brazos y en sus manos. El agua había devuelto la negrura y la suavidad a sus cabellos, y Alex se había lavado la camisa y los pantalones y se los había puesto de nuevo. La tela mojada se pegaba a la piel, revelando su cuerpo delgado y vigoroso, pero empezaba ya a secarse con el calor seco del día. Tomó el revólver y el hatillo de manos de Winter y preguntó:

—¿Qué ha sido de Lou Cottar y de Lottie? ¿Qué hicisteis la noche pasada?

—Están bien..., al menos así lo creo —respondió Winter, volviéndose para seguirle—. Fui a bañarme en el río y me perdí al regresar. Se estaba haciendo de noche...

Alex parecía conocer bien aquella jungla, pues, a pesar de que no había senderos y de que cada árbol o bosquecillo de bambúes o enmarañado matorral parecían a Winter exactamente iguales que los que venían después, siguió andando sin vacilar hasta que la oscura entrada del Hirren Minar apareció ante ellos.

No se oía ruido alguno en el edificio arruinado, y Alex avanzó a tientas en la oscuridad y descubrió que la escala de cuerda había sido retirada.

—Lou... —llamó, a media voz—, ¿estáis bien?

Hubo un rápido movimiento sobre su cabeza, como si alguien hubiese estado allí, conteniendo el aliento y escuchando. Se oyó una voz:

—¡Alex!

Cayó la escala de cuerda y, dos minutos después, Alex y Winter estaban en la habitación de arriba. Mrs. Cottar dijo:

—¿Qué ha sucedido? Pensaba que...

Alex apartó el chik que ella había colgado en el arco y salió al terrado plano. El cielo estaba ahora brillante y el calor era ya sofocante. Los altos bambúes que ocultaban el Hirren Minar, alcanzando el nivel de la arruinada cúpula, cercaban totalmente el terrado, salvo por una estrecha abertura a través de la cual podía observarse la jungla e incluso atisbarse el río. Alex se sentó en el maltrecho parapeto y contempló aquel pequeño y brillante rectángulo, y entonces se elevó el sol e iluminó las copas de los árboles, y la temperatura subió como si acabasen de abrir la puerta de un horno gigantesco.

Tenía muchas cosas en las que pensar. Cosas que había que resolver rápidamente. Pero, de pronto, comprendió que ahora no podía hacerlo. No podía pensar en nada. Llevaba más de veinticuatro horas sin comer, y, durante meses, había estado reflexionando sobre problemas que ahora no tenían ya importancia. Dedicarían un día entero al descanso. Por fin había podido limpiarse, y esto era de por sí toda una hazaña. No había esperado volver a estar limpio en su vida. Había previsto que moriría sucio y mugriento, con la cara cubierta por una máscara de polvo, sudor y sangre.

El problema de las mujeres que estaban en la habitación detrás de él tendría que esperar. No podrían permanecer allí indefinidamente, pero sí quedarse uno o dos días; tal vez más. Observó sin curiosidad que el arruinado terrado, generalmente cubierto por una gruesa capa de hojas muertas y de restos de bambúes moribundos, había sido barrido concienzudamente. Un hombre no se habría preocupado de esto. Pero la idea de las tres mujeres gravitaba como un pesado fardo sobre sus hombros, y su mente la rechazó cansadamente.

Winter salió al terrado, y un rayo de sol de la mañana, filtrándose entre la espesa cortina de bambúes, cayó sobre ella como un brillante chorro de luz. Alex se volvió y la observó con cierta sorpresa, como si no la hubiese visto nunca. Todavía llevaba el sari de algodón azul de la noche pasada. Era un breve trozo de tela, y envolvía la delicada belleza de su cuerpo dándole un aspecto clásico. La piel tenía un brillo de oro bajo la dorada luz, y los cabellos negros tenían reflejos azulados, y Alex pensó, con absoluta falta de emoción, que era la criatura más bella que había visto en su vida..., pero desconocida para él.

La niña reservada y retraída que había conocido en Ware; la mareada criatura del camarote del Sirius; la condesa de los Aguilares; Mrs. Conway Barton..., habían desaparecido. La cautela y el retraimiento habían desaparecido también, y los ojos grandes y oscuros habían perdido su inseguridad y aparecían tranquilos y sosegados. Parecía envolverla una aureola de serenidad. Hubiérase dicho que era feliz.

¿Cómo puede mostrarse así?, pensó Alex, con cierta irritación. Como si estuviese completamente satisfecha y no hubiese ya problemas importantes. ¿Acaso carecían las mujeres de imaginación? Todo lo que había visto, ¿no le había hecho comprender que su vida, que sus vidas, habían quedado reducidas a vivir una hora o un día más, con suerte y astucia y con la gracia de Dios?

—El desayuno está servido —dijo Winter.

La incongruencia de esta declaración práctica y vulgar en un lugar y unos momentos como aquéllos chocó vivamente a Alex, y éste soltó una carcajada, por primera vez en muchos días.
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Alex yacía de bruces entre unos matorrales, en la orilla de un claro de la jungla. Tenía en la mano el extremo de un fino cordel y observaba el descuidado acercamiento de un pavo real con su séquito de hembras. El cordel hacía funcionar una trampa primitiva colocada a doce pies delante de él y que, en la pasada quincena, le había proporcionado varias gallinas salvajes, dos pichones verdes, una pava real y un incauto puerco espín. El puerco espín había presentado un problema culinario insoluble, y, después de luchar con él durante una hora o más, Winter había entregado los carbonizados y nada sabrosos restos a Alex, para que los enterrase inmediatamente.

El Hirren Minar estaba bien provisto de sal y de grano seco y de diversos productos de fácil conservación, pero necesitaban comida fresca y Alex no se atrevía a emplear armas de fuego, porque sabía que el ruido de un disparo se oiría desde muy lejos en aquellos largos y cálidos y silenciosos días. En cambio, tenían anzuelo e hilos que les habían servido de mucho, y Alex había descubierto que podía cazar aves con trampa.

Cocer la comida era difícil, debido al humo. En el aire tranquilo, aquél se elevaría, recto y delator, sobre las copas de los árboles, con el consiguiente riesgo de que alguien lo viese. Probablemente había otros fugitivos en la jungla, y era muy posible que hubiese empezado la caza de los que se habían refugiado allí. Por consiguiente, sólo cocinaban después de anochecer o antes de la aurora, en la habitación inferior del arruinado edificio, cerrando la puerta con una cortina de confección casera a base de hierbas y bambúes, para que no se filtrase la luz. El ambiente era cálido y sofocante, pero Winter y Lou Cottar realizaban su trabajo sin quejarse.

Ahora hacía poco más de dos semanas que estaban en el Hirren Minar, pero les parecía que llevaban allí meses... o incluso años. Habían establecido un sistema de vida, ocupándose en pequeños detalles domésticos; viviendo una curiosa existencia casi de sueño, en la cálida, silenciosa y sombreada jungla. Eran como náufragos en una isla desierta, rodeada de miles de millas de mar solitario, pero las tres mujeres parecían sentirse bastante satisfechas. Nunca hablaban de Lunjore ni de nada de lo que había sucedido allí. Al menos, cuando estaba Alex. Éste no sabía de lo que hablaban cuando él no se hallaba presente.

El ofuscamiento tranquilo de Lottie, parecido a un trance, había persistido después de escapar ella por segunda vez a la matanza, y, aunque hablaba continuamente de Edward, su nublado cerebro aceptaba las mentiras más simples, y la presencia de Winter y de Alex la convencía de que todo iba bien. Aunque la vida en la India era muy diferente de la vida en Inglaterra, no era en absoluto como ella había esperado que fuese. Pero había que mostrarse transigente con las costumbres extranjeras, y, cuando terminasen las maniobras de Edward, volverían a vivir en su bungalow de Meerut. Debía tener paciencia y no lamentarse.

También Lou Cottar había aprendido a tener paciencia. Al principio, había pensado que era suficiente —y más que suficiente— sentirse viva y a salvo, cuando tantos habían muerto o vivían aterrorizados y rodeados de peligros. Pero, con el paso de los días, empezó a tomar la seguridad como algo irreversible y a desear ardientemente salir de la jungla y volver a la civilización. ¡No podían haber muerto todos los ingleses! Esta idea era absurda. Si pudiesen escapar, sin duda se encontrarían con que la vida seguía como antes en otros lugares.

Lou había vivido únicamente para divertirse y... para los hombres; y ahora añoraba la compañía de los de su clase. Las luces, el bullicio, la música, las risas..., todas las cosas que hacían agradable la vida. Josh estaría en Calcuta, y tenía la seguridad de que al menos Calcuta seguía en manos de los británicos. Nunca había querido demasiado a su esposo, y le había tratado con tolerancia más que con afecto; cada cual había seguido su camino, sin interferirse en el del otro. Pero Josh representaba el estilo de vida que convenía a Lou. Ésta no sentía el menor interés por las de su propio sexo, y encontrarse recluida en compañía de dos jóvenes con las que nada tenía en común resultaba tan tedioso como irritante. Sin embargo, Lou tenía valor y sentido común, y sabía que, por causa de Lottie English, no debían arriesgarse. Ninguna responsabilidad la ligaba a Lottie, pero este hecho nada significaba para ella. Aunque parezca extraño, había empezado a sentir un extraño afecto por aquella pequeña criatura. Era un sentimiento casi maternal, aunque habría rechazado esta idea con enojo si la hubiese expresado otra persona. Lottie la irritaba con frecuencia, pero sabía que no podía abandonarla, que ninguno de ellos podía hacerlo.

Si Alex le hubiese prestado alguna atención, se habría sentido más a gusto. Siempre había considerado que Alex poseía un atractivo sexual superior a lo normal, y le había interesado como varón tanto como persona. Pero Alex no se fijaba en ella. No se fijaba en ninguna de ellas, salvo como responsabilidad y como fardo colectivo con el que tenía que cargar. Por causa de ellas se veía atado al Hirren Minar hasta que pudiese ponerlas a salvo..., si era que podía haber seguridad en alguna parte del país.

Fuera de la jungla que les daba cobijo y que, sin embargo, les aherrojaba, tenía que haber mucho que hacer. Muchas cosas que era necesario hacer. Como la reconquista de Delhi. En alguna parte, allende las fronteras de Lunjore, William debía de estar realizando el trabajo de diez hombres; y también John Nicholson, del que se había dicho que era capaz, él solo, de reducir a la obediencia a todo un cuerpo de ejército amotinado. Henry Lawrence, en Lucknow, y John Lawrence, en Peshawar. Herbert Edwardes, Alex Taylor, James Abbott; Hearsay, Grant, Campbell, Outran... y cien más. Ninguno de ellos se quedaría quieto, y necesitarían todas las manos y todos los corazones y todos los cerebros disponibles, para salvar al país de la anarquía. Sin embargo, él, Alex Randall, permanecía ocioso aquí, atado de pies y manos por la necesidad de proteger las vidas de tres mujeres.

¡Si pudiese librarse de ellas! Si pudiese ponerlas en lugar seguro, trataría de ir al encuentro de Henry Lawrence o de las tropas que seguramente, en estos instantes, se disponían a atacar Delhi. Y también estaba su propio distrito... Pero nada podía hacer aún. Al menos de momento, las tres mujeres estaban a salvo, y no podía trasladarlas a otro sitio hasta tener noticias dignas de confianza.

Había dormido la mayor parte del primer día en el Hirren Minar, y, al despertar, había sentido un hambre espantosa, que había sido sólo en parte mitigada por una comida a base de maíz seco y de pescado con cierto sabor a lodo, capturado durante la tarde por Lou Cottar (que había encontrado los sedales y los anzuelos).

Se había enfadado excesivamente al descubrir que Winter había cocinado en un fuego encendido en un rincón de la cámara de piedra de la planta baja, y le había dicho, lisa y llanamente, que había demostrado una lamentable falta de inteligencia y que, en lo sucesivo, debía abstenerse de encender fuego durante el día. Winter le había sonreído cariñosamente, casi a la manera de una persona adulta que sigue la corriente a un niño convaleciente y terco, y se había disculpado con una ligereza que había enfurecido aún más a Alex, al tomarla como indicio de que ella no comprendía lo precario de su actual situación. No tenía más remedio que cargar con ellas. Si las dejaba solas, se perderían. No podía abandonarlas a la muerte.

La noche siguiente se había marchado y no había comparecido en todo el día, y, al regresar, no les había dicho dónde había estado ni lo que había hecho. Winter, que le conocía mejor que Lou Cottar, no le había preguntado nada. Lou sí que le había preguntado, pero no había recibido la menor respuesta. Pues Alex había vuelto a la Residencia.

Había un paquete de ropa indígena en la arruinada cúpula del Hirren Minar, y Lou Cottar —que había estado en el río— tropezó inesperadamente con Alex al salir éste y le tomó por un patano y no pudo reprimir un grito.

—¡Dios mío, Alex! ¡Me has asustado! Por un momento, pensé que...

—¿Tan cambiado estoy? —inquirió Alex.

—Sí. No sé por qué..., pues sólo es la ropa. Pero pareces mucho más moreno, y esos cabellos también te hacen parecer distinto.

—Es mala cosa llevar cabellos postizos —dijo Alex, tirando de los grasientos mechones que caían sobre sus hombros desde debajo del puggari—, pero no hay más remedio.

—Deberías dejarte crecer la barba y el bigote —dijo Lou—. Entonces, nadie te reconocería.

—Lo haría, si su color no fuese mucho más claro que el de mis cabellos. Además, aunque es fácil quitarlos, tardan mucho en crecer de nuevo si los necesitas. Puede que tarde algún tiempo en volver. No encendáis luz, si podéis evitarlo.

Dicho lo cual, había dado media vuelta y desaparecido en la jungla, en dirección a la carretera de Lunjore.

La Residencia estaba desierta, salvo por los milanos y los cuervos y los perros vagabundos, y un olor mareante y dulzón a podredumbre flotaba en el aire, casi tan tangible como las nubes de moscas que zumbaban sobre los cadáveres. Pero nada había que aprender allí. Ni siquiera los nombres de los que habían muerto, pues pocos de ellos podían ser aún reconocidos.

Alex, haciendo acopio de valor, había buscado entre ellos alguna prueba de su identidad, pero había tenido que renunciar a esta tarea. Su propio bungalow estaba vacío y, como todos los demás, había sido concienzudamente saqueado. Habían intentado incendiarlo, pero las llamas no habían prendido. Sin embargo, el despacho estaba casi intacto, pues los archivos y los papeles no interesaban a la chusma y ésta no se había tomado el trabajo de destruirlos. En cambio, contenía algo inesperado: el cadáver del comisario de Lunjore.

Conway Barton estaba tendido en el suelo, entre la puerta interior y la mesa escritorio, y Alex le había dado la vuelta y no había encontrado en él ninguna herida. Sólo llevaba una bata de vivos colores y una sola zapatilla, y no había el menor indicio de lo que había estado haciendo allí, ni de cómo había llegado: por su propia voluntad o por la fuerza. Pero al menos una cosa era evidente: llevaba menos tiempo muerto que los demás de la Residencia. Y la expresión horrorizada de su rígido semblante parecía indicar que había muerto de miedo.

Cavar una fosa para aquel cuerpo gordo y pesado habría requerido mucho tiempo y sido demasiado peligroso, y Alex, después de recoger algunas fichas y documentos de importancia, había cerrado la puerta y dejado allí al comisario.

Quedaban pocas cosas de utilidad entre los restos de la Residencia y de su propio bungalow, pero, después de esconder los documentos de su despacho en el tejado del establo vacío, había hecho un paquete con los pocos objetos que había considerado dignos de llevarse y llenado una desgarrada mochila con frutas y maíz del destrozado huerto. Había visto pocas personas en el sector del acantonamiento, y había procurado ocultarse, agachándose detrás de las paredes y de los esmirriados tamariscos al percibir el menor ruido o movimiento.

Alex no había vuelto a los acantonamientos, ni empleado la carretera durante el día. Cuando salía, lo hacía de noche y volvía al amanecer, y pasaba la mayor parte del día durmiendo.

La noche siguiente a su regreso de la Residencia, había ido a la aldea donde vivía su shikari, Kashmera; caminando campo a través bajo la luz de una tajada de luna. Se había arriesgado mucho, porque era conocido en la aldea. Pero era un riesgo que había tenido que correr, porque no podía hacer nada sin noticias. El viejo shikari había salido a la puerta de su choza y le había reconocido en seguida a la débil luz de las estrellas, porque tenía, como había tenido Niaz, ojos de gato en la oscuridad. Se había vuelto para tranquilizar a alguien que estaba dentro de la choza y había seguido a Alex en la noche, y ambos habían estado media hora acurrucados entre las sombras de un campo de maíz, hablando en voz baja.

Tres días más tarde, Alex se había reunido con Amir Nath y sus halcones junto al tercer hito fuera de los acantonamientos. A veces era Kashmera; otras, Amir Nath, y, en una ocasión, fue un amigo de la ciudad, Lalla Takus Dass, memorialista de bazar que vivía en un callejón cerca de la tienda de sedas de Ditta Mull. De esta manera tenía noticias de la ciudad y de las aldeas y de los distritos circundantes.

Todavía era peligroso ir de un lado a otro, le dijeron. El campo estaba en plena agitación, pues había bandas de, cipayos armados que alborotaban las aldeas. Habían sorprendido a un sahib y a una memsahib ocultos en la choza de un lugareño, y no sólo los habían matado a ellos, sino también al hombre que les había dado asilo y a toda su familia, como escarmiento para los demás. Ellos eran los responsables del pánico continuo. Los aldeanos, en su mayoría, sólo querían que les dejasen en paz para seguir arando, sembrando y recogiendo las cosechas. A ellos les importaba poco quién gobernase el país, con tal de que no faltase la lluvia y las cosechas fuesen buenas y los impuestos no fuesen muy gravosos y se les concediesen créditos en los años malos. Varios talukdars locales tomaban parte activa en la rebelión y la gentuza de la ciudad estaba siempre dispuesta a provocar disturbios. Pero otros talukdars, lo mismo que otros muchos hombres de Lunjore, permanecían quietos, esperando a ver el rumbo que tomaban los acontecimientos.

—Pero si los tuyos no toman pronto Delhi —dijo Amir Nath—, también ellos se unirán a los revoltosos. Todavía no lo sabemos de cierto, pero se dice que no todos los sahib-log han sido muertos, como se creyó al principio, y que ha salido un ejército de Ambala para reconquistar Delhi. Si esto es verdad y Delhi es reconquistada, muchos de los que hoy vacilan se estarán quietos. Estate tú también quieto y bien escondido, hasta que haya pasado lo peor. Muchos sahibs y memsahibs y baba-log (niños) salieron de sus escondrijos, por falta de comida y de agua, y fueron apresados y asesinados, o enviados como prisioneros a los enemigos del Raj de la Compañía. Moverse ahora es como meterse en una ratonera, pues no hay seguridad en el Este ni en el Oeste, en el Norte ni en el Sur. Oudh se ha sublevado también, y se dice que Lawrence Sahib y todos los Angrezi de Lucknow serán muy pronto asesinados, y que el Jung-i-lat Sahib (Comandante en Jefe) ha sido muerto en Ambala...

Ninguna noticia era tranquilizadora y, evidentemente, habría sido una imprudencia trocar la relativa seguridad del Hirren Minar por los peligros de una huida campo a través hacia algún distrito que podía hallarse aún en peor estado que Lunjore. Y, si había que dar crédito a los informadores de Alex, había pocos sitios seguros a los que dirigirse.

Todo lo que contaban era desastroso para los ingleses. Todo Oudh estaba revuelto. En Cawnpore, el general Wheeler estaba construyendo trincheras para la defensa de la guarnición y de la población europea. Delhi seguía en poder de los insurrectos, y no había noticias de Meerut. Había habido disturbios en Agra y se rumoreaba que las tropas se habían amotinado en Allahabad y asesinado a los británicos. Puntualmente, el día señalado, se habían sublevado los cipayos en Barelli y en Shahjehanpur, y Khan Bahadur Khan, pensionista de la Compañía, había sido proclamado virrey de Rohilkhand. Éste había celebrado su subida al poder mandando asesinar a todos los ingleses que no habían podido huir de Barelli, y también se había producido una brutal matanza de europeos en Shahjehanpur.

Sí, había muchas noticias, y todas ellas malas. Nada se podía hacer, salvo mantener ocultas a las mujeres, y Alex se enfurecía por tener que permanecer inactivo y trataba de distraerse cazando pájaros con trampa.

De los cuatro ocupantes del Hirren Minar, Winter era la única que no pedía al cielo que le diese paciencia. Quizá por primera vez en su vida, se sentía enteramente satisfecha.

El calor la afectaba mucho menos que a Lottie y a Lou Cottar, y la jungla y el río y el antiguo edificio arruinado tenían para ella un hechizo extraño. No pertenecían al mundo cotidiano. Eran algo perdido y olvidado y fuera de la realidad. Apartó de su mente el recuerdo de todo lo que le había sucedido en Lunjore: la congoja y la amarga desilusión que le esperaban allí; los largos meses de degradación y de infortunio; los horrores del último día y la idea de cosas peores de debían estar sucediendo ahora en el mundo de allende el bosque. No quería pensar en el pasado ni en el futuro. Sólo en el presente. Y el presente era Alex.

No le preocupaba que Alex apenas la mirase y sólo le hablase en raras ocasiones, ni que, cuando lo hacía, diese señales inconfundibles de irritación. Tenía la impresión de que le había amado toda la vida y lo sabía todo acerca de él, de que, desde la noche siguiente a su huida de Lunjore, se había fundido de tal modo con él que podía seguir el hilo de sus pensamientos como si fueran los suyos propios. La amarga experiencia le había enseñado a esperar poco de la vida, y ahora se contentaba con que Alex estuviese vivo y cerca de ella, y con poder oír su voz y sentir su presencia incluso cuando no podía verle.

Las únicas horas desagradables eran cuando él se marchaba a las aldeas en busca de noticias. Winter no le preguntaba nunca adonde iba ni con quién se entrevistaba, pero siempre tenía miedo, un miedo terrible, de que no volviese. Entonces permanecía despierta, haciendo oscilar el improvisado pero eficacísimo punkah confeccionado por ella con hojas secas y cañas de bambú, para que Lottie pudiese dormir más cómodamente, y aguzando el oído para captar cualquier sonido anunciador de su regreso. Sin embargo, incluso estas noches tenían sus compensaciones, porque significaban que él dormiría durante una parte del día y entonces podría ella mirarle sin tener que disimular.

Advirtió que Alex hablaba mucho más con Lottie que con Lou o con ella misma, y también que lo hacía con una voz especial. Una voz alegre y amable y curiosamente tranquilizadora. En efecto, siempre tranquilizaba a Lottie, y el mero hecho de oírla daba a Winter una impresión de seguridad.

Lottie y Lou Cottar llevaban todavía, a pesar del calor agobiante, los mismos vestidos con que habían salido de Lunjore. Después de una de sus excursiones nocturnas, Alex había traído agujas e hilo, y ellas habían remendado pulcramente su ropa. También había traído, inesperadamente, un sari de algodón de color de vino, ribeteado de verde, y un corpiño haciendo juego, como los que solían llevar las mujeres aldeanas, para Winter.

Lottie y Lou Cottar no querían saber nada de estas prendas. Habían prescindido de las enaguas, del corsé y de los pantalones, pero se aferraban a lo que consideraban un vestido civilizado, como si éste les diese cierta seguridad de que su situación era sólo transitoria y de que pronto volverían a la normalidad. Pensar otra cosa habría sido como renunciar en parte a la esperanza, como arrojar una tabla de la balsa que las sostenía en un mar ignoto.

—Te estás convirtiendo en una indígena, Winter —saltó Lou Cottar una cálida noche, con inusitada irritación.

Miró con resentimiento a la joven y, en el mismo instante, pensó que los pliegues del barato sari le caían a maravilla y que los sedosos y negros cabellos, que casi le llegaba a las rodillas, le daban un aspecto mucho mejor cuando los llevaba sueltos que recogidos en un pesado moño convencional.

Mrs. Cottar no había considerado nunca que la pequeña Mrs. Barton fuese particularmente atractiva, pero, al mirarla ahora, pensó de pronto que era hermosa; como un personaje de cuento de hadas oriental, como una princesa de las Mil y Una Noches. Sorprendida por su propia e inesperada fantasía, dijo, malhumorada:

—Eres la única de nosotras que no parece hallarse desplazada en este agujero olvidado de Dios. Incluso parece que no te importa estar aquí.

—Es verdad —admitid Winter, con aire soñador.

Lou Cottar la miró fijamente; su indignación se convirtió de pronto en comprensión, y dijo bruscamente:

—Estás enamorada de él, ¿verdad?

Poco tiempo atrás, Winter habría considerado esta pregunta como una impertinencia imperdonable y del peor gusto, y contestar a ella le habría parecido inconcebible. Pero ahora estaba en el Edén. Sonrió a Lou y respondió:

—Sí.

Winter pensó en la carta que llevaba Alex en el bolsillo interior de su guerrera.

Pero quizás no sabía siquiera que la guardaba. Meneó la cabeza, y Lou replicó, agriamente:

—Entonces, ¡es un tonto!

—Creo que tiene demasiadas cosas en la cabeza para preocuparse de algo como esto —dijo reflexivamente Winter—. Ahora, sólo soy un engorro para él. Creo que él siempre lo ha pensado así. Una enojosa responsabilidad de la que se libraría gustoso, si pudiese.

—No sólo tú —dijo Lou, con una amarga sonrisa—. Todas nosotras. Y no le censuro por ello, ya que, si no fuese por nosotras, podría marcharse. Y si no fuese por Lottie...

Miró hacia la cama donde dormía Lottie, y sus delgadas facciones se endurecieron, angustiadas. Dijo, con reprimida violencia:

—¡Ese maldito hijo! Pende sobre nuestras cabezas... como el monzón. Es algo que sabemos que tiene que llegar y que no hay manera de impedirlo. No es que me espante el monzón, el cual supongo que se nos vendrá encima en el momento menos pensado. ¡Pero si pudiésemos detener a ese hijo! Lo que me ataca los nervios es saber que ella tiene que tenerlo y que no hay manera de salir de aquí. ¿Qué vamos a hacer si no se la puede llevar a otro sitio? ¡Debemos sacarla de aquí! ¿Cuánto tiempo le falta?

—Creo que unas seis semanas —contestó Winter, vagamente—. Tal vez siete.

—¡Seis semanas! ¡Oh, Dios mío! Y hétenos aquí, sin hacer nada. ¿Nada! ¿Qué vamos a hacer si tiene aquí la criatura? ¿Sabes tú algo de recién nacidos?

—No —confesó Winter.

—Tampoco yo. Nada en absoluto. Nunca tuve hijos y nunca me interesaron las mujeres que los tuvieron. Se ponen horribles y son un fastidio. Tenemos que llevarla a algún lugar civilizado, donde haya un médico. ¿Por qué no hace algo Alex? ¡Tenemos que sacarla de aquí!







Alex, yaciendo bajo un dosel de hojas, sobre la caliente y seca yerba de la jungla, y observando la sombra de un árbol sal que se proyectaba en el claro, hacía los mismos cálculos y llegaba a la misma conclusión.

En realidad, hacía ya dos días que había sacado esta conclusión, pero todavía no veía la manera de pasar de la idea a la acción, pues los informes que le daban eran siempre los mismos: viajar a cualquier parte era llamar a la muerte, pues ni las carreteras ni los senderos ni las aldeas ni las ciudades, eran lugares seguros. Había bandas de budmarshes, de saqueadores y de amotinados, en todo Rohilkhand y en Oudh y en toda la Provincia del Noroeste, y salir de Lunjore sería como huir del fuego para caer en las brasas. Si podía confiar en los informes, sólo el Punjab se había librado de la rebelión; pero, para llegar hasta allí, tendrían que hacer un viaje largo, difícil y peligroso, que, en todo caso, Lottie no estaba en condiciones de realizar a pie. Necesitaría algún medio de transporte, y esto significaba ir por carretera y no campo a través. Algo imposible, de momento.

Alex recordó, acongojado, unas palabras de la Epístola a los Tesalonicenses: «...entonces una súbita destrucción cae sobre ellos, como el parto sobre una mujer encinta; y no escaparán».

Seis semanas..., tal vez siete. Pero, entretanto, podía ocurrir algo. Podían enviar tropas con urgencia desde Inglaterra o detener y desviar a las que se dirigían a China. Tenían que mandar refuerzos. Y, en cuanto cambiase la situación, podría pedir ayuda a los que actualmente permanecían a la expectativa y sin querer comprometerse. De momento, Lottie se hallaba más segura donde estaba.

«¡Ese maldito hijo! —pensó Alex, con una irritación y una ansiedad que igualaban las de Lou—. ¿Por qué diablos tienen las mujeres que...?»

Y entonces, de improviso, una idea que no se le había ocurrido antes le sacudió con la violencia de un golpe inesperado en el corazón. Borró el problema de Lottie de su mente y lo sustituyó por otro mucho más espantoso. Se olvidó a los pavos reales y dejó que se paseasen tranquilamente por delante de él, mientras contemplaba el claro y sólo veía una delgada figura envuelta en un sari de algodón azul desvaído.

«No —pensó desesperadamente—. ¡No! No puede ocurrir. Sólo fue una vez...» Hacía días que no había pensado en Winter, salvo como una de las tres mujeres que, inevitable y desdichadamente, estaban bajo su cuidado; y, en lo más recóndito de su mente, había sentido un injusto e ilógico furor contra ella, porque había sido la causa de que se desviase del camino que se había trazado y, de esta manera, se había hecho indirectamente responsable de la muerte de Niaz. No quería pensar en ella ahora, y, con un brusco movimiento, enterró la cabeza entre los brazos, como si con esto pudiese borrarla de su mente y de su conciencia. «¡Eso no, Dios mío! —pensó Alex, como había pensado aquella vez, en Hazrat Bagh, cuando ella había llorado entre sus brazos a causa de un pato salvaje herido—. Esto no..., ¡no ahora! ¡No podría soportarlo...!»

El súbito movimiento llamó la atención a un cuervo que se mecía en una rama del árbol sal, y el ave lanzó un grito de aviso que hizo que los pavos reales echasen a correr y se ocultasen en la jungla. Pero Alex permaneció en su sitio y no se movió en mucho rato. Aquella noche se arriesgó aún más que todas las anteriores y entró en la ciudad, montado en un flaco caballito de aldea que se había procurado con ayuda del aprensivo Kashmera.

—¡Es peligroso! —le había advertido Kashmera—. El Huzoor es demasiado conocido en Lunjore.

—Pocos me reconocerían ahora —dijo Alex.

Tal vez era verdad. Su cara estaba más delgada y ya no había curvas en ella; sólo hoyos y aristas... y arrugas.

—Átate un trapo a la mandíbula, como si estuvieses herido —le aconsejó Kashmera—. Es un truco viejo, pero da resultado.

Buscó unos trapos viejos en su choza y Alex sacó su cuchillo y se dio un corte superficial en un lado del mentón, manchó el trapo con la sangre y lo ató toscamente.

—Así está mejor —aprobó Kashmera—. De este modo, quizá podrás volver. Deja el caballo en el campo de caña de azúcar. No se perderá.

Aquella noche era el doce de junio, pero la noticia de que Sir Henry Barnard había ganado una batalla en Badi-ki-serai, en la carretera de Delhi, y de que los ingleses volvían a estar en la Loma y habían puesto sitio a Delhi, no había llegado aún a Lunjore.

Reinaba gran entusiasmo en la ciudad, pues todos los informes y rumores que llegaban hablaban de triunfales levantamientos y de que todas las guarniciones británicas habían sido aniquiladas o sitiadas, y sólo faltaban diez días para el veintitrés de junio, centenario de la Batalla de Plassey, en la que un ex escribiente de la Compañía de Indias Orientales, Robert Clive, había triunfado con tres mil hombres contra sesenta y ocho mil, ganando con ello media India. Según una profecía, el régimen de la «Company Sahib» duraría cien años a partir de aquella fecha, y ahora el plazo estaba a punto de cumplirse...

Lo que se decía en los bazares sólo sirvió para convencer a Alex de que aun no podía trasladar a las mujeres. Compró alguna comida, la envolvió en un trapo y regresó a caballo, bajo la brillante luz de la luna, lleno de irritada congoja el corazón.

—¿No hay noticias, Alex? —le preguntó Lou Cottar a la mañana siguiente, yendo tras él a la jungla y enfrentándose con él entre las cálidas sombras de los árboles sal—. Tienes que haber oído algo. Aunque sean malas las noticias, preferimos saberlas a permanecer a oscuras.

—Todas las noticias son malas —repuso brevemente Alex—. Es inútil. Todavía no podemos marcharnos de aquí.

Lou dijo:

—¡Pero tenemos que irnos pronto! ¿No ves que, si no lo hacemos, Lottie puede...?

—¿Te imaginas que no lo he pensado? —la interrumpió bruscamente Alex—. ¡No seas tonta, Lou! De momento, no hay un sitio adonde ir. Lottie puede pasarlo mal si se queda aquí, pero moriría, y moriríamos todos, si cometiésemos la locura de intentar ahora un viaje campo a través. Al menos, la jungla no nos causa ningún daño.

Pero se había precipitado al decir esto, pues la jungla, que hasta entonces se había mostrado amiga, les enseñó de pronto sus garras.

Los cuatro habían bajado al río, como solían hacer todas las tardes, pues allí se estaba más fresco y siempre había ropa o utensilios de cocina para lavar, y aparejos de pesca que tender. Winter se agachó para soltar el borde de su sari que se había enganchado en una espina, y no vio la cobra que se lanzó, silbando, contra ella. Su píe tocó los fríos anillos, y los colmillos del reptil se clavaron en su brazo izquierdo, justo encima del codo.

Alex estaba a menos de una yarda de ella y giró en redondo al oír su grito, y vio la serpiente que se deslizaba delante de la joven y los dos pequeños pinchazos en la suave piel morena. En menos de un segundo, saltó a su lado y le agarró el brazo; sus dedos lo apretaron con fuerza por encima de la herida, para atajar el curso de la sangre, y aplicando los labios a aquélla, chupó con toda su fuerza.

Lou había acudido corriendo y golpeado la hierba con un palo, y después agarró una enagua de las que habían traído para lavar y desgarró una tira con los dientes. Cuando lo hubo conseguido, ató con ella el brazo de Winter, por encima de las manos de Alex, e hizo con ella un torniquete.

Alex levantó la cabeza y dijo con voz ronca:

—Permanganato... Está en la repisa del fondo, a la izquierda... ¡De prisa!

Lou dio media vuelta y salió corriendo, tropezando y tambaleándose entre las hierbas y los espinos y las enredaderas, mientras Lottie se retorcía las manos y lloraba.

Alex sacó el cuchillo de la funda, apretó a Winter contra su propio cuerpo para que no pudiese moverse, sujetando con fuerza su muñeca, y le dijo:

—Te va a doler. Pero no te muevas.

Y dio dos cortes profundos en la herida.

Sintió que los dientes de ella se cerraban sobre la fina tela de su camisa y que su cuerpo se estremecía de dolor; pero Winter no gritó y él dejó caer el cuchillo sobre la hierba. La sangre fluyó del brazo de ella y sobre el de él, en una roja corriente, y Alex levantó a Winter y la llevó rápidamente al Hirren Minar.

Lou Cottar se encontró con ellos a doce yardas de la entrada, llevando en la mano el pequeño bote de cristales de permanganato. Aplicaron éstos a la herida y subieron a Winter por la escalera de cuerda. Alex dejó que el brazo siguiera sangrando y ella lo miró con una mueca de dolor y dijo, en un murmullo aturdido:

—¡Cómo se va a ensuciar el suelo!

—Ya lo limpiaremos —replicó brevemente Alex, apretando los labios—. Por el amor de Dios, Lou, ¡ve a buscar a Lottie!

Vendó mejor la herida, dio a Winter la mayor cantidad de opio que juzgó prudente y, más tarde, cuando volvieron Lou y Lottie y él comprendió que Winter no moriría de aquello, salió y vomitó copiosamente detrás del impenetrable bosquecillo de bambúes.

Winter tuvo fiebre alta durante la primera noche, y Alex le asió las manos inquietas mientras ella se agitaba y murmuraba frases ininteligibles, y Lou humedecía su cuerpo ardoroso con agua fría.

—¿Se va a morir? —preguntó Lou en una ocasión.

Se le quebraba la voz, y su cara era como una mancha pálida y borrosa en la oscuridad, más allá de la raya de luz de luna que se filtraba entre los rotos arcos.

—No; estará bien dentro de unas horas —dijo Alex, con más confianza de la que realmente sentía—. Dame aquel paño y vete y acuéstate, Lou. Si tú enfermases también, ¡te juro que saldría y me pegaría un tiro!

Lou se echó a reír, súbitamente aliviada, y le obedeció. Y Alex tomó el delicado cuerpo febril entre sus brazos y lo sostuvo contra el suyo, aplicando la mejilla sobre la frente ardiente. La noche alumbrada por la luna era cálida y sofocante, y Alex tenía el cuerpo sudoroso; pero su abrazo parecía calmar a Winter, y, al cabo de un rato, sintió que el cuerpo de ella se aflojaba y yacía inmóvil en sus brazos, y comprendió que se había dormido y que había cedido la fiebre.

«¡Amor mío! —pensó Alex, posando los labios en la suave y cálida piel y en las sedosas ondas de unos cabellos tan oscuros como la noche que le envolvía—. Mi pequeño amor...»

De repente, la inquietud que le había estado royendo de continuo durante las últimas semanas se extinguió del todo, y ya no le importó lo que pudiese ocurrirles a todos los demás —o a la India— con tal de que Winter estuviese a salvo. Ahora podía esperar con paciencia. Ella ya no era una carga y una responsabilidad, sino parte de su propio corazón, como siempre había sido. ¿Qué importaba que tuviesen que esperar meses, incluso años, ocultos allí? «Hasta que haya pasado todo esto —pensó Alex—, no volveré a besarte ni a tocarte, porque, si lo hiciera, volvería a poseerte..., no podría contenerme..., y pueden pasar meses, o un año, antes de que podamos salir de aquí.»

Pensó en Lottie y se estremeció. Algún día llegarían noticias mejores. No le cabía la menor duda sobre esto, porque lo que había dicho un día a Kishan Prasad era la pura verdad. Aunque los sublevados matasen a todos los europeos en la India, los ingleses enviarían, en caso necesario, hasta su último hombre para vengarles. No sería la pérdida de territorios o de prestigio lo que les incitaría a venir y a luchar obstinada y furiosamente, sino el asesinato de sus mujeres y de sus niños. Esto no lo perdonarían, y no descansarían hasta que los hubiesen vengado.

Un día, quizá muy pronto —o quizá más tarde de lo que pensaba, si el motín se había extendido por todo el país—, los ingleses recobrarían su poder y ellos podrían abandonar la jungla sin peligro. Entonces se marcharían... y se casarían. Barton había muerto. Sólo era cuestión de esperar.
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Winter se recuperó rápidamente y el incidente tuvo pocas secuelas para ella. La herida producida por el cuchillo de Alex cicatrizó limpiamente, y, aunque la fiebre y la pérdida de sangre la obligaron a mantenerse acostada durante varios días en los que se sintió absurdamente débil, no tardó en andar de nuevo de un lado para otro.

Después de esto, vio muy poco a Alex y sospechó que él la evitaba deliberadamente, pero advirtió que su tensión se había reducido y que ya no se mostraba impaciente o irritable. También advirtió que él había tomado la costumbre de observarla entre los párpados entornados. Por la tarde, Alex se tumbaba en la orilla del río mientras ella y Lottie y Lou lavaban la ropa y los útiles de cocina, y, si Winter levantaba los ojos, encontraba su mirada fija en ella y sentía, como siempre, que se le contraía el corazón.

Cuando se ponía el sol, Alex se levantaba y se alejaba para montar los aparejos de pesca y las trampas, mientras las tres mujeres se bañaban en el río. Volvía a la hora de cenar, y, como ahora sólo llevaba un taparrabo, tenía el cuerpo tan tostado como la cara y podía pasar fácilmente por un patano en cualquier parte. Últimamente, había salido más en busca de comida que de noticias, y, de no haber sido por el calor sofocante y agotador, los días habrían transcurrido agradablemente.

Alex, como Winter, encontraba el calor desagradable pero soportable. En cambio, para Lou, y sobre todo para Lottie, era una continua tortura. Observaban diariamente el cielo, en busca de señales del monzón, y ansiaban que llegasen las lluvias; pero, aunque a veces se acumulaban las nubes y oían truenos y veían relámpagos en el horizonte, no caía una gota de agua que aliviase el intolerable calor, y sólo esperaban las horas de la madrugada y los atardeceres en que podían tumbarse y refrescarse en el río.

Alex empezó a temer al río y plantó estacas en la estrecha curva de la pequeña playa en que se bañaban, por miedo a que su frecuente uso atrajese la atención de algún caimán y éste, el día menos pensado, clavase en uno de ellos sus dientes amarillos y lo arrastrase a aguas más profundas. Pero aquellos días había demasiada comida en el río para que los caimanes anduviesen en busca de presas vivas. La corriente arrastraba cadáveres ingleses, hinchados y oscilando en la resaca, y, en una ocasión, uno de ellos llegó a la pequeña playa: una mujer cuyos cabellos se habían enredado en las raíces de un árbol, de modo que el mutilado cuerpo se mecía suavemente en las ondas, como si estuviese nadando... o debatiéndose.

Alex había cortado los cabellos con su cuchillo y empujado el cadáver hacia la corriente, y cuando llegaron las mujeres, cinco minutos más tarde, se extrañaron de la desacostumbrada hosquedad de su semblante. Hacía algún tiempo que no mostraba esta expresión, que parecía relajado y casi satisfecho y silbaba entre dientes mientras preparaba los anzuelos o inventaba nuevos métodos para mantener la temperatura del Hirren Minar dentro de límites soportables. Pero aquella noche fue de nuevo a la ciudad y, cuando regresó al amanecer, sus ojos volvían a brillar de impaciencia. Porque parecía que, al fin, empezaban a cambiar las cosas.

Los ingleses, de los que los jactanciosos de Lunjore habían dicho que estaban todos muertos o habían sido arrojados al mar, acampaban de nuevo en la loma, delante de Delhi. Los guías habían salido de Mardan y se habían unido a las fuerzas de Delhi, y Hodson Sahib, el Burra Lerai-wallah (grande en el combate), estaba también allí, al mando de un regimiento de caballería que había formado.

Desde luego, serían derrotados —¡aniquilados!—; sólo era cuestión de tiempo. Pero, de todos modos, se advertía un ambiente de inquietud en los bazares. Era desconcertante saber que no todos los sahib-log habían muerto. Y, según murmuró un hombre a un pasmado grupo en el Sudder Bazaar, ¡se decía que el propio Nikal Seyn cabalgaba en dirección a Delhi! Nikal Seyn, de quien se decía que las pisadas de su caballo podían oírse desde Attock hasta el Khyber, y que muchos declaraban que no era un hombre, sino un dios. Quien esto decía se estremeció y miró rápidamente atrás por encima del hombro.

—Ahora ya falta poco —dijo Alex, brillantes los ojos a la pálida luz de la aurora—. Todavía tendremos que permanecer aquí algún tiempo, pero el monzón no tardará en llegar y refrescará la atmósfera. Y, cuando Delhi sea tomada, podremos marcharnos. Muchos de los que están indecisos se pondrán a nuestro lado y nos ayudarán en el viaje.

Diez días más; quizá quince... o un mes. Pero, ¿qué importaba esto ahora, si el final estaba a la vista? Bien podían esperar una semana o dos.

—Supongo que sí —dijo Lou, enjugándose el sudor de la cara con el dorso de la mano—. Hay que esperar. Lo comprendo. Hemos tenido suerte, más suerte que la mayoría. Confiemos en que continuará.

Pero no continuó.







Aquella misma tarde, Lottie había salido a coger bayas silvestres, y estaba a menos de veinte yardas del río, cuando oyó que alguien se movía entre los arbustos. Se volvió, pensando que sería Lou, que había ido en busca de agua.

Pero no era Lou. Era un indígena barbudo y sin turbante, envuelto en una ropa sucia y desgarrada, que llevaba un pesado fardo sobre el hombro y mostraba en las muñecas y los tobillos las marcas que dejan los grilletes.

Lottie no podía saber que era uno de los criminales liberados por la chusma de la prisión de la ciudad, ni que después había asesinado a un mercader hindú y a su familia, y escapado a la jungla con el botín. Pero no se hizo ilusiones en cuanto a su propósito.

El hombre la miró con incredulidad y, después, una, mueca maligna se pintó en sus labios. Una memsahib..., ¡una feringhi! Echando chispas por los ojos, dejó caer el bulto y sacó su manchada espada de la vaina. Se acercó a Lottie muy despacio, un poco encorvado; la hierba seca de la jungla crujió bajo sus pies y susurró a su alrededor, y Lottie abrió la boca para gritar, pero ningún sonido salió de ella. No intentó volverse ni echar a correr, sino que se quedó petrificada, como un conejo caído en una trampa, y no oyó a Lou que venía del río. Tampoco la oyó Bishul Singh, el dacoit, que sólo tenía ojos para ver el rostro petrificado de la mujer blanca ante él, y oídos para escuchar el crujido de las matas al deslizarse hacia ella.

Lou no salía nunca del Hirren Minar sin llevar un revólver. Ahora dejó caer el chatti y, al volverse el hombre, sorprendido por el súbito ruido, sacó el arma de la funda que había hecho para ella, y disparó. El hombre dio un salto, abrió la boca y los ojos con pasmada incredulidad, se tambaleó, tosió, cayó sobre sus rodillas y se derrumbó hacia un lado, echando sangre por la boca.

—¡No! —chilló Lottie—. ¡No! ¡No! ¡No...!

Alex estaba reforzando una escala de bambú que había hecho para sustituir la de cuerda, ya que a Lottie le costaba subir por ésta, y oyó el disparo y los gritos, y corrió en su dirección. Echó una mirada al hombre que yacía en el suelo; después miró a Lou, que sostenía a la aterrorizada Lottie, y preguntó:

—¿Dónde está Winter?

Entonces apareció Winter entre los arbustos, pálida y jadeante, y él agarró a Lou de los hombros, la sacudió y le preguntó:

—¿Había otros?

—No. No lo sé —contestó nerviosamente Lou—. Él avanzaba sobre Lottie con una espada. Por eso le disparé. Lottie..., ¡Lottie! No temas, querida; todo está bien.

—Volved al refugio..., las tres —dijo Alex—. No debéis dejarla sola.

Pero Lottie no quería marcharse. Se debatía y chillaba, y Alex tuvo que arrancarle de los brazos de Lou y llevarla al Hirren Minar, sujetándole la cara contra su hombro para ahogar sus gritos. La dejó un momento, al pie de la escalera, y ella se volvió y echó a correr y, cuando él la alcanzó, luchó y se retorció y le arañó con sorprendente fuerza, de modo que Alex no tuvo más remedio que cogerla de nuevo en brazos y subirla a la habitación de arriba.

—Retira la escalera, Winter —dijo Alex—, y cierra la entrada. Lou, dame el opio... y el brandy. Tranquilízate, Lottie; ahora estás a salvo.

Pero Lottie gritó y chilló y se debatió, como había gritado y se había debatido en la Kashmir Gate de Delhi, cuando había visto a un hombre feroz y barbudo saltar sobre Edward con una espada, y su marido había caído al suelo, manando sangre de la espantosa herida, y alguien la había arrastrado sobre la muralla y dejado caer en el foso seco.

—¡Soltadme! ¡Soltadme...! ¡Le están matando! Edward... ¡Edward! —chilló Lottie.

Después, su cuerpo se relajó entre los brazos de Alex y todos comprendieron, con indecible alivio, que se había desmayado.

Alex la tendió sobre la estrecha litera de campaña y, bajando la escala de cuerda, ordenó a Winter que la retirase después de bajar él, y se adentró en la jungla a la luz del crepúsculo.

Dio la vuelta al hombre muerto, lo examinó y comprendió que era probablemente un fugitivo; después se irguió y permaneció inmóvil y escuchó durante un largo rato, pero no oyó el menor ruido indicador de la presencia de alguien más en la jungla. Sin embargo, registró cuidadosamente la zona inmediata y, al no encontrar a nadie, volvió junto al cadáver, lo arrastró hasta la orilla del río y lo arrojó a la corriente.

El bulto que había dejado caer el hombre contenía muchos objetos valiosos: monedas de plata, una gran cantidad de joyas indias, multitud de objetos diversos que sólo podían proceder del bungalow saqueado de algún europeo, y una cosa que no podía ser más elocuente: una mano de mujer, que había sido cortada por los anillos que llevaba y que sin duda habían resultado difíciles de extraer. Alex tiró el horrible y descompuesto resto, cargó con el fardo y lo llevó al Hirren Minar. El dinero podía serles muy útil, y sólo confió en que Bishul Singh no se hubiese citado con alguien cerca de aquel lugar. Dado el valor del botín, esto parecía poco verosímil; era mucho más probable que el hombre hubiese pretendido quedarse con todo.

Había un desagradable olor a plumas quemadas procedente del piso superior del Hirren Minar y, al subir Alex la escalera, se encontró con que Lottie estaba aún inconsciente, mientras Lou y Winter, cuyas caras no eran más que pálidas manchas en la sombra, hacían desesperados esfuerzos para reanimarla.

—Dejadla —aconsejó Alex—. Si ha recordado Delhi, está mejor así. Debemos encender la lámpara.

Usaban la lámpara lo menos posible, en parte para ahorrar su escasa provisión de aceite, pero, sobre todo, porque, si lo hacían, tenían que cubrir las aperturas de los arcos con las gruesas cortinas confeccionadas por Alex con cañas de bambú, raíces y hierbas secas, para que no se filtrase la luz. Durante el día, cuando soplaba el cálido viento, rociaban aquellas cortinas con agua para refrescar la habitación; pero, después del ocaso, cuando cesaba el viento, las cortinas hacían que el calor fuese insoportable, y esta noche no había el menor soplo de brisa.

Winter bajó a preparar la cena, y Alex le dio un revólver sin hacer comentarios. Todavía no estaba del todo seguro de que el dacoit muerto anduviese completamente solo, y no sabía hasta dónde podía haber llegado el ruido del disparo y de los gritos de Lottie.

Lou encendió la lamparita de aceite mientras Alex mezclaba brandy y opio con agua.

—Esto la tranquilizará un poco cuando vuelva en sí —dijo, y empujó la botella de brandy hacia Lou—. Te conviene tomar un poco de esto. Creo que lo necesitas.

Habían escatimado el brandy tanto como el aceite, pero Lou bebió y el fuerte líquido le sentó bien.

Lottie tardó otra hora en recobrar el conocimiento, y, cuando al fin gimoteó y se movió en la litera, le hicieron beber la mezcla de opio sin grandes dificultades. Entonces se incorporó, apoyándose en el hombro de Lou Cottar y miró a ésta, y después a Alex y a Winter, con unos ojos que habían perdido la dulce y ofuscada expresión de las largas semanas pasadas.

Por fin dijo:

—Edward murió, ¿no es cierto? Ellos le mataron. Ahora..., ahora lo recuerdo. Y también mataron a mamá y... a papá. ¿Dónde está Sophie?

—Sophie está a salvo, querida —respondió Winter—. Está en Cawnpore.

—Mataron a Edward —murmuró Lottie—. Le... le cortaron con sus espadas, y había un hombre con un cuchillo que...

Winter dijo:

—No pienses en esto, querida... No pienses...

—¿Cómo se puede dejar de pensar en una cosa así? Yo debía quedarme con él, pero no me dejaron. Debía quedarme con él...

Volvió la cabeza sobre el hombro de Lou Cottar y se echó a llorar, y Alex se levantó y se fue.

Aquella noche durmió en la jungla, sobre la hierba, delante de la entrada del Hirren Minar; pero permaneció despierto durante mucho rato, escuchando los ruidos de la noche y aguzando los oídos por si llegaba algún sonido que pudiese ser producido por seres humanos. De vez en cuando, oía murmullos de voces en la cámara de arriba, pero los intervalos se fueron espaciando y al fin reinó el silencio.

Aquella noche había nubes en el cielo; pero no anunciaban lluvia, sino vientos cálidos y polvo, y pareció que incluso intensificaban el calor, comprimiéndolo sobre la tierra reseca para que no pudiese escapar, como la tapa de un gigantesco caldero. Cuando Alex se despertó con las primeras luces de la aurora, las nubes habían desaparecido y el cielo estaba claro una vez más. Con la caliginosa claridad anunciadora de un día de calor sofocante.

Alex bajó hasta el río y se tendió en el agua, sobre una estrecha cornisa al pie de la ribera, observando cómo pasaba el cielo de un verde pálido a un color de azafrán, mientras los pájaros despertaban en la fronda y numerosos monos bajaban a beber. Estuvo tumbado allí durante un largo rato, hasta que el sol surgió del horizonte y el tórrido día invadió el cielo implacable y la tostada jungla. Sólo entonces, cuando el sol brilló en las copas de los árboles, se dio cuenta de que ninguna de las tres mujeres había bajado al río aquella mañana. Generalmente, lo hacían antes de salir el sol, y entonces él les cedía la pequeña playa y volvía al Hirren Minar. Pero hoy no habían venido.

Salió a regañadientes del agua y sintió que ésta se secaba en su espalda casi antes de llegar a lo alto de la ribera. El sol que caía entre las sombras de los árboles era como una llama sobre sus hombros, mientras él se encaminaba al Hirren Minar, y, cuando llegó a la entrada, oyó unos gemidos de angustia y se detuvo.

Permaneció completamente inmóvil durante, quizá, cinco minutos, comprendiendo, con desesperación y enojo y compasión, lo que aquello significaba. Entonces se volvió y fue a sentarse a la sombra, sobre un caído bloque de piedra, frente a la baja cornisa rocosa de delante del Hirren Minar. Al menos, esto no era cosa suya. Había dos mujeres con Lottie.

Escuchando aquellos gemidos, se preguntó por qué había querido el Todopoderoso afligir a las mujeres con un método tan largo y doloroso para poblar la tierra. Y por qué, en nombre de Alá, el Misericordioso y Compasivo, tenía que ocurrir esto precisamente ahora.

Se reclinó en la cálida piedra gastada por la intemperie y se preguntó qué diferencia supondría esto para todos ellos. El problema del hijo que Lottie llevaba en su seno había gravitado sobre ellos desde el día en que habían huido de la Residencia; un problema inexorable y cada vez más próximo, inevitable, fatal. Podía haber guerras y algaradas y motines, podía haber hambre y calamidades, podían caer las dinastías: nada de esto impedía el fenómeno del alumbramiento. Lottie tenía que parir un hijo, aunque su marido, su madre, su padre y la mitad de sus amigos hubiesen muerto, aunque la India estuviese sumergida en un baño de sangre y de anarquía. Nada, salvo la muerte, podía librarla de ello.

Probablemente, pensó Alex, la cosa no era para tanto. A fin de cuentas, era un fenómeno perfectamente natural. No había por que preocuparse tanto. Ocurría medio millón de veces al día, y era más sencillo de lo que se pensaba. Él había asistido a la llegada de Chytuc y había ayudado a una perra que tenía dificultades en parir a su carnada, y, en una ocasión, había pasado toda una noche leyendo un manual de obstetricia y recibiendo claras instrucciones de un médico que se había lesionado al caer de su caballo en un viaje de cincuenta millas para asistir a la esposa de un capataz enfermo de fiebre tifoidea en un solitario campamento del bosque, la cual iba a dar a luz su primer hijo. El parto había sido lento, pero relativamente sencillo. Pero aquella mujer era ancha de caderas y vigorosa, y no podía compararse con la infantil, menuda y frágil Lottie.

«¿Qué le están haciendo esas mujeres?», pensó Alex, con impaciencia. Oía las voces de Winter y de Lou, y los continuos gemidos lastimeros de Lottie. Éstos se convirtieron en gritos que eran más de miedo que de dolor, y, de pronto, no pudo soportarlo más. Saltó la cornisa de piedra y subió a la relativamente fresca habitación superior.

Lottie yacía en la litera de campaña, totalmente vestida y agarrada a los lados de ésta. Winter estaba arrodillada a su lado y Lou Cottar se inclinaba sobre ella con una taza de latón en la mano. Ambas volvieron la cabeza para mirarle y Alex vio en sus semblantes la misma expresión desconcertada de Lottie y se dio cuenta de que ninguna de las dos tenía la menor idea de lo que era un parto.

La asfixiante gazmoñería de la época era causa de que la mayoría de las jóvenes ignorasen completamente estas cosas, y ni Winter ni Lottie habían visto nunca parir una gata, mientras que Lou Cottar, a la que difícilmente podía calificarse de joven y de inocente, no había tenido nunca hijos propios y no había prestado la menor atención a los comentarios y las habladurías de las que los habían tenido. Ninguna de las tres sabía en absoluto lo que pasaba cuando nacía un niño, pues todo estaba envuelto en el misterio y sólo se hablaba de ello en voz baja. Peor aún: muchos consideraban que, cuanto menos supiese una joven sobre el parto, menos se espantaría de antemano, y que, cuando empezase el alumbramiento..., bueno, lo único que se podía hacer era aguantar.

Alex veía todas estas cosas claramente escritas en los semblantes desesperados y aterrorizados de las tres mujeres, y un súbito furor pareció apoderarse de él. Empujó a Winter y a Lou a un lado y dijo, con brutalidad:

—¿Qué diablos estáis haciendo? Vamos, ¡quitadle toda esa ropa!

Vio de nuevo la misma expresión reflejarse en las tres caras. Incluso en esta situación extrema, consideraban indecente quitarle el vestido a Lottie en su presencia, y esto hizo que aumentase su irritación. Se inclinó sobre Lottie, le asió las manos sintiendo que éstas se cerraban frenéticamente sobre las suyas, y dijo:

—Escúchame, Lottie. Ahora sólo tienes que pensar en tu hijo. Olvida que soy un hombre... y que me conoces. Limítate a hacer lo que yo te diga. ¿Lo harás?

Lottie asintió con la cabeza, sin soltar las manos, y él las desprendió difícilmente y pidió brevemente a Lou:

—Coge ese abanico y mantén las moscas alejadas de ella. ¿Tenemos bastante agua aquí?

—Creo... creo que sí —respondió Lou.

Su cara estaba palidísima y su aplomo la había abandonado. Lou era capaz de enfrentarse con una chusma vociferante con serenidad y valor, y no había vacilado ante el peligro. Pero nada podía hacer para aliviar el dolor y el miedo de Lottie, y esto hacía que se sintiese mareada y desconcertada.

—Bueno, asegúrate de ello. Y, si no la tenemos, ve a buscarla. —Se volvió a Winter, que había quitado el vestido a Lottie, y le dijo—: Baja y calienta un poco de agua.

Y toma esto... —Agarró un cuchillo de encima de la repisa de piedra y se lo tendió__.

Hiérvelo en agua. Déjalo que hierva cinco o diez minutos y no lo saques del bote.

Winter se volvió sin decir palabra y bajó por la escalera.

—El humo... —dijo Lou.

—Tendremos que arriesgarnos.

Oyó que los gemidos de Lottie aumentaban de nuevo hasta convertirse en chillidos y se acercó rápidamente a ella y volvió a asirle las manos, y Winter oyó que hablaba mientras ella buscaba leña y hierba seca y encendía el fuego, cosa que nunca hacían durante el día. Alex le estaba hablando a Lottie de su hijo y de lo que hacía su cuerpo para ayudarle en su lucha por salir, y de lo que debía hacer ella para ayudarles a los dos. Parecía, de pronto, algo completamente natural y razonable, no un oscuro y misterioso e indecible fenómeno, terrorífico e incierto. Y sin duda sus palabras tranquilizaron igualmente a Lottie, porque cesaron sus angustiosos gemidos.

—No podrás dejar de sentir algún dolor, querida —dijo Alex—, pero no debes asustarte. Eso no tardará en llegar.

—Él —dijo Lottie—. No «eso».

Winter oyó reír a Alex y pensó de nuevo: «Tiene una voz especial para Lottie. Querido Alex..., ¡querido Alex!»

Fue transcurriendo la larga mañana, y el espantoso calor llenó todos los rincones y grietas del Hirren Minar, como algo tangible; algo que podría sacudirse de los hombros si el cuerpo tuviese el vigor suficiente.

Aquel día en que tanto lo necesitaban, no sopló el cálido viento y el aire permaneció absolutamente inmóvil. Lou y Winter se turnaban en mover el punkah de bambú y en mojar y abanicar a Lottie, mientras Alex le hablaba, sentado a su lado; arrimándose al tirar ella de sus manos y apretarlas y gritar. El sudor fluía a raudales de la cara de todos, cegándoles, y Winter y Lou se estremecían y jadeaban a cada grito, pero la voz de Alex permanecía firme y tranquilizadora, y los ojos de Lottie se clavaban desesperadamente en los de él..., tan desesperadamente como sus manos.

En una ocasión, Lou dejó caer el trapo mojado que sostenía y se puso en pie de un salto, desorbitados y fijos los ojos en su cara pálida y sudorosa, y se tapó frenéticamente los oídos para no oír aquellos gritos espantosos.

—No puedo soportarlo —jadeó—. ¡No puedo soportarlo...!

Iba a salir corriendo de la habitación, pero Alex alargó una mano y la asió fuertemente de un brazo, obligándola a retroceder. No dijo nada, pero Lou le miró a la cara y sufrió un choque como si él le hubiese pegado. Se le quedó mirando fijamente, temblando y jadeando, y entonces se relajaron sus músculos tensos y la sangre afluyó a su cara.

—Lo siento —dijo.

Alex aflojó los dedos y ella miró confusa las marcas que le habían dejado, volvió tambaleándose a su sitio, recogió el trapo y siguió mojando el cuerpo convulso de Lottie.

Pero, antes de que la mañana tocase a su fin, Alex comprendió, con una desesperación que se empeñaba en disimular, que estaba luchando por una causa perdida.

Las escasas fuerzas de Lottie se agotaron con el día, y Alex le dio brandy y maldijo al hombre y a la Naturaleza por permitir que concibiese una mujer de caderas tan estrechas. No veía cómo podía nacer el hijo, y menos aún, nacer vivo. Y sin embargo, faltaba tan poco... Fenecía la tarde, y con ella las últimas fuerzas de Lottie. No podía más. Tendría que ser él quien hiciese el resto. Miró a Lou, vio que sus manos estaban temblando, y volvió la cabeza y habló a Winter, por encima del hombro.

—Sujétala.

La hija de Lottie nació en el preciso instante en que el sol se hundía detrás de las copas de los árboles, y mucho antes de que el dorado fulgor se hubiese desvanecido en el cielo, Lottie había muerto. Había sobrevivido al parto, y quizás habría vivido si hubiese luchado por ello; pero le faltaron las fuerzas y el deseo de aferrarse a la vida.

Sólo había hablado una vez. Lou había lavado a la pequeña y temblorosa criatura y la había reclinado sobre el hombro delgado de Lottie, y ésta había abierto lenta y dolorosamente sus hundidos ojos, y la había mirado. Un último rayo del sol poniente se había filtrado a través de la cortina de bambú y acariciado aquella cabecita, y los labios exangües de Lottie había esbozado una sonrisa.

—Pelirrojo —murmuró—. Como Edward. Cuida de él, Lou.

Y murió.

Lou había llorado por Lottie, pero no Winter. Lottie estaba con Edward, y ella le amaba tanto... La pelirroja criaturita, si vivía, habría podido ser un consuelo para ella, pero nunca la habría compensado de la pérdida de Edward, ni habría borrado de su memoria la imagen de su muerte; cruel. Winter lavó el delicado cuerpo de Lottie y la vistió de nuevo, y se dirigió al río antes de que fuese noche cerrada, dejando a Lou con la recién nacida.

Alex estaba sentado en un bloque de piedra caído entre la hierba de la jungla, cerca de la entrada del Hirren Minar. Tenía la cabeza entre las manos y, a la luz del crepúsculo, era casi invisible sobre el telón de fondo de los bambúes que se erguían detrás de él.

Winter se quedó mirándole un momento y, después, se acercó a él, le rodeó con sus brazos y apoyó la mejilla en sus cabellos. Él volvió la cabeza sobre el hombro de ella y, lanzando un suspiro fatigado, la abrazó delicadamente. Así estuvo largo rato, sin moverse y sin hablar, como si estuviese demasiado cansado para hacer algo, mientras la oscuridad aumentaba a su alrededor y la estrella de la tarde empezaba a brillar sobre un cielo de un verde muy pálido.

Alex salió al fin de su quietud, moviendo la cabeza de manera que sus labios se apoyaron en la curva del cuello de ella, y apretó su abrazo, acercándola más a él. Y entonces, un pavo real gritó más allá del bosquete de bambúes —un grito duro y ronco que pareció como un eco de los jadeantes chillidos que habían resonado en sus oídos durante toda aquella tarde de agonía—, y Winter sintió que el cuerpo de él se estremecía como si acabase de despertar de un sueño. Alex la apartó súbita y violentamente, levantó las manos para asirle los brazos y desprenderse de ellos, se alzó con rapidez y dijo, en un tono cortante como una hoja de acero:

—¡No! ¡Que me condene si lo hago! No, después de lo de hoy. No dejaré que te ocurra lo mismo. No lo permitiré, ¿lo oyes? Vamos..., vuelve allí antes de que...

Dejó la frase sin terminar, giró en redondo y desapareció en las sombras del crepúsculo.

Regresó una hora más tarde, buscó el cuchillo de pesada hoja que empleaba para abrirse paso en la tupida jungla, y salió de nuevo. Pasó la mayor parte de la noche cavando una fosa lo bastante honda para proteger el cuerpecito de Lottie de los animales merodeadores, y al fin lo consiguió.

La enterraron a la luz aljofarada de la mañana temprana, una hora antes de que saliese el sol, y Alex recitó lo que recordaba del responsorio de difuntos junto a su tumba. Lo cual era bastante, pues la India era un país donde los responsos se rezaban con lamentable frecuencia. Después, fue a bañarse en el río, en un lugar situado más arriba, dejando la pequeña playa para Winter y Lou, y no volvió hasta unas horas después de la salida del sol.

La habitación superior del Hirren Minar había sido barrida y aparecía limpia y saneaba, y el día de ayer y las largas, tórridas y angustiosas horas de tortura, parecían haber transcurrido hacía un año. Winter le sirvió la comida que le había guardado caliente en una cacerola tapada sobre las ascuas, y observó a Lou, que alimentaba a la recién nacida con agua en la que había hervido un poco de arroz. Para ello, mojaba un trapo limpio en el líquido y lo daba a chupar a la criatura, y su cara tenía una expresión que Alex habría considerado inverosímil en Lou Cottar. Un pasmo tierno y absorto. Lo observó con interés y con cierto divertido asombro. ¡Quién hubiera pensado tal cosa de la señora de Josh Cottar!

Lou dijo, pensativamente y con absoluta seriedad:

—Tendrás que traerme un poco de leche. ¿Crees que podríamos tener aquí una cabra?

Alex terminó de comer y se acercó a mirar aquel bultito flaco y arrugado, con su mechón de rojizos cabellos, que había costado la vida a Lottie, y, al mirarlo, sintió una súbita y cálida impresión de triunfo. No había podido salvar a Lottie, pero al menos había salvado a este pequeño ser de la muerte antes de que empezase a vivir, y, de pronto, esto le pareció tan importante como salvar una provincia. Tocó la diminuta y oscilante manita, y sintió que se cerraba sobre su dedo con la instintiva e inesperada tenacidad de una anémona de mar.

Alex se echó a reír y dijo:

—Tendrás tu cabra, Lou, aunque tenga que robarla. ¿Cómo vas a llamar a la niña?

—Amanda —dijo rápidamente Lou.

—¡Santo Dios! ¿Por qué? ¿Acaso Lottie...?

—No —dijo Lou—. Lottie estaba segura de que sería un varón. No llegó a enterarse de que no lo era. La única razón es que creo que Amanda es un bonito nombre para ella. Significa «digna de amor».

Alex pasó el dedo índice por la vellosa cabecita, y Lou le miró y sonrió.

—Sigues con tres hembras a tu cuidado, Alex.

—Cuatro —dijo Alex, con un guiño—. Te olvidas de la cabra. Y presiento claramente que la cabra me pondrá en más apuros que todas vosotras juntas.

Una profecía que, desgraciadamente, resultaría correcta.

Alex durmió casi todo aquel día y salió al ponerse el sol. Regresó al amanecer, arrastrando una cabra sumamente baladora que le había proporcionado Kashmera con sospechosa facilidad, por lo que presumió que la había hurtado. La cabra se había mostrado reacia en acompañarle, y Alex se había visto obligado a llevarla a cuestas durante la mayor parte del camino.

Lou y Winter trataron de ordeñarla, juntas y a solas, y su poco éxito las enojó primero y las regocijó después. Alex se negó a ayudarlas. Dijo que consideraba que había cumplido su parte en el contrato al procurarles el animal, y que por nada del mundo iba a convertirse en gopi. Debían apañarse ellas solas.

Lo consiguieron al fin, y la criatura empezó a desarrollarse. Tenía una vitalidad asombrosa, y sobrevivió al azaroso tratamiento a que fue sometida, como había sobrevivido a los horrores y a los peligros del embarazo y del parto prematuro. La cabra presentó mayores dificultades. Daba muestras evidentes de querer escaparse, y Alex tuvo la seguridad de que lo lograría aunque la atase con una cuerda. Por esto construyó una sólida puerta de bambú, en sustitución de la cortina de hierbas colgada en la entrada del Hirren Minar, y, por la noche, encerraban a la cabra en la habitación de la planta baja.

La segunda noche, les despertaron unos balidos lastimeros y monótonos, y, cuando éstos cesaron al fin, oyeron un ruido como de arañazos y raspaduras, y Alex, que dormía en el terrado, miró hacia abajo por encima del arruinado parapeto y vio, a la clara luz de las estrellas y de la luna menguante, el bello cuerpo rayado de una tigresa que, encogida delante de la puerta de bambú, la arañaba con una de sus patas. La tigresa oyó ruido encima de ella, levantó la cabeza, brillantes los ojos como lunas verdes, y le miró fijamente durante más de un minuto, antes de alejarse entre la espesura.

Alex reforzó la puerta, atrancándola con cañas de bambú del grueso de su brazo, y, la noche siguiente, volvió la tigresa. Alex oyó cómo arañaba la puerta con sus garras y, levantando un gran terrón que, por precaución, había traído consigo, lo dejó caer sobre la fiera. Ésta lanzó un aullido agudo, impropio de un tigre, y se adentró en la jungla dando saltos.

—¿Por qué no le arrojaste algo más pesado? —preguntó Lou, que había observado con interés la escena.

—Porque no deseo tener un tigre herido en esta parte de la jungla —respondió Alex—. Podría ser muy desagradable.

—Pero volverá mañana por la noche.

—Probablemente. Pero no cruzará la puerta. Ahora tenemos que contar con esa niña. Cuando no es una cosa, es otra. ¿Quién puede desear no ser soltero?

Lou se echó a reír y se volvió para ir a alimentar a la gemebunda criatura, y, la noche siguiente, les despertó al salir la luna un leopardo que gruñía y arañaba la puerta de bambú. Pero, aparte de estas molestias, los largos, ardientes y sofocantes días transcurrían con bastante placidez.

La jungla se secó y se marchitó y adquirió un color pardo, y el río menguó de caudal; pero el monzón siguió demorándose. Ellos no hablaban nunca de Lottie, ni de las personas que habían conocido en Lunjore, ni de nada de lo que había sucedido allí. Su vida transcurría como antes, con la única diferencia de que tenían que cuidar a una recién nacida en vez de a Lottie y de que Lou ya no estaba inquieta.

A Lou no le habían gustado nunca los niños. No había deseado tener hijos, ni le había disgustado en absoluto no tenerlos; antes al contrario, lo había considerado una suerte. Pero en alguna parte de su ser, ignorado por todos y sobre todo por ella misma, debía existir una chispa latente e inextinguible de instinto maternal, que ahora se había reanimado inesperadamente.

Quizá Lottie, moribunda, había percibido su presencia y su fuerza potencial, porque no se había dirigido a Alex ni a Winter, sino que había dicho: «Lou, cuida de él», y Lou había tomado la criatura a su cargo, con un arrobado y exultante sentido de posesión.

Este sentimiento había crecido diariamente, y ahora ya no le importaba el tiempo que tuviesen que permanecer en el Hirren Minar. Le espantaba la idea de salir de allí. Allí estaban seguros, y no debían arriesgarse. Incluso soportaba el calor agobiante, porque no parecía perjudicar a la niña, pero esperaba con ansia que llegasen las lluvias. ¡Si al menos lloviese de una vez!

—¿Cuánto va a tardar aún, Alex?

—Sólo Dios lo sabe. Puede llover en cualquier momento.

Las noticias del mundo exterior, si había que darles crédito, eran muy poco alentadoras. Sir Henry Lawrence había realizado una desastrosa operación en Chinut y sufrido una grave derrota, y ahora, los ingleses de Lucknow estaban estrechamente sitiados en la Residencia. Se decía que el general Wheeler y la guarnición de Cawnpore estaban dando las últimas boqueadas en las maltrechas e inadecuadas trincheras que habían cavado en el duro suelo, y donde venían luchando y aguantando y muriendo, bajo el calor asfixiante y las balas y la metralla, desde el seis de junio. En Jhansi, la Rani había incitado a su pueblo a la rebelión y había puesto condiciones a los europeos que se habían refugiado en el fuerte. Las condiciones habían sido aceptadas y los defensores se habían rendido... para ser apresados, atados y asesinados: hombres, mujeres y niños, indistintamente. Nadie había sido perdonado en aquella cruel carnicería.

Las tropas se habían amotinado en Allahabad, donde los cipayos habían asesinado a sus oficiales y pasado a cuchillo a todos los cristianos, y la única noticia que parecía un poco esperanzadora era que los británicos seguían en posesión de la loma delante de Delhi, aunque más en calidad de sitiados que de sitiadores.

—Espera un poco más —aconsejaba Kashmera a Alex, como había hecho tantas veces—. Estás más seguro en la jungla.

Pero la jungla estaba harta de ellos y no les dejaría esperar.
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Alex estaba montando una trampa en la entrada de un pequeño claro, a unas cincuenta yardas del Hirren Minar, cuando olió humo.

No se había sentido bien en todo el día. Le dolía la cabeza, y pensó, con irritación, que Lou o Winter habían desobedecido sus órdenes y encendido fuego prematuramente. Pero entonces se dio cuenta de que el cálido viento que agitaba las hierbas secas y las hojas muertas soplaba en dirección al Hirren Minar y no en sentido contrario. Debía haber alguien más en la jungla, en la dirección de la que venía el viento. Dejó la trampa y regresó rápidamente, disimulando con hierbas el camino que había seguido, y ordenó a las dos mujeres que no bajasen al río a bañarse como todas las tardes, sino que volviesen a la habitación de arriba.

—Retirad la escala y tened el revólver preparado —les dijo, en tono perentorio—. Y colocad la losa sobre el agujero. Yo iré a echar un vistazo. No os mováis hasta que vuelva.

Desapareció y ellas esperaron largo rato, sin hacer ruido y escuchando el continuo aullido del tórrido viento y el monótono susurro de los secos bambúes. Entonces, Winter levantó la cabeza y olió el aire, como había hecho Alex.

—¡Humo! Por eso él... ¿Crees que será alguno de los otros, Lou? Es posible. Sin duda no fuimos los únicos en escapar.

—Es más probable que sean carboneros —dijo Lou, en voz baja—. Y si fuesen hombres que nos persiguiesen, no encenderían fuego para ponernos sobre aviso.

Alex regresó media hora más tarde y les gritó que podían bajar. Parecía tenso e inquieto. El humo había llegado intenso con el viento, pero ahora empezaba éste a amainar al declinar el día, y pronto oscurecería y Alex podría confirmar sus temores.

Lou, cargando con la niña, se dirigió al río; pero Winter se detuvo y miró a Alex con ansiedad.

—¿Qué es? ¿Tienes miedo? ¿Crees que son hombres?

—Ojalá lo sean —dijo Alex, encogiendo nerviosamente los hombros—. Podríamos defendernos, o esquivarlos.

—Entonces, ¿qué crees que es?

Los ojos de Alex escrutaban el cielo, hacia el Sudoeste. Había estado nublado durante todo el día; unas nubes de color de cobre que le habían hecho esperar que llovería al fin. Pero, ¿había allí algo más, aparte de las nubes?

—Creo que la jungla está ardiendo, por allá abajo. El incendio puede propagarse... Bueno, pronto lo sabremos.

Cesó el viento y el olor a humo se desvaneció con él; pero más tarde, al oscurecerse el cielo, un oscilante resplandor rosado, que no era del sol poniente, fue aumentando gradualmente hasta absorber la última luz del día y abarcó todo el horizonte de Norte a Sur.

Alex lo observó desde el terrado del Hirren Minar. «Puede que no avance en esta dirección —pensó—. O que se extinga antes de llegar aquí.» Pero no tenía muchas esperanzas de que fuese así. Tan pocas eran éstas que recogió las pocas cosas que consideró absolutamente indispensables y las transportó a la orilla del río.

Ahora empezó a soplar de nuevo el viento y trajo consigo, no sólo olor a humo, sino también cenizas voladoras. Pronto serían chispas, y el bosque estaba seco y era como yesca, después de los tórridos días de junio. Al volver Alex, encontró a las dos mujeres de pie en el terrado, observando el cielo, claramente iluminadas sus caras por el lejano resplandor. Ambas se volvieron a mirarle, y una vez más, como el día en que habían huido de Lunjore hacia la jungla, sus ojos estaban abiertos y alerta, pero exentos de pánico, y Alex comprendió que la ansiedad de Lou no era por ella misma, sino por la niña que sostenía en sus brazos.

Al mirarlas, Alex experimentó una mezcla confusa de emociones: gratitud, alivio, apasionada admiración y cierto remordimiento, porque un día las había considerado solamente como una enorme carga y una fastidiosa responsabilidad de la que había deseado librarse. Sintiendo que le costaba un poco dominar la voz, inquirió, con innecesaria brevedad:

—¿Sabéis nadar?

—Sí —respondió Winter, que había pasado unas semanas todos los veranos en Scarborough, porque Lady Julia consideraba que el aire del mar era bueno para las jovencitas.

—Un poco —dijo Lou Cottar—. Pero... pero Amanda...

—Tendremos que construir una especie de balsa —dijo Alex—. Por si acaso. Dame todas las cuerdas que puedas encontrar, Lou, y dale algún alimento a la niña. Enciende la lámpara, Winter, y también el fuego en la planta baja. Tenemos que ver lo que hacemos.

Desapareció escaleras abajo, y las mujeres oyeron que derribaba la pesada puerta de bambú que había construido para proteger a la cabra.

Trabajaron con prisa febril, arrancando los chiks de cañas y empleándolos para revestir la triple plataforma de bambú, y bajando la caja que Lou había empleado como cuna. La puerta se convirtió en una balsa magnífica, y Alex se sintió agradecido a la cabra, por vez primera desde que la había adquirido. Todos sudaban a raudales al trabajar, porque el calor del incendio venía a sumarse al de la noche de junio, y el viento lanzaba aquel calor sobre ellos, de manera que les costaba respirar. El aire estaba ahora lleno de humo, y podían oír la crepitación de las llamas, y el fuego que había encendido Winter en la cámara de piedra ya no era necesario, porque el resplandor que llegaba al Hirren Minar era tan intenso como el de una roja puesta de sol.

Alex dijo:

—Traed todas las cosas que no sean demasiado pesadas y que consideréis que valen la pena. Yo llevaré la balsa; no pesa mucho. Quizá dispongamos todavía de media hora, pero es mejor no confiar en ello. Daos prisa.

Se alejó, cargado con la balsa, y ellas subieron por última vez al piso superior y, recogiendo toda la comida que podían llevar, echaron una última mirada a la extraña cámara de piedra donde habían vivido tan incómodamente, pero en la que se habían sentido curiosamente satisfechas y felices; y Winter sonrió, con lágrimas en los ojos, como si se estuviese despidiendo de una amiga muy querida. Entonces ayudó a Lou a bajar con la niña, y ambas se adentraron en la jungla a toda prisa, en dirección al río, llevando Lou la delantera y tirando Winter de la indócil cabra.

No habrían podido encontrar el camino por la noche, aunque les era conocido; pero esta noche no era tal. Había luz, y el calor era más fuerte que nunca. El incendio no producía ya chasquidos lejanos, sino un rugido regular, y el cielo era como un brillante dosel de humo rosado y salpicado de chispas. Un pájaro cantaba alegremente entre las ramas de un arbusto espinoso, como si se imaginase que estaba amaneciendo, y había en los matorrales un movimiento continuo. Pavos reales, gallinas de la jungla, un puerco espín, una zorra, tres chacales y un chital, pasaron corriendo junto a ellas, en dirección al río, y hubo un estrépito entre los arbustos y un nilghai macho apareció en un claro, las vio y retrocedió bufando.

Si hubiese cesado el viento, el incendio habría tardado varias horas en llegar hasta allí, pero el viento empujaba las chispas por delante de la cortina de llamas, y aquéllas, al caer, provocaba nuevos incendios, de manera que el rugiente fuego avanzaba con botas de siete leguas y devoraba las millas con terrible velocidad.

Alex las esperaba en el rinconcito de la orilla donde se habían bañado tan a menudo. La improvisada balsa flotaba alta y ligera en el agua, y Alex estaba sujetando la caja de latón en el centro de aquélla. Tomó la niña de manos de Lou y la acomodó en la caja, entre diversos bultos, y tendió sobre ella un trapo mojado, como precaución adicional contra el humo y las chispas. Fue menos fácil subir y atar la cabra a bordo, pero al fin lo consiguieron.

—No podrías nadar con eso puesto, Winter —dijo Lou, mientras se quitaba rápidamente el vestido—. Lo siento, Alex, pero la modestia sería ahora inadecuada.

Alex le sonrió y se adentró en el agua hasta donde se lo permitía la escarpada orilla, mientras Winter, siguiendo el ejemplo de Lou, se quitaba el sari y lo ceñía de nuevo a su cuerpo de modo que la cubriese desde las axilas hasta las rodillas.

Agachados en el agua fresca y al amparo de la alta ribera, el calor no era tan insoportable; pero el río parecía espantosamente ancho..., como si la orilla opuesta estuviese a varias millas de distancia. Lou recordó los caimanes que poblaban todos los ríos de la India y se estremeció. Dijo, ansiosamente, mirando atrás hacia la jungla:

—No salgamos de aquí hasta que sea preciso. El fuego está aún muy lejos. Quizá no nos alcance.

—Temo que esto es imposible —repuso Alex—. Mira hacia allí. Ellos saben lo que hacen.

Lou Cottar volvió la cabeza y miró. Una manada de nilghai descendía la empinada ribera a menos de, veinte yardas más abajo de donde estaban ellos y se lanzaba al agua para nadar en el río teñido de rojo y dejarse llevar por la corriente, en larga diagonal, hasta la orilla opuesta. Un momento después, oyeron un estrépito encima de ellos, y un jabalí de colmillos y ojitos relucientes bajo la oscilante luz descendió por la ribera y, sin prestarles la menos atención, se arrojó al agua profunda. Y de pronto, se vieron rodeados de animales, de modo que la abrupta orilla pareció poblarse de aterrorizadas criaturas del bosque, y por unos momentos, olvidaron su propio peligro para admirar el espectáculo.

Una forma tostada y rayada bajó de un salto y se agazapó en la estrecha cornisa, casi al alcance de sus manos, gruñendo de terror y agitando furiosamente la cola. Pero los verdes ojos del leopardo no se fijaron en ellos, porque su miedo y su odio no eran provocados por ellos, sino por el incendio que bramaba detrás de él, y, al cabo de un momento, se lanzó al agua. En alguna parte de la orilla, río arriba, sonó el rugido inconfundible de un tigre, y un tropel de frenéticos monos se encaramaron en los árboles sobre las cabezas de Alex y las dos mujeres. Uno de los simios, una madre que llevaba en brazos un monito pellejudo y de grandes ojos, saltó sobre la balsa y se apretujó contra la gemebunda cabra, lanzando chillidos y haciendo muecas.

—Vamos —dijo Alex—. Si esperamos más, tendremos un cargamento de polizontes.

Advirtió que tenía que gritar para hacerse oír sobre aquel estruendo, y se sintió extrañamente estúpido y atolondrado: le habría gustado sentarse en el agua y permanecer donde estaba. Se sobrepuso con un esfuerzo y dijo:

—Escucha, Lou: he preparado una especie de cabo de remolque; yo iré delante, tirando de él. Si no eres buena nadadora, agárrate a la balsa, por el lado contrario a la corriente. Winter... —Se volvió a mirarla, tratando de dominar el miedo que le atenazaba; el miedo a la corriente... y los caimanes carniceros del río—. Winter, tú empuja desde atrás. Ayúdame cuanto puedas y, por lo que más quieras, no te sueltes.

Había confeccionado una especie de arreo de cuerda, y, sujetándolo en sus hombros, se apartó de la orilla, hasta que sintió que la corriente hacía presa en él y lo arrastraba con la balsa río abajo, mientras una lluvia de chispas caía silbando sobre el agua.

No miró atrás, sino que siguió nadando sin parar, luchando con todas sus fuerzas para no dejarse nevar demasiado río abajo por la corriente, porque la carretera y los restos del puente volado estaban sólo a una milla de allí, y habría hombres en las chozas de barro de detrás de la caseta de la ribera de Oudh, la caseta a cuyos ocupantes habían atado Alex y Niaz el día de la voladura del puente. También estaba seguro de que el guardián de la caseta del lado de Lunjore se habría procurado una barca y cruzado el río con su familia, para reunirse con aquéllos, al ver acercarse el fuego. Sería peligroso atracar cerca de allí; no debía dejar que la balsa fuese llevada demasiado lejos por la corriente.

La superficie oleosa del río aparecía cubierta de cenizas y de hojas chamuscadas, y llenas de frenéticos animales, muchos de los cuales se agarraban a la balsa y se aferraban a ella, temblorosos, tratando de buscar refugio entre los bambúes: ardillas, ratas, ratones y sucias mangostas. También estaban representados el jabalí y el gamo; el chambur, el chital, el kaka y el antílope negro; y había nilghai, chacales, panteras, tigres, una escamosa iguana de cuatro pies de longitud y un elefante solitario con un colmillo roto, nadando desesperadamente y buscando, como los cuatro seres humanos, la salvación en la orilla opuesta.

Alex tuvo la impresión de que nunca llegarían al otro lado. Como si el río tuviese una anchura infinita. Le dolía la cabeza, sus músculos parecían haber perdido la fuerza y sentía un dolor, como de calambre, en el estómago. La cuerda se hincaba en sus hombros y le apretaba el cuello como si fuese a ahogarle, y sentía el empuje del peso muerto de la balsa arrastrada por la comente, pues Lou poco podía hacer para ayudarle; bastante trabajo tenía en mantenerse a flote. Y entonces, súbitamente, vio bancos de arena delante de él, como si hubiesen surgido del río, y la corriente dejó de. arrastrarle, y el agua era ya poco profunda.

A su alrededor, no había más que sombras velludas deslizándose hacia la caliente y blanca arena, lamiéndose el pelo y sacudiéndose, antes de arrastrarse o saltar hacia la lejana línea de árboles; y Alex se quitó el arreo de cuerda y tiró de la balsa hasta vararla en la orilla.

Entonces se volvió al fin y vio que no faltaba nadie. Allí estaban la temblorosa cabra, la niña yaciendo plácidamente en su caja, la mona sujetando aún a su pequeño de redondos ojos, Lou Cottar hincada de rodillas, mirando fijamente hacia delante y respirando con profundos jadeos, y Winter, tumbada a lo largo en el agua poco profunda, con los largos cabellos envolviendo como un velo oscuro su delicado cuerpo, y apoyando el mentón en el borde de la balsa. Alex se acercó a ella, con paso vacilante, y le tendió una mano para ayudarla a levantarse.

—No puedo —repuso Winter, echándose a reír—. No llevo ropa.

—Me gustas así —dijo Alex, obligándola a levantarse, asiéndola entre sus brazos y besándola, estrechando aquel cuerpo mojado y gustando el agua que fluía de sus caras mojadas y de sus cabellos empapados.

La tuvo así quizá durante un minuto, olvidándose de Lou Cottar; después la soltó y la apartó suavemente, y se inclinó para desatar la cabra.

La mona, asustada de pronto, saltó de la balsa y echó a correr sobre la arena. Y todos se echaron a reír. Se reían porque había cesado la tensión y sentían un inmenso alivio, y porque estaban juntos y seguían vivos, Por fin dejaron de reír y se volvieron a mirar la cortina de llamas en que se había convertido la orilla que acababan de abandonar, y comprendieron que lo habían hecho con el tiempo justo, porque ramas encendidas caían silbando en el agua y sólo se veían llamas hasta la curva del río que ocultaba el puente destruido. El Hirren Minar debía estar en alguna parte, en el centro de aquel horno, y mañana sólo habría millas de tierras negra y calcinada donde estaba ayer la espesa jungla.

Una pavesa cayó sobre el brazo desnudo de Alex, y éste dio un respingo y se volvió en redondo, para mirar la línea de árboles que se extendía detrás de ellos, más allá de la larga franja de arena. Lou Cottar siguió su mirada y dijo, quebrándosele la voz:

—¡No puede llegar tan lejos!

Las llamas no podían saltar el ancho río, pero el viento arrastraba pavesas por encima de él, y la jungla estaba seca y era como yesca en todas partes. En todo caso, no podían permanecer expuestos a la brillante luz en la orilla del río. Tenían que refugiarse entre los árboles.

Alex se agachó sin decir palabra y, desatando la caja de la que Lou había sacado a la niña, la llenó con las diversas cosas que habían traído con ellos, mientras Winter recogía los pliegues del sari que se había enrollado en sus tobillos y, arrastrando la cabra, les siguió sobre el ancho arenal hacia las altas hierbas y las casuarinas que lo flanqueaban.

La larga permanencia en el río les había refrescado, pero ahora volvían a sentir calor. Un calor inverosímil. El aire quemaba sus pulmones cada vez que respiraban, y el río y la ancha franja de arena y el borde de la jungla aparecían iluminados por un resplandor pulsátil, como si aquello fuese un escenario bajo la fuerte luz de las candilejas y de las lámparas de gas. Cada rama y cada hoja de la jungla se destacaba de las otras, en un juego de luces y de sombras, y, aquí y allá, caía, chisporroteaba y se extinguía una pavesa, o prendía en una brizna de hierba inflamable como la pólvora y que producía una efímera llama.

Una mata de hierba se encendió a veinte yardas de ellos, con súbito fulgor, y Lou contuvo el aliento y, agarrando una punta del mojado sari de Winter, la rasgó y la aplicó sobre la cara de la niña.

—¡Casi se ha secado! —exclamó desesperadamente—. Tendremos que volver al agua, Alex...

Winter vio que la cara de Alex se contraía de una manera extraña y comprendió que estaba pensando en volver al río y dejarse llevar por la corriente... ¿hasta dónde? ¿Y por cuánto tiempo? Quizás a lo largo de varias millas, entre dos muros de fuego, sin más que una tosca balsa de bambú a la que agarrarse. Entonces, de pronto e inesperadamente, Alex lanzó un ahogado suspiro de alivio y, extendiendo la mano, con la palma hacia arriba, exclamó:

—¡Llueve!

Por fin había llegado el monzón.

Con asombro e incredulidad, levantaron la cabeza para mirar el inflamado cielo, la cálida ceniza que volaba y las pavesas que caían, y sintieron que algo tibio y líquido salpicaba sus pieles tostadas.

—Esperad aquí —dijo Alex—. Iré a buscar la balsa.

Se apartó de un salto y le vieron correr sobre la arena, mientras empezaban a caer los primeros y esperados goterones. Alex agarró la balsa, la cargó sobre sus hombros y, un momento después, estaba de nuevo junto a ellas, jadeando y casi desalentado.

—Meteos entre los árboles; bajo la fronda más tupida que podáis encontrar —dijo vivamente.

Se abrieron paso en la espesa jungla, salpicados los hombros por las gotas de lluvia y alumbrados por el resplandor de los árboles que ardían en la otra orilla del río. Después, colocaron la almadía inclinada, para que sirviese de techo y de refugio entre los árboles, y colocaron a la niña y los paquetes debajo de ella, en el momento en que los lentos goterones se convertían en torrencial lluvia monzónica.

Ellos la recibieron de buen grado, dejando que los empapase como aquella ola que había sumergido a la perdida Atlántida y que ahora parecía sofocar los rugidos de la jungla en llamas. Winter no había visto nunca una lluvia como ésta. Era una masa sólida de agua que caía sobre ellos, borrando incluso sus pensamientos; y tan fresca..., tan fresca...

El resplandor del fuego menguó y se extinguió al fin, y se encontraron envueltos por una mojada oscuridad, mientras la lluvia caía con redobles de tambor. La frondosa jungla y el techo de bambú eran insuficientes para resguardarles de aquel diluvio, pero a ellos no les importaba. Había eliminado el asfixiante calor y podían respirar de nuevo.

Todavía llovía cuando amaneció una aurora gris sobre las inundadas millas de tierra ahora negra, yerma y humeante, sobre el río picado de viruela y sobre la empapada jungla que les rodeaba y cuyas cañas y altas hierbas se doblaban bajo el peso del agua.

Winter oyó que Alex se movía y, al abrir los ojos, vio que se alejaba bajo la luz grisácea del húmedo amanecer. Se sentó en el suelo, apartándose los mojados cabellos de la cara y de los hombros, y observó que Lou seguía durmiendo, envuelta solamente en la camisa de algodón con que había cruzado el río, y rodeando con un brazo la caja donde dormía la niña. Habían apuntalado la tapa con palos la noche pasada, como protección adicional de la pequeña y de diversas cosas embutidas en un extremo de la caja, y la niña, aunque tal vez mojada por razones fisiológicas, parecía haberse librado de la lluvia. Winter se puso de rodillas y, exprimiendo sus cabellos, los trenzó y contempló tristemente su mojado sari. Pero no había nada seco en la jungla. La cálida lluvia repicaba sobre las hojas, haciendo brotar de ellas cascadas y riachuelos, y la voz monótona del agua ahogaba todos los demás ruidos. Hoy no habría necesidad de bañarse en el río, pensó Winter; y entonces se dio cuenta, con sobresalto, de que no sería tan fácil alcanzar el río desde esta ribera, ya que, para llegar a la orilla, tendrían que exhibirse en la ancha franja de arena, lejos del refugio de los árboles.

Impresionada por esta idea, se volvió para inspeccionar cuidadosamente los pocos artículos que habían traído del Hirren Minar, encontró una cacerola y la colocó de manera que recogiese el agua que fluía del techo de su refugio temporal. Ni el ruido ni el movimiento despertaron a Lou, que siguió durmiendo mientras Winter registraba el sector inmediato de la jungla, en busca de algo lo bastante seco para que pudiese arder. Ayer se habría podido prender fuego a todo el bosque con una cerilla, pero esta mañana no era fácil encontrar un puñado de hierba y de hojas muertas con que encender una fogata.

Ahora empezó la niña a lloriquear y el ruido despertó a Lou, que se incorporó, frotándose los ojos, y, al poco rato, se reunió con Winter. Miró el cielo lluvioso y gris, y la mojada jungla, y dijo vivamente:

—Tendremos que construir una cabaña.

Winter la miró y sonrió, recordando la anterior impaciencia de Lou para escapar de la jungla, y comparándola con su actual y perentorio deseo de construir un refugio más permanente, donde permanecer oculta y a salvo en los próximos meses. Lou correspondió a su sonrisa. Todavía podían sonreír, a pesar de todo lo que les había sucedido, y seguían sonriendo cuando regresó Alex, abriéndose paso entre las mojadas matas. Pero, al ver la expresión de su rostro, las dos se pusieron súbitamente serias,

—¿Qué pasa? —preguntó, inquieta, Lou.

—¡Esa maldita cabra! —gruñó Alex.

Lou lanzó un grito ahogado y corrió hacia el lado del refugio donde habían atado la cabra; pero allí sólo había un trozo de cuerda roído, y la cabra se había escapado.

—¡Tenemos que encontrarla! —exclamó Lou—. ¡Es preciso! ¿Cómo voy a alimentar a Amanda? No puede haber ido muy lejos.

Pero la cabra se había ido para siempre.

—Sólo espero que algún tigre hambriento haya dado buena cuenta de ella —dijo agriamente Alex—. Un final bien merecido. ¡No seas tonta, Lou! Dale un poco de arroz a eso, o hierve harina y agua. Hoy, nadie se fijará en el humo.

—¡Deja de llamarla «eso»! —gritó Lou, súbitamente furiosa. Alex le hizo un guiño.

—Te estás volviendo demasiado maternal, Lou. Un día te convencerás de que eso..., perdón, de que esa niña es hija tuya.

—Lo es —dijo Lou, y fue a reunirse con Winter, que estaba encendiendo fuego en un árbol hueco que había descubierto a unas veinte yardas de su refugio.

Alex la miró, con una media sonrisa que se convirtió en mueca de dolor. Entró en el refugio, buscó el frasquito de píldoras de opio y se tomó unas pocas con brandy. «No puedo ponerme enfermo —pensó, aturdido—, Ahora menos que nunca...»

Pero ni todo el brandy y el opio del mundo habrían podido tener a raya la fiebre, y cuando, media hora más tarde, llegó Winter con comida caliente en un plato de hojas, le encontró tumbado al pie de un árbol, a pocas yardas del refugio, rígido el cuerpo por el dolor y con una respiración estertórea que se oía claramente sobre el redoble de la lluvia. Su piel morena, tostada por el sol, tenía un extraño tono grisáceo y parecía tirante sobre los pómulos, y había manchas oscuras bajo los ojos cerrados. Winter dejó la comida en el suelo con mucho cuidado, sorprendida al advertir que sus manos permanecían firmes cuando su corazón latía furiosamente por el terror que sentía. Apoyó ligeramente una mano en la frente de él.

La espantó el calor febril, y Alex abrió los ojos y la miró entre los párpados entornados. Pareció que le costaba enfocar la mirada. Su frente se frunció en un gesto de dolor, y dijo, con voz confusa y forzada:

—Me pondré bien... Sólo es... disentería. Dile a Lou... que tenga lejos a la niña... Es contagioso...







Siguió un periodo de días y noches de pesadilla —no sabían cuántos; quizá sólo fueron tres, pero es parecieron un mes en que el cuerpo de Alex se vio desgarrado y quemado y agotado por la disentería y una altísima fiebre, y Winter temió por su vida.

No sabía el significado de la palabra disentería, pues, aunque era una dolencia común en toda la India, hablar de ella y de las secuelas inherentes a un ataque grave se consideraba que podía herir la delicada susceptibilidad de las damas. Estuvo a su lado noche y día, haciendo cuanto podía por él, continua e infatigablemente; haciendo que descansara la cabeza sobre su falda; forzándole a tragar el brandy y el opio, único medicamento del que disponían; alimentándolo con arroz hervido y con agua de arroz; escuchando sus palabras delirantes cuando subía la fiebre, y sintiendo los dolores de Alex como en su propio cuerpo.

Sólo dormía cuando la vencía el cansancio, y entonces apoyaba una mano sobre él, para despertarse si Alex se movía. Winter no había visto nunca una enfermedad como aquélla, ni se la había imaginado, y a veces le parecía peor que todo lo que había sufrido Lottie al dar a luz a su hija. Pero Alex no murió, y, en definitiva, fue Lou quien les vendió a todos.

Lou sabía algo acerca de la disentería, pues había sufrido un ligero ataque y presenciado otro peor de Josh. Dijo a Winter todo lo que pudo recordar del curso de la enfermedad y de su tratamiento, y, mirando a Alex, dijo:

—No creo que sea sólo disentería. Pienso que tiene, además, alguna clase de fiebre. Josh no se puso tan malo. A menos..., a menos que sea cólera.

Se había mantenido apartada de él, por miedo a contagiar a la niña. Pero la copiosa lluvia y el vapor que emanaba de la jungla cuando dejaba de llover y calentaba el sol sentaban peor a la pequeña que el calor seco del Hirren Minar. Lloraba continuamente, con un llanto que partía el corazón, y vomitaba el agua de arroz y la clara papilla que Lou le preparaba con harina y azúcar de caña sin refinar. Y las provisiones de estos artículos menguaban rápidamente.

—¡Se morirá si no le damos leche! —exclamó desesperadamente Lou—. Tiene que comer como es debido. ¡Es preciso! —Caminaba arriba y abajo, apretando contra su pecho a la llorosa criatura, y dijo apasionadamente—: ¿Por qué no puedo alimentarla yo misma? ¿Por qué no fuimos hechas de manera que pudiésemos amamantar cuando quisiéramos? Ella lo necesita, y yo no puedo darle nada... ¡nada!

Winter no la oía. Estaba contemplando la cara macilenta y los labios secos y agrietados de Alex, y, en su mente y en su corazón, estaba tan desesperada como Lou. Ni siquiera advirtió que ésta se marchaba, y sólo cuando vio que no había encendido el fuego y preparado la comida —hasta entonces, Lou había cuidado de esto—, comprendió que se había ido con la niña. Pero, incluso entonces, pensó que no podían estar muy lejos.

Había cesado la lluvia, y la jungla, parda y seca unos pocos días atrás, era ahora como un cálido y húmedo invernadero donde nuevas hojas y hierbas y enredaderas y toda clase de vegetación crecían de la noche a la mañana con lozanía incomparable. El calor húmedo era menos soportable que el seco, y parecía que Alex tenía que hacer un gran esfuerzo para respirar.

El sonido de su fatigosa respiración afligía a Winter, y, por primera vez en aquellas largas semanas, desde que habían huido de la Residencia de Lunjore, volvió la cabeza y se echó a llorar; lloró desesperadamente y en silencio, y sus cálidas lágrimas cayeron sobre las hierbas como habían caído las gotas de lluvia el día anterior.

No sabía cuánto tiempo llevaba tumbada allí, de bruces sobre el vaporoso suelo, y no oyó que Alex se movía; hasta que la mano de éste la tocó, y Winter levantó la cabeza y vio que él tenía los ojos abiertos. Tenía ligeramente fruncido el ceño, pero su mirada era lúcida, y los ojos ya no estaban nublados, ni desenfocados, ni ciegos por el dolor. Y habló con visible esfuerzo, con voz que era apenas un murmullo:

—¿Qué pasa?

Winter se echó atrás los cabellos y le miró con incredulidad, y las lágrimas se secaron en sus mejillas. Alex no había tenido este aspecto ni había hablado con cordura desde que había caído enfermo. El fruncimiento de sus cejas se acentuó.

—¿Por qué estás llorando? —preguntó.

Winter se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano y contestó, en tono vacilante:

—No... Ya no lloro.

Se puso en pie y se alejó tambaleándose, para encender fuego y hervir agua, pues Lou no había regresado todavía. Era la primera vez en varios días que se apartaba de él sin el temor de encontrarlo muerto a su regreso. Hizo una mezcla de harina y agua de arroz y azúcar, y echó un poco de brandy en ella y se la llevó. Los ojos de Alex seguían lúcidos.

Bebió el cocimiento porque estaba demasiado débil para rechazarlo, y después se quedó inmóvil, mirando hacia delante entre los párpados medio cerrados. Al fin, preguntó:

—¿Cuánto tiempo?

—No... no lo sé —contestó Winter, temblándole la voz—. Varios días. No hables.

—En seguida estaré bien —dijo Alex, murmurando todavía fatigosamente, y cerró los ojos y se durmió con la cabeza apoyada en el regazo de ella.

Winter se durmió también, reclinada la cabeza en el tronco de un árbol que había detrás de ella; y, cuando oyó voces y alguien la sacudió, pensó que era Lou.

Pero no era Lou. Era un grupo de hombres armados con lathis y mandados por un tipo que llevaba una espada enmohecida y un anticuado mosquete.

—¡No son sahib-log! —exclamó despectivamente un hombre—. No son más que nauker-log de las mem.

Pero uno de ellos se acercó a mirar y dijo:

—No; al menos tienen sangre Angrezi en las venas. ¡Eh, tú, levántate! —dijo, empujando a Alex con el pie.

Y Winter le gritó, furiosa, en lengua vernácula:

—¡Déjale en paz! ¿No ves que está enfermo?

Su tono y la fluidez de su indostaní hicieron que los hombres se detuviesen y la mirasen, vacilando. Quizás, a fin de cuentas, era una dama india de buena familia. Ella apoyó imperiosamente una mano en el hombro de Alex, y éste aceptó la muda advertencia y guardó silencio. No hubiese podido levantarse aunque hubiese querido. El hombre del mosquete preguntó, en tono inseguro:

—¿De qué ciudad eres?

—De Lucknow —respondió Winter, sin vacilar—. De la casa de Ameera Begum, esposa de Walayat Shah; es prima mía y vive en el Gulab Mahal, junto a la mezquita de Sayid Hussain. Este hombre es de Persia, y es... mi marido.

Los hombres la observaron con ojos de búho y murmuraron entre ellos, y Winter oyó que el jefe decía:

—¿Qué importa eso? La orden es que todos sean enviados a Pari. Enviad también a ésos allí.

Después, revolvieron lo que había en el refugio donde habían vivido Lou y la niña, apoderándose de los revólveres, de la escopeta y de todo lo demás que encontraron, y, diez minutos más tarde, echaron a andar a través de la jungla, llevándose a Winter y a Alex con ellos.

Alex no había podido sostenerse en pie, y menos aún andar, por lo que emplearon el techo del refugio para llevarle. Habían tardado muy poco en llegar a la carretera, y Winter comprendió que la corriente les había llevado más lejos, río abajo, de lo que ella había presumido la noche en que lo cruzaron. Había en la carretera una carreta tirada por bueyes, un grupo de lugareños curiosos y... Lou Cottar. Lou, pálida y macilenta, sujetando con fuerza a la niña.

Miró con espanto a Winter y a Alex y dijo, con voz ronca:

—Yo no quería..., no pensaba que pudiese ocurrir esto. Pensé que podría encontrar una aldea donde me diesen leche. Y... y me ayudaron. Fueron muy amables. No pensé que irían a ver si había alguien más. Yo había venido por la arena, porque era más fácil..., y ellos siguieron mis huellas. Creí que...

Se le quebró la voz, y Winter le dijo:

—Está bien, Lou.

Les metieron en la carreta y ésta avanzó dando tumbos por la larga y desigual carretera de Pari.
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Había anochecido cuando los cautivos llegaron a la pequeña ciudad, amurallada cerca del jheel; la ciudad que Alex y Niaz habían eludido aquella noche de otoño en que habían venido a caballo de Khanwai y cruzado el puente de barcas, ocultos entre los sacos y las cañas de azúcar en unas carretas.

La carreta que ahora transportaba a Alex, Winter, Lou y Amanda se detuvo chirriando ante la puerta de una muralla de tierra, y todos fueron sacados de ella y empujados a través de un patio oscuro hasta una habitación larga y de techo bajo, iluminada por un solo y goteante candil. Los dos hombres que habían transportado a Alex tendieron a éste en el suelo y se marcharon, cerrando la puerta de golpe. Después atrancaron ésta con una barra de hierro, y alguien se levantó entre las sombras del fondo de la cámara, más allá del círculo de luz, y exclamó roncamente y con incredulidad:

—¡Winter!

Winter se había arrodillado al lado de Alex y levantó la cabeza, sorprendida; pestañeando un poco a causa de la débil luz que parecía deslumbradora después de la oscuridad exterior. Una cara entró en el espacio iluminado por el candil y miró hacia abajo, con los ojos muy abiertos: una cara extraña, macilenta, sucia y sin afeitar, y con una venda manchada de sangre alrededor de la cabeza. Ella la miró largo rato, confusa e insegura, antes de reconocerla, y después, de momento, no pudo creerlo. Era inverosímil. Porque aquel hombre era Carlyon. Carlyon, al que había visto por última vez en la galería del pequeño dâk-bungalow próximo al vado del río, en la carretera de Lunjore, y al que había creído —si había pensado en él— a varios miles de millas de allí, en Inglaterra.

Se oían otras voces y había otras caras detrás de él. Otras ocho caras: cansadas, agotadas, sucias... e inglesas.

Carlvon dijo, con voz ronca:

—Winter..., es Winter, ¿verdad? ¿Cómo ha venido a parar aquí? Dijeron que todos estaban muertos.

Su voz era tan áspera y desgarrada como la ropa que llevaba, y otras caras que Winter conocía se destacaron de la sombra: el capitán Garrowby, el doctor O'Dwyer, Mrs. Hossack...

Mrs. Hossack abrazó a Lou Cottar y lloró, y el capitán Garrowby dijo:

—¡Mrs. Barton! ¡Mrs. Cottar! ¿Cómo pudieron...? Pensábamos que todos habían muerto, que nosotros éramos los únicos que habíamos podido escapar. ¿Quién está con ustedes? —Levantó el candil y exclamó—: ¡Dios mío! ¡Es Randall...!

—Todavía —dijo Alex, en un murmullo—. Hola, Garrowby. ¿Cómo... cómo escapasteis vosotros?

Había seis charpoys en la habitación, adosados los unos a los otros a lo largo de las paredes, y el capitán Garrowby y Carlyon levantaron a Alex y lo tendieron en uno de aquéllos, y Alex escuchó la historia de otra escapada.

Los Garrowby, el doctor O'Dwyer y su esposa, y Mrs. Hossack y sus cuatro hijos, no habían ido a la Residencia y por esto se habían librado de la matanza. Mrs. Hossack había tenido intención de ir, pero se había demorado porque el doctor O'Dwyer había estado en su bungalow para visitar a la hija mayor, una niña de siete años que padecía una fiebre muy alta. El capitán Hossack, del regimiento del coronel Packer, había sido muerto en el campo de ejercicios por sus hombres, y su ordenanza indio había ido a caballo a avisar a Mrs. Hossack de que debía huir. El doctor, que vivía en el bungalow contiguo, había corrido en busca de su esposa, y todos habían subido al carruaje de los Hossack, pretendiendo refugiarse en la Residencia. Pero los Garrowby les habían detenido. El capitán Garrowby, del 93°, había sido avisado por sus hombres, corrido a su bungalow y metido a su esposa en el tilburí, y, al doblar la esquina de la avenida de la Residencia, había visto a una multitud evidentemente hostil acumulándose delante de las puertas. Entonces había dado media vuelta, para dirigirse al río, y había tropezado con el carruaje de los Hossack. Se habían dirigido todos al puente y lo habían cruzado al menos dos horas antes de que Alex y Niaz llegasen a él.

Temiendo que les detuviesen, no habían dicho nada en el puente del pánico que reinaba en Lunjore. Pero, en Pari, habían sido atacados por la chusma, entre la que se encontraban varios cipayos amotinados del disuelto 7ºRegimiento. El cochero y el lacayo del capitán Garrowby se habían enfrentado con los revoltosos durante unos minutos y habían pagado con la vida su fidelidad. Pero aquellos pocos minutos habían bastado para que los coches pudiesen dar media vuelta y volver a galope tendido por el camino por el que habían llegado; y los fugitivos abandonaron el carruaje y el tilburí y se metieron en la jungla, para ocultarse en ella.

Uno de los niños Hossack había sido muerto, y el capitán Garrowby y Mrs. O'Dwyer habían resultado heridos en el tiroteo. Mrs. O'Dwyer había muerto dos días después. Los demás habían vagado por la jungla, alimentándose de raíces y de bayas, y los dos hijos mayores de Mrs. Hossack habían muerto sucesivamente, y después había muerto también Mrs. Garrowby, a causa del calor y del agotamiento. El capitán Garrowby y el médico, con Mrs. Hossack y el único hijo que le quedaba —un pequeñín de seis meses—, habían resuelto pedir auxilio en una aldea próxima a Pari, y los lugareños les habían acogido y tratado bondadosamente. Pero, tres días más tarde, habían sido metidos en una carreta cubierta y traídos a esta casa... No sabían la razón, ni el tiempo que permanecerían en ella. Les habían dado de comer y no les habían tratado mal, pero el ambiente y la actitud de los carceleros no eran nada tranquilizadores.

Los otros cuatro cautivos habían llegado el día siguiente: Lord Carlyon, el reverendo Chester Dobbie, Mr. Climpson y Miss Keir, únicos supervivientes de un grupo de quince europeos que habían confiado en huir de Oudh y habían sido atacados en una aldea a cinco millas de aquí. También ellos habían estado huyendo durante muchos días, hasta que habían sido capturados y traídos a esta casa.

Winter no había prestado atención al triste relato, porque se había fijado en el doctor O'Dwyer y había ido a buscarle, para traerle junto a Alex, después de lo cual se había limitado a observar su cara y escuchar lo que él tenía que decirle.

—Saldrá de ésta —dijo el doctor O'Dwyer, en tono tranquilizador.

Y entonces, una mujer indígena había traído comida y un tazón de leche fresca, y Lou había alimentado a la pequeña y contado la historia de las últimas semanas, y las voces y las caras y el calor de la habitación de bajo techo se habían mezclado y confundido, y Winter se había quedado dormida y no se había despertado hasta que el sol estaba ya alto en el cielo.







Contiguo al fondo de la habitación donde habían pasado la noche los prisioneros había un patio cerrado, y la puerta que llevaba a él había sido abierta al amanecer.

La misma indígena había traído de nuevo comida a los cautivos, pero se había negado a contestar sus preguntas y se había retirado al fondo del patio, para reunirse con un grupo de mirones que observaban curiosamente a los feringhis y discutían y hacían comentarios, mientras chupaban pan.

—¿Qué piensa que van a hacernos? —preguntó Lou, con inquietud, mientras mecía a la niña.

—Supongo que nos tendrán como rehenes —dijo el reverendo Dobbie, que no pensaba tal cosa y confiaba en que Dios le perdonaría esta mentira piadosa.

—Rehenes, ¿para qué? —preguntó Lou.

Mr. Climpson, maduro magistrado que había escapado de su bungalow en llamas con la ayuda de un fiel servidor, dijo:

—El Talukdar local está vacilando desde hace ya tiempo. No sabe qué bando va a triunfar al fin, y parece que ha ordenado que todos los europeos que se encuentren en estos andurriales sean hechos prisioneros, pero en modo alguno maltratados. Creo que su intención es buena, pero se está poniendo nervioso. Todo Oudh está ahora revuelto y, desde lo de Chinut, la posición de los ingleses parece ser bastante mala. Creo que ésta es la razón de que haya hecho traer aquí a todos los nuestros que fuesen hallados en su distrito.

—Sí, sí —convino Mr. Dobbie, asintiendo con la cabeza, para tranquilizar a las mujeres—. Creo que esto es verdad. Piensa que aquí estaremos más seguros. La puerta atrancada nos impide salir, pero también impide entrar a otros.

Carlyon, apoyado en la jamba de la puerta abierta, le observaba entre sus párpados entornados y se preguntaba si aquel hombrecillo creía en realidad lo que decía. Carlyon había oído la historia de Jhansi y de la ejecución en público de los europeos que habían aceptado las condiciones de rendición impuestos por la Rani. Los desdichados cautivos habían sido colocados en tres filas —niños, mujeres y hombres— y atados y asesinados por este orden, de modo que las mujeres habían tenido que ver morir a sus hijos, y los hombres ver morir a éstos y aquéllas, antes de llegar a su propio fin.

También se había enterado —la noticia había sido dada a Mr. Climpson por el jefe de la aldea donde habían estado ocultos antes de ser traídos a Pari— de la matanza de la guarnición de Cawnpore, que había aceptado la oferta de Dundu Pan, el Nana Sahib, de darles un salvoconducto a cambio de la rendición. Si había que dar crédito al informador de Mr. Climpson, los agotados supervivientes habían recibido autorización para embarcar en unas barcas con rumbo a Allahabad; pero, cuando el último hombre hubo subido a bordo, los barqueros habían prendido fuego a los techos de paja de las embarcaciones y se habían arrojado al agua, mientras los vigilantes de la orilla disparaban contra los encendidos y móviles blancos. Así había muerto lo que quedaba de la plaza fuerte de Cawnpore, a excepción de unas doscientas mujeres y niños —de los que había casi cuatrocientos en la fortaleza el cinco de junio— que habían conseguido llegar a tierra y habían sido hechos prisioneros.

A la luz de estos relatos, Carlyon se sentía inclinado a considerar la situación de manera muy diferente a lo expuesto por Mr. Climpson o por Mr. Dobbie. Le parecía mucho más probable que los mantuviesen vivos para ofrecer a la chusma un espectáculo romano cuando se presentase una ocasión adecuada: un espectáculo público como el que habían ofrecido las infelices guarniciones de Jhansi y de Cawnpore.

«Tenía que haberme ido a mi país —pensó Carlyon—. Debía de estar loco.»

En realidad, había resuelto marcharse. Había regresado a Delhi, furioso porque Winter se le había escapado, y más tarde se había enterado de su boda, por unos amigos de los Abuthnot. Pero no se había ido, a pesar de que esto habría sido lo más sensato. Seguía deseándola más que a nada en el mundo, y no podía resignarse a aceptar su derrota y volver a Inglaterra. Mientras permaneciese en el mismo país que ella, podría tener aún alguna oportunidad; en cambio, si se marchaba, no le quedaría ninguna. ¿Qué le importaban unos meses o incluso un año? Podía pasearse por la India todo el tiempo que le viniese en gana, y estaba convencido de que unos pocos meses de matrimonio con el estúpido comisario curarían a Winter de su romántica ilusión. Entonces, cuando ella se fuese a la montaña (como seguramente haría), encontraría a Carlyon dispuesto a consolarla.

En sus momentos de mayor serenidad y sensatez, comprendía que se estaba comportando como un adolescente y de un modo ridículo. Un modo del que nadie —y menos aún el propio Lord Carlyon— le hubiese creído capaz. Había mantenido el contacto con Mrs. Gardener-Smith sólo con el fin de tener noticias de Winter, y, al enterarse de que ésta pretendía ir a Simia en mayo, había resuelto pasar la estación cálida allí y había ido a Lucknow, con la intención de viajar a Simia vía Lunjore y ver de pasada a Barton con sus propios ojos. Pero, cuando estaba allí, había sido víctima de un fuerte? ataque febril que le había demorado, y la ola de la rebelión le había sorprendido y arrastrado y traído a Pari... y a Winter, después de semanas de andar errante y de pasar privaciones.

Carlyon, apoyado en la puerta, observaba ahora a Winter mientras ésta dormía. Debía estar muy cansada, pensó, para dormir tan profundamente. Habían traído la comida hacía horas y el patío estaba inundado de luz de sol. No había ruido, ni charlas, ni movimientos, pero ella no se había movido.

Las otras tres mujeres, con sus manchadas y arrugadas ropas occidentales, parecían macilentas e informes y feas, a causa de la angustia y de la fatiga. En cambio, aquella criatura que dormía mansamente seguía siendo hermosa, aunque su belleza era diferente de la que le había llamado inmediatamente la atención en el salón de baile de Ware.

Era una mujer, ya no una niña. Una mujer de rostro enflaquecido por la tensión sufrida y que dormía el sueño de un agotamiento extremo, pero que seguía siendo todo lo adorable que cualquier hombre —incluso fatigado, desesperado y aterrorizado como él— pudiese desear. En aquella sofocante y horrible habitación, rodeada de los otros cautivos harapientos, parecía brillar como una amapola en un vertedero, y, sólo con mirarla se le alegraban los ojos y sentía menguar su miedo y su desesperado furor.

Carlyon no había sabido nunca lo que era el miedo, pero ahora lo sabía, y con frecuencia se había preguntado últimamente cuánto tiempo podría evitar aún que se trasluciese en su semblante. ¿Tenían los otros tanto miedo como él? Presumía que sí, puesto que sólo los que careciesen totalmente de imaginación podían dejar de sentirlo. Era curioso el valor que daban todos los hombres a los alardes de serenidad. Él —y probablemente todos los que estaban ahora con él— temía más el hecho de mostrar miedo que la causa real que se lo producía, y el esfuerzo por disimularlo era lo más duro de aquellos lentos y atormentadores días: más duro que la incertidumbre, que el calor insoportable, que los sudados harapos con que se cubrían, que la ordinaria y escasa comida, o que el recuerdo de los horrores vistos y soportados, y el miedo a lo peor que estaba por venir.

Contemplar a Winter dormida, observar las adorables curvas de su cuerpo moldeado por los finos pliegues del rojo sari, cuyo ribete azul oscuro reflejaba los destellos azules de sus cabellos, era una manera de librarse del miedo y de la fea realidad. La suave curva de su brazo desnudo y moreno, la línea del largo y dorado cuello, y la sombra negra de las pestañas sobre las delicadas mejillas, eran una garantía de que aún había en el mundo algo más que horror y violencia.

Carlyon sintió que también él era observado, y, al mirar más allá de Winter, tropezó con la mirada gris y especulativa del capitán Randall.

No habría reconocido a Randall, pensó, si Garrowby no le hubiese llamado por su nombre. Parecía haberse encogido hasta no tener más que la piel y los huesos, y su color tostado, casi negro, tenía ahora un extraño matiz blanco-verdoso. Bajo el vello de una barba de una semana, se distinguía confusamente el perfil de la mandíbula y del mentón, y había manchas oscuras, como de cardenales, debajo de sus ojos. Pero los propios ojos, de gruesas pestañas negras, casi tan largas como las de Winter, eran tan inconfundibles como los de ésta; y, al encontrarse sus miradas, Carlyon percibió un súbito destello de hostilidad y antagonismo. El conocido antagonismo que aquel hombre había despertado en él desde el momento en que le había visto por primera vez en el salón del bungalow de los Abuthnot en Delhi.

Entonces no había sabido por qué le disgustaba tanto Randall; le había bastado con sentirlo. Pero ahora lo sabía. La razón yacía entre los dos: una mujer envuelta en un sari de color rojo de vino.

Ambos se habían librado por los pelos de una muerte violenta; ambos había vivido como animales acosados y estaban ahora juntos en cautividad; sus paisanos eran perseguidos, derrotados y asesinados en todas partes, y el imperio de la «John Company» se estaba derrumbando. Ambos habían visto cosas que les turbarían el sueño durante el resto de su vida, y no sabían si mañana, o dentro de una hora, estarían muertos. Pero, de momento, podían olvidarlo todo y mirarse fijamente, con antipatía y fría animadversión; los grandes problemas cedían el sitio a un instinto tan elemental y tan animal como el que empuja a los ciervos rivales a luchar en primavera.







Aquel día, otro harapiento cautivo vino a aumentar las filas de los presos: un viejo amanuense eurasiano que había sido hallado escondido en una aldea, a unas cinco millas al sur de la ciudad. Su historia difería poco de los relatos de fuga, de horrores y de calamidades y de captura final, comunes a todos ellos. Los aldeanos le habían socorrido y dado albergue, pero, en definitiva, había sido enviado como los otros a Pari, sin ninguna explicación.

—La gente del pueblo no es cruel —explicó Mr. Lapeuta, con su voz suave y cantarina—. Son como nosotros..., personas corrientes. Los que nos odian son los hombres de las ciudades y los cipayos. Creo que el Talukdar de este lugar nos ayudará si puede, pero los cipayos y los maulvises ejercen presión sobre él y le amenazan. No nos matará, pero creo que desea librarse de nosotros porque tiene miedo a los maulvises, que predican contra nosotros, y quiere lavarse las manos en lo que a nosotros respecta. Si las noticias fuesen mejores, indudablemente nos guardaría aquí, para poder decir que nos ha dado cobijo y ganarse una buena recompensa. Pero si las noticias son malas, nos enviará a otra parte. Así me lo dijo el jefe de la aldea donde estuve escondido.

—Nos enviará, ¿adonde? ¿Y por qué? —preguntó Carlyon.

Mr. Lapeuta miró cautelosamente a su alrededor, pero las mujeres se estaban turnando en el primitivo lavabo del fondo del patio. Sin embargo, bajó la voz, por respeto a la norma que le imponía su sangre europea y según la cual no había que alarmar a las mujeres y sí ocultarles la dura verdad y no pedirles que se enfrentasen con los hechos.

—Creo —explicó Mr. Lapeuta— que no desea que nos maten aquí. Si nos envía lejos, aun presumiendo que nos espera la muerte, siempre podrá decir, si llegan los ejércitos británicos: «Yo hice todo lo que pude; les protegí, pero temí por su seguridad y los encomendé a la protección de otros más poderosos. ¿Tengo yo la culpa de que éstos los hiciesen matar?» ¡Oh sí! Esto es lo que temo que va a hacer.

El acierto de la previsión de Mr. Lapeuta quedó demostrado al cabo de tres días. Pari recibió noticias de Lucknow, y estas noticias afligieron a los cautivos, excitaron a la chusma y asustaron al Talukdar, quien, a la manera de Pilato, quiso librarse de la responsabilidad de los fugitivos europeos a los que tenía prisioneros.

Sir Henry Lawrence había muerto. Había muerto en la sitiada Residencia de Lucknow, y esta noticia conmovió a toda la India. Ahora que había fallecido, la conquista de la Residencia era sólo cuestión de días, y sus defensores serían aniquilados como lo había sido la guarnición de Cawnpore.

El Talukdar no vaciló más, sino que se apresuró a librarse del macilento grupo de ingleses, antes de que fuesen asesinados por las turbas en circunstancias que podían ponerle en dificultades en el caso (que ahora parecía menos probable) de que los hijos del Infierno consiguiesen derrotar a los sublevados y recuperar el poder.

Hizo que les sirviesen más y mejor comida, les brindó los servicios de un barbero y dio facilidades a las mujeres para lavar y remendar la ropa. Y, después de haberles demostrado sus buenas intenciones, hizo que les llevasen, de noche y apresuradamente, a unas carretas cubiertas, como las que suelen usar las mujeres del purdah para no ser vistas y desviadas de su ruta, y los envió lejos de allí, bajo una fuerte escolta.

Ellos no sabían adonde iban, pero los inesperados buenos tratos que había recibido, después de aquellos días de abandono, hicieron concebir esperanzas a la mayoría del grupo. No así a Alex, ni a Mr. Lapeuta, que conocían mejor que sus compañeros la mentalidad de los indígenas. Esta comprensión les permitía descifrar exactamente los motivos del Talukdar de Pari, y tenían poca confianza en el futuro y en las buenas intenciones de aquellos a quienes eran enviados. «Sólo Winter podría quizá salvarse», pensó Alex. Su indumento y su dominio de la lengua vernácula hacían de ella un caso aparte entre los cautivos británicos, y su prima de Lucknow podría ser aún capaz de salvarla. Sacó el mayor consuelo posible de esta idea.

En la cálida y bamboleante oscuridad de la carreta, comprendió que le bastaría alargar la mano para tocarla. Le habían metido en la carreta de las mujeres porque estaba terriblemente débil y porque, según presumía, Winter lo había pedido. Ésta se había hecho amiga de la mujer indígena que les traía la comida, y conseguido, con halagos, que les trajese más huevos y leche, e incluso un pollo, con el que había hecho un caldo para él y para los dos pequeños. Tumbado en la litera de cuerdas, la había oído hablar y reír con la indígena en el patio, y había pensado: «Si alguien está seguro, es ella», y había bendecido el hecho de que fuese prima de Ameera.

Durante aquellos pocos días en Pari, ella había adoptado una actitud diferente para con él, y Alex sonrió en la oscuridad, pensando que ningún hombre podría nunca aceptar lo que Winter había hecho por él, sin perder al menos en favor de ella una pequeña parte de su personalidad y de su independencia. Sabía que Winter temía por él de la misma manera que Lou temía por la niña, y sabía también que ninguna de las dos temía por sí misma y que, por consiguiente, no sentían, como los demás, la agobiante necesidad de disimular el miedo. Alex las envidiaba por esto.

Incluso Mr. Dobbie estaba espantado. No temía la muerte, pero le horrorizaba ver morir a otros violentamente.

—Me aterroriza la idea de ver cómo matan a mujeres y niños —había dicho en una ocasión, estremeciéndose—. Pido a Dios que no tenga que presenciarlo de nuevo. Es algo terrible. No se puede olvidar, por más que uno quiera.

Alex tampoco podía olvidarlo, y se le revolvía el estómago al pensar lo que podían hacerles a Winter y a Lou. Lo que les habían hecho a Alice Batterslea y a las mujeres cuyos cadáveres inidentificables yacieron desparramados en el recinto de la Residencia de Lunjore. Pero no creía que la cosa llegase a tanto. Pensaba que Winter podía salvarse y salvar también a Lou. Tenía que creerlo, se obligaba a creerlo, y esto le producía cierto consuelo. Sólo otra cosa le producía un ligero alivio en la actual situación, y era el hecho de que ya no era responsable de su seguridad. Por fin le habían descargado de este peso, y ya no tenía que permanecer despierto para hacer planes y resolver problemas relacionados con la alimentación y la protección de tres mujeres cuyas vidas dependían en gran parte de él. Ahora estaba tan desamparado como ellas, y era tan incapaz de hacer algo por ellas como los otros seis hombres que viajaban en la segunda carreta, dando tumbos en la oscuridad.

El recuerdo de uno de aquellos hombres produjo en Alex una punzada de irritación que le era conocida. Su antipatía por Carlyon había sido tan instantánea como la de éste por él, pero ahora se sentía incapaz de olvidar que había visto a Winter en brazos de Carlyon. La idea le enfurecía, y el hecho de que pudiese sentir esto, en unos momentos en que toda consideración puramente personal hubiese debido parecer insignificante y mezquina, le enfurecía aún más. ¿Acaso no había manera de librarse de los lazos emocionales que el sexo imponía a la Humanidad? Era ridículo y humillante que, en unos instantes en que se hallaban todos en el mismo barco que se hundía, en que nadie sabía si estaría muerto antes de que saliese o se pusiese el sol, sintiese la tortura de los celos, porque Carlyon había besado una vez a Winter. Ni siquiera se le ocurrió pensar que, en aquella ocasión, él mismo había considerado que Winter saldría ganando si se casaba con Carlyon, en vez de hacerlo con Conway Barton.

La proximidad de Carlyon le resultaba insoportable. Su propia impotencia y su humillante debilidad sólo habían servido para aumentar su irritación, y habría dado cualquier cosa por hallarse de nuevo en el Hirren Minar, yaciendo sobre la hierba seca de la orilla del río y preparando los anzuelos para pescar, mientras las tres mujeres lavaban la ropa y las cacerolas a la luz del crepúsculo; aunque entonces se había sentido inquieto y angustiado por la forzada inactividad y sólo había pensado en la manera de salir de allí.

Bueno, ya había salido. Todos habían salido..., incluso Lottie. Y ahora se preguntó si, a fin de cuentas, sería Lottie la única digna de envidia.







Los cuatro días y noches que siguieron a su partida de Pari fueron un horror comparable a todo lo que Winter y Lou habían soportado. Las carretas avanzaban lentamente, porque las fuertes lluvias habían convertido los caminos en cenagales. Los torrenciales aguaceros empapaban las inadecuadas cubiertas y el agua caía sobre los apretujados viajeros, y, cuando paraba de llover, el sol convertía las carretas cerradas en verdaderos baños de vapor, y el sudor empapaba de nuevo a las personas, más desagradablemente que el agua, y se elevaba la temperatura hasta el punto de que se hacía difícil respirar.

Aquellos días no recibieron noticia alguna, y no supieron que los últimos supervivientes de la guarnición de Cawnpore habían muerto y, con ellos, Sophie Abuthnot.

La pequeña Sophie Abuthnot, menuda, rubia y frágil como Lottie, había sobrevivido al espantoso asedio de los tristemente inadecuados atrincheramientos del general Wheeler, y también al horror de la matanza en las embarcaciones, en el Sati Chauri Ghat, pero sólo para sufrir un destino aún más cruel. Pues los cañonazos de los ingleses que avanzaban pudieron oírse en Cawnpore, y fueron para Nana Dundu Pant como un tañido fúnebre por sus esperanzas. Toda la furia maligna y todo el odio de que era capaz, y que Alex había visto en su rostro y oído en su voz bajo la bóveda de las ruinas de Khanwai, se había desatado y caído sobre las únicas víctimas que quedaban en sus manos: doscientas mujeres y niños, exhaustos, desesperados, inofensivos, que estaban encerrados como bestias en un pequeño edificio, la bibi-gurh. Dundu Pant había oído los cañones de Havelock y dado la orden de matarlos.

Habían tardado un día entero en matarlos a todos, pues las mujeres habían chillado y se habían debatido y corrido de un lado a otro y luchado por proteger a sus hijos. Pero al fin se había cumplido la sentencia y, al caer la noche, el suelo de la bibi-gurh estaba inundado de sangre y sembrado de cuerpos muertos o agonizantes. Cuando amaneció el nuevo día, los verdugos sacaron a rastras los cadáveres y los arrojaron a un pozo próximo a la casa. Sophie vivía aún cuando la arrojaron al pozo, pero murió aplastada por los muertos. Otras mujeres habían sido arrojadas allí todavía con vida, y un niño pequeño, que estaba ileso, permaneció toda la noche, mudo de terror, oculto entre los cadáveres. Después, la chusma se había reído al verle correr, gritando, alrededor del pozo; pero le habían agarrado y estrellado su cabeza contra el borde de piedra del pozo, y arrojado de nuevo dentro de éste. Media India se estremeció de horror y se apartó del borde del pozo que había cavado; porque aquella matanza hizo que muchos hombres que habrían luchado contra los ingleses hasta el fin depusieran las armas y volvieran a sus casas.

—Una acción semejante no tiene perdón —dijo el marido de Ameera, Walayat Shah.

Él había odiado a los británicos y se había alegrado al enterarse de los levantamientos, y había participado en sucesivos ataques contra las fuerzas de Sir Henry Lawrence, sitiadas en la Residencia de Lucknow. Pero, cuando supo la noticia del asesinato de las mujeres y los niños en la bibi-gurh de Cawnpore, rompió su espada y tiró su mosquete, y volvió al Gulab Mahal y se encerró en él.

—No podemos triunfar —dijo Walayat Shah—. La Jebad ha muerto. Los asesinos de las mujeres y los niños la han matado a ella también. Matar en combate, cuando arde la sangre, es buena cosa. Y matar hombres, si son infieles, es alcanzar el Paraíso. Pero asesinar a unas mujeres cautivas, que han sufrido los dolores y penalidades de la guerra, perdiendo con ello su fuerza y su voluntad, es algo que clama al cielo. No volveré a luchar contra los jeringhis, ya que Dios no puede estar de nuestra parte.







Al amanecer del primer día, Alex había sido sacado de la carreta en que viajaban las mujeres. No había vuelto, y la segunda carreta se había alejado. Un hombre de la escolta dijo agriamente a Winter que Alex tenía que viajar con los hombres, pero ella no sabía si esto era verdad, y, cuando su propia carreta arrancó de nuevo, sin él, Mrs. Hossack dio rienda suelta a sus nervios.

—¡Dios mío! —chilló—. ¡Le han matado! ¡Les han matado a todos! Nunca pensaron enviarles con nosotras. Ahora estamos solas..., ¡solas!

Winter sintió que se paraba su corazón. ¿Sería verdad? ¿Habrían tenido siempre ellos la intención de separarles..., de llevar los hombres a la muerte y dejar vivir a las mujeres? ¿Volvería a ver a Alex? Trató de saltar de la carreta y fue empujada brutalmente dentro de ella, y la carreta prosiguió, bamboleándose, el largo viaje de pesadilla.

Les daban poca comida y agua insuficiente, y la cara de Lou Cottar envejecía a cada hora que pasaba. Mrs. Hossack, meciendo a su hijito, lloraba y gemía con irritante monotonía, y Mrs. Keir se mareó varias veces, aumentando el hedor en la asfixiante carreta. Daban la mejor comida y casi toda el agua a las dos criaturitas, y Lou hizo una papilla de arroz hervido y agua y la daba a la pequeña con la punta de los dedos.

La escasez de comida era tolerable, pero la falta de agua, con aquel terrible calor, era un verdadero tormento que sólo fue aliviado en parte el segundo día, cuando Janet Keir empezó a chillar y a delirar y arañar frenéticamente el lado de la carreta, y Winter lanzó a la escolta un torrente de palabras que ni ella misma creía conocer. Intimidados por aquella virago de ojos chispeantes, capaz de lanzar tales maldiciones en su propia lengua, los hombres trajeron, en la primera parada, no sólo agua, sino también leche; aunque en poca cantidad.

No volvieron a ver señales de la otra carreta, y fueron transcurriendo los terribles días sin que ellas supiesen si los hombres estaban vivos o muertos, ni adonde los habían llevado. Winter cuidaba a la hijita de Lottie cuando Lou se dejaba vencer brevemente por un inquieto sueño, y suspiraba por el Hirren Minar, como suspiraría un alma perdida por el Paraíso. Pero el Hirren Minar ya no era más que un montón de piedras chamuscadas y ennegrecidas, irguiendo su fantástica estructura en medio de un campo yermo de tocones carbonizados y cenizas mojadas, y Lottie estaba muerta y su tumba se había perdido en aquella desolación. Si el terrible viaje duraba mucho más, la hijita de Lottie moriría también. Quizá morirían todos..., quizás Alex estaba ya muerto.







El sol se hundió una vez más con un fulgor rojo de sangre que se filtraba a través de las cortinas y la cubierta de la carreta; pero la oscuridad no trajo alivio alguno. Winter tenía seca la boca e hinchada la lengua, y la garganta abrasada por la sed. Le dolía la cabeza y el cuerpo con un fuerte dolor palpitante que parecía martillar su cerebro como un gong, y el calor era como una argolla que ciñese su cuello, apretándolo lenta e inexorablemente, hasta el punto de que pronto no podría respirar. La fea cicatriz que había dejado en su brazo el cuchillo de caza de Alex le quemaba como si hubiese vuelto a abrirse la herida, y el asfixiante hedor de la carreta hacía que su hambriento estómago se contrajese por el mareo.

¿Cuántos días llevaban en la carreta? ¿Cuántas veces se había puesto el sol? No podía recordarlo. Hoy no habían comido, y sólo les habían dado agua una vez, temprano por la mañana. Incluso Mrs. Hossack había dejado de gemir, porque su reseca garganta no podía ya emitir sonido alguno, y los pequeñuelos, que habían lloriqueado débilmente durante todo el día, estaban ahora silenciosos. También Mrs. Keir había dejado de agitarse y murmurar y pedir agua, y al fin yacía inmóvil. ¿Estaría muerta? ¿O sólo dormida, como Lou...? ¿O estaría Lou muerta también?

Winter percibió vagamente que la carreta pasaba por calles llenas de gente. Había luces y voces y ruido alrededor, y, en algún lugar, sonaban cañonazos; cañonazos, y continuas y lejanas descargas de mosquetes. Flotaba un olor a comida cocida. Un penetrante y aromático olor a ghee y a fogatas de estiércol y a masala; a chunna tostada, a polvo caliente y a sustancias en descomposición; a sándalo y a basura y a aceite quemado... El olor de un bazar indio.

El ruido se extinguió a lo lejos y la carreta se detuvo al fin, chirriando y con una sacudida; y volvieron a oírse voces. Voces roncas, voces irritadas, voces estridentes, voces que eran como murmullos; y entonces, alguien soltó la gruesa tela que cerraba la carreta por detrás, y las cuatro mujeres, aturdidas y medio inconscientes, fueron sacadas de allí y se tambalearon y cayeron al suelo, pues sus piernas ya no podían sostenerlas.

Había un hombre con una espada desenvainada en la mano y que hablaba a gritos, y otro con un mosquete, y Winter pensó vagamente: «Van a matarnos.» Pero esto le era ya totalmente indiferente. Entonces, alguien corrió hacia ella y la levantó, y las voces y las luces y los hombres que gritaban giraron en círculo a su alrededor y se extinguieron en la oscuridad.
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Cuando Winter se despertó, yacía en una cama baja en una habitación extraña. Aún reinaba la oscuridad, pero el cielo grisáceo, allende la ventana, daba luz suficiente para que pudiese percibir el contorno de la estancia.

Se sintió limpia y más fresca de lo que se había sentido en muchísimo tiempo. Sin duda había vuelto a llover. Levantó con dificultad la dolorida cabeza y vio la oscura sombra de una jarra de loza sobre la pálida estera del suelo. Esta visión volvió a despertar su terrible sed, y agarró la jarra, la levantó y bebió, y volvió a beber, como si nunca pudiese tener bastante; después se tumbó de nuevo y trató de pensar, y descubrió que no podía...

No podía pensar en nada. Una niebla gris de impotencia total llenaba su mente, y cerró los ojos y yació inmóvil, sintiendo que se hundía en aquella masa gris. Alex se había ido..., todo se había ido. Ya no quedaba nada por lo que vivir..., ni siquiera Lottie.

La luz fue aumentando poco a poco, pasando del primer pálido susurro de la aurora al claro resplandor que precede a la salida del sol, y el silencio cedió el paso a los sonidos familiares; débiles y escasos al principio, pero creciendo en número y volumen. Aleteos y gorjeos de pájaros, y los roncos graznidos de un cuervo de cabeza gris de las llanuras. El rechinamiento de dientes de una ardilla y el chirrido de polea de un pozo. Una caracola sonaba en un templo lejano, y un almuédano convocaba a la oración desde el alminar de una mezquita: «¡La creación es más que el sueño... que el sueño!» Silbidos de minas y parloteo de loros, el suave y monótono arrullo de una paloma, y un lejano murmullo de voces.

La creciente luz incidió en los párpados cerrados de Winter, y la niebla gris de su cerebro se levantó y se desvaneció como la que flotaba en el río al amanecer, y, poco a poco y casi imperceptiblemente, menguó el dolor de su corazón y la invadió una sensación de paz.

Sintió, sin verlo, que el brillante borde del sol asomaba en el horizonte y que crecía el fulgor detrás de sus párpados cerrados, y abrió los ojos y tuvo la misma visión de aquella vez, cuando, tendida en el río próximo al Hirren Minar, había deseado la muerte. El cielo rosado, y los repetidos dibujos de hojas y flores y pájaros. La visión que una vez la había librado de la desesperación, el sueño que había alumbrado su imaginación durante tantos años fríos..., la luna fuera de su alcance. Pero esta vez era real. Estaba en el Gulab Mahal...

Yació completamente inmóvil, casi sin respirar. Pensando confusamente que estaba dormida... o muerta. No podía ser verdad. Cuando al fin se movió, fue para estirar una mano y tocar el loro verde de la pared que tenía al lado.

Firishta..., ¡era Firishta! El viejo y olvidado nombre de su infancia volvió a su memoria. A fin de cuentas, no era un pájaro de verdad. Antaño había pensado que eran reales..., flores y árboles y pájaros que vivían y se movían contra un cielo de color de rosa. No eran seres vivos y nunca lo habían sido. Estaban tallados y moldeados en yeso pintado y pulido. ¿Por qué no había recordado esto? Pero éste seguía siendo Firishta. Y esto era, increíblemente, el Gulab Mahal.

Por fin estaba a salvo. Había vuelto a casa.

Desde algún lugar, en la lejanía, llegó un ruido de disparos; pero ella no lo oyó. Se levantó y recorrió despacio la habitación, como una sonámbula, pasando las manos sobre las queridas flores de yeso, acariciando los pájaros y los animales pintados. No sabía que ésta era la habitación en que ella había nacido y en que había muerto Sabrina. Sólo sabía que todos sus rincones le eran familiares y queridos. Vio la sombra en forma de media luna deslizándose sobre el suelo, y también la recordó, pero no tuvo miedo, como lo había tenido Sabrina, porque estaba engarzada con amor.

No sabía cómo había llegado aquí, ni que esto se debía a la decisión del Talukdar de Pari de jugar sobre seguro. El Talukdar era un hombre precavido, y no quería que, en el improbable caso de volver los ingleses al poder, pudiese decirse que había enviado a sus cautivos a una muerte cierta. Tenía que cubrirse, y recordó que sus hombres le habían dicho que una de las mujeres no era Angrezi y afirmaba ser pariente de la esposa de Walayat Shah, de Lucknow. Por esto había resuelto ponerles al cuidado de Walayat Shah y conservar así sus manos limpias. Walayat Shah perdonaría sin duda la vida a aquella mujer, si era realmente pariente de su esposa, y, aunque seguramente entregaría los demás a gente que montaría un espectáculo público con su muerte, al menos la mujer podría declarar que él, el Talukdar, había hecho lo posible por salvarles.







La pesada cortina de la puerta susurró y se levantó, y Winter volvió la cabeza al oír aquel sonido y vio a Ameera. Se abrazaron y lloraron y no dijeron nada durante largo rato, y entonces, Ameera se separó de Winter y la miró a la cara.

—Así pues, es verdad —dijo Ameera—. Llegué a pensar que había sido un sueño. Por fin has vuelto a casa..., aunque no en muy buen momento. ¿Sabes que he estado toda la noche de rodillas ante mi marido, suplicando por tu vida y por la de tus compañeros? Él os habría echado a la calle, pero Hamida estaba en el patio y te vio, y vino corriendo a decírmelo. De momento, no lo creí; pero después comprendí que no podía haberte traído el azar. Seguramente, estaba escrito. Porque, si hubieses llegado dos días antes, incluso uno, no habría podido salvarte. Mi marido odiaba a tu pueblo y aún sigue odiándole; y de buen grado se habría librado de todos los ingleses que hubiese podido enviarle el Talukdar de Parí. Pero no lo hará, debido a las noticias que recibió de Cawnpore.

Era, pues, Sophie quien les había salvado; Sophie y todas las mujeres que habían muerto, presas de miedo y de angustia, en la bibi-gurh. Y sí Sophie hubiese sabido que su muerte representaría un papel decisivo en la salvación de la vida de Alex Randall, sin duda esto le habría servido en parte de consuelo.

Pues todos los cautivos de Pari habían llegado al Gulab Mahal, aunque, para mayor seguridad, habían sido traídos por diferentes caminos. Y todos habían recibido amparo, porque Walayat Shah, que al principio se había negado a asumir la responsabilidad de dar cobijo a personas s las que con gusto habría visto muertas, había escuchado las súplicas de Ameera y recordado Cawnpore. No había pensado en ganar algo con ello, como había hecho el Talukdar. No se le había ocurrido que, al protegerles, podría reclamar la inmunidad y una recompensa al ejército que, según se sabía ahora, había derrotado a las fuerzas del Nana Sahib y reconquistado Cawnpore. Consideraba, simplemente, que Dios le imponía la penitencia de arriesgar la vida, y la de sus hijos y de toda la casa, para proteger las de un puñado de fatigados y odiosos feringhis. Sabía que, si llegaba a saberse en la ciudad que albergaba a aquella gente, sus vidas, y probablemente la suya propia, no valdrían un penique. Y sin embargo, les acogió.

Fueron alojados en un ala aislada del Palacio Rosado, contigua a las dependencias de la zenana. Sus habitaciones eran cálidas e insuficientes, pero la de la planta baja, destinada a Lou, a Mrs. Hossack, a Mrs. Keir y a las dos criaturitas, daba a un amplio jardín privado, lleno de naranjos y árboles loquat y rosales y jazmines, y separado del resto del jardín por un muro muy alto. Seis de los hombres compartían una habitación encima de aquélla, y, sobre ésta, había un trozo de terrado al que se llegaba por una estrecha escalera y que estaba completamente aislado, separado por una pared de los terrados de la zenana, y un pabellón cerrado en uno de sus extremos, donde habían puesto a Alex, que, por estar enfermo, se había considerado que convenía tenerle separado y no hacerle compartir la atestada habitación de los otros varones. Walayat Shah no deseaba que contagiase su dolencia a todos sus inoportunos invitados.

Un chik de cañas pendía sobre el lado abierto del pabellón durante el día, y en éste hacía un calor espantoso. Pero el terrible calor diurno era compensado por la frescura que allí se disfrutaba por la noche, y Alex yació allí días tras día, en un estrecho charpoy, escuchando el tiroteo que se desarrollaba en y alrededor de la sitiada Residencia, y ansiando, como en los primeros días de su estancia en el Hirren Minar, salir de allí... en busca de noticias.

Winter había recibido la habitación de Sabrina como por derecho propio, y había pedido que le dejasen compartirla con Lou, en vez de tener a ésta en el pequeño cuarto de la planta baja con Mrs. Hossack y Janet Keir. Tres de los criados más fieles de la casa habían sido puestos al servicio de los feringhis, y se había dado a éstos ropa indígena, en sustitución de sus maltrechas prendas. No se les permitía salir siquiera al jardín privado, salvo entre la puesta y la salida del sol. Permanecían en total aislamiento de los otros moradores del Gulab Mahal, y nada malo encontraban en ello, ya que vivían continuamente bajo el miedo del descubrimiento y de la muerte. Sabían que Walayat Shah no podría salvarles de los jefes rebeldes y de la chusma de los bazares, si éstos le exigían su entrega, y se sentían más seguros detrás de las puertas cerradas y en mutua compañía, a pesar del calor y de la estrechez de las habitaciones.

El continuo tiroteo subrayado por el trueno de los cañones, que llegaba claramente a sus oídos durante el día y gran parte de la noche, era para ellos elocuente recordatorio del peligro en que se hallaban y, al mismo tiempo, de que no eran los únicos ingleses que estaban en Lucknow. Podían oír también las explosiones de las minas, al perforar los amotinados túneles, en dirección a las fortificaciones de la Residencia y responder la guarnición sitiada con contraminas y volar aquellas galerías; y, siempre que había una pausa en el tiroteo, se estremecían y rezaban para que empezase de nuevo, pues temían que el silencio significase que la Residencia había caído al fin.

Cuando había estallado la crisis, la guarnición de la Residencia se componía de apenas mil combatientes británicos y varios cientos de soldados indios leales, cuya situación se hacía más difícil por la presencia de más de mil mujeres, niños y hombres no combatientes, por la falta de alimentos adecuados, por las enfermedades y por los espantosos problemas sanitarios y de disposición de los cadáveres. La posición que defendían no había estado nunca en buenas condiciones de defensa. Las inadecuadas fortificaciones construidas a toda prisa eran sumamente endebles, y la fuerza sitiadora contaba con doce mil combatientes, muchos de ellos cipayos instruidos por los ingleses y respaldados por la chusma de la ciudad. La guarnición no habría podido resistir un solo asalto en regla, pero los amotinados carecían de un jefe realmente capaz. Los ataques no eran nunca lo bastante fuertes, y el asedio continuaba

Alex había hecho una amistad inesperada en el Gulab Mahal. Dasim Alí, tío del que había sido esposo de Juanita, Wali Dad, y tío abuelo de Ameera.

Dasim Alí, que había admirado antaño a la rubia Sabrina, era ahora un anciano caballero de barba teñida de escarlata con alheña, y su malhumorada esposa, Mumtaz, era la primera dama del Palacio Rosado. Mumtaz aborrecía a los feringhis tanto como Walayat Shah, y la antipatía que sentía por Ameera se debía tanto a su sangre extranjera como a su belleza. En cambio, Dasim Alí era un hombre plácido y simpático, que no guardaba rencor a nadie, excepto, en ocasiones, a Alá, por no haberle dado hijos varones.

Un atardecer, había subido al pabellón donde yacía Alex y se había sorprendido un poco al ver que estaba ocupado por un enfermo. A la luz del crepúsculo, no se había dado cuenta de que era uno de los feringhis, y probablemente tampoco lo habría advertido a la luz del día.

Había saludado cortésmente a Alex, y, cuando al fin había averiguado quién era realmente, se había sentido complacido.

A partir de entonces, visitaba frecuentemente a Alex, con quien jugaba al ajedrez y discutía multitud de temas desde un punto de vista que jamás se le habría ocurrido a un occidental corriente. Dasim Alí traía también a Alex noticias de la ciudad y de la marcha del asedio, así como rumores que llegaban desde allende la frontera de Oudh.

También Winter hizo amistades en el Gulab Mahal, y era la única que visitaba libremente las dependencias de las mujeres. Vestida con ropa de Ameera y luciendo joyas de Ameera, con sus negros cabellos recogidos en una gruesa trenza y calzados los delicados pies con un par de zapatillas planas y de punta retorcida de su prima, podía pasar muy bien por una india de buena familia, o quizá de la montaña, cuyas mujeres tenían la piel más clara que las del llano. Incluso la agria y malhumorada esposa de Dasim Alí había acabado por aceptar de mala gana su presencia, e incluso, en una ocasión, había condescendido a enseñarle a confeccionar cierta pegajosa golosina que gustaba mucho a los niños del Gulab Mahal.

Una vez más, después de tantos años, escuchaba Winter, sentada en el terrado de la zenana a la luz del crepúsculo, los familiares relatos de su infancia, que eran ahora contados a aquellos niños como antaño se los contara a ella Aziza Begum. Y, mientras tanto, oía también el feo ruido de las armas de fuego en la sitiada Residencia y se sentía presa de emociones contradictorias.

—Mrs. Hossack dice que no comprende cómo puedo ser amiga de ellas, cuando su gente está matando a los nuestros —confió una cálida tarde a Alex, sentada con él en el terrado.

Le había subido un extraño brebaje a base de hierbas, que Hamida le había asegurado que era eficacísimo para los convalecientes de disentería y de las fiebres, y, cuando él lo hubo tomado, después de protestar un poco, se quedó un rato para charlar con él en la penumbra crepuscular.

Por lo visto, la observación de Mrs. Hossack la había preocupado, porque, después de un intervalo de silencio, insistió en el tema:

—No es que olvide lo que les pasa a los míos. No podría olvidarlo aunque quisiera, y menos oyendo continuamente ese tiroteo y sabiendo que, cada vez que suena un disparo, puede morir alguien en la Residencia. Pero..., pero esto no tiene nada que ver con lo que siento por Ameera y por las otras. Mrs. Hossack dice que no debería sentirlo. Ella les odia a todos. Sé que para ella es diferente. Ellos... mataron a su marido y a uno de sus hijos, y otros dos hijos murieron. Pero...

Se interrumpió, frunciendo el ceño, incapaz de explicar cómo podía apreciar tanto y sentirse tan a gusto con aquellas mujeres, y experimentar al mismo tiempo la tortura del miedo y la esperanza y la ansiedad por aquellos de su propia sangre que se defendían obstinadamente entre las ruinas de la Residencia.

Alex dijo secamente:

—En tiempo de guerra, se considera un deber patriótico odiar a todos los miembros de la nación contra la que se lucha, y sólo recordamos el mandamiento de amar a nuestros enemigos y hacer el bien a aquellos que nos odian, cuando estos enemigos han sido definitivamente vencidos.

—Pero Mrs. Hossack... —empezó a decir Winter.

—La pobre Mrs. Hossack —la interrumpió Alex— recordará la muerte de su marido y de sus hijos, y la causa de ella, mientras viva. En cambio, no recordará que miles de hombres de la propia raza de los que los mataron estuvieron de nuestra parte y murieron por ello. No sólo hay blancos en la Residencia, Winter. También hay soldados indios, y criados indios, que podrían salvarse de la muerte y de la enfermedad y del hambre pasándose a los suyos, pero que se quedan para ayudar a un puñado de ingleses y serán considerados traidores y ejecutados por los suyos sin piedad, si cae la Residencia. No es particularmente meritorio luchar por el propio pellejo, cuando se sabe que hay que combatir o morir; pero lo es, y mucho, cuando uno desafía la muerte sabiendo que podría librarse fácilmente de ella. Como mínimo, hay en ello un heroísmo terco y loco.

Winter se volvió a mirar los árboles y las fantásticas siluetas de las mezquitas y de los palacios, recortándose, oscuras, sobre el cielo del crepúsculo, y, al cabo de unos momentos, preguntó:

—¿Qué pasará al final?

—Eso depende de lo que entiendas por final.

—Cuando esto haya terminado. ¿Nos mantendremos aquí para siempre?

—No —contestó Alex, volviéndose sobre la espalda y contemplando un vuelo de murciélagos que pasó sin ruido en dirección a los huertos y los jardines de las villas que rodeaban la atestada ciudad.

—¿Por qué? ¿Por qué dices eso?

Alex consideró un momento la pregunta y después dijo, reflexivamente:

—Hace cien años, este país era un conglomerado de pequeños reinos belicosos, que siempre andaban a la greña. La Compañía, o Clive, pusieron fin a esto, y después, hicimos del país una nación. Lo hicimos en nuestro propio interés, naturalmente, porque no se puede compaginar un comercio lucrativo con continuos disturbios. Pero también porque, como nación, no podemos resistir la tendencia a entremeternos y a mostrar a los demás cómo deben gobernarse, si no saben hacerlo. Consideramos que este país se hallaba en un deplorable estado de confusión, y nos empeñamos, impulsados por un sincero afán de conversión, tanto como por un deseo de provecho, en poner orden en la casa del vecino y brindar a éste las que consideramos ventajas de la civilización. Por esto conseguimos combinar la conquista con una simpática aureola de justicia. Pero, cuando hayamos fundido la India en una unidad más sólida, será cada vez más difícil conservarla para nosotros.

—¿Es esto una profecía? —preguntó, sonriendo, Winter.

—No; sólo sentido común. El país es demasiado grande. Bacon escribió una vez algo en el sentido de que un puñado de hombres, provistos del mayor valor y de la mejor política del mundo, que se apoderen de un territorio demasiado grande, podrán resistir un tiempo, pero fracasarán súbitamente. Tenía razón.

—¿Y qué dices de América? —preguntó Winter.

—En América había pocos nativos —respondió pausadamente Alex—. Lo único que tenían que hacer era exterminar a los aborígenes o encerrarlos en reservas cada vez más pequeñas. Pero la India estaba mucho más llena de indios.

Winter se levantó y se apoyó en el parapeto, mirando hacia abajo, al jardín. Un penetrante olor a fuego de leña y a polvo flotaba en aire cálido e inmóvil, y se elevaban cohetes en el cielo crepuscular, sobre la ciudad, porque era la fiesta de Bakr Id. En algún lugar de la zenana, una mujer cantaba acompañándose con una cítara; la letra era claramente audible en el callado anochecer..., tan clara como el chasquido de los disparos en la Residencia...

... Wae nadani ki waqt-e-marg Yhi sabit hua

Khwab tha jo kuchh ki dekha jo Suna afsani tha.

Winter dijo:

—Nani, la abuela de Ameera, solía cantar esto: «Ay, todos éramos unos ignorantes y sólo en el momento de la muerte se demostró que todo lo que habíamos visto era un sueño, y que todo lo que habíamos oído era un breve cuento.» Es una canción que ya se cantaba mucho antes de la batalla de Plassey. Éste es un país tan viejo...

—No, no lo es —dijo Alex—. Es nuevo. Tan nuevo como... como Rusia, si quieres.

Winter le devolvió su sonrisa en la penumbra.

—Ahora discutes sólo por discutir.

—No, no lo creas. Todo lo que tiene unas posibilidades y unos horizontes tan enormes es nuevo. Nosotros somos los viejos. Podemos predecir más o menos lo que nos pasará. En cambio, no podemos predecir lo que le pasará a la India. Ésta ha yacido descuidada durante siglos; todavía emplean los mismos métodos de arado y de riego que usaban cuando nosotros vestíamos pieles y vivíamos en cavernas. Aprendieron a sembrar. Pero, si el campo es bien arado, la semilla produce algo nuevo. ¡Piensa en lo que podrían hacer! Nosotros les impulsamos, los aramos, si quieres llamarlo así. Nos odiarán por esto, pero no habrían hecho nada, durante otro siglo o más, si hubiesen tenido que desenvolverse solos. Fuimos demasiado aprisa al imponerles nuestro estilo de vida, pero dentro de cien años, o doscientos, o trescientos, su Historia demostrará que Plassey no fue un final o una derrota, sino un principio. Incluso lo que sucede ahora era probablemente necesario.

Winter se apartó rápidamente del parapeto y vino a plantarse a los pies de la cama.

—¿Necesario? ¿Por qué, Alex? ¿Por qué? ¡No puedes decir que fuese necesario algo tan horrible y tan cruel! Mrs. Hossack y su hijo, y los nietos de su hijo, recordarán algunas de las cosas que se han hecho. Y también las recordarán los hijos de Ameera. Todos seguirán odiando.

—Tal vez —admitió Alex—. Aunque nosotros somos malos para odiar y tenemos poca memoria. Pero no puedo creer que esta rebelión no signifique el final de la Compañía. Creo que la Corona tendrá que empuñar ahora las riendas, y, si esto ocurre, significará un enorme paso hacia delante en lo que concierne a la India. Puede significar tanto como Plassey. ¡O más!

—¿Y cuando nos vayamos? —preguntó Winter.

—Cuando nos vayamos, probablemente el hinduismo volverá por sus fueros, y, si no se andan con cuidado, el país retrocederá hasta convertirse en una versión oriental de los Balcanes, en cuyo caso podría ser Rusia la vencedora a fin de cuentas. Pero al menos podemos estar seguros de una cosa: todo lo que sucede actualmente no será considerado por ellos como un motín, sino como una heroica Guerra de Independencia y Liberación. Y, como son un país joven, negarán sus propias atrocidades y explotarán políticamente las nuestras, y la verdad, que nunca es del todo negra o del todo blanca, se perderé para siempre. Pero yo llevaré muerto mucho tiempo cuando esto suceda. ¡Y también tú! Aquí vienen los otros refugiados. A menos que sea el viejo Dasim.

Sonaron pisadas y voces apagadas en la estrecha escalera que conducía al terrado, y aparecieron Carlyon, que frunció el ceño al ver a Winter hablando con Alex, y Mr. Dobbie y los demás, que subían a respirar el aire fresco, ahora que se extinguía la luz del día.

Arthur Carlyon era un hombre muy apuesto, y la ropa musulmana que llevaba le sentaba muy bien a su figura alta y de anchos hombros. Alex siguió tumbado en la cama y le observó mientras hablaba con Winter junto al parapeto, recortándose sus siluetas sobre un cielo verde en el que flotaban las primeras pálidas estrellas, y le aborreció con una intensidad y una rotundidad de las que no se había creído capaz. Pero Winter había perdido su miedo a Carlyon, y, si alguna vez había pensado en él, le había perdonado. Lo que él había hecho, o tratado de hacer, pertenecía a un pasado nebuloso y carecía de importancia. Habían ocurrido demasiadas cosas, y un abismo profundo e insalvable parecía separarles de la vida que habían llevado antes de que Shaitan ka hawa —el «Viento del Diablo»— empezase a soplar sobre la India en el cálido mes de mayo. «Sólo el presente era real; e incluso éste poseía una irrealidad onírica tipificada», pensó Alex, para las dos figuras que se destacaban sobre el pálido cielo: un príncipe y una princesa orientales, graciosos, solemnes. Como una ilustración de un pintor cortesano persa para un cuento de Las Mil y Una Noches —el Príncipe Ahmed y el hada Pari-Banú, que eran, o habían sido, el barón Carlyon de Tetworth y la señora de Conway Barton.

Ni siquiera Lou ponía un toque de realidad en aquellos días. La ácida, irónica, vividora y bebedora señora de Josh Cottar, de Lunjore, había desaparecido sin dejar rastro, y, en su lugar, estaba una mujer de mirada ansiosa, que parecía diez o incluso veinte veces más vieja que la otra Mrs. Cottar, y sólo pensaba en el bien de una pequeña y plácida niña, con un mechón de cabellos rojos y unos ojos azules, redondos y solemnes.

—Lou —observó aviesamente Alex una tarde—, estás fastidiando terriblemente a esa niña. Sé de buena tinta, por O'Dwyer, que ni siquiera te sonríe. Está harta.

—El doctor O'Dwyer no sabe lo que se dice —dijo tranquilamente Lou—. ¡Claro que me sonríe! Me conoce.

—Tendría que conocerte. No dejas cinco minutos en paz a la pobre criatura. ¿Qué va a decir Josh a esto?

—No lo sé —dijo Lou, que habría podido añadir «ni me importa»—. ¡Mira, Alex! Ahora está sonriendo.

—Llévatela de aquí —replicó Alex, con irritación—. Huele a vómito. ¡Y también tú, Lou!

Aquellos días tenía un mal genio atroz, y Winter lo atribuía a la irritabilidad natural de la convalecencia.

Alex se había recobrado bastante, pero no salía del pabellón del terrado, porque la fiebre tenía la desagradable costumbre de volver a intervalos irregulares, y parecía no poder librarse de ella. También prefería estar solo a reunirse con los otros hombres en una habitación de la planta baja. Pensaba que ya les veía demasiado. Les permitían subir al terrado la mayoría de los días al anochecer, porque se pensaba que este lugar era más seguro para ellos que el jardín, y las mujeres solían acompañarles durante cosa de una hora.

Ahora eran sólo tres mujeres, o cuatro, si se contaba a la hija de Lottie. Miss Keir no se había recobrado del espantoso viaje en la carreta cerrada. Su mente no había resistido y su salud estaba ya gravemente afectada por las privaciones de las semanas que precedieron a su llegada a Pari. Había aguantado unos días y muerto una cálida noche, al cabo de una semana de estancia en el Gulab Mahal, y Lou Cottar había ocupado su sitio en la habitación de Mrs. Hossack.

Winter no pudo dejar de alegrarse del cambio, aunque ahora apreciaba mucho a Lou y encontraba que la niña era deliciosa. Pero era maravilloso volver a tener la habitación para ella sola; su propia habitación, la de Sabrina. Poder estar sentada allí, en paz y tranquilidad. Hablar allí con Ameera y con las otras mujeres que la visitaban, sin que Lou, inquieta y sin comprender nada, estuviese allí, silenciosa, mientras ellas charlaban y reían. También descansaba más tranquila por la noche, sin la niña que lloraba pidiendo comida y sin Lou, que se desvivía por atenderla.

—¡Precisamente Lou! —exclamó Alex, sarcásticamente—. Yo hubiera dicho que tenía menos instintos maternales que una carpa, y hétela ahí, reducida a un estado de mimosa imbecilidad en sólo unas semanas. Empiezo a pensar que cometí un gran error al ayudar a nacer a esa criatura. Es una lección que tendré que recordar en el futuro.

Se incorporó sobre un codo para mirar a Winter, y dijo, desagradablemente:

—No creo que tú te inquietes demasiado por la pequeña. ¿Careces de instintos maternales, Mrs. Barton?

—No —contestó Winter, después de pensarlo un poco—. Pero, compréndelo, no es hija mía.

—Tampoco de Lou —repuso Alex.

—Sí que lo es. Lottie se la dio.

—Y yo me pregunto —dijo agriamente Alex— qué van a decir a esto los padres de Edward English.

Esto era algo que preocupaba con frecuencia a Lou. ¿Y si los padres de Edward reclamaban a la niña?



¡No pueden tenerla! —pensaba Lou—. ¡Es mía! ¡No podrían quitármela...!»

Yacía despierta por las noches, preocupada por esto, cuando no lo estaba por la salud de la pequeña. En realidad, la salud de Amanda no hubiese debido preocuparla tanto. La criaturita crecía y aumentaba de peso, y había dejado de lloriquear y de temblar. Era una niña sumamente plácida y todo lo bonita que podía ser a su tierna edad. Lou la adoraba.

—¿Está bautizada? —le preguntó un día Mrs. Hossack.

—¿Bautizada? —Lou, que estaba bañando a Amanda en una jofaina de metal, levanto la cabeza—. No, claro que no. ¿Cómo podría estarlo?

—Aquí está Mr. Dobbie —dijo Mrs. Hossack—,que es sacerdote y podría hacerlo Habría que bautizarla. Estaría más segura.

—¿Segura? ¿Qué quiere decir con eso de segura?—preguntó Lou, con impaciencia.

—Supongamos que enfermase y se muriese... Usted querría que se salvase, ¿no?

Lou la miro echando chispas por los ojos y abrazó con fuerza a la niña

—Lila no va a morir. ¡Qué tonterías dices, Ida!

Pero la idea de bautizar a la niña se apoderó de ella. No porque prestase atención a las lúgubres previsiones de Mrs. Hossack, ni porque creyese que a una niña sin bautizar le sería negada la entrada en el Cielo, sino porque Lou no dejaba de pensar en los padres de Edward English. La niña seria bautizada y se llamaría Amanda, y también Cottar. El apellido English le correspondía por derecho.

Entusiasmada con esta idea, Lou se dirigió a Mr. Dobbie, el cual se avino inmediatamente a celebrar la ceremonia. Hacía tiempo que Lou había acortado sus enaguas y otras prendas interiores para hacer baberos y otras cosas para la criatura, y ahora le confecciono un vestido para el bautizo cortándolo de sus pantalones y no vio nada humorístico en tal acción.

Amanda Cottar English fue bautizada «en presencia de esta congregación», un atardecer, en el terrado de Alex; éste, Winter y Mrs. Hossack actuaron de padrinos. La ceremonia alivio considerablemente a Lou. Con esto le pareció que Amanda era más suya y las posibles reclamaciones de los nebulosos y lejanos English —Lou no sabía que hacía varios años que Edward se había quedado huérfano— fueron consideradas por ella menos alarmantes.

Pero el incidente tuvo repercusiones inesperadas.
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El hecho de que hubiese allí un sacerdote capaz de realizar las funciones sagradas cobró de pronto significado para Lord Carlyon.

Era sorprendente que no lo hubiese advertido antes, ya que Mr. Dobbie había celebrado frecuentemente los divinos oficios desde su llegada. Pero a nadie se le había ocurrido pensar que podía celebrar también otras ceremonias de la Iglesia. Ahora habían visto que era así, y, dos tardes después, Carlyon consiguió llevar a Winter al jardín.

Aquel día había llovido copiosamente, pero ahora el cielo estaba despejado y flotaba en el jardín una fresca fragancia a la luz del crepúsculo. Todos habían salido a pasear bajo los naranjos, porque Alex había sufrido una recaída y tenido fiebre durante todo el día, y el doctor O'Dwyer le había recomendado tranquilidad.

La luz de la luna llenó el jardín de pálidas sombras antes de que se extinguiese el último resplandor crepuscular, y Carlyon, plantado entre los naranjos, pidió una vez más a Winter que se casara con él. No en una fecha futura, cuando pudiesen escapar de esta casa y de Lucknow —si algún día podían hacerlo—, sino ahora, en seguida. Esta noche o mañana. Dobbie podía casarles...

—Nada puedo ofrecerte ahora. No soy más que un prisionero sin un penique. Pero cuando salgamos de aquí será diferente. Entonces podré...

Winter le interrumpió, apoyando una mano en su brazo.

—¡No, por favor! —Su voz era rápida y acongojada, y su cara aparecía turbada a la pálida luz de la luna—. Si..., si te amase, no me importaría que no pudieses darme nada. Pero no te amo, y por esto no puedo casarme contigo.

—¿Por qué? ¿Por qué no? Necesitas alguien que te cuide, que te proteja. Yo cuidaría de ti. Te amo..., ¡no puedo vivir sin ti! ¿Qué importa que hoy no me ames? Algún día me querrás; conseguiré que me quieras. Barton ha muerto. Otórgame el derecho a cuidar de ti. Winter... Winter...

Le asió la mano, pero ella la retiró rápidamente.

—Lo siento. No puedo. Gracias por... por tu interés, pero...

Pareció pensar que sus palabras eran inadecuadas y permaneció en pie delante de él, retorciéndose las manos, como si tratase de pensar algo menos convencional y rotundamente negativo. Pero la luz de la luna reveló una mirada abstraída en los grandes ojos de negras pestañas, y Carlyon tuvo la irritante c hiriente convicción de que Winter no pensaba en él en absoluto, sino en algo o alguien diferente.

Volvió a alargar la mano y le asió ahora la muñeca, impidiendo que Winter pudiese librarse de su presa, y dijo con voz ronca:

—¿Hay alguien más? ¿Es ésta la razón de que no quieras casarte conmigo? Antes fue Barton..., ¿quién es ahora? ¿Acaso Randall? He visto cómo le miras algunas veces. Y estuviste con él en la jungla varias semanas, ¿no?

Su ira iba en aumento, hasta que pareció a punto de ahogarle. Alguna parte de su cerebro, fría y altiva —alguna parte del cínico Arthur Carlyon de los salones londinenses—, le decía que estaba representando una vulgar y melodramática escena de celos. Pero era inútil.

—Es Randall, ¿verdad? ¿Qué es él para ti? ¿Eres amante? ¿Pasas las noches con él en el terrado? ¿Por esto hiciste que tus parientes negros le dejasen dormir allá arriba, en vez de quedarse con nosotros?

Entonces vio pasar por la cara de ella, fuertemente destacada por la creciente luz de la luna sobre el fondo oscuro del naranjal, el sombrío reflejo de una serie de emociones: asco, ira, desprecio y por último —y sorprendentemente— compasión. Como si comprendiese el cruel dolor que había dado origen a aquel torrente de insultos, y le compadeciese por ello. Winter permaneció absolutamente inmóvil, esperando que él terminase, grave y serena la mirada. Pero fue precisamente la piedad que se pintaba en ella lo que irritó más a Carlyon y le impulsó a cometer la estupidez final.

Soltó la muñeca de Winter y estrechó a ésta entre sus brazos, como había hecho aquella vez en Delhi, y la besó con iracunda violencia. La besó en la boca, en los ojos, en el cuello, una y otra vez, como si no pudiese detenerse.

Ella no se debatió ni gritó. Tal vez comprendió que no le convenía hacerlo. Permaneció en una inmovilidad total, soportando sus furiosos besos como si hubiese sido una figura de yeso sin vida ni emoción, y esta propia quietud fue el remedio más eficaz. Él la soltó al fin y se apartó, respirando con fuertes jadeos. Winter no dijo una sola palabra y, al cabo de un momento, se volvió y se alejó sin prisa entre los naranjos del amurallado jardín, con su pálido vestido indio oscilando como una mariposa nocturna entre las sombras, y sus joyas indias produciendo un débil tintineo que se extinguió en la penumbra.

Mrs. Hossack, que paseaba arriba y abajo con su hijito en brazos, dijo:

—Mrs. Barton, quería preguntarle si...

Pero Winter pasó por su lado sin oírla y entró en la casa y subió el largo y estrecho tramo de escalera. Se echó el velo de muselina sobre la cara, como hacían Ameera y las otras mujeres en las raras ocasiones que salían de las dependencias que les eran propias, recorrió la estrecha galería cerrada y subió la última escalera que conducía al terrado donde yacía Alex.

La luz de la luna y el último fulgor del crepúsculo hacían que el terrado descubierto pareciese muy claro en comparación con los oscuros pasadizos y escaleras, y la lluvia lo había refrescado y se respiraba en él un agradable olor a piedra mojada.

La cama de Alex había sido sacada al raso, probablemente por el doctor O'Dwyer. Alex yacía vuelto de espaldas y llevaba solamente el exiguo taparrabo que hacía soportable el calor del día, y su cuerpo parecía lastimosamente delgado y muy moreno sobre el resai de pálidos colores que le servía de ¡colchón. Oyó el retintín de las joyas de Winter, pero no se volvió, y ella se acercó y se lo quedó mirando, preguntándose si estaría dormido. Al cabo de unos momentos, y en vista de que ella no hablaba, Alex inquirió ásperamente:

—Bueno, ¿qué pasa?

La irritación de su voz hizo que Winter vacilase un momento, sintiendo flaquear su resolución. Pero apretó las manos con fuerza, respiró profundamente y preguntó con forzada calma:

—Alex, ¿quieres casarte conmigo?

Alex no se movió durante un largo rato; después, se volvió despacio y la miró. Tenía la impresión de que un aro de metal caldeado le apretaba la frente y le impedía pensar con claridad.

—¿Qué has dicho?

—Te he preguntado si te casarías conmigo —respondió pausadamente ella.

—¿Por qué?

Winter se sentó en el borde del bajo lecho y, al hacerlo, el velo de muselina se deslizó de sus hombros y la clara luz de la luna descubrió unas manchas rojas en su cuello. La mano que levantó para recoger el velo mostraba también en la magullada muñeca la marca inconfundible del brutal apretón de que había sido víctima.

Alex alargó un brazo y asió la mano de ella, la sostuvo con sus febriles dedos y observó las señales, y Winter, fijándose por primera vez en ellas, la retiró rápidamente.

Alex inquirió, con voz pastosa:

—¿Carlyon?

—Sí. No. Quiero decir... que esto no importa.

Él se sentó en la cama y sintió que la argolla le apretaba aún más fuerte la cabeza. ¿Cómo era posible que pudiese sentirse tan enfermo y tan furioso al mismo tiempo? Separadamente, quizá; pero no ambas cosas juntas.

—Sí —dijo—, me casaré contigo. Más aún, lo haré ahora mismo. Ve y dile a Dobbie que quiero verle. Espera un momento... Dame un poco de opio...

Winter nunca supo lo que Alex le había dicho a Mr. Dobbie, pero fuese lo que fuere, debió ser lo bastante convincente para que el reverendo Dobbie se aviniese a celebrar inmediatamente la boda. En cambio, Lou lo sabía, porque había subido en busca de Winter y había oído un murmullo de voces en el terrado. Había llegado casi a lo alto de la escalera cuando oyó que Alex decía: «Entonces, la tendré sin matrimonio, y eso pesará en su conciencia, no en la mía.»

Lou había dado media vuelta y bajado la escalera, con aire pensativo.







Winter se casó de noche y a la luz de la luna, como se había casado Sabrina. Y, como Sabrina, sin ningún preparativo y llevando un traje de novia que ni siquiera era suyo.

Le habría gustado llevar el vestido de novia de Ameera, escarlata y oro, con su magnífico velo ribeteado y adornado con borlas; pero, en consideración al vacilante y ansioso Mr. Dobbie, se había puesto en cambio un vestido de gruesa seda blanca, amarilla por los años, que había pertenecido a la madre de Ameera, Juanita de Ballesteros, y olía a las hojas de neem y de tabaco con que había sido conservado.

También llevaba una mantilla de blonda; antaño blanca, pero ahora tan amarilla como la seda y tan frágil como el encaje del traje de novia que había sido de Anne Marie y que Sabrina había llevado para casarse con el hermano de Juanita, Marcos, en la capilla de la Casa de los Pavos Reales, hacía de ello veinte años. En realidad, era la misma mantilla que su madre había llevado aquella noche; pero Winter no lo sabía.

La luna que presenció la extraña boda iluminó también la arruinada, saqueada y quemada estructura de la Casa de los Pavos Reales, y las losas ennegrecidas y rodeadas de hierbas de la terraza donde Marcos y Sabrina habían esperado juntos, aquella otra noche de luna, a que se alejasen sus invitados. Pero el aroma de las flores de azahar y los limoneros había permanecido, y era tan dulce en el cálido aire como lo había sido en aquella noche tan lejana.

El perfume de azahar flotaba también en los jardines cercados del Palacio Rosado y llegaba hasta el terrado plano donde Winter, ataviada con el traje blanco de Sabrina, sentía cómo los secos y febriles dedos de Alex introducían un pesado anillo de oro y plata batidos en el dedo que antaño había llevado la brillante esmeralda de Kishan Prasad. El anillo había pertenecido también a Juanita, como regalo de su madre Anne Marie, pues ninguno de los europeos poseía una joya semejante, por haber sido despojados de todas sus chucherías o por haberlas cambiado por comida hacía tiempo.

Alex se había puesto un traje musulmán, que le había prestado Dasim Alí para la ocasión, y sólo conseguía sostenerse en pie gracias al opio y a una de las columnas que separaban su pabellón del terrado. Apoyaba en ella la espalda, y parecía tan poco inglés a la luz de la luna que el pobre y preocupado Mr. Dobbie había tenido nuevos escrúpulos de conciencia.

Hasta ahora, Mr. Dobbie había pensado que sólo Mrs. Barton tenía aspecto de india. Siempre la había visto ataviada con prendas indias, y nunca había comprendido del todo sus intrincadas relaciones de parentesco con la mujer o las mujeres indias del Gulab Mahal. Pero esta noche, con el rígido vestido de seda de larga falda y anticuados cuello y mangas, con sus negros cabellos recogidos en un moño muy grande sobre la nuca, y los pliegues de la mantilla de blonda cayendo modestamente a su alrededor, parecía exactamente igual que las jóvenes que se casaban en las iglesias más distinguidas de Londres, y era inadmisible, pensaba Mr. Dobbie, que se casara con un mahometano.

En cambio, Winter no encontraba nada extraño en esta boda. Era el cumplimiento de la promesa que le había hecho Aziza Begum —y que Zobeida le había repetido tantas veces— de que volvería al Gulab Mahal y todo iría bien.

Envuelta en la cálida y blanca luz de la luna, bajó los ojos para contemplar el anillo que había sido de Anne Marie, como lo había contemplado Sabrina hacía mucho tiempo y en una noche parecida. Y, como Sabrina, tuvo de pronto una profunda impresión de eternidad..., como si todo el tiempo fuese uno y ella hubiese de vivir eternamente en el futuro, con los hijos de Alex y suyos, como había vivido en el pasado con Marcos y Sabrina; con Johnny y Louisa...

Pero su boda no terminó pacíficamente, como había terminado la de Sabrina.

Se habían reunido todos en el terrado, como sombras negras a la luz de la luna, y con la fantástica silueta de los palacios de Lucknow como un telón purpúreo a su espalda: Lou Cottar y Mrs. Hossack, el capitán Garrowby, el doctor O'Dwyer, Mr. Climpson, Mr. Lapeuta y Lord Carlyon. Incluso Ameera y Hamida habían asistido, aunque ocultándose en la oscuridad, detrás de los bajados chiks que aislaban el interior del pabellón del terrado, en consideración al hecho de que Ameera estaba en purdah y no podía ser vista por hombres extraños.

Los invitados se acercaron a los novios para felicitarles y desearles suerte, al final de la breve ceremonia, y Carlyon se enfrentó a Winter y preguntó arrastrando deliberadamente las palabras:

—¿Se me otorga el privilegio de besar a la novia?

—No de ahora en adelante —contestó Alex, y le pegó.

Fue un golpe de suerte, más que de fuerza o de habilidad, y más de ira que de suerte, el que dio con los huesos de Carlyon en el suelo, pues, aunque Alex había recobrado buena parte de sus fuerzas, la fiebre se las había restado considerablemente durante las últimas veinticuatro horas.

Carlyon se puso en pie, pálido de furor, y devolvió el puñetazo, con mucha más ciencia y bastante más vigor, antes de que el resto de los invitados corriesen a separarlos. Alex no había podido defenderse, porque el bienintencionado Mr. Dobbie se había abalanzado sobre él y le había agarrado un brazo, y Winter se había vuelto y le había sujetado el otro. El puño cerrado de Carlyon le había alcanzado debajo del mentón, y Alex había caído entre los dos como derribado por un hachazo, dando de cabeza contra una arista de la columna, y no había recobrado el conocimiento hasta después de mucho rato.

—¡Hombres! —exclamó furiosamente Lou— ¡Como si no tuviésemos bastantes complicaciones! Ahora tratarán de matarse a la primera oportunidad. Yo pensaba que ya había bastante lucha ahí afuera... ¡Dios mío! ¡Esos hombres!

Winter pasó su segunda noche de bodas como había pasado la primera, llorando aterrorizada. Pero esta vez no fue por ella, sino por él.

Alex sólo recordaba vagamente los sucesos de la noche, Le dolía terriblemente la cabeza, y también sentía dolor en la mandíbula; su cuerpo ardía a causa de la fiebre, y su boca reseca estaba ensangrentada, porque se había dado un corte en la lengua con los dientes. Alguien, periódicamente, le daba agua y le decía que escupiese la sangre en vez de tragársela, y otra persona —o la misma— le ponía compresas frías y perfumadas en la frente y las cambiaba a intervalos.

La fiebre bajó algo al amanecer, y al fin se quedó dormido y no se despertó hasta que el sol calentó con fuerza el terrado. Y era Lou quien estaba de pie junto a una de las columnas del pabellón, atisbando a través de las rendija del chik y escuchando el tiroteo y los estampidos de los cañones, que habían permanecido callados durante la noche y empezado de nuevo con la aurora.

Se volvió, al ver que Alex se movía, y dijo, con ansiedad:

—Parece un ataque muy fuerte. ¡Escucha eso! ¿Es que no van a socorrerles nunca? Hace muchos días que nos dijeron que Havelock había conquistado Cawnpore, y Cawnpore está a menos de cuarenta millas de aquí. ¿Por qué no han venido?

Alex se puso trabajosamente en pie y fue a colocarse junto a ella. Podían ver el humo de los cañonazos flotando como una bruma sobre los tejados y las copas de los árboles que ocultaban la Residencia, y Alex escuchó, como había escuchado Lou, y preguntó:

—¿Cuánto tiempo hace que estamos aquí? ¿Tres semanas? ¿O son cuatro? A mí me parecen meses, y a ellos deben parecerles años. Havelock debe llegar pronto. ¡Oh, Dios mío! Si al menos pudiese...

Se volvió con un gemido y, derrumbándose una vez más sobre el borde del bajo charpoy, cerró los ojos y apoyó la dolorida cabeza en la pared. Al cabo de un par de minutos, los abrió de nuevo y miró con ceño a Mrs. Cottar.

—¿Qué estás haciendo aquí a esta hora de la mañana, Lou? ¿Te has hartado al fin de esa criatura?

—No —dijo Lou—. Prometí a tu esposa que, si se iba a dormir, yo cuidaría de que estuvieses bien atendido.

—¿Mi...? —dijo Alex, y se interrumpió—. ¡Dios mío! ¡Claro! Entonces, no fue todo un sueño. Creo recordar que le aticé a ese bastardo de Carlyon... Perdona, Lou; disculpa mi lenguaje.

—Él te atizó mucho más fuerte —repuso Lou, con una sonrisa burlona.

—¿De veras? —Alex levantó una mano y se acarició la dolorida e hinchada mandíbula—. ¡Uy! Supongo que sí. Aunque no lo recuerdo. Pensaba que >; algo me había golpeado en la cabeza.

—En efecto. Esta columna.

Alex se metió de nuevo, cuidadosamente, bajo el doblado resai, y dijo:

—Eso lo explica todo. Me siento como si un cañón me hubiese pasado por encima. ¿Qué ha sido de... mi esposa?

—Creo que se ha pasado toda la noche remojando tu frente febril. No parece tener mucha suerte con sus novios. Conway estaba borracho perdido.

Vio que una expresión furiosa sustituía al rictus de dolor en el rostro de Alex, y dijo:

—Tú se la llevaste, ¿no? ¿Cómo pudiste dejar que se casara con él? Tú sabías cómo era Conway

Alex dijo:

—Cállate, Lou. Si quieres jugar a Miss Nightingale, puedes darme un poco de agua. Si tienes ganas de hablar, será mejor que te largues.

Lou le dio comida y agua y se dispuso a marcharse, pero, cuando iba a levantar el chik, se detuvo y se volvió.

—Alex...

—¿Qué quieres ahora? —preguntó ásperamente Alex.

—Lord Carlyon...

Lou vaciló y se mordió el labio.

—¿Qué pasa con él?

—No querrás... Todos estamos en la misma barca, Alex. Sabes tan bien como yo que cualquiera puede delatarnos el día menos pensado... y entonces, todo habrá terminado para nosotros. Tenemos que permanecer unidos, y ese hombre tiene muy mal genio y no sabe dominarse.

—Tampoco yo parezco dominarme muy bien desde hace un tiempo —repuso cansadamente Alex.

—Lo sé. Pero esto es diferente. Tú no harías nada que pudiese ponernos en peligro, sólo porque estuvieses furioso. Pero él, sí. No tienes idea de las tonterías que ha estado diciendo. Sobre escapar de aquí.

Alex volvió la cabeza y la miró de un modo extraño, y ella le devolvió la mirada y dijo, sonriendo torcidamente:

—¡Oh, sí...! Sé que tú también lo has pensado. En realidad, todos lo hemos pensado. Pero nosotros... el resto de nosotros... tenemos bastante sentido común para saber lo que nos conviene y no hacer estupideces. Y sabemos que no tenemos que escapar. Que puede que nos tengan encerrados en dos pequeñas habitaciones durante todo el día, pero que no somos prisioneros. Lo hacen por nuestra seguridad... y, a decir verdad, por la de todos los que viven en esta casa. Si realmente quisiéramos marcharnos, ellos se alegrarían de librarse de nosotros. Pero Lord Carlyon no quiere creer nada de esto, y sólo conoce media docena de palabras de indostaní. Si saliese de esta casa, le pillarían antes de que hubiese caminado cien yardas, y podría arruinarnos a todos. Por consiguiente...

Lou se agitó inquieta junto al chik y se volvió para mirar a través de él, dando la espalda a Alex. Éste no dijo nada, y ella prosiguió:

—Sólo se ha estado quieto a causa de Winter. Porque está enamorado de ella, y porque todos le dijimos que estábamos más seguros en esta casa que fuera de ella; sobre todo porque Winter es prima de la Begum. Y Carlyon no saldría de aquí a menos que hubiese podido llevarla con él. La noche pasada le pidió que se casara con él..., ¿lo sabías? Y, una hora más tarde, ella se casó contigo y él tuvo que presenciarlo. Además, ¡le derribaste de un puñetazo!

Alex siguió sin decir palabra y Lou se volvió de cara a él, con ojos desesperados.

—¡Por favor, Alex! No riñas con él. Apártate de su camino. No le obligues a hacer algo que nos ponga a todos en peligro. Prométeme que le dejarás en paz.

—Siempre que él deje en paz a mí esposa —dijo Alex.

—Claro que lo hará. Pero no puedes esperar que no le hable, y si cada vez que lo hace vas a...

—Mi querida Lou —la interrumpió Alex, con enojo—, en el momento actual, no tendría fuerza para matar una mosca. No, ;no voy a iniciar otra pelea! Anoche debía estar fuera de mis cabales. Pero, si te imaginas que voy a pedirle disculpas, te equivocas. Vuelve con tu pequeña, sé buena chica. Está a punto de estallarme la cabeza, y ahora veo seis personas en ti. Y con una es más que suficiente.

Lou se marchó y Alex yació boca arriba bajo el calor sofocante del día, y se puso a pensar, con toda la coherencia que le permitían su dolor de cabeza y su desesperada ansiedad por la suerte de la guarnición de la Residencia.

Lou no se daba cuenta de que sólo dos cosas habían impedido que Alex se marchase del Gulab Mahal en cuanto había podido tenerse en pie, y ninguna de ellas era lo que ella había imaginado. La primera era que un hombre enfermo era un estorbo más que una ayuda, por lo que, mientras no pudiese librarse de su fiebre remitente y de la debilidad que llevaba aneja, era infinitamente más sensato permanecer donde estaba que querer hacer cosas de las que era incapaz en su estado actual. La segunda era Carlyon. Carlyon y Winter. Winter estaba bastante segura (o todo lo segura que podía estar alguien en aquellos tiempos) con los ocupantes del Gulab Mahal. Pero no estaba a salvo con Carlyon.

Comprendía la sensatez del requerimiento de Lou, pues ninguno de ellos estaba seguro con Carlyon. Carlyon tenía un temperamento endiablado e imprevisible, y era una persona demasiado autocrática y egoísta para confiar en que podía tener paciencia y jugar a la espera. También estaba asustado, y esto le hacía aún menos digno de confianza. Todos estaban espantados. Incluso el propio Alex se había despertado más de una vez sudando de miedo al oír el ruido de un grupo de vocingleros alborotadores que pasaban junto al otro lado de la alta pared de cerca del Gulab Mahal, imaginándose que eran una banda de amotinados dispuestos a derribar las puertas y pedir que les fuesen entregados los feringhis. Pero ni él ni ninguno de los otros dudaban de que los moradores del Gulab Mahal les tendrían ocultos; tanto por su propio bien como para salvar las vidas de sus incómodos huéspedes, aunque siempre había el peligro de que algún criado les delatase por dinero o por odio, o de que la noticia se filtrase por descuido.

Pero Carlyon no lo creía. Casi no sabía nada de la India, y lo poco que sabía le inducía a pensar que todos los indios eran traidores asesinos y que no había que confiar en ninguno de ellos. Se negaba a admitir que los dueños del Gulab Mahal limitaban su libertad y la de los otros europeos que se ocultaban allí, para salvarles la vida. Les tenían prisioneros, y un día los entregarían para servir de espectáculo a la chusma. ¿Acaso los cincuenta infelices cautivos de las mazmorras del rey de Delhi —casi todos ellos mujeres y niños— no habían sido sacados de allí para ser públicamente asesinados ante una furiosa masa de espectadores?

Carlyon había sostenido que tenían que atacar a los criados que les servían, reducir a los varones adultos de la casa, apoderarse de todas las armas que pudiesen encontrar en el lugar y, una vez provistos de armas, de comida y de dinero, huir a Cawnpore, donde se sabía que acampaban Havelock y su ejército. No era una gran distancia; menos de cuarenta millas. También había propuesto otros planes, todos igualmente violentos e impracticables; pero habían podido convencerle de que tales intentos supondrían un enorme peligro para las mujeres y los dos niños pequeños, y él no estaba dispuesto a escaparse solo y dejar a Winter. Pero ahora Winter se había casado con Alex Randall, para escapar de él.

«Debía tenerle muchísimo miedo para tomar tan drástica medida», pensó Alex, contemplando el techo de yeso desconchado, mientras el calor bailaba en el terrado descubierto. ¿Qué le había hecho él? ¿Había tratado de violarla? Alex sintió renacer su ira ante esta idea y se volvió en la cama y enterró la cara entre los brazos.

Lou tenía razón. No debía pelearse con aquel hombre. Lo había evitado cuando estaban en Delhi y también podía evitarlo ahora. «Todos en la misma barca», había dicho Lou. Era una barca que hacía agua, en el mejor de los casos, y, si dos de sus ocupantes empezaban a reñir, podían volcarla fácilmente. En cuanto a Winter, ahora que era su esposa, su nuevo apellido debía bastar para protegerla de ulteriores insultos de Carlyon. Pero él debía seguir teniéndola al alcance de su mano, si no quería que se perdiesen los dos.

El hecho de que ahora fuese su esposa no alteraba aquella situación particular. Sólo la hacía más difícil. Podían estar aquí, o huyendo de nuevo, durante meses..., quizá durante un año. O más de un año. Las confusas historias y los rumores que le traía Dasim Alí eran siempre de levantamientos afortunados más que de derrotas, y era difícil hacerse una imagen clara de lo que ocurría realmente en el mundo exterior. Si toda la India estaba en rebelión, se necesitaría más de unos pocos meses para someterla y restablecer el orden. «Meses —pensó Alex—; tal vez un año... o aún más tiempo...» Y pensó de nuevo en Lottie.

No podía olvidar a Lottie. Aquel día espantoso, angustioso, había quedado grabado al fuego en su cerebro. La Naturaleza no se detenía por las guerras. La hija de Lottie no había retrasado su llegada a causa de los asesinatos y de la matanza; antes bien, éstas la habían apresurado. Tenía que nacer, y lo había hecho, prematuramente. Y de pasada había matado a Lottie, más dolorosamente de lo que lo habría hecho un tiro de fusil o la hoja de una espada.

Si Alex se hubiese mantenido alejado aquel día, donde no pudiese oír, como había sido su propósito, y la hubiese dejado al cuidado de las mujeres, quizá lo habría sentido de un modo diferente aunque la hubiese visto muerta al regresar. Muchas mujeres morían de parto. Era lamentable, pero nada —o muy poco— se le podía hacer.

Pero no se había alejado, sino que se había quedado junto a Lottie, y no había podido olvidar el tormento que ella había padecido antes de morir, ni el hecho de que, debidamente atendida por médicos y parteras, y con todos los recursos de la Medicina moderna, probablemente habría sobrevivido. Pero ahora había guerra, Y, peor aún, guerra civil, rebelión, anarquía. Ninguna mujer podía estar a salvo en el país, hasta que esto hubiese terminado. Alex no podía correr el riesgo de ver morir a Winter como había muerto Lottie, y, por primera vez, se alegró de que su delicado estado de salud le diese un pretexto para mantenerla apartada de él.

El tiroteo continuó durante casi toda la mañana con una furia que revelaba un ataque a gran escala contra la Residencia, hasta que, una hora antes del mediodía, la horrísona explosión de una mina sacudió el Gulab Mahal y asustó a los pájaros que se habían resguardado del calor en los árboles del jardín y que aletearon ahora, graznando, en el cálido aire.

Alex podía oír el estruendo de los cañones y el estallido de las granadas con terrible claridad, y la rielante calina del terrado parecía vibrar con el ruido y golpearle el cuerpo con la misma furiosa regularidad con que el propio sonido martilleaba su dolorida cabeza.

¿Era otro ataque a la Residencia... o al fin había llegado Havelock? Pero no podía ser Havelock. Si hubiesen llegado las fuerzas de socorro, la ciudad habría estado en plena conmoción y habría habido tiroteos en las calles Lo que oía no era más que disparos efectuados contra la Residencia y devueltos por ésta...

«¡Si pudiese salir de aquí! —pensó Alex— ¡Si pudiese tener alguna noticia! ¿Cuánto tiempo podrán aguantar? ¿Cuántos de ellos quedarán aún?» Era insoportable yacer aquí, escuchando los ruidos y sabiendo lo que significaban; sabiendo lo que debía estar pasando dentro de la sitiada Residencia. Y sin poder hacer nada..., ¡nada!

Por la tarde, Rahim, el viejo y callado servidor que cuidaba de él, le trajo un brebaje nauseabundo. Lo había preparado la Begum Sahiba, dijo Rahim. Alex lo bebió para no discutir, y la pócima alivió su dolor de cabeza e hizo que, al cabo de un rato, se quedase dormido. Así transcurrió para él el día en que se produjo el segundo ataque serio contra la Residencia. Y las débiles defensas siguieron aguantando.

Pero la esperanza de socorro que había alimentado la apurada guarnición se debilitaba por momentos. El ejército de Havelock, que había cruzado la frontera y entrado en Oudh a finales de julio, y triunfado después en dos batallas sucesivas, había sufrido importantes bajas y, al ver amenazadas sus comunicaciones por las fuerzas de Nana Sahib, había retrocedido hacia Mangalwar, para esperar refuerzos. Dos veces, a primeros de agosto, había vuelto a avanzar August Havelock sobre Lucknow, pero había sido detenido; la primera vez, por el cólera, y la segunda, por un motín del Contingente Gwalior, que le había obligado a asegurar su base y retroceder hacia Cawnpore.

La noticia de que el ejército feringhi se estaba retirando fue recibida en Lucknow con enorme regocijo, y la posición de la guarnición sitiada —y también del puñado de refugiados del Gulab Mahal— se hizo aún más precaria. Muchos de los sublevados y buena parte del populacho, que se habían acobardado al saber que un ejército vengador estaba muy cerca de la ciudad, recobraron todo su optimismo al enterarse de que el enemigo, no sólo había sido obligado a retirarse, sino que había salido del territorio de Oudh. El ruido del intermitente tiroteo, en la dirección de la Residencia, se convirtió en parte integrante de la vida en el Gulab Mahal: tan familiar como los graznidos de los cuervos de cabeza gris, el líquido arrullo de las palomas o el chirrido de la polea del pozo. Y era, para los fugitivos, un ruido consolador, porque les decía que la guarnición seguía resistiendo y que la Residencia no había caído aún...

El dieciocho de agosto se había producido un tercer asalto (Alex había escrito la fecha con una uña en la pared del pabellón) y todos habían esperado, con una tensión que les hacía difícil respirar, que se reanudase el tiroteo después del silencio que había seguido al estruendoso ataque. Y, al oírlo, habían sentido que sus nervios y sus músculos se aflojaban aliviados, y habían respirado cuando parecían a punto de ahogarse. Tres días después, habían oído una terrible explosión, y Dasim Alí había dicho por la tarde a Alex que había sido obra de la guarnición, que al fin había conseguido volar la Johannes House, lugar en el que se habían hecho fuertes los amotinados, fuera del perímetro de la defensa, y desde ¡el que hacían un fuego mortal contra la Residencia.

Pero, el día siguiente, se produjo otro ruido. Y, esta vez, el tiroteo venía del Sudeste.

—¡Dios mío, están aquí! —gritó Alex, corriendo hacia el parapeto del terrado, bajo el ruidoso y copioso aguacero del monzón, y aguzando los oídos para escuchar, mientras el agua le empapaba como un cálido torrente.

Sólo podía significar una cosa: Havelock marchaba de nuevo sobre Lucknow. Y al cabo de un rato, al cesar el aguacero y empezar a soplar un viento cálido, un ruido de cañonazos llegó claramente a través del aire húmedo y limpiado por el agua.

Los oyeron durante todo el día y buena parte del siguiente, y Walayat Shah pensó, por primera vez, que quizá Dios le había inspirado cuando había accedido a dar asilo a los harapientos fugitivos por mor de los muertos de Cawnpore, y que tal vez, gracias a esto, él y los suyos se salvarían un día de la destrucción. En realidad, no le complacía esta idea, pues, de no haber sido por el horror que le había producido la traición y la carnicería de Cawnpore, habría preferido morir luchando contra los feringhis a aceptar favores de sus manos.

Pero no volvieron a oír los cañones de Havelock, ni pudieron enterarse de la suerte que había corrido su ejército. Y pasó lentamente el mes de agosto, y empezó setiembre. Y la agotada, febril y moribunda guarnición de la Residencia seguía resistiendo, y los desgarrados pliegues de la Union Jack seguían ondeando, desafiadores, en el asta tantas veces derribada y vuelta a levantar, a costa de muchas vidas, en el terrado más alto de la maltrecha Residencia.
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Los refugiados del Gulab Mahal tenían la impresión de que habían vivido años en las cálidas y atestadas habitaciones del pequeño Palacio Rosado de Lucknow.

Los días se sucedían con espantosa y lenta monotonía, y los nervios cedían y se desataba el mal humor. Se necesitaba muy poco para provocar una furiosa disputa e incluso golpes entre los seis hombres que pasaban la mayor parte del tiempo encerrados en una pequeña y caldeada habitación, cuyo suelo estaba ocupado en su mayor parte por las baratas literas de cuerda donde se sentaban o permanecían tumbados de día, y dormían de noche.

La falta de noticias del mundo exterior era su mayor tormento. El calor era soportable, debido a los frecuentes aguaceros que caían sobre los terrados y empapaban los jardines, refrescando las piedras calientes y convirtiendo el polvo en un barro claro donde croaban las ranas y de donde se alzaban, volando, nubes de hormigas aladas.

La comida era escasa, pues había poco dinero para alimentar a una pandilla de infieles condenados al infierno, pero suficiente, y las instalaciones sanitarias, aunque primitivas, eran adecuadas. En comparación con miles de sus compatriotas, vivían cómodamente y seguros. Pero el hecho de no saber lo que ocurría en la Residencia, a las fuerzas de Havelock y a los regimientos de la Loma frente a Delhi, y en el resto de la India y al Imperio de la «John Company», hacía que los días pareciesen más largos y que los nervios estuviesen a punto de estallar.

Habían discutido, una y otra vez, la posibilidad de escapar de Lucknow y establecer contacto con el ejército de socorro, y una noche, tres de los refugiados, el capitán Garrowby, el doctor O'Dwyer y Mr. Climpson, habían saltado la tapia del jardín cerrado, escalado la pared exterior, subiendo cada cual sobre los hombros de otro, y desaparecido en las fauces de la ciudad.

No habían comunicado a nadie su propósito, porque consideraban que un grupo reducido tenía más probabilidades de escapar que otro más numeroso, y pensaban que Lapeuta y Dobbie, ambos viejos y delicados, estarían mejor donde se hallaban, y que no podían pedir a Alex —sujeto además a ataques febriles— que abandonase a su esposa en una ciudad que pronto podía ser tomada por asalto. En cuanto a Carlyon, no habían tenido la menor intención de cargar con un hombre que no había hecho nada para granjearse su simpatía y cuya ignorancia de la lengua y del país, combinaba con su inestable temperamento, haría que su compañía fuese demasiado peligrosa. Por consiguiente, le habían mantenido en la ignorancia de sus planes, y sólo, a última hora de la tarde, los habían comunicado a Mr. Lapeuta, a fin de que su desaparición no fuese interpretada por los otros refugiados como señal de que habían sido delatados por alguno de los residentes en el Gulab Mahal.

Carlyon se había enfurecido y puesto el grito en el cielo al despertarse la mañana siguiente y encontrarse con que se habían marchado, porque se daba cuenta de que esto podía significar más semanas, si no meses, de confinamiento forzoso para él. Sabía que, solo, no podía ir muy lejos, pues, aparte de no saber una palabra de indostaní, desconocía completamente la ciudad y sus aledaños, e incluso la dirección que había que seguir para llegar donde estaban las fuerzas británicas

Lou y Mrs. Hossack habían palidecido de angustia; Walayat Shah se había sentido aliviado, y Alex se había mostrado inquieto y silencioso o brusco, rayando con la grosería.

Pero el capitán Garrowby, el doctor O'Dwyer y Mr. Climpson no habían llegado lejos. En vez de adoptar la prudente medida de separarse, habían permanecido juntos y se habían perdido en el laberinto de callejuelas, de modo que, al amanecer, estaban aún en la ciudad. Habían sido detenidos e interrogados y fusilados por la tarde, y sus cadáveres colgados de los pies para regocijo de la chusma.

La tarde siguiente, Dasim Alí trajo la noticia a Alex. Los hombres, dijo, habían sido torturados para que dijesen dónde habían estado escondidos, porque el estado de su ropa y de sus zapatos indicaba claramente que se habían alojado en la propia ciudad, contrariamente a sus alegatos de que habían llegado a ella aquella misma noche. Además, habían sido capturados cuando trataban de salir de Lucknow y no de entrar en ella.

Habían muerto sin revelar su escondite, pero la mujer de Dasim Alí, Mumtaz, y otros del Gulab Mahal, se habían asustado y enfadado, y habían tomado inmediatamente precauciones para que ninguno de los restantes feringhis pudiese escapar y ponerles en peligro. Que los tres hombres no les hubiesen delatado en el tormento no significaba que uno de los otros no pudiese ser menos valeroso si le pillaban y sometían al mismo trato, y, si se descubrían más feringhis en la ciudad, esto podría provocar un registro casa por casa. Las puertas fueron cerradas por la noche y se montaron turnos de vigilancia en los jardines, y la poca libertad de que habían gozado hasta entonces los refugiados fue severamente restringida.

Para Lou y Mrs. Hossack, cuyo egoísmo se había despertado al temer por la seguridad y el bienestar de las dos criaturitas, la pérdida del doctor O'Dwyer significaba más que el hecho de que los dos hombres hubiesen sido detenidos y muertos. En su fuero interno, pensaban que el doctor O'Dwyer se había mostrado muy desconsiderado al proyectar siquiera su fuga; habría tenido que pensar primero en los pequeños. No confiaban en absoluto en las infusiones y demás remedios de las indígenas del Gulab Mahal; lo cual no era de extrañar, pues muchos de los medicamentos prescritos eran absurdos y completamente inútiles; por ejemplo, versículos del Corán escritos en trozos de papel con tinta barata de bazar y hervidos en agua..., porque el agua se consideraba la suprema medicina para toda clase de enfermedades. En cambio, el doctor O'Dwyer había sido eficacísimo cuando el cólico o las convulsiones o cualquier otra dolencia infantil había amenazado a Jimmy Hossack o a Amanda Cottar English, y ahora que se había ido, su angustia fue mucho mayor.

En aquellos momentos, ni Lou ni Mrs. Hossack habrían huido del Gulab Mahal aunque hubiesen podido, y la muerte de los tres hombres que lo habían hecho sólo sirvió para convencerlas de que lo más seguro era quedarse donde estaban. Pero odiaban la pequeña, cálida y mal ventilada habitación, que se convertía en un horno cuando brillaba el sol y lucía manchas de moho en las paredes cuando llovía. Odiaban los ejércitos de insectos que se arrastraban, saltaban o volaban, y entraban por debajo de la mal ajustada puerta o a través de los calados de piedra de las estrechas ventanas, y de los que no había manera de librarse. Odiaban la ropa indígena que llevaban y los alimentos indígenas que comían, y la monotonía y el confinamiento. Disputaban con lamentable frecuencia y se ponían nerviosas hasta desesperarse, y cada una se quejaba de la otra a Winter.

La propia Winter estaba muy lejos de sentirse feliz aquellos días. Era como si no se hubiese casado con Alex, y a menudo se preguntaba si aquella breve ceremonia en el terrado iluminado por la luna había sido real, o si todo había sido un sueño.

Seguía durmiendo y pasando la mayor parte del día en su alegremente pintada habitación, y Alex seguía viviendo en el pequeño pabellón del terrado. Le veía muy poco, menos que cuando habían llegado al Gulab Mahal. Su comportamiento para con ella era el mismo de siempre, y no parecía pensar que el hecho de que fuese ahora su esposa exigiese el menor cambio en la monótona rutina de los días.

Winter se preguntaba a veces si se había equivocado al pensar que Alex la quería. ¿No podía ser, a fin de cuentas, que la hubiese considerado igual que a aquella actriz de cabellos castaños a la que se había llevado una noche de una fiesta en la Residencia de Lunjore? ¿Se habría casado, si ella no se lo hubiese pedido? Él no había intentado tocarla ni besarla desde la noche en que lo había hecho a la orilla del río, cuando huían del incendio, y ella había estado segura de que la amaba. ¿La había besado solamente para celebrar que se habían salvado? ¿Porque había sentido el mismo alivio que les había hecho reír un momento después, a pesar de que habían sido expulsados del seguro refugio del Hirren Minar y se hallaban perdidos en una jungla extraña y dentro de las fronteras hostiles de Oudh?

Alex había recobrado buena parte de su antigua salud, y los enloquecedores ataques de fiebre habían cesado al fin. Todavía estaba terriblemente delgado, pero su piel ya no tenía aquel espantoso tono gris y sus cabellos volvían a ser crespos y no fláccidos y mates. Pero Winter no podía olvidar que había estado enfermo la noche en que le había pedido que se casara con ella, o que había estado como drogado por la fiebre y el opio cuando lo había hecho. Si hubiese estado en plena posesión de sus facultades, ¿habría consentido en casarse? Empezaba a preguntarse por qué se había avenido a hacerlo, y si realmente sabía lo que se hacía y si después lo había lamentado.

No se le ocurrió pensar que Alex podía haberse imaginado que Carlyon la había espantado hasta el punto de obligarla a dar el paso decisivo de pedirle que se casara con ella, pues los furiosos besos de Carlyon no la habían espantado en absoluto y los había olvidado mucho antes de que se desvaneciesen las moraduras que habían dejado en su piel. Había sido el descubrimiento de Carlyon de que Mr. Dobbie podía unir en matrimonio lo mismo que bautizar a un niño lo que la había lanzado en brazos de Alex, y era muy dudoso que algo o alguien pudiese asustarla hasta el punto de impulsarla a hacer una cosa semejante. Pedir a un hombre que se casara con una era una cosa desvergonzada e inaudita, y sólo posible en el caso de la reina de Inglaterra, a quien la etiqueta y el protocolo había obligado a proponer el matrimonio a un hombre de su elección, en vez de colocarse en la cómoda posición de escuchar su declaración de amor.

Winter había tenido sus razones para pedir a Alex que se casara con ella, en vez de esperar a que él lo hiciese algún día, pero no las había divulgado. Ameera y Hamida las sabían, y Lou las presumía pero no hacía preguntas.

Winter no se preocupaba siquiera de evitar a Lord Carlyon. Le veía muy poco y sólo en compañía de los otros en el terrado, a la luz de la luna o las estrellas, o en el jardín amurallado, después de la puesta o antes de la salida del sol. Cada vez se la veía con menos frecuencia en el jardín al amanecer, pero Alex no pensaba en preguntar por qué sólo ella se abstenía de aprovechar aquellas horas frescas bajo los árboles, y presumía que era porque se levantaba tarde. Recientemente, en las pocas ocasiones en que Winter se reunió con ellos, pensó que parecía cansada y nerviosa y que tenía ojeras. Pero era difícil saberlo con certeza a la primera y pálida luz de la mañana. Todos parecían cansados y enfermos bajo aquella luz, después de las cálidas e intranquilas noches.

El propio Alex estaba aquellos días más callado y nervioso que nunca. Sabía que estaba en condiciones de dejar el Gulab Mahal sin miedo a que le venciesen la fiebre o la debilidad cuando más necesidad tenía de sus fuerzas. Sabía que debía irse y lo que tenía que hacer..., como siempre lo había sabido. Y estaba seguro de que Dasim Alí le ayudaría a salir sin correr peligro. Pero no podía resignarse a dejar a Winter, mientras Carlyon estuviese en aquel endiablado, peligroso e imprevisible estado de ánimo. No confiaba en Carlyon, ni en la capacidad de los otros para proteger a su esposa. Se repetía que esto era absurdo, que Ameera, o Lou, cuidarían de que no le ocurriese nada malo. Pero, ¿bastarían los esfuerzos de ellas —o de todos los demás— para tener a raya las pasiones de Carlyon, como lo lograba él con su sola presencia, al ser el marido de Winter? Las tensiones opuestas luchaban en la mente de Alex y provocaban en él emociones contrarias, y Alex se odiaba por no marcharse. Pero no podía irse.

Carlyon, por su parte, ya no miraba a Alex con antipatía, sino con verdadero odio y con corrosivo resentimiento, no sólo por causa de Winter, sino también por el mayor grado de libertad y, sobre todo, de aislamiento, de que gozaba Randall.

Para Carlyon, la forzosa y continua compañía de dos hombres tales como Lapeuta y Dobbie era tan insoportable que casi no le importaba. Nada tenía en común con ninguno de ellos, y les consideraba a ambos, desde un punto de vista social, al mismo nivel que los criados. Sus opiniones, sus voces, su conversación y sus modales —en particular el aire apaciguador y la actitud nerviosa que adoptaban al hablar con él, como si fuese un inválido al que había que seguir la corriente— excitaban sus nervios hasta el punto de que se habría puesto a gritar. Verse obligado a relacionarse con ellos, a estar encerrado con ellos día tras día y noche tras noche en una pequeña habitación, era, a su modo de ver, mucho peor que cualquier confinamiento solitario.

No sabía que Alex veía a Winter tan poco como él, y se imaginaba que estaba disfrutando de una plácida luna de miel, mientras él, Carlyon, se abrasaba y rabiaba y se consumía en las largas, cansadas e interminables horas, en compañía de un pequeño y fastidioso eurasiano y de un prosaico sacerdote que sufría de dispepsia y subrayaba y puntuaba todas sus vulgaridades con una seca tosecilla.

Y sin embargo, había algo que no comprendía acerca de Winter Randall. Algo que no cuadraba con la atormentadora imagen de la plácida luna de miel. Winter no tenía buen aspecto, y su apariencia no era en modo alguno la de una persona feliz. Tampoco lo era la de Randall. Pero Randall había tenido siempre la facultad de borrar a su antojo las expresiones de su cara, y era difícil saber lo que sentía o lo que pensaba. Ni él ni Winter parecían tener mucho que decirse, y casi parecía que evitaban su mutua compañía, aunque nunca estaban muy separados durante aquellas veladas en el jardín cercano o en el terrado de Randall.

Carlyon sabía que tenía menos de un uno por ciento de probabilidades de huir de Lucknow, aunque consiguiese salir del Gulab Mahal; y sin embargo, todavía pasaba la mayor parte del día rumiando y proyectando una manera de escapar. Después, al llegar la noche, volvía a ver a Winter, y sabía que no podría marcharse mientras ella estuviese aquí...

Winter parecía no sentirse violenta en su presencia y le hablaba con la misma campechanía con que hablaba a los demás. Sólo parecía evitar a Randall. Pero Randall estaba siempre allí: donde pudiese verla u oírla, para recordarle a Carlyon que pertenecía a otro.

A veces le asaltaba la loca y ridícula idea de matar a Randall, para que ella tuviese que acudir a él, puesto que no tendría nadie más a quien volverse; Lapeuta y Dobbie serían inútiles en cualquier momento crítico. Se había portado como un estúpido, igual que aquella otra vez. No había aprendido la lección. La había asustado, y ella se había protegido de la única manera que podía hacerlo, casándose con Randall. Pero, una vez eliminado Randall, podría demostrarle que nada tenía que temer de él, y entonces seguramente se volvería en fin a él... si no tenía nadie más a quien acudir.

En sus momentos más tranquilos, comprendía que aquella idea era una locura, pero el calor y la incomodidad y aquellos días interminables empezaban a nublarle la cabeza, y su temperamento no era el más adecuado para inducirle a tener paciencia. Un anochecer había visto a Alex sentado sobre el borde del pozo, y de pronto se le había ocurrido pensar que sería muy sencillo librarse de él, sobre todo en la oscuridad. Un rápido movimiento del brazo, y el hombre caería de espaldas por el largo, húmedo y resbaladizo pozo y se ahogaría en las negras aguas del fondo.

Lou, que le estaba observando, había leído este pensamiento en su cara con la misma claridad que si lo hubiese llevado escrito en ella con letras mayúsculas. Y visto, también, que él había advertido después que allí había una cuerda y una polea, y que otras cinco personas oirían la caída y el chapuzón y no consentirían que el hombre se ahogase. Carlyon se habían apartado bruscamente de allí y paseado inquieto por los estrechos senderos, pero Lou no había olvidado su mirada. Aquella misma noche avisó a Alex, y éste lo tomó a risa.

—¡Mi querida Lou! Te dejas llevar de tu imaginación. Estoy de acuerdo contigo en que probablemente le gustaría verme muerto. Quizá yo pensaría lo mismo si estuviese en su lugar. Pero, entre pensar en matar a alguien y hacerlo en realidad, media un abismo. A mí me habrían ahorcado ya diez veces, si hubiese puesto las manos sobre todas las personas a las que pensé que mataría con gusto.

—Creería que tienes razón si pensara que él está del todo cuerdo. Pero no creo que lo esté.

Alex se había encogido de hombros, dando por terminada la cuestión, y Lou había hablado con Winter, la cual se había espantado. Entonces empezó a observar a Carlyon, en vez de a Alex, y los dos hombres se dieron cuenta de ello. Alex, que la conocía, sabía que estaba asustada, y Carlyon, que no la conocía, se imaginaba que ella empezaba a cambiar y a mirarle con más simpatía, y esto aumentó su creencia de que, si pudiese librarse de Randall, ella podría aún volverse a él.

A finales de la primera semana de setiembre, se produjo el cuarto asalto a la Residencia, y los refugiados del Gulab Mahal escucharon el ruido con la misma esperanza y con el mismo temor con que habían escuchado el estruendo de los primeros ataques: pero éste fracasó también. Después de esto, sólo hubo el acostumbrado fuego intermitente, subrayado en ocasiones por la explosión de una mina o por un intercambio de granadas, y, una vez más el asedio se redujo a una cuestión de obstinada resistencia.

El tiempo empezó a refrescar y el calor ya no fue un tormento agobiante, sino una incomodidad que podía soportarse, y a veces, después de un día de lluvia copiosa, el fresco aire nocturno anunciaba la próxima llegada de la estación fría.

En el terrado de Alex, hacía un fresco agradable después de ponerse el sol, y por esta razón sus compañeros refugiados lo prefirieron al jardín como lugar de reunión, pues la brisa expulsaba a los mosquitos y cínifes y otros bichitos voladores que frecuentaban la húmeda sombra de los naranjos. Todos se encontraban allí un anochecer, después de un día extrañamente silencioso en el que se había producido un eclipse de sol.

El eclipse había durado tres horas, sumiendo a la ciudad en una fantástica penumbra pardusca donde las sombras se proyectaban pálidas y vagas, y, durante aquel tiempo, había cesado el tiroteo y los hombres habían permanecido silenciosos en las calles, observando cómo la sombra de la luna cubría el ardiente disco hasta ocultarlo del todo. Incluso después de esto había habido poco tiroteo, y el día había parecido curiosamente callado y lleno de tensión.

La cama de Alex había sido sacada al aire Ubre, y las tres mujeres estaban sentadas en ella, hablando en voz baja, mientras los hombres paseaban arriba y abajo, cuando Winter había sorprendido en la cara de Carlyon la misma expresión que había advertido Lou en ella, aquella vez en el jardín.

Alex estaba sentado sobre el parapeto, mirando hacia la oculta Residencia, donde brillaban esporádicos fogonazos detrás de los árboles y de los edificios intermedios. No había nadie cerca de él, y Winter había visto cómo le miraba Carlyon y sabido lo que Lou había querido decirle. Sólo que, esta vez, Alex no estaba sentado en la baranda de un pozo. Esta vez, había detrás de él un vacío de treinta pies o más, y tierra dura como el hierro en vez de agua. Carlyon avanzó sin ruido en su dirección y Winter se levantó rápidamente y, corriendo detrás de él, le agarró de un brazo. Él giró en redondo, claramente escrito en su semblante lo que se proponía hacer, y ella le miró fijamente, apretándole el brazo con los dedos y abriendo mucho los asustados ojos, en un intento de devolverle la cordura mediante la fuerza de su voluntad.

Alex había oído los ligeros pasos presurosos y se había vuelto también. No podía ver la cara de Carlyon, pero sí la de Winter, y también los dedos que agarraban el brazo de Carlyon; y de pronto comprendió lo que ella pensaba que aquel hombre se disponía a hacer. Recordó lo que Lou le había dicho, y miró hacia abajo detrás de él y sintió que su estómago se contraía y que un sudor frío mojaba su frente. Se levantó muy despacio y se alejó sin prisa, y Carlyon se estremeció como si despertase de un trance pasajero. Sus músculos se aflojaron y se extinguió la mirada fija de sus ojos, y Winter le soltó el brazo.

Después, hizo alguna observación trivial sobre el eclipse, sin saber exactamente lo que decía y sin oír la respuesta de él. Entonces, Lou se plantó junto a Carlyon y se lo llevó de allí, y Winter se sentó rápidamente sobre el parapeto donde había estado Alex un momento antes.

Le temblaban las rodillas y tuvo que apretar los dientes para que no castañeteasen. Sentía un raro zumbido en los oídos y su cuerpo estaba frío. No oyó a Alex al acercarse éste, pero una mano se apoyó en su hombro y Winter no tuvo que volverse para saber quién era. Él le apretó cariñosamente el hombro y, al cabo de un momento, ella levantó su mano y la puso sobre la de él. No se volvió, porque tenía los ojos llenos de lágrimas y no quería que Alex lo viese, pero su cuerpo dejó de temblar y Alex le dio otro ligero apretón, para tranquilizarla, y la soltó.

Después de aquello, Alex se mostró más precavido y no volvió a acercarse al borde del terrado cuando Carlyon estaba presente. En la semana que siguió, vio a Winter menos de lo que solía, porque ésta no salió ninguna vez al jardín a primeras horas de la mañana y estuvo tres noches seguidas sin reunirse con los demás en el terrado. Preguntó a Lou la razón de ello, y Lou le respondió brevemente que Winter no se encontraba muy bien, pero que la cosa no tenía importancia; mientras que la propia Winter, el día en que reapareció, declaró ligeramente que el calor y una papiya demasiado madura que había comido habían sido los responsables de su indisposición.

Alex aceptó la explicación y quizás habría seguido aceptándola durante mucho tiempo, de no haber sido por una inesperada tormenta que estalló cuatro días después en el hasta entonces despejado cielo.

Alex estaba durmiendo en el terrado, al aire libre, y le despertó sin previo aviso lo que parecía ser una cuba de agua fría vertiéndose de pronto sobre él. No era la lluvia tibia de la estación cálida, sino la lluvia más fría del otoño, y además soplaba un viento que la arrojaba contra él y le helaba hasta los huesos. Quedó empapado casi antes de despertarse, y el terrado parecía haber sufrido una inundación.

Esto había ocurrido a menudo durante el monzón, pero, en tales ocasiones, la lluvia había caído recta sobre el terrado y él había estado durmiendo en el pabellón cubierto y no al aire libre como ahora. Esta noche, el viento empujaba la lluvia dentro del pabellón, cuyos chiks estaban enrollados, de modo que hacía tanto frío en él como en el exterior, y estaba tan mojado como el terrado.

«Voy a pillar una pulmonía», pensó Alex, desesperado, palpando en la oscuridad para soltar los mojados chiks. Entonces advirtió la presencia de alguien más en el terrado, y la voz de Winter pronunció su nombre entre el ruido del viento y de la lluvia y de los furiosos golpes de los chiks.

—Alex... Alex..., ¿dónde estás?

—Aquí —gritó Alex—. ¿Qué diablos estás haciendo? ¡Vuelve a tu habitación! ¿Dónde estás?

La buscó en la oscuridad y agarró un brazo mojado, y, en el mismo instante, el breve y furioso ventarrón que había traído la tormenta se extinguió con la misma rapidez que se había levantado, y la lluvia cayó mansamente sobre el terrado, con un rumor suave y líquido, como si cayese sobre un lago.

Alex exclamó, furioso:

—¿Te has vuelto loca, Winter? Te vas a calar hasta los huesos. ¡Vuelve corriendo a tu habitación!

Oyó que ella reía, un poco nerviosamente, y decía:

—Ya estoy empapada. Y no volveré abajo, a menos que tú vengas conmigo. No puedes quedarte aquí todo el resto de la noche. Volverías a enfermar, y ya nos has causado bastantes contratiempos.

—Hablas como una niñera que tuve cuando tenía seis años —dijo Alex—. Está bien. Iré. Pero ten cuidado con esa escalera. Si resbalásemos, con esa oscuridad, nos romperíamos la cabeza.

La habitación que había sido antaño de Sabrina parecía caliente después del frío del terrado mojado y batido por el viento, y en ella ardía una lámpara de aceite. La llama oscilaba a la débil corriente de aire, y las flores y los árboles y los pájaros pintados parecían moverse con la luz y cobrar vida, y la curva del rosado techo estaba llena de pálidas sombras, de modo que era difícil calcular su altura.

Alex tomó la toalla que Winter le alargaba y se secó con ella, y, quitándose el taparrabos, lo sustituyó por un trozo de muselina azul turquesa... que era sin duda un velo femenino. Después se sentó en la cama tallada y pintada y miró a su alrededor, complacido por la gracia alegre e infantil y por los claros colores de los dibujos que, a pesar de estar desvaídos y gastados en algunos sitios, conservaban aún su brillo singular. Entonces, miró a su esposa.

Ésta, que se había soltado los cabellos para la noche, los estrujó para escurrir el agua y los recogió en un pesado y reluciente moño sobre la nuca. Tenía los brazos levantados, y el breve sari de algodón estaba empapado en agua y se ceñía al cuerpo, revelando todas las redondeces de una figura que ya no era esbelta como la que él recordaba.

Winter acabó de anudarse los cabellos y dijo:

—Hay otro resai allí. ¿Te importará dormir en el suelo?

Él no le respondió, y ella se volvió a mirarle y comprendió que él lo sabía ahora.

Había una ligera palidez alrededor de su boca y tenía los ojos muy abiertos y brillantes, y Winter permaneció inmóvil, mirándole gravemente y con un poco de aprensión.

Al cabo de un largo minuto, Alex habló, como si le costase un poco pronunciar las palabras.

—¿Es mío? —preguntó.

—Sí.

Alex tendió una mano a Winter y éste se acercó a él, despacio como si anduviese en sueños, y Alex se levantó y la abrazó y le dijo, con una voz desconocida para ella:

—¿Por qué no me lo dijiste? ¡Oh, mi amor..., mi amor!

Se echó a reír súbitamente; una risa que se quebró en un seco sollozo; y apartó a Winter para poder mirarla a la cara.

—¡Y pensar —exclamó Alex— que no he querido tocarte en semanas, en meses, porque tenía miedo de esto!

La despojó del mojado sari y pasó los dedos por las tupidas ondas de cabellos, y puso sus labios en los de ella, borrando de la mente todo pensamiento.
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Gozaron de tres días de felicidad total. Tres días y tres noches de embelesamiento y éxtasis completos, tanto más dulces cuanto que eran arrancados del feo cenagal de sangre y miedo y frenesí que corrompía a media India.

Habían entrado en posesión de un reino, y la habitación de Sabrina era un jardín encantado, a mil millas de distancia de las duras realidades del belicoso mundo exterior. ¡Tenían tantas cosas que decirse! ¡Tantas cosas que preguntarse y que recordar y que olvidar...! ¡Y tanto que darse, que holgaban las palabras para su expresión!

Sólo subían al terrado cuando los otros se habían marchado, y, reclinada en la curva del brazo de Alex, contando las estrellas que brillaban y titilaban en la aterciopelada bóveda del cielo, Winter no oía los disparos de la Residencia ni los ruidos nocturnos de la ciudad, sino sólo la tranquila respiración de Alex y los latidos regulares de su corazón bajo su mejilla.

Era total y absolutamente feliz, con esa felicidad que muchos experimentan una vez pero no suele durar. En Ware, había deseado ansiosamente volver al Gulab Muhal, como suspiran los niños por la luna, y muchas noches, durante muchos años, había expresado este deseo a una estrella. Ahora ya no necesitaba formular deseos, porque todo lo que hubiese podido desear le había sido dado... junto con todas las estrellas del cielo. Ahora sabía que, pasara lo que pasara, fuesen cuales fueren los dolores y los horrores que el futuro le tuviese reservados, había tocado todas aquellas estrellas y tenido la luna en la mano, y que, si moría mañana, moriría contenta.

Había visto poco a los demás durante los tres días que siguieron a la tormenta. Sólo a Ameera, a Hamida y a Lou. Alex no había visto antes a Ameera, salvo como una figura cubierta con un velo la noche de su boda.

—Pero ahora eres el marido de mi prima —dijo Ameera, sonriéndole— y, por esto, olvidaré durante un tiempo que pertenezco a la India y soy musulmana, y haré como las paisanas de mi madre, que no llevan purdah.

Alex miró su cara y la de su mujer y vio el parecido que les daba la sangre de los Ballesteros, y se echó a reír y dijo:

—Tú no eres solamente de la India, Begum Sahiba. También llevas algo de Occidente.

Ameera sacudió la cabeza, haciendo sonar sus pendientes.

—No, no es así. Puede que llegue un día en que sea posible ser las dos cosas, pero este día no ha llegado aún, ni creo que lo vean los hijos de mis hijos. Sus nietos, quizá. Pero entonces yo estaré muerta y no me enteraré. Los que, como yo, llevan sangre del Este y del Oeste, deben elegir una de ellas si quieren evitar ser desdichados. Permanecer con un pie en cada lado es no ser de ninguno de los dos; y yo elegí el Este. Sólo cuando una sola sangre fluye por las venas, se puede ser feliz en los dos sitios, porque no hay guerra y nada tira en uno u otro sentido. También tu hijo, cuando nazca, podrá amar este país y a su gente, como los ama su madre y, según creo, también tú. Pero sólo será por amor, y no por lazos de sangre.

Aquel mismo día, Lou fue a buscar a Winter y encontró a Alex allí. Pareció aliviada y dijo:

—Conque se lo has dicho, ¿eh? Me preguntaba cuánto tardarías en hacerlo. ¿Es...?

Se mordió la lengua y se puso colorada, quizá por primera vez en su vida adulta.

—No —respondió brevemente Alex, contestando la no formulada pregunta—. Es mío.

Lou lanzó un profundo suspiro de alivio.

—Pensé que podía serlo —dijo—, porque aquella noche no volviste y... Pero temí que fuese de Con y que por esto no quisiera ella decírtelo.

—¿Cuánto tiempo hace que lo sabes, Lou? —preguntó Winter.

Lou se echó a reír.

—Probablemente, tanto como tú. No era difícil, viviendo como vivíamos^

—Yo no lo sabía —dijo Alex.

—¡Oh, tú...! —exclamó Lou, y se marchó.

No habían visto a ninguno de los otros y no sabían que su ausencia había llevado a Carlyon al borde de la desesperación y de una ira irrefrenable. Mientras había podido verlos —a uno o a los dos— y observar que su comportamiento recíproco era casi el propio de dos extraños, había alimentado la esperanza de que quizá Winter se había casado con Alex sólo para salir de una situación difícil.

Pero, ahora, ambos se habían perdido de vista y estaban juntos en alguna parte, y esto no podía soportarlo. Todo lo que le había sucedido desde su llegada a este espantoso, bárbaro y abominable país, había sido por culpa de Winter. ¡De Winter y de Randall! La incomodidad y el tedio que había tenido que soportar durante el viaje desde Calcuta, y en Delhi. La rabia del desengaño, y la herida infligida a su vanidad y a su egoísmo. Las noches de insomnio, y el deseo corrosivo e insatisfecho de una mujer que se le había escapado. La enfermedad y el calor y los horrores del motín. Las semanas de ocultación en junglas y cabañas, y el miedo que le había acompañado día y noche, y la larga tortura del encierro y la inactividad; la compañía diaria de Lapeuta y de Dobbie, y las visiones demasiado fugaces de Winter..., tan adorable y turbadora y deseable como siempre, y siempre fuera de su alcance. Y Randall, siempre vigilante.

¡Winter y Randall! Ellos estaban bien. No sufrían agobios y nada sabían de las torturas que él tenía que soportar. Ocultos en alguna parte, sin duda estrechamente abrazados, el tiempo y la monotonía y el miedo nada significaban para ellos. Él era el único que sufría de veras, y todos los otros estaban coaligados contra él, formando en las filas del bando contrario: aliados de los morenos y taimados carceleros que le tenían prisionero...

Y entonces, después de tres días, Alex y Winter bajaron de nuevo al jardín, juntos esta vez, y Carlyon había podido leer en el semblante de Winter, incluso a la vaga luz del crepúsculo.

Todos lo habían visto, y los otros la habían mirado y sonreído, porque era joven y adorable y estaba enamorada. No tocaba a Alex, ni se mantenía muy cerca de él. No lo necesitaba. Pero incluso el más lerdo y falto de imaginación podía sentir y casi ver el lazo de amor y posesión que les unía, y, al observarles Carlyon, la ira acumulada en él los tres últimos días —y todos los días que les precedieron— hirvió en su interior como una masa de lava abriéndose paso a través de la frágil corteza de un volcán. Sus vapores le subían al cerebro, de modo que veía a Winter a través de una nube roja de furor, pues ella era la única causante y arquitecto de todas sus desdichas.

Winter estaba en pie a menos de una yarda de él, claro el semblante a la pálida luz de la luna, y Carlyon había saltado y se había arrojado sobre ella, agarrándola del cuello, vomitando un torrente de acusaciones y obscenidades, sacudiéndola mientras sus manos se cerraban en una asfixiante, dolorosa y frenética presa.

Alex había sido el primero en llegar junto a ellos y había golpeado con toda su fuerza entre los ojos de Carlyon, el cual había soltado a Winter y retrocedido tambaleándose, para lanzarse ahora sobre Alex, gritando palabras tan insensatas como fútiles.

Al fin le habían sujetado y llevado a rastras, todavía debatiéndose y chillando, a la habitación que compartía con Lapeuta y Dobbie, y Alex había llevado a Winter a la habitación pintada y la había acunado en sus brazos, mientras Ameera y Hamida aplicaban compresas a su magullado e hinchado cuello.

Más tarde, Rahim había traído a Alex un mensaje de Mr. Lapeuta, y Alex había dejado a Winter al cuidado de las mujeres y subido al terrado iluminado por la luna, donde le estaban esperando Mr. Lapeuta y Dasim Alí, que habían subido con el mismo propósito.

—Es muy peligroso que ese hombre continúe en el Gulab Mahal —dijo Dasim Alí—. Sus gritos podían ser oídos desde fuera del recinto. Además, gritaba en Angrezi, y, mientras permanezca aquí, será un peligro para todos. Tiene que irse.

Alex palideció y se acentuaron las arrugas junto a las comisuras de sus labios. Hacía media hora, habría matado a Carlyon si hubiese podido, e incluso ahora no sabía si podría contenerse en el caso de que se pusiese a su alcance. Pero echarle del Gulab Mahal significaba enviarle a una muerte tan segura, y más cruel, que si le aplicasen una pistola cargada a la sien y apretasen el gatillo.

Difícilmente se le podía considerar responsable de su furioso ataque contra Winter. Estaba loco... o poco menos. Demasiado loco para poder confiar en él, y, como había dicho Dasim Alí, era un peligro para todos los moradores del Gulab Mahal. Pero enviarle a sangre fría a una muerte cierta...

—No podemos hacerlo —repuso Alex al fin—. Sería mejor matarle aquí. Más rápido. Ellos torturaron a los otros. Le pillarían dentro de una hora... ¡o antes!

—Si fuese solo, sí —dijo Mr. Lapeuta—. Pero tal vez no, si el reverendo Dobbie y yo vamos con él. Lo hemos discutido y pensamos que es posible. Yo, como puede usted ver, puedo pasar fácilmente por indio. Conozco Lucknow, y el reverendo Dobbie conoce también la ciudad. Lord Carlyon no tendrá que hablar. Ataremos una venda ensangrentada sobre sus ojos y diremos que ha sido herido en el combate; pues sus ojos son de un color nada corriente en este país. Le llevaremos entre los dos. Puede que nos cojan, como a los otros, pero creo que tenemos más probabilidades que ellos, pues el reverendo Dobbie tiene los ojos negros y habla la lengua del país con gran fluidez. Vale la pena intentarlo, señor. Mientras esté aquí, toda la casa estará en peligro, y él no puede aguantar más. Esto es más duro para él que para nosotros. Creo que es valiente, pero no tiene paciencia.

Mr. Lapeuta miró a Dasim Alí y añadió:

—Te pedí que vinieses para que pudieses hablar con este caballero y pedirle su ayuda y su autorización. Pero ahora ya sé que está de acuerdo conmigo.

—«La almadía del hombre benévolo llega a su destino» —murmuró Dasim Alí, mirando reflexivamente a Mr. Lapeuta—. Incluso es posible que todos os pongáis a salvo.

Y se marcharon. Les habían embadurnado la piel con un tinte, les habían dado comida, un poco de dinero y la ropa que necesitarían, y les habían sacado a escondidas por una pequeña puerta del muro. Se habían llevado también la ropa que traían al llegar, envuelta en un pequeño paquete.

—Si nos detienen, diremos que la robamos a los muertos de los acantonamientos —dijo Mr. Lapeuta—. Pero el viejo caballero dijo que hay noticias de que el Ejército avanza de nuevo sobre Lucknow, y, si podemos llegar hasta ellos, no queremos que nos maten los de nuestro propio bando.

Alex no acudió a despedirlos, porque no quería volver a ver a Carlyon. Volvió junto a Winter y la abrazó y la besó con apasionada intensidad, como si se estuviese despidiendo de ella. Y Winter supo entonces que también él se iría.

Volvió a llover aquella noche, pero, a la mañana siguiente, el cielo estaba despejado y el aire claro trajo un ruido de cañones. Los cañones de Havelock.

Alex había subido al terrado al despuntar el día, para escuchar. Se había separado delicadamente de Winter, pensando que no la había despertado; pero ella había sentido aquel movimiento y no le había detenido. Cuando él hubo salido, se había quedado largo rato mirando la pared, sin ver, y, al cabo de un rato, había vuelto la cabeza y llorado en silencio, sin hacer ruido y sin moverse.

Durante todo aquel día, los cañones de Havelock retumbaron bajo la cálida luz del sol, acercándose más y más, hasta que pareció que tenían que estar a pocas millas de la ciudad. Y, al caer la noche, los cuatro ingleses que quedaban en el Gulab Mahal se reunieron en el terrado para observar y escuchar.

—¡Podremos salir de aquí! —exclamó Mrs. Hossack, con voz temblorosa por el nervioso alivio que sentía—. ¡Al fin estaremos seguros! ¿Cuándo llegarán aquí? ¿Por qué no se apresuran?

—Se está desarrollando una batalla —dijo Alex—. Vendrán lo antes que puedan, pero no será un paseo. ¡Escuche! ¡Deben de estar en Alam Bagh!

Se inclinó sobre el parapeto, respirando de prisa y brillándole los ojos, aguzando los oídos para escuchar: sabiendo que hombres a los que conocía estarían luchando allí con todos los medios a su alcance, para acudir en auxilio de la sitiada Residencia cuya indomable guarnición había resistido obstinadamente durante todo aquel horrible y tórrido verano, y tenido ocupadas y a raya a unas tropas que, de no ser por su resistencia, habrían podido volverse y atacar a las fuerzas de Delhi y sembrar la confusión en todas las Provincias del Noroeste.

—¡Pronto estaremos a salvo! —sollozó Mrs. Hossack—. Ellos tienen que llegar muy pronto..., ¡quizá mañana!

Pero Winter no decía nada, y tampoco Lou. Winter sólo observaba a Alex, olvidándose de los cañones. Absorta en él como si fuese la única persona presente: como si tratase de grabar en su mente cada línea, cada ángulo y cada arista de su cara, y todos los tonos e inflexiones de su voz, de modo que pudiese conservarlos claros y distintos en los días venideros, y no olvidarlos nunca.

Lou guardaba silencio, porque, ahora que la liberación parecía tan próxima, volvía de pronto a tener miedo. No de más penalidades, sino de que los sombríos espectros de los abuelos de Amanda pudiesen reclamar la niña. Súbitamente, comprendió que no quería abandonar el Gulab Mahal, como no había deseado un día salir del Hirren Minar. Aquí estaba segura, con Amanda.

Apretó con más fuerza a la seria y pelirroja criatura, y ésta lanzó entonces un grito de protesta.

Lou y Mrs. Hossack se llevaron los niños y dejaron el terrado iluminado por la luna a Alex y Winter, y, sólo por un rato, Alex olvidó el trueno de los cañones.

El viento cambió durante la noche y, por la mañana, los cañonazos fueron menos fáciles de oír, y, aquel día, parecieron no acercarse. Pero, el día siguiente, los cañones ya no estaban a cosa de una milla de la ciudad, sino que hacían fuego dentro de ella, mientras los Higlanders y los Sikhs, y la Caballería inglesa e india, y la Infantería al mando de Havelock, se abrían paso en las calles.

Las puertas del Gulab Mahal fueron cerradas y atrancadas, y también fueron cerrados con cerrojo todos los postigos, y nadie salió de allí mientras la ciudad se estremecía bajo el furioso estruendo de la batalla. Y, al ponerse el sol, el viento que soplaba desde la dirección de la Residencia transmitió otro ruido, débil pero inconfundible. Un coro de aclamaciones.

—¡Están allí! —exclamó Alex, con voz entrecortada, sintiendo el loco deseo de vitorearles también hasta quedarse ronco—. ¡Escucha eso! ¡Han llegado allí!

—Se han salvado —dijo Lou, y rompió a llorar.

Al fin habían llegado. Pero la guarnición de la Residencia, segura ahora de su supervivencia, no había sido relevada. Los defensores sólo habían sido reforzados. Los regimientos que se habían abierto paso en las calles habían sido gravemente diezmados, y sus bajas habían sido demasiado grandes para que pudiesen hacer algo más que unirse a los agotados defensores de la Residencia y resistir a su vez el asedio.

Se extinguió el tumulto en la ciudad, y el hedor de la muerte se elevó en las calles como una nube tangible que viciaba el aire. Y, una vez más, el tiroteo familiar, subrayado ahora más a menudo por los estampidos de los cañones, sonó en la dirección de la Residencia.

Alex esperó varios días, recogiendo las noticias que podía de Dasim Alí y de Rahim, que habían estado en los bazares. Pero, a juzgar por lo que decían, era poco probable que la situación terminase en algo más que otras tablas, sino en una retirada. Las acciones de la guarnición se veían entorpecidas por una cantidad excesiva de mujeres y de niños, cuya seguridad no podía ponerse en peligro, y, ahora que Havelock y Outram, con sus fuerzas de socorro, se hallaban también encerrados en la Residencia, parecía lo más probable que tendrían que quedarse donde estaban hasta ser socorridos a su vez, pues salir de allí con las mujeres y los niños no era tarea fácil y significaría abandonar Lucknow y aquella posición indefendible que, milagrosa y valerosamente, había resistido durante tanto tiempo. Tendrían que retirarse no sólo de Lucknow, sino también de Oudh, y tendrían que pasar muchos meses antes de que otra fuerza, más poderosa, pudiese lanzarse al ataque y a la conquista de la ciudad.

Alex habló largo rato con el viejo Dasim Alí, la última noche de setiembre, y después, bajó a la habitación pintada donde se hallaba Winter.

La luz de la lámpara de aceite jugaba en las paredes de color de rosa y con los pájaros y las flores de yeso pintado, como lo había hecho la primera noche que él había visto aquella habitación, y, una vez más, tuvo la impresión de que los árboles oscilaban y los pájaros se movían, y de que las sombras eran como una especie de niebla bajo el techo curvo, de modo que no podía calcular su altura.

Winter estaba peinando sus largos cabellos, y él se sentó en el bajo lecho indio, como había hecho aquella primera noche, y la observó en silencio.

Al cabo de un momento, Winter dejó el peine y se volvió hacia Alex. La luz de la lámpara iluminaba la cara de él, pero dejaba la de ella en la sombra, y la suave y oscilante llama proyectaba una aureola a su alrededor, arrancando destellos de las largas ondas de sus negros cabellos y perfilando su cabecita.

Ella le miró sin decir nada, como había hecho otra vez en aquella habitación; leyendo en su cara lo que había venido a decirle. Y, una vez más, él le tendió una mano y ella se acercó a él y le rodeó con sus brazos, plantada entre sus rodillas, mientras él reclinaba la cabeza sobre su corazón, como aquel anochecer delante del Hirren Minar, el día en que había muerto Lottie. Ahora, como entonces, él la abrazó cariñosamente, apretándose contra ella, y, al rato, dijo:

—Puedo llevarte conmigo. Hay tropas en Alam Bagh, que está en las afueras de la ciudad. No será difícil ni muy peligroso llevarte hasta allí. Puedes pasar muy bien por india. Y, una vez allí, estarás a salvo. Después, sólo sería cuestión de llegar a Cawnpore y, desde allí, por el río, a Allahabad y a Calcuta. Si Havelock está aquí, quiere decir que la carretera debe estar abierta.

—¿Vendrías conmigo? —preguntó Winter, sabiendo la respuesta antes de hacer la pregunta.

Sintió que los brazos de Alex la estrechaban con más fuerza.

—Hasta Alam Bagh, querida. Quizás hasta Cawnpore.

—¿Y después?

—Yo..., tú estarías a salvo.

Winter alargó una mano y acarició los oscuros cabellos de Alex; apretando su cabeza contra su pecho para que no pudiese levantarla y ver que estaba llorando. Inquirió, con voz suave y serena:

—¿Y tú?

Alex movió su cabeza como si le doliese, y respondió, con voz ronca y forzada:

—Tengo que volver a Lunjore.

Sintió que ella se estremecía y añadió:

—Tengo que hacerlo, querida. Nunca debí marcharme de allí. Podría haber hecho tantas cosas..., o intentado hacerlas. Es... mi trabajo, mi responsabilidad. ¡Es mi distrito! Y huí de allí porque...

—Porque tenías que cargar con tres mujeres —terminó Winter, quebrándosele la

voz—. Pero ahora no puedes volver. ¡No puedes, Alex! Te matarían. Solo, no podrías hacer nada, y menos ahora. Sería como arrojar tu vida por la ventana, y no es sólo tuya... También es mía. ¡Mía!

Alex siguió estrechándola con fuerza.

—Lo sé, corazón mío —dijo—. Pero no es verdad que no pueda ahora hacer algo

allí. Y... y tengo más probabilidades que nunca de que no me pase nada. Hay varios talukdars que creo que me ayudarán. Safdar Beg me prestará hombres; yo conseguí que le devolviesen sus rentas y me está muy agradecido. Y Tará Chand... y doce más. Ahora no hay nadie que mantenga el orden allí. Pero, cuando vean de nuevo a alguien con autoridad, se tranquilizarán y volverán a reinar el orden y la cordura; hay que darles la seguridad de que todavía hay un gobierno estable y una ley que no depende de la voluntad o del capricho de un individuo que ejerce temporalmente el poder. Esto es lo que necesitan: paz y tranquilidad y esta seguridad. No fueron las aldeas, ni siquiera la ciudad, quieres provocaron los disturbios. Fueron los cipayos, y éstos se han marchado. Si vuelvo ahora, podré... Querida mía, ¡debo volver! Dame tu permiso.

Winter dijo:

—¿Y si no te lo doy? ¿No irás igualmente?

—Debo... debo hacerlo. Pero me iré más feliz si tú me autorizas.

Ella dijo en un murmullo, porque no estaba segura de que su voz no se quebraría de nuevo:

—Puedes ir, amor mío.

Y sintió que algo que había estado tenso se relajaba en su mente más que en su cuerpo.

Él se apoyó en ella como si estuviese muy cansado, y las lágrimas que ella había tratado de disimular rodaron por las mejillas hasta el cuello, de modo que mojaron la cara de Alex, y éste las sintió y trató de levantar la cabeza, pero ella la retuvo con más fuerza y, al cabo de un rato, dijo:

—¿Cuándo te vas?

—Esta noche. Dentro de una hora.

Ella no emitió el menor sonido, pero él sintió que su cuerpo se estremecía por el esfuerzo y comprendió lo que este esfuerzo le costaba.

—¿Estarás lista? —le preguntó.

Ella no le respondió en seguida, pero su mano aflojó la presión sobre su cabeza y empezó a acariciar de nuevo los cabellos, delicadamente, y al cabo de un rato dijo:

—No voy a ir.

Alex levantó entonces rápidamente la cabeza y vio la cara de Winter, mojada y dulce y tranquila, encima de él. Ella le sonrió, con la pálida y trémula sombra de una sonrisa, y aplicó la palma de la mano sobre la dura mejilla humedecida ahora por sus propias lágrimas.

—No puedo ir, querido. Me enviarían a Calcuta. Tendría que estar en el otro extremo de la India. Aquí estaré más cerca de ti, y mucho más segura que tú. Ameera cuidará de mí, y estaré entre amigos. Yo nací en esta habitación, y he pensado en ella y la he añorado toda mi vida. Quizá tu hijo nacerá también en ella. Aquí te esperaré.

Alex dijo:

—No lo comprendes, corazón mío. No puedo dejar que te quedes. Un día atacaremos esta ciudad y la tomaremos. Tú no sabes lo que esto significa; pero yo, sí. He visto saquear una ciudad. Si estuvieses aquí...

La mano de Winter pasó de su mejilla a su boca, tapándola para que no pudiese seguir hablando, y él la miró fijamente durante largo rato. Después, cerró los párpados y besó la cálida palma que le tapaba la boca, y renunció a seguir discutiendo.

Se marchó antes de la medianoche, deslizándose por la estrecha puerta excusada por la que habían salido Carlyon y Lapeuta y Dobbie. Sólo su mujer y Dasim Alí habían acudido a despedirle.

Winter se había quedado apoyada en la pequeña puerta claveteada, escuchando cómo se desvanecía en el camino polvoriento el ruido de sus rápidas y ligeras pisadas, hasta que la noche sofocó el ruido y el viejo Dasim Alí le tocó un brazo y ella se volvió para entrar de nuevo en la casa.

Cuando Alex se hubo marchado, Winter se tumbó en la cama de la pintada habitación y volvió a llorar, y Ameera trató de consolarla. Pero fue la habitación lo que más la consoló por la mañana. Al despertarse, la encontró iluminada por la aurora, y, cuando se elevó el sol y la conocida sombra se deslizó por el suelo y tocó la cama en que ella yacía, un sentimiento de paz y de seguridad invadió su mente y su corazón y su cuerpo. Nada malo podía ocurrirle mientras estuviese aquí. Alex volvería. Sólo tenía que esperar.
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Sólo quedaban tres: Winter, Lou y Mrs. Hossack. Y los dos pequeñuelos: Jimmy Hossack y Amanda, la hija de Lottie.

Mrs. Hossack se había horrorizado e indignado al enterarse de la partida de Alex, y había expresado enérgicamente su opinión a Lou Cottar.

—No comprendo cómo ha podido el capitán Randall hacer una cosa así. Abandonar a su esposa en un momento como éste. Huir y dejarla a ella, sola y sin protección. Por no hablar de nosotras. Yo pensaba que se quedaría aquí para protegernos a todas.

—¿De qué? —preguntó brevemente Lou—. Aquí estamos completamente a salvo; y si irrumpiese la multitud, un solo hombre no serviría de mucho.

—Bueno, a mí me parece muy mal —dijo Mrs. Hossack— y no puedo concebir cómo pudo pensar siquiera en ello.

—Él tiene el raro concepto de que el deber es antes que los deseos personales —replicó secamente Lou—. También tiene un sentido peculiar de la proporción y de los valores, y se imagina que tres mujeres, que están realmente todo lo seguras que cabe esperar, tienen menos importancia que el bienestar de su distrito.

—Personalmente, yo pienso que el primer deber de un inglés es proteger a las mujeres —observó Mrs. Hossack, con indignación.

—No me extraña. Y es una lástima que tantos de ellos parezcan pensar como usted —dijo agriamente Lou, y le volvió la espalda.

Mrs. Hossack mantuvo un ofendido silencio durante la mitad del día, pero, al declinar la tarde, Jimmy Hossack había parecido indispuesto, se había negado a comer y, más tarde, había tenido fiebre. Siguió empeorando y Mrs. Hossack se puso frenética.

—¡Se va a morir! —gimió histéricamente, oscilando sobre sus pies y estrujándose las manos—. Sé que se va a morir... Aquí no hay un médico..., ni comida adecuada..., ni medicamentos... Esta casa es horrible, ¡espantosa! ¡Oh, Jimmy...! ¡Jimmy!

Lou le dio una bofetada. Fue un remedio eficaz para Mrs. Hossack, y Jimmy no se murió. Pero perdió mucho peso y no volvió a ganarlo, y su recuperación fue tan lenta que apenas era perceptible.

La enfermedad de Jimmy espantó a Lou casi tanto como había aterrorizado a la madre. ¿Y si Amanda se ponía enferma..., realmente enferma? ¡Tenían que salir de allí! Debían hacerlo. Alex había dicho que la carretera de Cawnpore a Calcuta debía estar abierta, y Josh estaría en Calcuta. Josh no se opondría a que ella se quedase con Amanda. Josh nunca se oponía a nada de lo que hacía Lou. Probablemente le divertiría la idea, y quizás un día llegaría a considerar a la niña como suya, lo mismo que Lou. Y ésta, Lou, también era pelirroja. Si al menos los English no... ¡Oh, al diablo con los English! Ella debía llevar a Amanda a lugar seguro. ¿Qué estaba haciendo el Ejército? ¿Qué estaba haciendo Havelock?

Pero Havelock, cuyo mando había sido ahora asumido por Sir James Outram, seguía sitiado en la Residencia a la que había querido auxiliar. Y transcurrió octubre y refrescó el tiempo; brillaban flores en los jardines, y las primeras horas de la mañana eran crudas y frías.

La noticia de que Delhi había sido reconquistada por los británicos había llegado al Gulab Mahal dos días después de marcharse Alex. Delhi había sido tomada, pero a un alto precio, pues Nicholson había muerto. Había sido herido por una bala cuando trataba de reagrupar a sus hombres para atacar la ciudad y había muerto nueve días después... dejando tras de sí una leyenda imperecedera y el eco de las pisadas de su caballo, que podían oírse desde Attock hasta el Khyber. Ntkal Seyn había muerto, y los hombres de la frontera que habían combatido en Delhi —patanes, multanis, afganos— habían llorado sobre su tumba, y muchos de ellos, a quienes les tema sin cuidado el Raj y sólo habían jurado fidelidad al hombre, habían regresado a sus propios países. «Hay muchos sahibs..., pero sólo un Nikal Seyn.»

El año transcurría despacio, y el continuo y familiar ruido del tiroteo y los cañonazos alrededor de la Residencia seguía siendo el pan de cada día, hasta que, mediado el mes de noviembre, la endeble estructura del Gulab Mahal fue de nuevo sacudida por el rugido de los cañones y el estruendo de la lucha, al abrirse paso otro contingente que marchaba en auxilio de la Residencia de Lucknow e inundar la fea oleada de la guerra las calles estrechas de la ciudad. Una vez más, las puertas del Palacio Rosado fueron cerradas y atrancadas; pero la fortuna estaba de su parte, ya que, al no hallarse en la línea de ataque, no le afectaron las luchas callejeras.

Durante una semana, los cañonazos y las ensordecedoras explosiones de la voladura de edificios sacudieron Lucknow, pero nadie parecía saber el rumbo que tomaba la batalla. La Residencia había sido socorrida por segunda vez, pero, ¿había sido capturada la ciudad por los ingleses? Nadie del Palacio Rosado se atrevía a salir en busca de noticias, porque las calles no eran seguras, y la comida empezó a escasear y llego un día en que faltó la leche para Amanda y Jimmy Hossack.

Havelock murió aquel mes, y, el día después de su muerte, al anochecer alguien murmuró en la puerta del Gulab Mahal que el Jung-i-lat Sahib, Sir Colín Campbell, iba a retirarse de Lucknow hacia Cawnpore, y que la evacuación se realizaría aquella misma noche, en el mayor secreto. Las mujeres y los niños saldrían en carretas y dhoolis a medianoche, mientras durmiese la ciudad; amparándose en la oscuridad y dirigiéndose a Alam Bagh, que estaba firmemente en manos de los ingleses.

Ameera llevó la noticia a Winter.

—Mi marido y Dasim Alí —dijo Ameera— dicen que, si lo deseas, tu y las otras dos mujeres y los niños podréis iros también. Aquí hay dhoolis y hombres para transportarlos, y saben el sitio donde pueden reunirse con las otras mem-log y donde estaréis a salvo. Pero hay que decidirlo de prisa, porque ya es de noche.

Winter le sonrió afectuosamente.

—Lo diré a las otras. Es posible que quieran irse. Pero yo me quedare aquí..., a menos que tu marido y tú queráis que me marche. Y aún, en este caso, ¡tendréis que echarme por la fuerza!

—Nunca haríamos esto —dijo Ameera, abrazándola—. ¿Acaso no naciste en esta casa? Ve y diles a tus amigas que se preparen, si quieren marcharse.

Y se marcharon.

Mrs. Hossack había tratado de persuadir a Winter de que fuese con ellas, e incluso Lou le había aconsejado que lo hiciese.

—Sé que aquí estás segura ahora —le había dicho Lou— y que aquí serás más feliz que en Allahabad o en Calcuta, o dondequiera que nos envíen. Pero después será peligroso. ¿No ves que los ingleses volverán, aunque se retiren esta vez? Lucknow será conquistada al fin..., ¡tiene que serlo! Y entonces, la lucha será mucho peor, cien veces peor, de lo que ha sido esta vez o la anterior. Puede que saqueen la ciudad. Puede ocurrir cualquier cosa. Y no debes arriesgarte, Winter. Tienes que pensar en tu hijo.

—También es hijo de Alex —repuso Winter—. Y Alex sabía que Lucknow sería conquistada, y no me obligó a marchar. ¿No comprendes, Lou, que, aunque quisiera, no podría irme? Todos los de esta casa se han jugado la vida para salvar la nuestra. Y, cuando nos dieron asilo, no tenían la menor idea de sacar provecho de ello. Estamos en deuda con ellos; una deuda muy grande. Si me quedo y estoy aquí cuando se produzca el ataque, el hecho de que yo esté en esta casa puede ser su salvación. No podría marcharme... y Alex lo sabía.

Lou no había gastado más palabras. Inesperadamente, había besado a Winter, y, aún más inesperadamente, había lágrimas en sus ojos. Ambas habían sonreído con afecto y respeto, se habían estrechado fuertemente las manos y besado de nuevo, sin decir nada, porque había demasiadas cosas que decir... y muy pocas que necesitasen ser dichas. Y entonces, Lou se había ido. Lou y Amanda, Mrs. Hossack y Jimmy.

La puerta crujió al cerrarse detrás de ellos, y los cerrojos y las barras fueron puestos de nuevo en su sitio, y las sordas pisadas de los portadores de los dhoolis se extinguieron en la noche, como se habían extinguido un día las más rápidas y ligeras de Alex.

El ejército de Sir Colin Campbell —el ejército de Havelock— se retiró de Lucknow, llevándose las mujeres y los niños y todo lo que quedaba de la heroica guarnición que había resistido tan obstinadamente y durante tanto tiempo, y dejando solamente los solitarios muertos y la concha vacía de la Residencia, donde la desgarrada Union Jack seguía ondeando al viento sobre el maltrecho terrado. Y, en el Gulab Mahal, en el pequeño Palacio Rosado de la ciudad de Lucknow, sólo quedó Winter, de los trece fugitivos que habían sido acogidos allí una cálida noche de julio.







Una vez más, la marea de la guerra se retiró de Lucknow, dejando ruinas y destrozos detrás de ella, y cesaron los ruidos del asedio. Y sólo se oyeron de nuevo las palomas y los cuervos y los loros, y las chirriantes ardillas y el zumbido de la ciudad, detrás del alto muro que cercaba el Palacio Rosado.

Aún había tiroteos, pero no en la Residencia. Ahora venían de más lejos, de la dirección del Alam Bagh —el «Jardín del Mundo»—, jardín real amurallado y fortificado, a unas dos millas de Lucknow, y donde Sir Colin Campbell había dejado una fuerza al mando del general Outram, para tener al menos un puesto avanzado a la vista de la ciudad.

El Maulvi de Faizabad, el mejor general salido de las tropas amotinadas, atacó allí a los británicos y cortó sus comunicaciones con Cawnpore. A lo largo de los meses que siguieron, el Alam Bagh fue atacado una y otra vez, como lo había sido la Residencia. Pero, a diferencia de la Residencia, no era una guarnición sitiada y que resistía contra toda posibilidad de éxito, sino una plaza fuerte que desafiaba a los sitiadores y esperaba el día en que podría servir de punta de lanza en el ataque definitivo contra Lucknow.

Nada se sabía de Carlyon y los dos hombres que habían ido con él, ni tampoco de Alex. En cambio, los portadores de los dhoolis habían regresado y dicho que las memsahibs y sus pequeños habían llegado a Alam Bagh sanos y salvos, y habían sido enviados con las otras mem-log a Cawnpore. Así pues, Lou y Mrs. Hossack estaban por fin a salvo, y Winter confió en que Lou no se vería privada de Amanda a causa de su escapada. Lou se merecía a Amanda.

El año tocaba a su fin, pero el motín continuaba. Los hombres seguían luchando y muriendo, y, en Lucknow, los amotinados cavaban trincheras y construían barricadas, preparándose contra el ataque que sabían que no podía tardar en producirse. Pues el breve sueño del imperio del presunto Mogol, Bahadur Shah, se había desvanecido como una pompa de jabón con la caída de Delhi: Dundu Pant, el Nana Sahib, era un fugitivo, y muchas de las plazas fuertes que habían conquistado los insurgentes volvían a estar en manos británicas.

Pero, dentro de las desvaídas paredes rosadas del Gulab Mahal, los días transcurrían pacíficamente, y Winter se integró en la vida del Palacio Rosado y volvió a ser parte de ella, como lo había sido en los remotos días en que Juanita y Aziza Begum estaban vivas, y Winter era una niñita menuda y de negros cabellos que jugaba con los pájaros de yeso pintado en la habitación que había sido de Sabrina.

Los moradores del palacio olvidaban con frecuencia que no era de los suyos por su nacimiento, ya que hablaba y pensaba y soñaba en lengua vernácula, como lo había hecho de pequeña. Compartía las tareas de la casa, y era reñida por Mumtaz e instruida en los misterios de secar y conservar frutas y especias, de hacer aceite de jazmín y jabón a base de grama molida, o de preparar surma, el negro tinte de antimonio empleado para embellecer los ojos. Había pocas horas de ocio en el Gulab Mahal, y allí estaba siempre Ameera, y los hijos pequeños de Ameera para jugar con ellos, y otros niños mayores con los que hacer volar cometas en el terrado y a quienes contarles cuentos, y sus madres, para chismorrear y reír con ellas.

Dos veces al día, por la mañana y al anochecer, Winter subía sola al terrado donde había vivido Alex, y miraba hacia Lunjore, por encima de las copas de los árboles y de la bella y malparada ciudad.

—No está muerto —decía a Ameera—. Si lo estuviese, lo sentiría; aquí, en mi corazón

Pero había momentos en que no estaba tan segura; momentos en que el terror lo atenazaba de pronto y le creía muerto o agonizando en Lunjore..., torturado o herido o enfermo. Y, cuando estos negros pensamientos hacían presa en ella, corría a su habitación, y esta habitación era, igual que siempre, como un talismán, como un ensalmo que la tranquilizaba y le hacía pensar que todo acabaría bien. Sólo tenía que tocar las alegres y gastadas curvas de Firishta, y acariciar sus plumas de yeso, para sentir que renacía en ella la calma como si el contacto fuese realmente mágico. Alex volvería.

Y entonces, en enero, tuvo al fin noticias de él. El viejo Dasim Alí, que tenía amigos en todas partes, había sabido, por vía indirecta, que había de nuevo en Lunjore un sahib que había restablecido el orden en el distrito. Había contado con la protección de unos hombres que le habían sido proporcionados por un Sirdar que le estaba agradecido, y, con esta ayuda, había conseguido controlar Lunjore, someter a los descontentos y establecer tribunales con magistrados y jueces y Policía indígenas; de este modo, la vida volvía gradualmente a la normalidad. El rumor no daba el nombre, pero Winter no lo necesitaba. Sabía que debía ser Alex y que éste había hecho bien en marcharse.

A lo largo de todo el mes de enero, los insurgentes habían repetido sus ataques contra el Alam Bagh, aunque, a mediados de aquel mes, el Maulvi había sido herido y retirado de allí. Su incapacidad de tomar Alam Bagh por asalto, y las derrotas sufridas, desanimaron a los rebeldes, que empezaron a reñir entre ellos, y muchos de ellos se marcharon y volvieron a sus ciudades y aldeas. Pero fueron muchos más los que se quedaron y siguieron atacando con valor y ferocidad, hasta que, a finales de febrero, se lanzó un último y desesperado ataque contra la guarnición. La Begum Real de Oudh acompañó en persona al ejército rebelde, junto con su Primer Ministro y muchos nobles importantes de Oudh, majestuosamente montados en engalanados elefantes.

Winter oyó los primeros cañonazos por la mañana temprano, y las detonaciones sacudieron los muros del Palacio Rosado e hicieron que los asustados cuervos se elevasen graznando y volasen, lo mismo que las palomas, sobre los terrados de la ciudad. Pero el rugido de los cañones significaron tan poco para Winter como los graznidos de los cuervos, pues sus dolores empezaron antes del amanecer y los cañonazos no eran más que una música de fondo en la ordalía del parto.

El parto no fue fácil, y hubo momentos en que Ameera y Mumtaz Begum y Hamida, y otras mujeres que entraban y salían continuamente de la habitación pintada, se mirasen con miedo y ansiedad. Pero Winter recordaba un largo y cálido y angustioso día en el Hirren Minar, y la voz de Alex que hablaba a Lottie, explicándole, animándola, apaciguándola; y era como si ahora le hablase a ella, diciéndole que no debía tener miedo. Y no lo tuvo.

A través de los ataques de dolor, podía ver el rosado cielo crepuscular en que se habían convertido las paredes de su habitación, y los pájaros y los animales que habían presenciado su propio nacimiento y sido sus primeros juguetes.

Se puso el sol y salió la luna. Ameera encendió la lámpara de aceite, y su sombra y la de Hamida y las de las otras mujeres se movieron y oscilaron en las paredes, y el techo se perdió en una niebla rosada, como la noche en que Alex había bajado del terrado, y como la noche en que se había marchado. Y entonces, de pronto, pensó que él estaba en la habitación y gritó su nombre; un grito que salió por las ventanas abiertas al silencioso jardín y despertó el eco que dormía entre los altos muros de cerca:

—¡Alex!

«¡Alex...! ¡Alex...!» repitió el eco. Y así nació el hijo de Alex.



Corría el mes de marzo cuando empezó el tan esperado ataque contra Lucknow, y, días tras día, rugieron los cañones en la ciudad, mientras las calles se convertían en campos de batalla, en cementerios y en osarios, y había un muerto en cada yarda de tierra en disputa.

El ejército de Colin Campbell —regimientos de Caballería y de Infantería de Higlanders, Sikhs, Punjabíes, Ingleses e Indios, la Brigada Naval de Peel y los Gurkhas de Jung Bahadur del Nepal— había tomado por asalto las defensas y se había arrojado sobre los cañones, y avanzaba palmo a palmo por las calles rojas y hediondas; a través de una lluvia de metralla y de balas y del humo sofocante de las casas incendiadas; pasando por delante de palacios fortificados y saltando sobre los cuerpos de los muertos boquiabiertos; empujando a los sublevados calle por calle, casa por casa...

Aunque parezca extraño —o quizás era lo justo—, se debió principalmente a Carlyon que el Gulab Mahal se salvase del pillaje y la matanza y la destrucción de que fueron víctimas casi todas las casas de la destrozada ciudad. Mr. Lapeuta, el reverendo Dobbie y Lord Carlyon, Lou Cottar, Mrs. Hossack y los niños, habían logrado ponerse a salvo. Y habían referido sus historias y hablado también de la esposa del capitán Randall, que se había quedado en la casa con la gente que les había dado asilo. Y más tarde, cuando la Columna de Delhi se había unido a las fuerzas de Sir Colin Campbell y el Ejército había lanzado el ataque final contra Lucknow, Carlyon había empleado su considerable influencia para que se diese al Gulab Mahal toda la protección posible en aquellas circunstancias. Así se lo habían prometido, y, a pesar del frenesí de la batalla, la promesa no había sido olvidada. Cuando el terrible tumulto de la batalla rugía en la ciudad como una ola de un mar encrespado, las culatas de unos rifles golpearon la puerta atrancada del Gulab Mahal, y voces de hombres, dominando el griterío, pidieron que les franqueasen la entrada.

Winter bajó sola, llevando el vestido blanco de Juanita, sin saber quiénes podían ser los que llamaban. Había oído, a pesar del estruendo que eran voces inglesas, y abrió la puerta, desatrancándola con sus delicadas manos —pues el portero había echado a correr, aterrorizado—, y se encontró ante las caras ennegrecidas por el humo y enrojecidas por la sangre, de unos hombres que llenaban la hasta entonces desierta calle.

Eran soldados de la Brigada Highland y media docena de sowars de la Caballería de Hodson, y había un oficial con ellos. Un hombre a caballo que la miró riendo y desmontó para tomarle la mano.

—¿Se acuerda de mí, Mrs. Randall? Nos conocimos en Delhi. Soy William Hodson.

—Sí —respondió Winter, contemplando la cara blanca, tiznada y sonriente del hombre de quien Alex había dicho que siempre estaba veinte pasos delante de los otros, y pensando que nadie que le hubiese conocido podía olvidarlo fácilmente—. Le recuerdo.

—No puedo quedarme —dijo Hodson—. Sólo he venido a decirle que, en la medida de lo posible, esta casa será protegida. Si ve a Alex antes que yo, dígale que el astrólogo de Amritsar tenía razón. Él sabrá lo que quiere decir esto. Pero, si conseguimos poner en fuga a esos desgraciados, es posible que le vea antes que a usted.

Saltó de nuevo sobre la silla, saludó y se alejó al galope, seguido de sus hombres; animoso el semblante y brillantes y enardecidos los ojos, como si fuese en busca de un amigo o de una amante, y no de la muerte que le acechaba aquel día.

Los Highlanders habían mirado boquiabiertos a Winter y le habían sonreído. Unas sonrisas amistosas, sorprendidas, un poco tímidas, que les habían transformado instantáneamente, de furiosos y belicosos animales, con el afán de matar inscrito en sus semblantes, en hombres amables y corrientes, cada uno de ellos poseedor de una esposa o unos hijos o una novia. Después, la puerta había sido atrancada de nuevo y se había fijado en ella una orden firmada de puño y letra de Sir Colin Campbell, y, mientras duró la lucha, se situó una guardia ante el Gulab Mahal para protegerlo del saqueo y de los enloquecidos soldados sedientos de sangre, hasta que pasara lo peor de aquel delirio.

La comida escaseó de nuevo en el Palacio Rosado, mientras seguía la lucha en la ciudad y nadie se atrevía a salir del recinto de aquél, y, cuando el mes tocó a su fin y se sofocaron los últimos focos de resistencia y enmudecieron los terribles cañones, quedó muy poca comida en los arruinados y quemados bazares, y hubo un hambre atroz en la ciudad.

Winter adelgazó mucho aquellos días, lo mismo que Ameera y Hamida y otras muchas personas, no sólo en el Palacio Rosado, sino en toda Lucknow. Pero su hijo se desarrollaba bien, y ella no temía por él, sino, como siempre, por Ales. Pues la caída de Lucknow no había restablecido la paz en Oudh.

El general en jefe Sir Colin Campbell había cometido uno de esos incomprensibles errores tácticos que hacen fracasar tantas campañas. Había impedido que el general Outram cortase la retirada al enemigo, con el resultado de que la mayor parte del ejército adversario había escapado. Y el viejo Dasim Alí, al oír esta noticia, había meneado tristemente la cabeza y se había mesado la roja barba. Si sólo una parte del ejército pasaba a Lunjore, había dicho Dasim Alí, Randdla Sahib lo pasaría mal..., si estaba aún allí y seguía vivo.

Abril trajo consigo, una vez más, el aviso de la tórrida estación, y las pequeñas y desnudas habitaciones del Gulab Mahal parecieron de nuevo sofocantes. La comida seguía escaseando, y más aún la leche..., pero lo que más escaseaba eran las noticias, y las pocas que llegaban no eran tranquilizadoras.

El motín estaba siendo aplastado, y las salvajes represalias que Alex había temido y pronosticado acompañaban la operación..., en la antigua y diabólica creencia de que sólo la sangre y la bestialidad pueden compensar y borrar la mancha de la bestialidad y de la sangre.

Las tropas británicas enviadas en defensa del moribundo imperio de la «Company of Merchants Trading to the East» no esperaban ni daban cuartel. Se lanzaban al combate gritando Remember Cawnpore! Remember Cawnpore!, y recordaban Cawnpore y mataban y ahorcaban sin piedad, condenando a menudo a la gente más por el color de su piel que por alguna prueba de culpa.

Pero, aunque habían de pasar muchos meses antes de que la paz fuese completamente restablecida, estaba ya claro que la profecía de que el régimen de la Compañía terminaría a los cien años de Plassey iba a cumplirse. La India era demasiado grande para estar bajo el dominio de una compañía comercial privada. Tendría que pasar a poder de la Corona; ese largo paso hacia delante del que había hablado Alex.

—No hemos reconquistado Hind —dijo Walayat Shah—, pero nosotros queríamos derribar el Raj de la Compañía, y, Shook'r Khooda, ¡lo hemos conseguido! Porque ahora pasará el Raj de la Compañía, y terminará su largo reinado de latrocinio y confiscaciones.

Pronto llegaría el mes de mayo, y los sofocantes y tórridos días que, hacía un año, habían prendido la mecha, la verían arder aún furiosamente, aunque con una llama moribunda, en Jhansi y Rohilkhand, en Gwalior y Oudh. Pero aún no había noticias de Lunjore...

—Si su marido estuviese vivo, se lo habría hecho saber —se decían las mujeres del Gulab Mahal—. Seguro que está muerto.

Este pensamiento se pintaba claramente en sus semblantes y en sus amables y turbados ojos, y un día había sido demasiado evidente para soportarlo y Winter había replicado, como si lo hubiesen expresado en alta voz:

—¡No! No es verdad. Él no ha muerto. Algún día vendrá a mí. Sólo tengo que esperar...

Y había cogido a su hijo y lo había llevado al terrado de Alex, aunque todavía no se había puesto el sol y el calor rielaba sobre las ardientes losas, y había aguzado la vista en dirección a Lunjore, como si su amor y su añoranza pudiesen llegar más allá del horizonte y perforar la distancia y las nubes de polvo y la calina que lo ocultaban a sus ojos.

Las marchitas hojas de los árboles crujían secamente bajo los dedos de un vientecillo cálido que soplaba sobre el jardín. Un viento que antes debía de haber soplado en Lunjore, «Algún día —pensó Winter—. Algún día...»

Eran unas palabras que se había repetido durante toda su vida. Las había dicho de pequeña en Ware: «Algún día volveré al Gulab Mahal...» Y había vuelto. Seguramente, algún día volvería también Alex.

El sol declinó hacia el horizonte y dio un baño de belleza a la ciudad, disimulando sus negras y abiertas cicatrices, y Winter recordó lo que Hodson le había dicho... Hodson, cuya estrella, según había profetizado hacía años el astrólogo de Amritsar, «surgiría y brillaría entre mucha sangre», y que había muerto en la batalla por la ciudad... «Es posible que le vea antes que usted.» ¿Había sido también una profecía? ¿Se había encontrado realmente con Alex?

De pronto, no pudo soportarlo más y se volvió y corrió desesperadamente, como había hecho otras veces, al refugio de la habitación pintada, temblando y sollozando.

El brillo reflejado del sol poniente vertía en ella una luz cálida y rosada, infundiendo a los árboles y los pájaros y las flores la misma vida encantada que les daba la luz de la lámpara, y las hojas y los pétalos le dieron la bienvenida, y los animalitos movieron la cabeza y Firishta la observó con ojos brillantes, amigos y tranquilizadores.

Ella empujó la cama a un lado y se acurrucó sobre la estera con su hijo en brazos, y apoyó la cabeza sobre el fresco yeso esculpido, apretando la mejilla contra la consoladora curva de la cabeza verde y redonda de Firishta. Sus ojos se cerraron y, gradualmente, el involuntario temblor de su cuerpo fue menguando poco a poco, a medida que disminuía el miedo que la embargaba.

El niño se quedó dormido en su falda y la luz se desvaneció en la estancia, arrancándole su alegre brillantez y dejándole el frescor y el suave color del ópalo.

Fuera, los pájaros se posaban a descansar con ruidosos gorjeos y piadas y aleteos en las ramas de los naranjos, y, más allá del lejano muro del jardín, la cúpula de la pequeña mezquita enjalbegada, con su emblema de hierro de la media luna, recortaba su morada silueta sobre el cielo crepuscular.

El zumbido de la ciudad envolvía el Gulab Mahal, danzando a su alrededor, y, a través y por encima de él, Winter percibía todos los sonidos familiares, amigos, de la casa. El lejano parloteo de estridentes voces femeninas, risas de niños, el llanto de un bebé, el carraspeo y la tos asmática del viejo portero, un ruido de cacerolas y el chirrido de la polea del pozo. Sonidos que se mezclaban y confundían con el olor no menos querido y familiar del agua esparcida sobre la tierra quemada, de los platos orientales ricos en especias, del humo de las fogatas de estiércol, del polvo recalentado y las piedras tostadas por el sol.

Los sonidos y los olores parecían tejer una red alrededor de la habitación pintada, aislándola y dándole seguridad, y Winter lanzó un profundo y lento suspiro y sintió que el miedo la abandonaba al fin.

—Algún día —dijo, murmurando las palabras sobre la cabeza verde de Firishta—.

Algún día...

Sonaron pisadas y un murmullo de voces en el pasillo, y entonces alguien levantó la pesada cortina que pendía en la puerta y Winter alzó los ojos y miró. Y era Alex.



 

GLOSARIO




Angrezi: británico, inglés

Angrezi-log: los ingleses

Ayah: niñera



Bairagi: santón hindú

Bakri: cabra

Begum: dama mahometana

Belait: Inglaterra

Beshak: seguramente

Bhil: fosa cavada por los thugs para sus víctimas

Bhoosa: paja

Bibi-gurh: casa para mujeres



Bourka: capa de una pieza, con un pequeño cuadrado de tosca red para mirar por él





Budmarsh: pícaro, hombre malo

Bund: margen de riego

Bunnia: tendero

Burra-lat-Sahib: Gran señor Sahib (gobernador general)

Butchas: «jóvenes» (niños)



Charpoy: cama india (generalmente de cuerda o trama)

Chatti: jarra grande de arcilla

Chik: cortina de cañas partidas

Chirag: lamparita de aceite, de arcilla, usada en las fiestas

Chowkidar: vigilante nocturno

Chuddah: chal

Chunam: yeso pulido

Chunna: grama cocida (una forma de grano)

Chuppatti: fina torta de pan sin levadura

Chupprassi: peón

Dacoits: ladrones

Daffadar: sargento (Caballería)

Dâk: correo; posta

Dâk-hungalow: casa de posta; posada

Dâk-gari: vehículo tirado por caballos y que lleva el correo

Dazi: sastre

Deputtah: pañuelo para la cabeza

Dhobi: lavandera

Dhooli: litera, palanquín

Durbar: audiencia pública



Ekka: tilburí



Fakir: religioso mendicante

Feringhi: extranjero



Ghari: cualquier vehículo tirado por caballos

Ghee: mantequilla clarificada

Gopi: lechera

Gurra: jarra de loza

Havildar: sargento (Infantería)

Hookah: pipa de agua para fumar tabaco

Howdah: asiento a lomos de un elefante

Huzoor: Su Señoría



Ilaqa: distrito



Jaghirdar: terrateniente

Jehad: guerra santa

Jemadar: oficial indio ascendido de soldado raso (Caballería o Infantería)

Jezail: mosquete de cañón largo

Jheel: lago pantanoso

Juggra: disturbio, pelea

Jung-i-lat Sahib: Comandante en Jefe



Kola hirren: antílope negro

Khansamah: cocinero

Khidmatgar: camarero

Khussee: hacha de mango corto usada por los thugs Koss: dos millas

Koti: casa

Kotwal: jefe

Kutcha: provisional



Lance naik: cabo de lanceros

Lathi: palo largo y pesado, hecho generalmente de, bambú

Lotah: bote pequeño de metal

Lughais: thugs encargados de enterrar a los muertos

Machan: pequeña plataforma construida en un árbol

Mahout: conductor de elefante

Maidan: campo de ejercicio Manji: barquero

Maro!: ¡Ataca! o ¡Mata!

Masala: especia

Maulvi: alto sacerdote mahometano

Mem-log: mujeres blancas Mullah: sacerdote mahometano

Munshi: maestro, escritor



Nani: abuela (diminutivo)

Nauker-log: criados

Nautch-girl: bailarina

Nullah: barranca o curso de agua seco



Padishah: caudillo

Pan: nuez de betel enrollada en una hoja de laurel y que se chupa

Parao: lugar de acampada

Piara: querido/a

Puggari: turbante



Punkah: pieza de estera o de material pesado que, accionado por una cuerda, sirve de ventilador





Purdah: reclusión de las mujeres (literalmente «cortina»)

Pushtu: lenguaje de los patanos

Resai: colcha



Rissala: regimiento de Caballería Ruth: carreta cubierta y con cortinas, tirada por bueyes





Sadhu: santón hindú

Sahib-log: los blancos



Saht-bai: literalmente, «siete hermanos»; pajaritos castaños que se desplazan en grupos, generalmente de siete.





Serai: posada para caravanas

Shabash!: ¡Bravo!

Shadi: boda, matrimonio

Shahin: halcón peregrino

Shamianah: tienda grande de campaña

Shikar: caza, cacería

Shikari: cazador, cobrador de las piezas

Sirdar: oficial indio de alta graduación

Sowar: soldado de Caballería

Subadar: jefe indio, oficial de compañía de cipayos

Syce: lacayo



Taklief: disturbio

Talukdar: gran terrateniente

Terai: erial a lo largo del pie del Himalaya, al norte del Ganges

Tulwar: espada curva



Zemindar: granjero

Zenana: morada de las mujeres


Notas



1 En la página 511 figura un glosario de palabras indias.<<



2 Winter, en inglés, significa Invierno. (N. del T.)<<



3 Un Koss = 2 millas.<<



4 Gardener significa jardinero, y esto explica el juego de palabras. (N. del T.)<<
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