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    Joe Connor viaja a Elko, donde le espera su familia. El camino a la ciudad atraviesa el desierto y es de los más duros del Oeste. En una de sus paradas conoce a Sam Murder, a quien todos consideran un gunman. Una vez en casa, la lucha de la familia Connor, y de algún aliado, por recuperar el poder sobre las minas en sus terrenos será dura. Ambición, traiciones y duelos de Colt… ¿Conseguirán escapar de la pólvora y el cáñamo?
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  CAPÍTULO PRIMERO


  Descender de una belleza casi rústica como el lago Tahoe, de cuya visión es difícil olvidarse, a una vegetación escasa, casi nula o calcinada por un sol implacable, fue el contraste que el jinete experimentó, teniendo que colocar el pañuelo debajo del sombrero para proteger mejor la cabeza del calor reinante.


  Caminó unas millas, animando a su caballo con palmadas en el cuello para que continuara sin protestas; palmadas a las que era muy dado, sobre todo cuando le obligaba a cruzar algún desierto como los de bórax y arena o lava del sur de California.


  El jinete sabía que los buscadores de Sacramento habían saltado hacia las altas cumbres de Sierra Nevada en busca de oro, que no se ofrecía a todos en la misma cantidad. Impacientes, supusieron que en todas las montañas debía existir oro encerrado en sus vientres y que las aguas que se deslizaran por ellas arrastrarían residuos auríferos con los que amasar en poco tiempo la fortuna con que soñaban.


  Había oído hablar de Carson City, la ciudad en que por la esplendidez de un hombre, Abe Curry, al ceder una casa para Capitolio, habíase convertido en capital del nuevo territorio, que había sido hasta poco antes condado de Carson en el territorio de Utah, dominado por Brigham Young, jefe civil y religioso de los mormones, de los que aún permanecían muchos desparramados junto a los cursos de los ríos.


  Un año antes, en 1857, este gobernador, domiciliado en la ciudad de Lago Salado, había ordenado a sus súbditos el retorno a Utah, después de la declaración de Roops y de Nye como gobernadores del nuevo territorio.


  El descubrimiento de plata en grandes cantidades en diversos lugares de las proximidades de Virginia City había atraído a muchos forasteros.


  El jinete entró en lo que era Carson City y que suponía una decepcionante sorpresa para él, ya que creía que se trataba de una ciudad tan importante como San Francisco y eso que había oído decir a un viejo minero que San Francisco diez años antes no era nada más que un viejo núcleo maloliente y una colección de casas de madera y lona desperdigadas por la extensa playa.


  Carson City no tendría más de dos mil habitantes en esa época y de ellos gran parte se reunían en los saloons a la hora del crepúsculo.


  Iba tan cubierto de polvo que no tuvo más remedio que detenerse unos minutos para limpiarse, lo más visible al menos ante la puerta de uno de los saloons en el que iba a entrar a beber algo que suavizara la reseca garganta.


  Había terminado también los víveres y necesitaba, si quería continuar su camino hasta Virginia City, comer algo y dar un buen pienso a su caballo, aunque había oído decir en California que un caballo no podía sostenerse en Carson City de no disponer de un rancho, pues el heno costaba tan caro que a veces ascendía a ochenta centavos el kilo. Necesitando, por lo tanto, de cuatro a cinco dólares por día para esta atención y sin excederse mucho en el cuidado del animal. Sacudía el sombrero golpeándolo contra la barra, cuando abrióse violentamente la puerta del saloon y un hombre de espaldas a él disparaba sus armas hacia adentro, corriendo en el acto hacia los caballos, muy escasos. De un salto prodigioso colocóse sobre el que él jinete acababa de abandonar sin haberlo amarrado aún a la barra y, espoleándole, salió a galope.


  Fue todo tan rápido que el jinete no se dio cuenta exacta de lo sucedido hasta que vio desaparecer a su caballo al final de la calle. Muy cerca de él disparando contra el fugitivo había tres hombres.


  —¡Maldita ciudad! ¡Han robado mi caballo! —Gruñó el jinete.


  —¡Hemos de perseguirlo! —dijo una voz a su lado.


  —Será mejor que no lo intentéis; monta el mejor caballo del Oeste —observó el jinete—. ¿Es de aquí ese muchacho?


  —Ese muchacho, como tú le llamas, es Sam Murder.


  —¿Sam Murder? ¿Y quién es Sam Murder?


  El jinete vio aquellos rostros que le miraban sorprendidos como si no dieran crédito a lo que escuchaban.


  —Acabo de llegar en este momento y vengo de muy lejos —añadió—. No os extrañe que no conozca ese nombre.


  —Sam Murder es conocido en todo el Oeste. Los comités de vigilancia de San Francisco y Sacramento darían muy gustosos un buen puñado de billetes por su cabeza.


  —Vengo de Sacramento precisamente y no he oído hablar nunca de él.


  —Lleva varios meses por aquí. Parece que le acompaña Printed. Éste es un periodista expulsado de un diario de San Francisco por jalear el valor de una mina para colocar las acciones. Se comprobó que estaba salada y que Printed obtenía el cincuenta por ciento de los beneficios.


  —Pero nunca habían hecho nada por aquí —comentó otro.


  —Debiéramos reconocer que Sam se vio provocado por Theodoric reiteradas veces y que se marchaba sin utilizar sus armas. De no verse obligado a ello, no lo habría hecho.


  —¡Supongo que no intentarás defender a Sam Murder! —Gruñó uno de ellos, encarándose con el que hablaba.


  —No debemos pelear entre nosotros. Éste no es que quiera defenderle. Yo también creo que, de no obligarle Theodoric, no habría disparado sobre él. Le insultó varias veces.


  —¡No lo insulto! ¡Le dijo lo que es cierto! ¡Sam es un gun-man!


  —Podrá serlo, pero aquí se ha portado bien hasta ahora.


  Dejaron de discutir o lo hicieron dentro del saloon, a cuya puerta había varias personas, entre ellas algunas mujeres con no mucha ropa y exceso de pintura.


  El jinete se había quedado como si le hubieran golpeado en la cabeza con un mazo. El caballo era su única amistad y familia desde hacía varios meses y sin él no podría ir muy lejos. Había oído hablar de los terrenos desérticos que tendría que cruzar hasta llegar a Elko, desiertos en los que abundaban aquellas arañas repulsivas, gustadoras de sangre. Estos peludos animales gozaban de una fama tan trágica que eran en realidad el mayor freno para los audaces que se disponían a cruzar los terrenos de escasa y seca vegetación.


  Las tarántulas han sido los habitantes del país de la plata de los que más se ha hablado y escrito.


  No tenía el jinete la menor idea de dónde estaba Elko, pero sabía, eso sí, que faltaban muchas millas aún. Debía encontrar el río Humboldt, en el que se bañaba la pequeña ciudad de los ranchos creados por los leales a Brigham Young.


  Entró al fin en el saloon, casi repleto de gente, y buscó un hueco ante el mostrador, pensando que si algún día encontraba a Sam Murder en su camino le diría algunas cosas que estaba seguro no habrían de agradarle.


  —¿Es a ti a quien Sam quitó el caballo? —le preguntó un hombre de unos cincuenta años y que el jinete observó llevaba una estrella de cinco puntas en el pecho.


  —Sí —respondió.


  —Eres forastero seguramente cuando dice Wallace que no conocías el nombre de Sam Murder.


  —Sí. Vengo de California.


  —¿Minero? ¿Buscador?


  —No; cow-boy.


  —¡Cow-boy! No querrás decir que vienes a Washoe, Nevada, para trabajar de cow-boy…


  —Pues así es. Deseo ir a Elko. Allí está mi familia en un rancho.


  —Mucha distancia, según dicen; yo no he ido hasta allí. No conozco nada que esté más lejos que Mindem hacia el sur, y Haren por el norte. Pero llegan con frecuencia gentes que han pasado por Elko, Ely y Austin. Muchas jornadas a través de los desiertos.


  —Sin caballo, he quedado imposibilitado de seguir. Si cogiera a ese Sam Murder, creo que sería capaz de cortarle una oreja por robarme el caballo. Comprendo, sin embargo, que no estaba en situación de sentir escrúpulos. Es posible que yo en su lugar hubiera hecho lo mismo; pero no debió llevarse el mío.


  —Puedes hacer lo mismo con el suyo. Lo dejó en la puerta. En su precipitación prefirió llevarse el que no tenía que soltar de la barra —dijo un viejo minero que estaba cerca de él.


  —No —protestó el sheriff—; el caballo propiedad de Sam Murder se quedará a mi disposición. De este modo sé que vendrá alguna vez.


  —¿Para qué desea que vuelva, sheriff? ¿Sería capaz de enfrentarse con él?


  La pregunta fue hecha por el mismo viejo minero, a quien el jinete sonreía.


  —Hace poco tiempo que fui designado sheriff por el gobernador Roops a consecuencia de la reunión de Genoa y respetado por Nye, que escuchó la defensa que hizo de mí Abe Curry; pero no creas que soy de los que tienen miedo.


  —Grosh no ha querido ofenderte, sheriff —dijo Wallace.


  El jinete miró al viejo minero designado por Wallace como Grosh y le preguntó:


  —¿Es acaso uno de los hermanos Grosh, que hace unos tres o cuatro años descubrieron plata en el cañón del Oro?


  —Sí; yo soy el mayor, John de nombre.


  —He oído hablar de ustedes. A los Grosh y a Comstrock deberá Nevada lo que llegue a ser.


  —¡Gracias, muchacho! Te lamentabas de haber sido desposeído de tu caballo por Sam Murder, ¿verdad?


  —Sí.


  —No temas. Sam no ha sido cuatrero jamás. Tan pronto se dé cuenta de que no es su caballo el que monta regresará sin meditar en los peligros y te pedirá perdón, si te encuentra.


  —¡Bah, tonterías! —exclamó el sheriff—. Sam no volverá después de matar a Theodoric.


  —A ese muchacho no lo mató Sam. Se mató él mismo al obligar a que Sam defendiese su vida. Debisteis evitar, no que Sam disparase, lo que era fácil, sino que Theodoric le obligase a hacerlo. No penséis que Sam es tan malo como decís. Le conozco hace tiempo. Estuvo trabajando con nosotros y sólo puede culpársele de tener un temperamento algo impulsivo, una seguridad escalofriante y una rapidez no igualada por nadie cuando se trata de utilizar las armas.


  —¡Es un gun-man!


  —Y quien no lo sea en esta latitud no podrá sostener sus derechos, sheriff. No creo que sea tan iluso que espere hacer respetar otra ley que la que representen las armas. Todos los trush mineros provocan pasiones y ambiciones sin límites. Cada uno impone la ley de su deseo o de su codicia, que no ha de ser frenada por unas leyes escritas y representadas por esa placa.


  —No te comprendo bien, muchacho.


  —Creo haberme expresado con bastante claridad. Todos los que acuden a estos tropeles desean enriquecerse con rapidez y no se detienen ante otra ley que la que representa unas manos firmes y armas seguras. La ley, el derecho y todas esas cosas de que hablan en el Este, o si quiere en San Francisco, hoy no tienen ningún valor aquí, como no lo tuvieron en la cuenca del Sacramento… ni aun hoy la tienen. El gun-man no ha sido una invención, es el fruto social de una época y latitud determinadas. Todos manejamos bastante bien, según nuestro criterio, el revólver y ninguno nos consideramos gun-man en el sentido que se da hoy a esta palabra. Son los demás, si en un momento de peligro y en defensa de nuestras vidas eliminamos a varias personas, quienes nos señalan como tales. En el fondo es en realidad una reacción de envidia o de temor. No es lo mismo enfrentarse con quien consideramos como uno más que hacerlo con quienes demostraron mayor rapidez que otros.


  —Es la primera vez que oigo hablar con sentido común de estas cosas. Es así, como tú has dicho —dijo John Grosh—. Si nosotros no hubiéramos manejado bien las armas, no habríamos podido sostener nuestra propiedad entre tanto ambicioso. Me habría gustado oír al sheriff convenciendo con un discurso lleno de citas legales a los mineros. ¡Se habrían reído de él y hubieran terminado por colgarlo! En cambio, nuestras armas tuvieron a raya a los que deseaban suplantarnos y que lo hubieran sido a su vez, de conseguir sus propósitos, en lo que a nosotros se refiere. He visto a Sam Murder por aquí hace varias semanas y hoy ha sido la primera vez que utilizó sus armas y todos hemos visto que no fue suya la culpa.


  —Sheriff, no debía permitir que hablaran así. La defensa de un gun-man indica que quien lo hace es otro como él. Hasta que no demos un ejemplo aleccionador, nos veremos rodeados de estos ventajistas que son los que aprovechan el esfuerzo de los demás, porque todos los calificados como gun-men son precisamente los que no trabajan.


  El jinete miró al que hablaba. Quedó un poco sorprendido y no sabía cómo responder; pero se encargó John Grosh de hacerlo por él al decir:


  —¿Y quieres decirme dónde trabajas tú? Te veo siempre sentado a esas mesas jugando y no creo que poseas una sola parcela donde trabajar con tus socios o por tu exclusiva cuenta.


  —¡Poseo acciones de muchas minas importantes! No necesito alimentar la batería en ningún bocarte para percibir parte de los beneficios.


  —¡Esos beneficios proceden de ahí! ¡No esperes engañarme como a los demás! No es el fruto de esas participaciones en los beneficios de las minas de las que dices tener acciones lo que juegas. Es el oro o la plata conseguida con duras horas de trabajo por los mineros en una o varias semanas lo que tus dedos hábiles y suaves con los naipes…


  —¡Deja caer ese revólver y levanta las manos!


  Todos admiraron, aunque algo sorprendidos, la rapidez con que el forastero encañonó al que hablaba o discutía con John Grosh.


  Henderson, que así se llamaba el interesado, obedeció con una mueca de hondo disgusto en su rostro, sumamente pálido.


  —¡Gracias, muchacho! Estoy seguro de que hubiera disparado contra mí a pesar de estar indefenso, y eso sí que es la acción de un gun-man. ¿No está de acuerdo, sheriff?


  El sheriff miró antes de responder a los rostros que le rodeaban y dijo:


  —Hemos de reconocer que Grosh insultó a Henderson…


  —¿Si le llamo sheriff considera usted que le insulto? —dijo John Grosh—. Pues eso es lo que estaba haciendo con Henderson y no comprendo cómo puede suponer que sea un insulto el decir lo que usted y yo vemos a diario. No importa que Henderson viniera con usted de Genoa.


  —¡Grosh! —rugió el sheriff—. No voy a permitir…


  —Tendrá que escuchar, sheriff, porque creo que míster Grosh está en lo cierto. Las manos de míster Henderson son demasiado finas para recordar que una sola vez en su vida trabajó como minero o cow-boy. Y estos seres sí que son peligrosos en ciudades como ésta. Son las tarántulas que succionan la sangre del trabajo. Ellos se llevan con habilidades los beneficios obtenidos con grandes esfuerzos por los mineros. Lamento que no le agrade lo que digo, sheriff; pero le recordaré que he visto estampidas de mineros que no han respetado esa placa cuando estaba colocada en un pecho que, como ahora, no abrigaba buenos deseos hacia la verdad.


  El sheriff, que no miraba hacia el jinete y sí a los que le rodeaban, sintió un inmenso terror, porque veía la decisión más firme de algo que le hizo temblar visiblemente.


  —Yo no trato de defender a ventajistas como Henderson —dijo.


  —¡No puedes decir eso de mí! —exclamó Henderson, suplicante, que comprendió como el sheriff, el gran peligro que le rodeaba.


  —No quiero decir que seas un ventajista, sino que si supiera que lo eras no podría defenderte, ya que odio a todos los que lo son.


  —La amistad del sheriff con Henderson es muy sospechosa —observó Grosh— y son los muchachos quienes debieran darse cuenta de ello. Carson City necesita un sheriff elegido aquí y no enviado por los de Genoa, que no pueden ver a esta ciudad.


  —En esos problemas ya no quiero entrar. Tendrán que resolverlos ustedes.


  El jinete enfundó sus armas y volvió la espalda a los que discutían; pero los testigos habían impulsado, sin comprenderlo, la máquina terrible del linchamiento, que se hubiera evitado si alguien se hubiera opuesto valientemente y con gran decisión.


  El sheriff salvó la vida milagrosamente, pero Henderson fue absorbido por la masa, que lo engulló en su seno y con un trágico pugilato en ansias de golpear. Los despojos fueron colgados frente al saloon, en el árbol llamado irónicamente «de la libertad» y que el jinete había visto en la mayoría de los pueblos del Oeste. Árbol bajo el cual se reunían los vecinos del pueblo en todas las solemnidades y donde a veces se juzgaba a los encausados por cuatreros u otros delitos.


  La mayoría de estos juzgadores no conocían nada más que dos palabras: culpable o inocente. Si era considerado como culpable, no había otro castigo que pender de aquel mismo árbol. Al inocente se le ponía en libertad. En raros casos se condenaba a la expulsión oficial del pueblo. Ceremonia muy aparatosa y que consistía en acompañar al acusado hasta los límites de la población, donde se le devolvían las armas, teniendo que marchar sin poder volver la cabeza antes de dos millas de distancia. Si lo hacía antes, podía recibir docenas de disparos de armas que deseaban morder en las carnes del expulsado.


  Regresar a un pueblo de donde se era expulsado oficialmente suponía un verdadero peligro.


  El jinete no comprendía que hubieran perdonado al sheriff, ya que estaba seguro de que su amistad con Henderson era una verdadera complicidad en la que vivió amparado el ventajista durante mucho tiempo. Pero la máquina sancionadora se hallaba en marcha y aunque la placa fue un freno para el linchamiento, no lo fue para, por unanimidad, decretar la expulsión oficial del pueblo.


  —Sheriff, estamos seguros de que ha sido un cómplice de Henderson; pero no queremos que digan que no respetamos esa placa, que va a quitarse ahora mismo.


  —No; no podéis hacer conmigo lo que con Henderson. Yo le conocí, es cierto, en Genoa, pero no era su cómplice. Me decía que obtenía beneficios de las acciones…


  —No discutamos más. ¡Quítese esa placa! Va a ser expulsado de Carson City. ¡Ya sabe a lo que se expone si regresa!


  Joe Connor, que así se llamaba el jinete, contempló curioso lo que sucedía.


  El sheriff obedeció y entregó la placa al que se dirigía a él. Rodeado por rostros hostiles, salió a la calle, donde con los clientes de los demás saloons organizóse una manifestación que envolvió al sheriff entre gritos de amenazas e insultos.


  En los límites de la ciudad se detuvieron todos y Connor acercóse para escuchar lo que hablaban; pero no dijeron nada. El sheriff conocía las leyes de este hecho y como no le habían quitado las armas le hicieron montar a caballo, produciéndose en ese momento una enorme gritería, mezcla de insultos y maldiciones.


  Una voz destacó de todas al decir:


  —¡Ya sabe, sheriff, que si vuelve tendrá pólvora y cáñamo!


  CAPÍTULO II


  Connor regresó con todos al saloon de donde saliera y el viejo Grosh acercóse a él, diciéndole:


  —No comprendo aún cómo pudiste evitar que Henderson me matara; estaba decidido a hacerlo.


  —Tuve suerte. Tal vez porque me di cuenta de que su propósito era ése, me adelanté a él.


  —No olvidaré que te debo la vida. Si quieres venir al Cañón del Oro, allí no te faltará una parcela de la que sacarás buenos puñados de billetes.


  —Gracias; no quiero detenerme. He de ir hasta Elko.


  —¡Pero si Elko está muy lejos y no creo encuentres a nadie allí! La vena de Camstock ha despoblado todo el este del territorio y los mormones, unidos a los chinos y al resto de los buscadores, escarban sin cesar por las colinas. Buscan plata y oro, cualquiera de los dos metales basta para hacer feliz a los ambiciosos; mis hermanos sabrán comprender y valorar lo que has hecho por mí.


  —Si desea ayudarme en algo debe hacerlo prestándome un caballo. Si Sam devuelve el mío, puede quedarse con él a cambio; podemos hacerlo ante testigos. Me refiero al acto de entrega del caballo de su propiedad.


  —¡Pues claro que te lo dejaré! Yo me quedaré a cambio con el de Sam y cuando entregue el tuyo se lo devolveré.


  —Parece que no odia mucho a Sam Murder.


  —No es mejor ni peor que los demás. Así ocurre con todos los que nos dejamos arrastrar por estos tropeles. Si encuentras como nosotros un buen filón o unos terrenos dóciles y tienes energía para sostenerlo frente a los demás, te transformas en un personaje, en una potencia. Por el contrario, si en alguna lucha tuviste suerte dos veces seguidas y alguien tiene la ocurrencia de murmurar en voz audible sobre tus condiciones de pistolero, ¡estás perdido! Yo soy de los primeros y Sam de estos últimos, pero en el fondo y en realidad somos iguales. Ha cambiado la suerte. Nada más.


  —¿Sabe Sam Murder que lo defiende así?


  —Mi defensa no es por Sam Murder, no te equivoques; lo hago con todos y ello es notorio aquí; lo hubiera hecho contigo sin conocerte. Pero, mira: ahí tienes a Sam Murder. ¡Sabía yo que volvería!


  Miró Joe hacia la puerta, fijándose ahora en Sam Murder como no pudo hacerlo cuando saltó sobre su caballo.


  Era tal vez más joven que él, y avanzaba con lentitud y con las manos muy cerca de las armas. Todos se separaban a su paso.


  Sam se detuvo, mirando a un lado y a otro.


  —¡No creáis que huí por tener miedo de vosotros! —gritó—. Lo hice por miedo a mí mismo. Si Theodoric no me hubiera obligado, mis armas permanecerían aún como ahora están. No quisiera tener que volver a disparar, pero si tuviera que hacerlo sería a muerte. Me llevé en la precipitación un caballo que no es mío y que no conozco. Soy amante de estos animales y cuando veo uno lo recuerdo casi siempre; es raro el caballo que no tiene alguna señal o detalle que lo distinga de los demás. El que he montado unas millas es lo mejor que he visto y confieso que he sentido grandes deseos de huir con él; pero no me gusta ser acusado de cuatrero. ¿No sabéis de quién es ese caballo?


  —¡Es mío! —respondió Joe—. No sé si te llamé cuatrero al ver que montabas sobre él y te alejabas, pero algunos sostuvieron que volverías y no se equivocaron. Entre ellos, éste.


  Joe señaló al viejo Grosh. Sam, sonriendo, dijo:


  —Si me llamaste cuatrero tenías motivos para ello. Creo que no pensarás ahora así. En cuanto a John Grosh, no me extraña su actitud. Es un hombre con ideas propias que no se deja sugestionar. He visto colgando del «árbol de la libertad» los restos de Henderson. Supongo que no habrá aplaudido ni acaudillado el sheriff ese acto.


  —No; el sheriff salvó la vida milagrosamente, siendo expulsado.


  Los ojos de Sam mostraron extrañeza; Grosh continuó hablando hasta explicar a Sam todo lo sucedido.


  —Si no tienes inconveniente en beber conmigo, podemos echar un trago.


  —Lo haré encantado —respondió Joe.


  —Pero soy yo quien ha de pagar —pidió Grosh.


  —No reñiremos por eso —dijo Sam, riendo.


  Joe fijóse detenidamente en Sam, que, a su lado, destacaba de los demás por su alta estatura.


  —No creí que hubiera otro tan alto como yo —dijo Sam a Joe.


  —Lo mismo estaba pensando yo en estos momentos; la Naturaleza nos ha dado una medida que no va bien en la era del revólver.


  —La talla no impide qué las manos sean tan rápidas como las de los demás. Cuando nos ven, por una deducción estúpida, suponen que somos lentos y, no tomándonos en consideración, nos obligan a matar. Supongo que no te habrás visto tan acorralado como yo; pero si te vieras, no titubees. ¿Vienes en busca de parcela?


  —No. Voy hasta Elko. Yo soy cow-boy. No me han deslumbrado, como a tantos, las noticias del descubrimiento de los Grosh o Comstrock.


  —Pues yo soy ambicioso, lo confieso, y créeme que tengo motivos para ello. ¡En fin, bebamos, ya que el viejo Grosh es quien invita! ¿Sigues pensando que soy un cuatrero?


  —Aunque lo pensara no podría afirmarlo de no querer pelear y te juro que no tengo el menor deseo de hacerlo.


  Los dos echáronse a reír acompañados por Grosh, que pidió una botella de whisky del bueno para los tres.


  Cuando todos los que presenciaron la entrada de Sam se convencieron de que no había pelea, no les concedieron importancia y los tres bebedores hablaron de infinitas cosas, hasta que el viejo Grosh, por efecto de una dosis excesiva de whisky, púsose en un estado que aconsejó la ayuda de sus acompañantes, llevándole hasta el hotel, en el que ocupaba una de las mejores habitaciones.


  Lo echaron sobre la cama, sentándose a descansar un poco de los esfuerzos realizados con el rebelde beodo.


  Sam recogió el último número del periódico de Genoa titulado Territorial Enterprise, en el que se hablaba de los hermanos Hangman, que eran el terror de Nevada, como antes lo fueron de California. Leyó detenidamente la descripción de ellos, mirando de reojo, a medida que leía, a Joe, diciendo al fin:


  —No somos nosotros solos los que pasando de los seis pies manejamos bien las armas. Uno de los Hangman también es alto y pesado.


  —No soy yo ése, Sam, puedes estar seguro. He visto cómo me observabas a medida que leías. No sé si coincidirá con mis datos alguna de esas descripciones; pero puedes estar tranquilo que no soy.


  —No creas que me importaría, Joe.


  —Lo imagino, pero no quiero que me confundan con un asesino. Los Hangman lo son y no creo en ese parentesco. Es un grupo de hombres sin sentimientos que se dedican a asaltar todo lo que pueda suponer valor para ellos. Hace unos días leía su historia en un periódico de Sacramento. Desde que George Chorpenning[1] recibió por tercera vez la autorización para el transporte de correo y viajeros desde la ciudad de Lago Salado a California, han asaltado la diligencia seis veces, y el Pony Express, que, como sabes, va desde Saint Louis de Missouri a Placerville, a pocas millas de Sacramento, ha sido robado tres veces en el camino. Una de ellas desapareció el mensajero, que debió morir en el ataque. El Pony Express se ha creado para ganar fechas en las cartas y papeles de valor, así como en el envío de oro para pagos urgentes. Los Hangman son los acusados de tales hechos; sólo por eso me disgustaría muchísimo ser confundido con alguno de ellos.


  —No te disgustes. Si te miraba al leer lo hice como si me mirase al espejo y pensando en que no éramos nosotros solos en manejar las armas a pesar de esta talla. Tampoco creo, como tú, en que sean hermanos esos seis hombres. De serlo, sería extraño que no haya uno entre ellos que tenga buenos sentimientos. Todo lo que se dice de ellos es cruel. George Chorpenning ofrece una buena prima por ellos y eso es lo que les hará más fieras. Yo no era como soy y no lo sería de no haberse impreso los carteles en que se ofrecía dinero a quien me asesinara a traición.


  —¿Tienes puesto precio a tu cabeza?


  —Sí; pero no aquí. Fue en California, de donde tuve que huir.


  —Dicen que vas con un tal Printed.


  Sam echose a reír.


  —Printed es inofensivo. Sólo necesita whisky a cualquier hora del día. No he conocido a nadie que pueda resistir lo que Printed bebe en una hora. ¡No comprendo cómo aguanta tanto! Y lo más extraño es que su cerebro, como él asegura, está más despejado cuanto más bebe. Ha sido acusado de cosas muy feas, pero no lo creo capaz de ello. Es posible que por agradecimiento a alguna invitación haya escrito algo sobre minas que no conocía y de las que le hablaban en tonos encomiásticos. Esto, desde luego, es peligroso. Una noticia en la prensa sobre la riqueza «comprobada» de una mina es un alud de peticionarios de acciones y, por lo tanto, un bonito negocio para los propietarios. De lo que estoy seguro es de que no ha cobrado jamás por esas noticias, es decir, que no lo hizo con intención de favorecer a unos y perjudicar a otros. Es su manera de ser. Me gustaría lo conocieras. Es un hombre muy curioso y uno de los que más entienden de asuntos mineros. Es mi socio.


  —¿Tenéis parcela?


  —No; pero la encontraremos. Vamos a marchar hacia Eldorado o Esmeralda. Esta ciudad me da miedo ya. No será Theodoric el único muerto por mí si continúo aquí. A Printed le han ofrecido montar un periódico aquí, quedando él de director. Esto yo sé que le seduce mucho porque por sus venas debe discurrir, en vez de sangre, tinta de imprimir. Hasta ahora se ha negado por mí, pero es un magnífico negocio para él.


  —Entonces se quedará. Si lo deseas puedes venir conmigo. Voy hasta Elko. Allí tengo familia y un rancho de mi propiedad. Era de mi padre, que murió hace unos meses de un modo que no he conseguido aclarar y que supongo ha debido de ser en pelea con alguno de sus muchos enemigos. Mi padre era sheriff de Elko. Es una ciudad muy pequeña. No debe de tener más de trece o quince familias en lo que constituye el pueblo propiamente dicho, pero algunas de estas familias no estaban de acuerdo con nosotros. Yo marché detrás del espejuelo del oro, como otros varios de Elko. Marchamos a Sacramento y allí aprendí a odiar la ambición por ese amarillo metal. Trabajé en minas, en las que no tenía parte, sólo por quince o veinte dólares por semana. No sabes lo duro que es el trabajo de alimentar una «batería» de martinetes movidos a vapor en el bocarte, junto al pozo o la galería. Los riñones terminan por negarse a tan duro trabajo.


  »Confieso que no quería regresar derrotado a mi pueblo, pero echaba muy de menos los verdes pastos y la inquietud de mi caballo cuando galopaba por ellos. Dos veces me robaron el caballo en Placerville y dos veces hube de disparar mis armas contra los ladrones, que se atrevían a afirmar que yo mentía y que el caballo les pertenecía.


  »Había estudiado, en libros que adquirí en San Francisco, todo cuanto se ha escrito sobre el oro y la plata. Conocía mejor que quienes nos rodeaban cómo debía actuarse en cada caso y esto me fue abriendo paso; pero siempre como empleado mejor o peor retribuido. Yo había ido a ser propietario y me conformaba con eso. No faltaban quienes como sirenas me proponían negocios variados desde la busca de filones con mi ayuda hasta robar a la empresa donde trabajaba, pasando por toda clase de delitos.


  »Un día, la casualidad, como sucedió con Sutter, me llevó a un despeñadero alejado de los campamentos mineros. Sentado en el borde de un pequeño terraplén me precipité violentamente en un descuido y, por fortuna, no me hice otra cosa que algunos arañazos en los brazos y en las piernas. Al ponerme en pie con dificultad, mi rostro, muy cerca del suelo, quedó allí algunos segundos; tenía ante mí algunas pepitas tan limpias y puras que valían casi una fortuna todas ellas reunidas. Había alguna de una libra o libra y media. Examiné el terreno. Estaba dentro de un pequeño pozo que sirvió de embudo a antiquísimos ríos y en la labor erosiva de siglos este desaparecido río dejó al descubierto aquellas pepitas. Era un pozo casi oculto por la vegetación de sus bordes y en él la casualidad me precipitó. Recogí todo el oro que podía llevar conmigo, escondiendo el resto, y lo deposite en Sacramento tres días más tarde en casa de Trucker y Morris. El valor en dólares de lo recogido el primer día fue de dos mil ciento cincuenta.


  »Entonces comprendí lo que es la ambición de la riqueza. Apenas si pude descansar y mientras trabajaba en mi empleo pensé, rodeado de toda clase de temores, en mi hallazgo y como podría encontrarlo otro del mismo modo que yo, decidí registrar la parcela, después de tomadas bien las medidas y de haber estado en condiciones. Mi marcha disgustó a los dueños de la mina en que trabajaba y entonces me ofrecieron cuatro veces lo que me dieron hasta entonces, llegando a los ciento cincuenta dólares semanales. Sentí que la sangre se agolpaba en mi rostro y hube de hacer un esfuerzo inmenso para no golpearlos. Pero les dije muchas cosas y todas ellas estoy seguro que no les resultaron agradables… Si entonces podían darme ese sueldo, ¿por qué no lo hicieron antes, ya que la producción continuaba lo mismo?


  »Estuve una semana depositando oro en casa de mis banqueros, hasta unos doce mil dólares en pepitas, que hacía salir con mi modesto pico por toda herramienta y sin necesidad de lavado de tierras. Dormía soñando y soñaba despierto. Imaginaba que debajo de mí pasaba una vena monstruo de tres pies por lo menos de ancho y de varios de altura. ¡Sería uno de los hombres más ricos de California!


  »Pero un día estaba trabajando cuando oír el rumor de gente que se aproximaba. Como no quería que descubrieran mi escondite, salí del pozo y esperé junto a mi caballo, que ensillé, a que se aproximaran quienes fuesen; mas decidí de pronto alejarme. Podrían sospechar la verdad. Fui a Sacramento a hacer otro depósito; pero aquí me entretuvieron Trucker y Morris hasta que apareció el sheriff de Sacramento, que me pidió le acompañara a su oficina. Me pareció tan extraña la conducta del sheriff, a quien yo había hablado algunas veces de mi padre, que preocupado le seguí. Ya en la calle, me dijo que mi situación era difícil, porque donde yo trabajaba me habían denunciado como ladrón de oro. De este modo mis depósitos no hacían nada más que confirmar la acusación. Aseguré que no tenían razón, pero me convenció de que no podría luchar contra ellos y que lo mejor que podía hacer era marcharme lejos, porque, de no hacerlo así, serían capaces de colgarme. Me llegué a incomodar con el sheriff, que quería ayudarme, pero yo le decía que su obligación era permitir que yo demostrara la verdad de cuanto decía. Creo que en el fondo el sheriff no estaba convencido de que encontrara en una zona tan llena de buscadores oro sobre el suelo. Me parece que mi relato se le antojó una leyenda infantil.


  »Incomodado, regresé al Banco. Cuando me vieron Trucker y Morris se miraron entre sí sin comprender que pudiera regresar. Les pedí mi oro y ellos empezaron a poner obstáculos. Sin paciencia para más apoyé mi derecho con las armas, lo que dio un resultado magnífico y como no les perdí de vista, a los pocos segundos tenía el oro en mi poder. Me marché sin firmar el recibo de mis depósitos.


  »Después fui a Placerville. Durante el camino decidí castigar a quienes querían llevarme a la cuerda. Escondí en un sitio seguro el oro y aprovechando la noche llamé en la vivienda de Kursk, el director de la empresa. Cuando me vio ante él, algo debía llevar yo en los ojos que ponía al descubierto mi propósito, porque le vi temblar convulsivamente. Su cobardía me causó repugnancia y no compasión. Me pidió perdón y juró que enmendaría el equívoco. Asqueado, salí de allí sin importarme que lo hiciera o no. Había ido resuelto a matar y no tuve valor para hacerlo. Sin embargo, nada más salir de allí llamó a sus hombres y me persiguieron de un modo obstinado y de sus propósitos daban fe aquellos disparos de rifles que me hacían con frecuencia. No creo que vuelva a sentir con mayor fiereza el deseo de venganza. Pude alejarme lo suficiente para que decidieran no buscarme.


  »A los dos días, en Sutter Creek, adonde había ido a parar en mi huida, me enteraba de que Kursk me acusaba públicamente de ladrón de oro y ofrecía mil dólares por mi cabeza. No podría decirte con exactitud lo que entonces sentí; sólo te diré que hasta hace muy poco conservaba aún las señales de las uñas en las palmas de mis manos. Tenía que regresar a por el oro y lo hice en seguida. Ellos creían que mi huida era definitiva. Recogí el oro, lo coloqué en la silla de mi caballo, y aunque el cerebro me empujaba a huir lejos, el corazón me retenía y el odio más feroz ascendía por mi garganta casi ahogándome. Comprendía, recordando mis años de niño y las enseñanzas de mi madre, que no estaba bien odiar de aquel modo; pero era tan superior a mí que no pude dominarme y marché en busca de Kursk.


  »Había ofrecido una prima por mi cabeza e iba a cobrarla. Yo tenía derecho a cobrarla como otro cualquiera y nadie mejor que yo podía disponer de ella. No quería ir a su casa porque tan pronto como me conocieran dispararían sobre mí. Esperé a verle salir, siguiéndole hasta el saloon en que solía reunirse con algunos socios y los dueños de otras minas. Pude matarlo a traición y no lo hice. No sé si por escrúpulo o por no privarme del placer morboso de ver el asombro en sus ojos cuando me viera frente a él. La sorpresa no fue solo de Kursk al verme en el saloon. También los demás me miraban con espanto. Kursk retrocedió ante mi avance, hasta que una mesa le cortó la retirada y, levantando las manos a la garganta, pidió misericordia primero y ayuda después. No podría decirte cómo lo hice, pero enloquecido disparé varias veces sobre él. Alguien dijo que había hecho bien. No supe quién lo dijo. Salí del saloon y segundos más tarde de Placerville.


  »Mi parcela quedó registrada como propiedad mía y podía venderla. Por ello decidí encontrar un comprador, y me dirigí a varias de las empresas de Sacramento. Una semana después, y previas las comprobaciones al efecto, cobraba por ella diez mil dólares. No quisieron darme más y no estaba yo en condiciones de discutir y ellos lo sabían. El sheriff de Placerville había prometido a los socios de Kursk que me cogería. Iba a marchar hacia el norte de Feather, donde aún encontraban algún oro, pero recordando lo sucedido, me coloqué en un rancho como cow-boy. Nadie o muy pocos deseaban trabajar de vaqueros, siéndome fácil, por lo tanto, encontrar acoplamiento. Los socios de Kursk debieron aprovechar la muerte de éste para justificar determinadas acciones y falta de oro, culpándome de ello a mí y diciendo, sin duda, que aquellos depósitos que yo hice no serían los únicos y que en San Francisco debía tener mucho oro depositado que, como es natural, faltaba en lo que ellos tenían que justificar ante los accionistas. Mi cabeza, por tal motivo, adquirió más valor que si fuera de oro macizo. Pero sirvió para demostrar que mis manos, mi vista y mi pulso, estaban en condiciones magníficas.


  »Después de algún tiempo, no hace muchos días, encontré a un vaquero de mi pueblo y me refirió lo sucedido a mi padre y que mi hermana y mi madre trataron de saber dónde estaba. No me atreví a enviar por el Pony Express el dinero. Lo tenía depositado en San Francisco. Tal vez la verdad sea que deseaba ser yo quien se presentara con todo el fruto de mi trabajo. Pensé también en adquirir un buen rancho en California, cosa que ha de suponer un magnífico negocio, posiblemente tanto como tener una mina en explotación. La carne eleva su precio por días. Se habrá paralizado algo la inmigración, pero los descubrimientos de Nevada y el criterio de que en todas las Rocosas ha de haber oro en cantidad, a juzgar por los descubrimientos de Colorado y algunos de Montana, va a poblar profusamente estas regiones y los ranchos no tendrán que enviar lejos su ganado; podrán venderlo a buen precio en el mismo lugar de cría y engorde. La muerte de mi padre ha venido a trastornar mis proyectos y voy a Elko para aclarar lo sucedido. Sé que no podré aclararlo por mi madre ni por mi hermana; ellas negarán saber, si lo saben, que murió asesinado. Pero averiguaré quién lo hizo.


  Joe, que no dejó de pasear mientras habló, se detuvo al decir sus últimas palabras y quedó abstraído en el centro de la habitación de Grosh.


  —Iré contigo si me lo permites, muchacho. Yo no te diré nada de mi vida. Tal vez esté obligado a hacerlo después de tu sinceridad, pero no lo haré. Dicen que soy un gun-man, y si es gun-man el que mata, entonces no hay duda de que lo soy. Algunos afirman que soy cuatrero y ladrón de oro y plata. ¡Eso no es cierto!


  —No me importa tu pasado, Sam, ni hablé por obligarte a que lo hicieras. No sabría explicarme por qué lo hice. Si vienes conmigo serás bien recibido en mi casa. Allí no tienen por qué saber que eres Sam Murder. ¿Comprendes? Las mujeres no piensan como nosotros y mi madre es muy extraña en estas cosas.


  —Entonces, ¿cuándo salimos?


  —Si ha de ser con arreglo a mis deseos, no debemos esperar ni un minuto.


  —Entonces adquiriremos víveres y puesto que dispones de dinero en cantidad sería conveniente que llevemos otro caballo con viandas. Hemos de cruzar el desierto, y…


  —Conozco las dificultades de los terrenos, aunque nosotros apenas si nos dimos cuenta de ello cuando veníamos empujados por la ambición y la codicia. Tienes razón, llevaremos otro caballo.


  —El único que puede vender es Abe Curry.


  —Pues no perdamos mucho tiempo.


  —No tenéis que comprar ese caballo; llevaos el mío —dijo Grosh, que se incorporaba en la cama—. He oído casi todo lo que habéis hablado. Yo pediré a Curry un caballo para mí. Vosotros llevaos el mío, os lo regalo. Nada de estúpidos escrúpulos.


  —Creo que Grosh tiene razón. Lo ofrece de verdad y lo aceptaremos. Así tendremos un recuerdo de él —dijo Sam.


  CAPÍTULO III


  Las montañas que abundan en las proximidades de Carson City, estaban muy pobladas de chinos, negros, indios y blancos. De todos se había apoderado, sin duda, la fiebre de la plata, tan nociva e inquietante como la del oro.


  Todas las conversaciones entre aquellos seres se referían exclusivamente a hechos acaecidos pocos días antes o sólo algunas semanas. Constantemente se descubrían ricas venas argentíferas y yacimientos de cuarzo que aumentaba el valor de los terrenos desde algunos centavos a varios millares el pie cuadrado.


  Algunos nombres hiciéronse populares en aquellos hormigueros humanos. Eran los de aquellos que habían vendido parcelas en minas famosas más tarde por treinta o cuarenta mil dólares.


  Estas montañas, algunas muy altas y de muy pronunciada pendiente, solían jugar graves trastadas a estos buscadores ansiosos en la primavera, cuando al fundirse rápidamente la nieve que las cubre, las capas superiores del terreno quedan resbaladizas por la humedad, provocando corrimientos de tierras.


  Los que vivieron aquella época y los que actualmente lo hacen en esa latitud, describen estos corrimientos como algo extraordinario, sólo concebible para quienes lo presencian, ya que es corriente que una mañana toda la ladera de una montaña repose en el fondo del valle, quedando la montaña en esa parte pelada en absoluto, presentando una superficie descarnada, rocosa, desprovista de árboles y vegetación, imponiendo su aspecto de tal suerte que es un espectáculo difícil de olvidar.


  Estos corrimientos de tierra provocan desgracias y a veces enterraron cabañas, razón ésta por la que las montañas, eran abandonadas en la época del deshielo, tan pronto como se notaba el menor síntoma de estos fenómenos. En cambio facilitaba a los buscadores su trabajo al dejar al descubierto las rocas sin los trozos de cuarzo engañadores que sobre la superficie atraía a los mineros con ansia en los ojos para arrojar lejos de sí los trozos de cuarzo en los que comprobaban que el brillo que les atrajo pertenecía a mica más o menos oxidada.


  Joe y Sam caminaban hacia el río Humboldt, orientados por los montes Trinidad, teniendo que detenerse en el campamento de Lovelock, cuyo nombre se debe a George Lovelock, un inglés que, aprovechando el vaivén de mineros, formó un pequeño almacén como estación de aprovisionamiento unos meses antes.


  Resultaba curioso a los dos amigos observar a los impacientes buscadores trabajando con ansia unos y como con resignación otros.


  Era el mismo camino que utilizaba el Pony Express y el que las diligencias de Chorpenning recorrían, descubierto por Howard E.Egan, de quien tomó su nombre esta ruta, así como el cañón por donde adelantaba muchas millas el empleado con anterioridad[2].


  Por el camino desigual y tortuoso encontraban muchos mineros que, procedentes de California, no tenían paciencia para detenerse hasta que el jefe de cada grupo no decidiera el lugar.


  Joe y Sam se sabían los únicos a quienes no les interesaba la plata que con tanto afán buscaban todos aquellos apasionados seres.


  Al llegar a Lovelock, que no era otra cosa que unas cabañas atendidas por George Lovelock en persona y unos cuantos indios que le ayudaban, Joe dijo a Sam:


  —Para este hombre sí que existen las minas, y no de plata, sino de oro y de billetes federales.


  —Pronto vendrán otros, se harán la competencia aparentemente y ganarán más. Aquí se levantará un pueblo. Insultamos a estos comerciantes y son los verdaderos pioneros de estos colonizadores que avanzan y retroceden por estos campos vírgenes. Sin ellos no habría existido el Oeste como existe; me refiero a sus condiciones de habitabilidad, que aumentan de día en día.


  —Pues no sé cómo me he contenido. Es un ladrón.


  —Debemos pensar en que sin él no podríamos reponer víveres y fuerzas y no olvidar en que ha debido pasar muchas calamidades y tal vez sortear o afrontar reales peligros antes de llegar hasta aquí.


  Joe quedóse pensativo y al cabo de unos minutos replicó:


  —Creo que eres tú quien está en lo cierto. El sediento en pleno desierto daría gustoso un brazo por un trago de agua si alguien, afrontando las dificultades, llegara hasta allí y cobrase caro, no podría ser insultado.


  —Me alegra que reconozcas tu equivocación; pero la mayoría pensará como tú cuando lleguen en demanda de lo que precisen y este hombre les facilitará con la sonrisa en los labios.


  En los alrededores de las cabañas de Lovelock había diversidad de vehículos y rieron Joe y Sam al ver cómo uno de los buscadores, herrero de oficio, atendía a los ejes maltrechos con los medios a su alcance y herraba a los animales, cobrando importantes cantidades en relación con el trabajo.


  —Este hombre se quedará aquí, levantará una vivienda, después hará la fragua y será otro pilar sobre el que ha de levantarse la ciudad —decía Sam—. Es el proceso de muchos y muchos pueblos.


  Los dos detuviéronse a descansar junto al río y bajo la fronda de los álamos y los abetos. Los caballos, en libertad, pastaban y bebían.


  Levantáronse los dos al oír el ruido inconfundible de la diligencia, acercándose apresuradamente al almacén de Lovelock. Curiosos, aproximáronse para presenciar el paso del vehículo. Lo mismo hicieron cuantos estaban detenidos momentáneamente o arreglando su medio de transporte.


  La diligencia, con sus doce mulas piafando y el maldecir y jurar de los conductores, se detuvo junto a la cabaña más espaciosa, que era donde Lovelock tenía su almacén. Allí se daba descanso a los animales y a las personas.


  Poco tiempo después, Lovelock fue casa de postas en el servicio de Chorpenning, entre la ciudad de Lago Salado y California, pasando por Carson City.


  Joe y Sam contemplaban a los viajeros y los dos se sorprendieron al ver entre éstos a una mujer joven y demasiado bonita, como dijo Sam, para atreverse a viajar en diligencia.


  Sam y Joe diéronse cuenta de que la joven viajera era atendida por uno de sus compañeros de viaje que vestía de levita y chistera con hermosa chalina negra cubierta de polvo. Ofreció su mano a la joven para descender y después su brazo para entrar en el incipiente almacén, donde solicitó para sí un doble de whisky y algo con que refrescar la joven. Pero Lovelock no podía ofrecer nada más que whisky o agua como bebidas. La joven prefirió lo segundo.


  Sam dijo a Joe:


  —Conozco a ese tipo y no consigo fijar su fisonomía en mis recuerdos; pero mi intuición, que no ha fallado hasta ahora, me previene contra él. Debe ser uno de tantos y tantos que viven a costa de los demás, con gran satisfacción de todos, ya que facilitan diversiones y alcohol.


  —A mí me es completamente desconocido.


  —No rodaste como yo por todas las cuencas mineras de California.


  —Ella será una de esas atracciones en determinados saloons. Tal vez sean socios.


  —No. El modo de tratar a esa muchacha indica que se han conocido en el viaje y que no la considera como eso que pensabas. Ellos tienen un gran olfato para esa raza.


  —Es extraño que viaje sola.


  —Sí, muy extraño, desde luego; pero si tenía necesidad de hacerlo, no creerías preferible que lo hiciera a caballo, ¿verdad?


  La joven, mirando con indiferencia a cuanto la rodeaba, fijóse en aquellos dos gigantes, como pensó y descendió su mirada al ver la de Joe tan fija en ella.


  Joe, a su vez, al encontrarse con la mirada de ella, sintió en su cuerpo como si hubieran descargado una batería de acumuladores, conmoviendo todo su ser.


  Las conversaciones giraban alrededor de la plata y del oro.


  Los viajeros de la diligencia eran, en su mayor parte, hombres afortunados que marchaban al Este a disfrutar lo conseguido en varios años de cruentas luchas.


  Sam llevóse a Joe hacia su lugar de descanso, donde pasarían la noche.


  Lovelock no podía ofrecer camas, pero sí algunas mantas que podrían ser utilizadas como tal al precio «módico» de dos dólares cada una y por noche.


  Joe marchó detrás de Sam un poco a disgusto. Habría preferido permanecer en el almacén más tiempo, y cuando llevaba unos minutos con su amigo cerca del río, dijo:


  —Voy a beber un whisky.


  —No, Joe, vas a ver a esa muchacha. Debes de ser sincero. Creo que merece la pena contemplarla.


  Joe echose a reír y Sam marchó detrás de él otra vez.


  Pero antes de llegar, y eso que la distancia no era mucha, un grupo de jinetes se detuvo junto a la diligencia, libre de caballerías.


  Iba a decir Sam algo sobre esto cuando oyeron varios disparos que hizo envarar sus cuerpos y caminar con precipitación; pero Sam detuvo a Joe con un brazo, diciendo:


  —¡Cuidado! Es un grupo de ladrones y han de estar vigilando la entrada. No podemos acercarnos ahora.


  —¿Y vamos…?


  —Ya sé lo que piensas. No temas. Esa muchacha estará bien defendida con su acompañante. No debemos exponernos de un modo estúpido. Yo la ayudaría, como tú, no a ella, sino a todos los demás, pero si esto es obra de los Hangman, como temo, no podemos exponernos a que nos agujereen la piel. Han debido venir persiguiendo a la diligencia. De paso se llevarán todo el oro y dinero que haya reunido Lovelock en esta temporada. No hay duda que será un buen golpe.


  —No voy a permitir…


  —Ni yo tampoco, Joe, pero hay que intervenir con tacto. Déjame actuar a mí. La serenidad es el mayor porcentaje de éxito cuando se trata de utilizar las armas.


  —No hay nadie vigilando. Están todos dentro. ¿No lo ves?


  Sam comprobó que era cierto lo que decía Joe y además dióse cuenta de que eran solamente cuatro los jinetes que habían llegado.


  —Tienes razón. Vamos primero a impedir que puedan marchar con el botín. Vigila tú. Voy a llevarme esos caballos lejos de aquí.


  Sam lo hizo según había prometido. Cogió de la brida a los cuatro caballos y los llevó junto al río, ocultándolos en un grupo de árboles, donde los ató para que no se movieran.


  Se reunió con Joe, que estaba mirando por una ventana lo que sucedía dentro.


  Había cuatro hombres con armas empuñadas y todos los demás con los brazos en alto, arrimados a la pared. En el suelo, dos cuerpos, posiblemente sin vida ya, hablaban del sistema persuasivo empleado por aquellos desalmados.


  —¿Dónde está el dinero, Lovelock? ¡No me hagas perder la paciencia! ¡Es el único medio de salvar tu vida!


  —Conozco esa voz —dijo Sam—, pero no recuerdo dónde…


  —En cuanto a ti, Marcus, procura no cometer una torpeza. No me interesa el dinero que lleves, porque no será mucho, pero a éstos, en cambio, no les gusta perder un solo centavo. Creí que andabas por Carson City ahora según me dijeron en Sacramento, ¿o es que te sorprendieron y has tenido que poner millas por medio? No os tengo ningún afecto a los ventajistas. No exponéis nada y ganáis más que nadie. ¿Quién es esa muchacha? ¿Piensas abrir algún saloon en la ciudad de Lago Salado, o vas a seguir esos campos de oro de que ahora hablan en Nevada y California que se han descubierto en Colorado e Idaho? ¡Cuidado con Marcus! Aproximaos a él con precaución. ¡Es bastante rápido!


  —¡Marcus! Ya decía yo que conocía a ese tipo. Es un ventajista muy hábil con aspecto de caballero. Creo que procede del Este, y su familia es en realidad de abolengo. Ya sé quién es ese que habla, aunque no le veo desde aquí. Es Slader. No sabía que hubiera formado ningún grupo. Tal vez su propósito sea explotar por su cuenta y beneficio el miedo que se tiene a los Hangman. Éste es más torpe, pero tal vez más sanguinario.


  —¡Lovelock! —gritó la misma voz dentro, interrumpiendo a Sam—. ¿Me dices de una vez dónde está el dinero?


  —Sí; ahí lo tenéis, debajo de esas mantas, a la izquierda.


  Dos de los acompañantes de Slader se lanzaron hacia el lugar indicado y sus exclamaciones de júbilo indicaban que habían encontrado lo que buscaban.


  —Es posible que ahora se marchen —comentó Sam.


  —Abrid esos equipajes que están en la diligencia.


  —¡Cuidado! Van a salir y se darán cuenta de que les faltan los caballos —dijo Sam a Joe.


  —¡Marcus! ¡Sepárate de esos otros! ¡Vuélvete de espaldas! ¡Ya me conoces!


  Marcus obedeció y cuando se acercó a él quien hablaba, comprendió Sam que era Slader.


  —Esta mujer lleva buenas alhajas, Slader.


  Si tenía Sam algunas dudas, quedaron borradas ante estas palabras.


  Joe saltó con las armas empuñadas al oír el grito de la joven, pero Sam le contuvo a tiempo para que no cometiera la torpeza de entrar.


  —¡Sois unos cobardes! —gritó la mujer.


  —¡Vaya!… ¡Vaya! Si Marcus llevaba casi una fortuna… Te fue bien con los naipes esta temporada, ¿verdad? No se te ocurrió que estabas trabajando para nosotros. Vámonos. Tenemos bastante aquí. ¡Ah! Quiero ver esos equipajes. Es posible que encontremos oro en ellos. ¡Eh! Veo que acerté. Esos dos están asustados por mis palabras. ¡Pronto! ¡Traed el equipaje!


  Sam no tuvo tiempo de decir nada.


  Un grito de rabia se oyó con claridad y el que gritó entró, diciendo:


  —¡Slader! ¡Faltan los caballos!


  —¡Eh! ¿Qué dices? ¡No es posible! Estarán ahí al lado.


  Sam arrastró a Joe, alejándose ambos de la ventana.


  Tres hombres se movieron con rapidez en los alrededores de la casa.


  —¡No están! —gritaban sin descanso.


  —¡Cogeremos otros! ¡Buscad en los corrales!


  Cuando los tres acompañantes de Slader, en obediencia a las palabras de éste, marcharon hacia los corrales, corrió Sam hacia el almacén, gritando desde la puerta:


  —¡Slader! ¡Tira esas armas al suelo!


  Slader debió conocer la voz de Sam, como éste conoció la suya, ya que obedeció en el acto, diciendo al dejar caer el revólver que empuñaba:


  —Sam, no debes matarme por esto. Yo vivo mi vida, y…


  —¡Cállate! ¡No creí que habías descendido tanto!


  —También es famoso Sam Murder y no es tu fama distinta a la mía.


  Joe, junto a la puerta, buscó a la joven con la mirada y ésta, al cruzar sus ojos con los de él, reflejó en ellos una gran alegría, originando en Joe, que lo comprobó, una inmensa satisfacción.


  —¡Cuidado, Joe! Esos otros no tardarán en regresar. No quisiera que nos sorprendieran. Slader, creo que mereces, no una muerte, sino varias, pero no quiero olvidar que hemos sido amigos de la infancia y espero que de ahora en adelante sepas corregirte y no seguir con estos ladrones que te acompañan. No creo que tú hayas descendido por propia voluntad a este nivel de hombre despreciable. Voy a devolver cuanto has robado aquí; os desarmaré a todos, y…


  —¡Levanta las manos, Sam!


  Slader, al oír esto, dio un grito histérico de alegría que fue ahogado por un disparo de Sam, que, dejándose caer al suelo de repente, lo hizo con gran precisión, motivando la intervención de Joe, que no se perdonaba haber descuidado la vigilancia por mirar a aquella joven.


  Todos los acompañantes de Slader quedaron para siempre sin poder utilizar sus armas. La precipitación con que acudieron al oír el disparo de Sam les echó sobre el peligro de Joe, que ya había reaccionado.


  Slader miraba aterrado a Joe más que a Sam: había visto disparar a Joe y su seguridad le impresionó de tal modo que no se atrevía a decir nada.


  Sam, que interpretó como decía, aquel grito de Slader, le dijo:


  —Siento que tu alegría haya durado tan poco, Slader. Ese grito ha expresado, mejor que un largo discurso, lo que piensas y lo que hubieras hecho conmigo de verme frente a ti desarmado y a tu disposición; pero no quiero modificar mis propósitos. Desármale, Joe. Pero con cuidado, no quisiera tener que matarle.


  —¡Vuélvete de espaldas! —gritó Joe.


  Cuando lo hizo Slader, Joe, con el pie, hizo salir un revólver que conservaba en la funda.


  —Ahora puedes salir —dijo Sam a Slader, después de quitarle todo lo que había metido en los bolsillos—. Allí fuera encontrarás tu caballo; está junto al grupo de álamos que hay un poco a la izquierda. Los amarramos nosotros allí para impedir vuestra huida.


  Slader no dijo una sola palabra. Salió con paso rápido y desde la puerta observó Sam los movimientos de Slader hasta que oyó el galopar de su caballo alejándose en dirección este.


  —Ya pueden estar tranquilos —dijo Joe a todos los reunidos.


  —¡Oh! No sabré agradecer lo mucho que han hecho por nosotros —exclamó Lovelock.


  —Le estoy muy agradecida —manifestó la joven a Joe.


  —He pasado mucho miedo por usted. Sam no me dejó intervenir antes y he de reconocer que gracias a ello hemos podido triunfar.


  Marcus se aproximó a la mesa sobre la que estaba todo lo que habían cogido los hombres de Slader y separó lo que le pertenecía, diciendo:


  —Creo que entre todos debemos gratificar a estos muchachos; nos han prestado un gran servicio. Yo daré su parte, miss Green.


  Sam vio en los ojos de Joe una decisión firmísima y se le adelantó, diciendo:


  —Ésa es una mala jugada, Marcus. Es mejor saber resignarse.


  —No me alegró evitar el robo en lo que a usted se refiere —gruñó Joe—. Me parece que no se llevaban un solo dólar de su pertenencia.


  —No podemos ofender a estos muchachos, cuya ayuda no debemos confundir.


  —Muchas gracias, miss Green; me llamo Joe Connor.


  —¡Joe Connor! ¿No será el hijo del sheriff de Elko?


  —Yo soy. ¿Conoce Elko?


  —Ya lo creo. Voy hacia allá. Hellen Connor es muy amiga mía.


  —Yo no te recuerdo.


  —Llegué a Elko después de marcharte tú. Hellen me habló con frecuencia de ti. Te quiere mucho.


  —¿Y ahora vienes…?


  —De San Francisco. Allí vive una hermana mía, casada con un minero.


  —Es un atrevimiento viajar sola en la diligencia.


  —Me recomendó el esposo de mi hermana a míster Marcus.


  —¿Es amigo de su cuñado este… jugador?


  —Si no estuviera desarmado, no hablarías así.


  —No ha querido ofenderle. Fue ese Slader quien habló de usted en esa forma.


  —No te preocupes. ¿Cómo te llamas?


  —Norma.


  —Pues bien, Norma, no te preocupes. No recuerdo quiénes son tu familia.


  —Mis hermanos tienen un rancho muy cerca del vuestro. Es el lazoZ.


  —¡Ah! George y Douglas.


  —Ellos son.


  Joe sintió que su alegría perdía mucho en intensidad. Recordaba a esos dos personajes tal vez como los menos amigos de su padre y en los primeros que pensó tan pronto supo que éste había sido muerto.


  Norma no se dio cuenta de este cambio porque Lovelock hablaba con Sam, testimoniando una vez más el agradecimiento general hacia los dos jóvenes.


  CAPÍTULO IV


  Marcus decía en su charla precipitada con los compañeros de viaje que no debieron dejar que Slader marchara, puesto que podría reclutar más gente y volver a atacar la diligencia, aprovechando los lugares peligrosos. Varios de estos compañeros de viaje coincidían con él, y Marcus aprovechó esta coincidencia para ir desvaneciendo con habilidad el temor hacia Sam Murder, hablando en voz baja de su triste fama como pistolero, y aunque no expresó con franqueza cuáles eran sus propósitos, vertió sabiamente la duda en los que escuchaban de si no estaría de acuerdo con Slader.


  El sentido común se resistía lógicamente a admitir esta absurda suposición, ya que aquellos cadáveres sin retirar aún no podían ser expresión más elocuente de lo contrario.


  Joe y Sam no permitieron a Marcus tener sus armas, por lo menos mientras ellos estuvieran allí. Esto incomodó a Marcus, que llegó a ofender a Sam, y éste le dijo:


  —Lo hago por tu bien, muchacho. Si tuvieras armas a los costados, cualquier movimiento podría parecernos sospechoso y puedes imaginar cuáles serían las consecuencias.


  —Ya sé que no agrada ver en los demás las mismas posibilidades que uno mismo.


  —No continúes. Observo que estás un poco molesto porque miss Green nos presta una atención que, sin duda, acaparaste en exclusiva hasta aquí. No quisiera que me obligaras a utilizar mis armas otra vez.


  —Estando yo desarmado no sería difícil.


  Sam, sonriendo, respondió:


  —Creo que vas a pelear conmigo. ¡Joe! Coloca las armas en las fundas de Marcus.


  Éste se puso muy pálido, comprendiendo, un poco tarde ya, que había ido demasiado lejos.


  —No te preocupes, ahora vas a tenerlas y en la lucha contra mí, demostrar que estás muy incomodado. Sé que eres bastante rápido y que mi fama no influye en tus bien templados nervios.


  —No he querido ofenderte, Sam, y debes perdonarme si, a pesar de mis propósitos, lo hice.


  —¡Debe escuchar esta súplica de perdón! —Medió Norma.


  —Está bien, pero no vuelvas a molestarme. Es posible que nos veamos con frecuencia hasta Elko. Iremos dando escolta a la diligencia. Estoy seguro que estabas pensando esto mismo —dijo a Joe.


  —No; no podemos obligar a nuestros caballos a una marcha tan forzada. No tenemos tanta prisa.


  Lovelock, deseando expresar su agradecimiento de modo más palpable, invitó a comer con él a los dos jóvenes, quienes no tuvieron inconveniente en aceptar.


  Norma los acompañó y hablaron durante mucho tiempo, hasta que Lovelock ofreció a la joven un buen lecho para descansar.


  Joe y Sam marcharon junto al río a hacerlo y Marcus, vigilante, rumiaba maldiciones y juramentos.


  Lo que más había dolido a su alma deformada era el ridículo estúpido ante la joven, de quien se iba enamorando, por primera vez en su agitada vida.


  Norma estaba convirtiéndose para él en una especie de pesadilla y la aparición de aquellos jóvenes fue para ella motivo para no atender como hasta entonces sus atenciones, y esto, unido a su mal papel, le desesperaba.


  Había concebido en pocos momentos la idea de vengarse cruelmente, sin que la joven se enterase; pero Sam debía conocer a Marcus o pensó en que podía desear vengarse, porque dijo a Joe:


  —Marcus no se retiró a descansar. Debe estar vigilándonos con no muy buenos deseos.


  —Le he visto que espiaba cerca del almacén. Creo que tendremos que matarle.


  —No. Le disgustará no poder vengarse y llegará un momento en que no pueda contenerse y nos provocará ante testigos. Si le matamos así, pensarían los demás que lo hemos hecho a traición y abusando del número. Esa muchacha vive en tu pueblo y no conviene que tenga una impresión tan poco halagüeña de ti. Por mí no es mucho lo que pueda importarme. La fama de Sam Murder ha traspasado las fronteras de California y creo llegará hasta Arizona, Nuevo México y Texas; pero tu caso es distinto.


  —Soy para muchos un ladrón de oro y un gun-man.


  —Pero no lo saben nada más que esos cuantos que te creen así. Tu nombre no es conocido y no quisiera que esa muchacha formase un mal concepto de ti. Deja a Marcus de mi cuenta, y ahora haz cuanto yo te diga.


  Sam marchó hacia donde tenían sus cosas cerca del río, y con rapidez y habilidad colocó bajo una de las mantas parte de lo que llevaba en el caballo de carga. Después hizo lo mismo con la manta de Joe y dejó cerca de éstas los sombreros de los dos, deslizándose con suavidad de indio entre los árboles, tras los cuales pusiéronse los dos en pie sin hablar.


  Transcurrieron varios minutos, éstos formaron cerca de una hora, y cuando ya Sam desconfiaba de haber acertado, vieron acercarse lentamente a Marcus. En una de sus manos brillaba a la luz de la luna, de modo centelleante a veces, la hoja de un cuchillo.


  Esto indicaba que sus intenciones no eran nada buenas. Estaba muy cerca de lo que Marcus debía considerar los cuerpos dormidos de los dos amigos. Sam empuñó un revólver y disparó una sola vez, arrancando un grito de dolor y de sorpresa, al que siguieron juramentos y maldiciones escalonados y a medida que Marcus corría en una franca huida.


  El disparo no fue posiblemente oído por quienes dormían en el almacén de Lovelock y en aquellos vehículos que acampaban cerca.


  —Ahora ya podemos dormir. Pero no lo haremos aquí, por si insistiera. Debí matarle, ya que jamás he conocido a otra persona que lo mereciera mejor que él.


  —¡Qué cobarde! ¡Iba a asesinarnos durmiendo! No sé si podré contenerme cuando le vea por la mañana.


  —Es probable que no le veamos. Ha de suponer que no le hemos reconocido, pero tendríamos que hacerlo al verle con una mano herida. Hará por escapar de aquí sin esperar a hacerlo en la diligencia; pero volveremos a encontrarle.


  Al hablar Sam así, demostraba conocer perfectamente las reacciones humanas, ya que, en efecto, Marcus, al sentirse herido, comprendió que había sido descubierto y que si no le mataron entonces era porqué deseaban colgarle al día siguiente delante de todos. Su traición no podría ser negada.


  Necesitaba curar la mano herida y para ello despertó a Lovelock, diciéndole que Slader había vuelto, evitando él que pudiera entrar en el almacén, pero resultando herido.


  El mismo Lovelock le estuvo curando con los ingredientes que usaban en estos casos los cazadores y los indios y le facilitó un caballo y armas ante los deseos reiterados de salir en persecución de Slader, esperando a la diligencia en Winnemucca, donde existía casa de postas y estación del Pony Express. Allí se uniría a la diligencia, dejando el caballo para que en la de regreso lo devolvieran a Lovelock.


  Por eso, a la mañana siguiente no sorprendió a Sam la leyenda que Lovelock les refirió del ataque frustrado de Slader y la persecución de éste por Marcus.


  Joe, más impulsivo, exclamó:


  —¡Se dejó engañar! No hubo tal ataque de Slader y sí un intento de asesinato por parte de Marcus hacia nosotros dos.


  Explicó lo sucedido y Lovelock expresó su disgusto por dejarse engañar y llevar el mejor caballo de cuantos disponía.


  Norma sorprendió a Joe cuando dijo que había oído el disparo y que, creyendo que había vuelto Slader con otros hombres, se había asomado a la ventana y vio cómo Marcus marchaba, no atreviéndose a preguntarle qué sucedía.


  —Es mejor que haya escapado. Tendríamos que haberle matado de no hacerlo así.


  —Se llevó mi caballo. Me lo ha robado.


  —Tal vez se lo devuelva —dijo Sam—. No le interesa si piensa quedarse por aquí el poder ser acusado como cuatrero. De esa acusación no hay quien evite el ir a la cuerda y él lo sabe bien.


  En pocos minutos estuvo preparada la diligencia y, aprovechando el hueco dejado en el vehículo por Marcus, quiso ir uno de los acampados hasta Winnemucca, pero el conductor no le permitió, ya que estaba prohibido hacerlo, añadiendo que era muy posible que Marcus saliera al encuentro de la diligencia en el camino.


  Norma no sabía qué pensar en definitiva de Marcus. Se había portado con ella como un caballero y sus atenciones fueron naturales y extremadas a veces. No debía importarle a ella si era o no un jugador de ventaja; la verdad era que se vio protegida por él durante el viaje y se confesaba que ya iba acostumbrándose a él, hasta que aparecieron aquellos ojos que la miraban con tanta insistencia cuando llegaron a Lovelock. Más tarde, la decisión de Sam y Joe inclinó su ánimo hacia éstos, pasando Marcus a un segundo plano. Sin embargo, estaba agradecida al jugador y hasta era posible que echase de menos su amena charla durante el resto del viaje.


  Sabiendo que Sam iba a quedarse con Joe en Elko, suponía Norma que Marcus ya no se detendría en este lugar como había prometido. Si Joe le encontraba allí, tendría que pelear, y aquél no debería querer enfrentarse con el que le había herido con tanto acierto.


  Los dos estuvieron junto a la diligencia para despedirse de ellos y Joe pidió a Norma que no dijera en Elko que le había visto. Quería llegar por sorpresa, sin que nadie le esperase.


  —Te esperaré yo junto al río que baja de los Diamond y te daré todas las novedades que haya, si es que las hay. No sé si podré contenerme de decir a Hellen que vienes.


  —Tienes que contenerte.


  —Procuraré hacerlo, pero conste que no prometo nada.


  Sam sonreía escuchando esta discusión.


  La diligencia púsose en movimiento y los dos amigos, invitados por Lovelock, pasaron a su almacén, donde estuvieron más de una hora. Lovelock les ofrecía la oportunidad de enriquecerse instalándose allí con él, pero ninguno de ellos se sintió inclinado a aceptar. Joe deseaba llegar a Elko para ver a su familia… y para volver a ver a Norma, como se confesaba en lo íntimo. Sam no tenía aspiraciones concretas, y de momento iría a Elko con Joe; después, no sabía.


  Convencido Lovelock de que no los convencería, los dejó marchar, añadiendo por centésima vez su agradecimiento y su temor. Pues temía que estuviera vigilando Slader y que al ver la marcha de los jóvenes regresara de nuevo con otros hombres tan fieros como los que habían enterrado.


  Joe le convenció de que Slader tendría mucho más interés en vengarse de ellos que en regresar al almacén.


  De todos modos, les facilitó víveres, que no cobró, y expresó su disgusto por la marcha de los dos.


  Dos horas más tarde salían los amigos para Elko, bien orientados por Lovelock, quien les dijo que no debían separarse del río, el cual les conduciría primero hasta Winnemucca y después hasta Battle Mountain y Elko.


  Acompañado por uno de los indios que le ayudaban en el almacén, contempló la marcha de los dos jóvenes, lamentándose de que no hubieran querido aceptar su proposición.


  La diligencia continuó su camino, y poco antes de llegar a Winnemucca, donde podían cambiar los tiros a los caballos y descansar los viajeros, salió al encuentro de ella Marcus con el rostro desencajado, comprendiendo los viajeros que debía tener fiebre a consecuencia de la mano herida y mal vendada.


  Norma, recordando las atenciones de este hombre con ella y en olvido de cuanto dijo Sam al referirse al modo de herirle, prestóse a ofrecer su ayuda en lo que fuera necesario, lo que agradeció Marcus con una sonrisa que no dejaba de ser agradable.


  Los demás viajeros a quienes no importaba lo que fuese cada uno, veían en Marcus a un compañero herido y le atendieron con agrado también.


  El caballo dejado por Lovelock se ató a la parte trasera del vehículo y así llegaron a Winnemucca.


  Marcus habló con los conductores de la diligencia para que no dijeran al sheriff de este poblado, tan minúsculo como Lovelock casi, lo sucedido allí y lo que Sam y Joe dijesen de él. Los conductores, que sólo deseaban poder terminar su viaje sin más contratiempos, aseguraron a Marcus que no les interesaba lo pasado y que, por lo tanto, no dirían nada al sheriff.


  Pudo atender la mano herida a cargo del barbero de Winnemucca, que era el que hacía estas cosas, resultando tal vez más eficaz como curandero que como rapabarbas, pues eran pocos, muy pocos, los que se rasuraban.


  No merecía, en realidad, cortarse la barba en Winnemucca para dejarla crecer por necesidad después con todas las molestias que origina cuando empieza a hacerlo.


  El pelo eran pocos los que se lo cortaban, y de este modo sólo atendía a los vecinos de Winnemucca, no muchos por entonces.


  Cuidó con esmero la mano de Marcus, gracias a la oferta de éste de diez dólares si podía continuar el viaje horas más tarde en la misma diligencia.


  Hizo cuanto pudo y supo, y lo cierto era que Marcus se encontraba muy mejorado cuando continuaron el viaje hacia Elko.


  Entregó el caballo al sheriff para ser devuelto al dueño del almacén de Lovelock, afirmando Norma, como testigo presencial, que no había sido robado, sino que lo dejó a Marcus para salir en persecución de Slader, que era quien le hirió en una pelea.


  Marcus agradeció con sinceridad la ayuda prestada por la joven y afirmó que la merecía, negando ser un jugador de ventaja, como habían dicho Slader y Sam, los dos pistoleros reclamados.


  Norma no dijo a Marcus que tanto Joe como Sam irían a Elko en breve. Suponía que Marcus continuaría el viaje y no quiso decir nada en este sentido; pero otro de los viajeros, al hablar de ellos, agradecido por haber evitado que Slader les llevase sus ahorros y desvalijase sus maletas, hablaron de su conversación con Norma en el momento de arrancar la diligencia de Lovelock.


  —Entonces, ¿piensan venir hasta Elko? —preguntó Marcus.


  —Joe es de allí —respondió Norma.


  —Pero si Joe va con Sam es porque se ha hecho otro pistolero como él. Son muchos los jóvenes que siguen ese proceso.


  Norma guardó silencio; el resto del viaje se prometía hablar lo menos posible con Marcus.


  Éste insistía lamentándose con frecuencia de la falta de atención de Norma y hasta aludiendo el encuentro de Joe, ya que desde que los jóvenes aparecieron en Lovelock, ella había cambiado radicalmente para con él.


  Norma dijo que no eran nada más que suposiciones de él, puesto que ella no tenía hacia Joe otra cosa que un sincero agradecimiento por la ayuda prestada a todos los viajeros con su intervención decidida.


  Como los restantes viajeros defendían también a los dos jóvenes, Marcus no tenía más remedio que hacer lo mismo, pero afirmando que también él resultó herido en su pelea frente a Slader, al que persiguió durante muchas millas.


  Norma observaba en las palabras de Marcus el gran odio que sentía hacia Joe y Sam y un poco de resentimiento hacia ella. Sabía que no engañaba a Marcus y que él se dio cuenta de que conocía lo de la herida dicho por los dos jóvenes.


  Los demás viajeros no se atrevieron a indicar nada de que conocían cómo había sido lo del ataque frustrado a los dos muchachos y la reacción de éstos.


  Marcus dijo que pensaba quedarse en Elko también, y cuando se detuvieron allí, fue el primero en descender, ayudando a la joven a hacerlo al tiempo que le decía que esperaba se vieran con frecuencia.


  Norma se despidió de Marcus con mucha frialdad. Su instinto femenino la prevenía contra aquel hombre, que habría de ser un peligro para Joe.


  Tendría que salir todos los días hasta el lugar de la cita con él para advertirle de la presencia de Marcus.


  Pero Marcus marchó días después del pueblo para siempre.


  Preguntó por Hellen, y sus hermanos le dijeron que iba poco por el pueblo desde la muerte de su padre, advirtiéndole de la conveniencia de no ir por su rancho, ya que fue Héctor, el hermano mayor de Norma, quien era acusado de esta muerte y que, en realidad, no suponía un peligro adelantarse con éxito en una pelea a muerte.


  Norma no podía pensar con sensatez. Era algo tan superior que no podía, por más esfuerzos que hacía, poner orden en sus pensamientos; pero recordando la próxima llegada de Joe, acompañado por Sam, supuso lo que sucedería tan pronto como Joe supiera quién había matado a su padre.


  Como un autómata siguió a sus hermanos hasta el rancho, pero una vez allí reaccionó y dijo a sus hermanos, todos reunidos con ella, que iría a visitar a Hellen. Ellas no podían dejar de ser amigas por la muerte desgraciada del padre de ésta y preguntó si hubo traición al matar por parte de Héctor.


  Todos aseguraron que fue una pelea ante testigos, en casa de Jeward precisamente.


  No quiso hablar más de este asunto, aunque estaba rendida del viaje, ordenó que preparasen un caballo para ir a casa de Hellen.


  Los hermanos no quisieron oponerse de modo violento, aunque sí expresaron su desagrado por esta visita.


  Norma, sin escuchar las protestas de sus hermanos, marchó al rancho de los Connor. Hellen, tan pronto la vio, corrió a su encuentro, abrazándose entre llantos sinceros de las dos.


  La madre de Hellen abrazó también a Norma y ninguna de las dos habló de la desgracia sucedida meses antes y que había motivado una notoria disminución en los ingresos, pues el rancho, casi abandonado, apenas si daba para sostener a las dos mujeres, que se quedaron sin vaqueros, siendo Hellen quien atendía al poco ganado que restaba, no pudiendo evitar que parte de éste escapara de su control y desapareciera.


  Fue Norma quien, llorando copiosamente, habló de la desgraciada pérdida de míster Connor, a quien recordaba tan amable con ella, y aseguró que no podía creer que su hermano Héctor lo hiciera de no haberse visto obligado a ello.


  Hellen agradeció esta sincera manifestación de dolor y nada dijo de lo que tuviera relación con Héctor.


  Pero Hellen, que marchó a pasear con ella, le dijo cuando no podía oírlas su madre:


  —Sé, Norma, que ha de suponer un duro golpe para ti saber la verdad, como lo fue para mí al conocerla. Tu hermano Héctor se adelantó a mi padre y le mató sin que éste intentara utilizar sus armas. Tus hermanos tienen acobardados a todos, pero a pesar de ello, yo he sabido la verdad, que mi madre ignora. No he querido que su pena aumentase. Ya va haciéndose a la idea de nuestra soledad. Por ella no he procurado vengar yo misma a mi padre. Hay momentos en que creo que es mejor así. Ya no resucitaría a mi padre. Si Héctor tiene conciencia, ha de ser muy poco feliz con el remordimiento que ha de roer sus horas de soledad.


  —¡Es terrible, Hellen! ¡Perdona si me resisto a creer esto! Pudieron informarte mal. Tal vez alguien que odia a mis hermanos…


  —Creo que salvo dos o tres, no hay ninguno en Elko que no los odien. Pero esto no les preocupa mucho. Son ellos los que se han impuesto y los que han sabido coger en sus manos todos los cargos de importancia. Ha aparecido plata en los límites de vuestro rancho y hace unas semanas que llegan sin cesar caravanas de mineros. Como habrás visto, hay en el pueblo tres saloons de esos que tienen mujeres con poca seriedad y que bailan a tanto el baile. Ellas han revuelto a todos los hombres de esta tranquila ciudad. Tus hermanos debieron obligarlas a marchar. Son el alcalde, el juez y el sheriff. Bill, como más joven, ha montado por su cuenta uno de esos saloons, diciendo que no van a permitir que otros se lleven los dólares que pueden ganar ellos.


  —¡No me han dicho nada!


  —No han tenido tiempo de hacerlo. Ya lo harán más tarde.


  —¿No os importa que pase unos días aquí con vosotras?


  —¿Importarnos? ¿Por qué? Puedes venir cuando lo desees y estar el tiempo que quieras.


  —Te ayudaré en el rancho. No es que sirva para mucho, pero no monto mal a caballo y podré impedir, durante el día, que el ganado escape.


  —Es muy poco el que resta, pero siempre estaré mejor contigo.


  Norma luchaba consigo misma para poder evitar que llevada de sus deseos dijera que había visto a Joe y que éste se dirigía hacia Elko en esos momentos.


  —¿No tenías un hermano, Hellen?


  —Sí, pero hace tiempo que no sabemos nada de él. Marchó a California y por allí anduvo un larga temporada. No sabemos qué habrá sido de él. Dado su carácter, creo que me alegra que no aparezca por aquí; de lo contrario, tendríamos más disgustos. Si se enterase de la muerte de mi padre, le creo capaz de ir en busca de tus hermanos y luchar contra todos al mismo tiempo. Ellos le conocen bien, pero no vendrá.


  —¡Viene, Hellen, viene! ¡No puedo ocultarlo!


  Norma habló de su encuentro con Joe, relatando con todo detalle lo sucedido y sin ocultar lo de Marcus.


  —Si ese Marcus habla con tus hermanos, no creo que viva mucho tiempo Joe. Hay que salir a su encuentro para que no entre en el pueblo. Debe volverse a California.


  —Tu hermano debe saber algo de quién mató a tu padre. Ahora recuerdo que cuando supo mi nombre, quedó unos minutos en suspenso y su tono fue mucho más frío después.


  —Si lo sabe, no podremos convencerle. ¡Qué complicación! ¿Y dices que es un pistolero reclamado quien le acompaña?


  —Sí. Ha de ser muy temido. Desde luego, yo he presenciado cómo mataba a cuatro personas en una fracción de segundo. Creo que terminaría con todos mis hermanos en muchísimo menos tiempo de lo que ellos pueden concebir.


  —Debes ayudarme, Norma, para evitar que entren aquí.


  —Tendríamos que estar siempre una de nosotras en el lugar donde yo le dije que le esperaría. Está más lejos del pueblo de lo que yo creí.


  —Si Joe entra en el pueblo y alguien le dice que fue Héctor quien mató a mi padre, no vendrá a casa hasta no haber vengado esa muerte.


  —Debemos estar nosotras estos días por el pueblo. Así si llegan les veremos y podremos pedirles que marchen después de abrazar a tu madre.


  —Sí, es lo mejor, y tal vez lo único que podemos hacer.


  Norma regresó a su casa y Héctor le preguntó:


  —¿Viste a Hellen?


  —Sí, y será mejor para los dos que no hablemos de esto.


  —¡Tienes que creerme! Yo peleé con Connor, no le asesiné como esa muchacha dice. Si hubiera hecho con ella lo que afirma que hice con su padre, no tendrías que dudar ahora como dudas de mí.


  —No es que dude de ti, Héctor. No quisiera pensar como lo hago, pero estoy segura de que fuiste tú quien mató al padre de Hellen.


  —Peleamos, ya te lo he dicho, y había muchos testigos.


  —Podrás engañar a los demás, pero no a Hellen. ¡Ella está segura de que fue asesinado!


  —No lo cree nadie. Ya debía dejar eso. Hace mucho tiempo que pasó. Cualquier día me incomodaré de veras y entonces no podrá seguir hablando como lo hace ahora.


  Héctor marchó del lado de su hermana Norma refunfuñando.


  CAPÍTULO V


  Hellen y Norma paseaban constantemente por el pueblo en espera de que al llegar Joe tuviera que ser visto por ellas, ignorando que Joe, suponiendo que Norma no podría evitar el anunciar su visita, trataba de demorarla lo más posible para que sus hermanos se cansaran de montar la guardia que temía, con ánimo de sorprenderle.


  Las fiestas del pueblo animaron a la incipiente ciudad agrícola de Elko, que aumentó con grupos y grupos de mineros que no dejarían en el pueblo nada más que tristes recuerdos de su paso, a causa de peleas constantes entre los vaqueros y colonos, con los que disputaban por cualquier motivo.


  Entre los mineros, que sólo permanecieron unos meses, había de todo, como sucedía siempre en estos aluviones humanos, predominando sobre los demás los aventureros de todo tipo y muchos ventajistas expulsados de varios pueblos de California, algunos de ellos de Carson City, como el sheriff de esta ciudad.


  No abundaban las mujeres. De aquí que en las fiestas fueran Hellen y Norma, que además, eran muy bonitas, de las más solicitadas por vaqueros y mineros.


  La fama de los Green había trascendido a los mineros, que acudieron con los descubrimientos de plata, precisamente en las tierras de éstos. Ya aunque les temían, el hecho de invitar a Norma a bailar no podía ser motivo de disgusto para los hermanos, que como hombres y jóvenes también, debían comprender a los demás.


  Bill, por su parte, no dejaba en paz a Hellen, y eso que ella no tenía la menor transigencia, aunque por Norma no se atrevía a provocar un desaire violento, y mucho menos durante las fiestas de los vaqueros, que eran siempre tan respetadas por todas las personas del Oeste.


  Había aún en Elko algunos mormones que no quisieron regresar a Utah cuando se constituyó el grupo de Genoa (y que después pasó a Carson City el Capitolio gracias a la donación de Abraham J.Z. Curry reconocido familiarmente por Abe Curry), y Brigham Young aconsejó el regreso de todos a las tierras dominadas por él. Habíanse hecho muy amigos de los demás y eran respetuosos los unos con los otros, asistiendo a estas fiestas vaqueras tanto ellos como sus mujeres.


  La madre de Hellen ayudó a Norma para convencer a la joven de que asistiese al baile, que se celebraría en el almacén de Kalakala, un indio shoshon adaptado, por ser el más espacioso de todos.


  En los saloons recién montados para solaz de mineros, había algunas muchachas que no salían de sus locales por imposición de los dueños y por un resto de rubor, que les impedía mezclarse con las otras mujeres que aún continuaban siendo lo que ellas fueron años antes.


  Elko, con motivo de sus fiestas, estaba bullicioso y alegre. El descanso en las minas y en los ranchos volcó sobre la pequeña ciudad a todo el censo adulto.


  Los hombres disputarían los premios en habilidades propias de ellos, y las mujeres, como testigos, actuaban de mascotas o estímulos.


  Norma acudió con Hellen al baile de los vaqueros, estando, como es de suponer, constantemente asediadas por muchachos que se disputaban el bailar con ellas.


  Fue la hora en que entraron en el pueblo Joe y Sam. El primero orientó la marcha, yendo directamente hasta su rancho, donde su madre, sin dar crédito a los ojos, llorando de alegría, se abrazó al hijo, que empezaba a considerar como perdido para siempre.


  Presentó Joe a Sam y minutos más tarde estaban los tres sentados en el comedor del rancho, charlando de infinitas cosas, hasta que, como era lógico suponer, la conversación recayó sobre la muerte de su padre, confesando Joe que la causa de su viaje era el haber conocido la noticia semanas antes en California.


  —Fue una pelea en la que correspondió morir a tu padre. No habrás venido con deseos de venganza. No quiero que aumentes mi amargura. Tu padre, por desgracia, ya no podrá volver a la vida, así que no quiero que pelees por ello.


  —No es posible que hables así y que lo hagas convencida de que eres justa —protestó Joe.


  —Te estoy diciendo lo que he pensado siempre, desde que enterramos a tu padre. No creas que no temía tu llegada y hasta no sé si no me alegraba no tener noticias tuyas. Si vienes dispuesto a pelear, es mejor que te vayas lejos de aquí.


  —Creo que tu madre tiene razón, Joe. Ya no conseguirás que tu padre resucite, y la convivencia en este pueblo puede trastornarse con tu presencia si son las armas las únicas que vienen dispuestas a dialogar.


  —¡Si hubieran matado a tu padre como al mío! ¿Quién lo hizo?


  —No hablaré, Joe, no lo esperes.


  —¡No tardaré en enterarme!


  —No quiero que pelees. Me queda poco tiempo de vida y deseo que no precipites mi fin, contrariándome en esto.


  —¡Piensa, mamá, que era mi padre!


  —¡Y mi esposo! No lo olvido, pero ya no tiene remedio y deseo que no se aumente la desgracia.


  —¿Y Hellen?


  —Está en el baile de los vaqueros con Norma, la hermana de los Green.


  —¿Fue uno de éstos?


  Joe no tuvo que insistir en la pregunta. El rostro de su madre le dio la respuesta con tanta precisión como si hubiera hablado.


  —¡Vamos, Sam! Nosotros podemos ir a ese baile. Somos vaqueros también.


  —Joe, prométeme que no pelearás con los Green, o no te dejaré salir de aquí.


  —Es una promesa muy difícil de hacer.


  —¡Déjame las armas! ¡No quiero que pelees!


  Joe no se atrevió a contrariar a su madre y le permitió quitarle las armas de su cinto, aunque en ese momento sintiera como si le arrancaran con ellas una de sus vísceras.


  Sam sonreía, comprendiendo lo que sucedía a Joe.


  —¡Déjame las tuyas también!


  Esta petición, que sorprendió a Sam, hizo exclamar a Joe:


  —No tienes derecho a pedir eso a Sam. Él no tiene que ver en estas cosas y no puede ir desarmado. ¡No lo hagas, Sam! ¡Podrían conocerte algunos mineros y aprovecharse de ello!


  —No creo que haya nadie en el Oeste que dispare sobre personas indefensas. Podemos atender el ruego de tu madre.


  —¿Y si te sucede una desgracia? ¿Y si te conoce alguien y quiere aprovechar esta circunstancia? No podría en lo sucesivo mirar a mi madre sin sentir un gran remordimiento.


  —¡No temas, no pasará nada!


  Sam, sin escuchar las protestas de Joe, quitóse el cinturón con las armas y lo colocó junto al de Joe, diciendo:


  —Así quedará usted tranquila.


  Joe cogió a Sam por un brazo y salieron los dos, sin dejar de protestar.


  La madre de Joe asomóse, y al ver que los dos marchaban a caballo, sintió una inquietud extraña al recordar las frases de su hijo minutos antes.


  Ella conocía a los hermanos Green, y, sin embargo, había pedido las armas de su hijo y de su amigo. Los Green no dudarían en disparar si Joe los insultaba, y sólo ella sería responsable de la muerte de su hijo por esas ideas estúpidas de querer evitar lo que sería inevitable y que daba personalidad al Oeste.


  Arrepentida, temerosa de las causas de su actitud, cogió los dos cinturones y como no se atrevió a montar a caballo a sus años y el pequeño calesín lo había llevado Norma, regresó a la casa y púsose a pasear nerviosa, muy apesadumbrada de lo que había hecho.


  Joe no dejó de protestar durante todo el camino. Cuando desmontaron a la puerta del almacén de Kalakala, donde se celebraba el baile, seguía incomodado con su madre.


  La presencia de Joe hizo que el del cornetín, que le conoció, interrumpiera su estridente ejercicio y con ello las parejas se detuvieran. Los ojos del músico fijos en la puerta y muy abiertos por el asombro, hizo que todos le miraran.


  —¡Joe, Joe! —exclamó Hellen al conocerle.


  —¡Joe! —dijo Norma, yendo a su encuentro también.


  La actitud de Norma llamó la atención y sorprendió a sus hermanos, que, agrupados, lo comentaban.


  —¡Yo creí que no conocía a Joe! —dijo Bill.


  —Y no lo conoció aquí —afirmó Héctor.


  —Se habrán conocido en California; Joe andaba por allí —añadió Hal.


  —Sea como fuere, se conocen, y el grito de Norma no me gusta. Parecen muy amigos. Fijaos como se saludan —observó James.


  —¡Por eso defendía a Hellen! —agregó Héctor.


  —Tendremos jaleos con ese muchacho —dijo Bill.


  —Y ese otro, ¿quién es? ¿Le conocéis alguno?


  La respuesta negativa de los otros hizo decir a James de nuevo:


  —Y vienen los dos sin armas. ¡Es extraño!


  Los otros, que no se habían fijado en esta circunstancia, comentaron este hecho, sin encontrar la solución.


  —¡Joe era un camorrista! ¡No comprendo esto! —dijo al fin Héctor.


  —¡Habrá sido su madre! —comentó James.


  —¡Que continúe el baile! —pidió un minero—. No puede interrumpirlo la llegada de estos dos.


  Un griterío siguió a estas palabras, abundando en lo mismo.


  —¡Vamos fuera, Hellen, quiero presentarte a este amigo! —dijo Joe.


  —Ya le hablé yo de vosotros —confesó Norma—. Pero no temas. Sólo nosotras sabíamos que ibais a llegar.


  Confesó también Norma que habían ido varios días al pueblo en espera de la llegada de ellos para ser las primeras en recibirlos.


  —Hellen, ¿quién mató a papá?


  —Fue mi hermano Héctor, y aunque dicen que fue en pelea noble, no lo creo. Ya se lo he censurado.


  —¿Por qué le mató?


  —No debes preocuparte ahora de eso, Joe. Por desgracia, no podemos volverle a la vida.


  —¡Lo mismo que mamá! ¡Siento mucho que sea hermano tuyo, Norma!


  —¿Cómo habéis venido sin armas? —inquirió Norma.


  —Mi madre ha querido que lo hiciéramos. Tal vez se proponga que hagan conmigo lo que hicieron con mi padre.


  —Joe, no puedes hablar así de mamá.


  —Ya he visto a todos bien armados… ¡No debí obedecer!


  —¡Norma…! ¡Hola, Joe! Hacía mucho tiempo que no te veía.


  Era James el que estaba al lado de ellos, que salió del almacén en busca de su hermano.


  Joe hizo como que no escuchaba y volvió la espalda a James.


  —¿Qué querías, James?


  —Los muchachos te echan de menos y no debes desairarlos. Estos dos pueden divertirse como los demás ahí dentro. Hay sitio para todos.


  —¡No puedo estar entre cobardes y asesinos traidores!


  —¡Joe! —protestó Hellen.


  —Será mejor que no discutamos. ¡No llevas armas a los costados!


  —¡De tenerlas, ya no viviríais ninguno de los cuatro!


  —Es muy cómodo hablar en esas condiciones. Vete por las armas y ven a vernos. ¡Estamos aquí!


  —¡James! —protestó ahora Norma.


  —Siempre fue un camorrista con quienes no se atrevían a enfrentarse con él, pero con nosotros no le valdrá.


  —Soléis disparar a traición contra los viejos e indefensos. Podéis hacerlo ahora conmigo, porque tan pronto como tenga las armas a mis costados os buscaré sin descanso.


  —No tendrás que andar mucho… Ya sabes dónde estamos. ¡Vamos, Norma!


  —¡No quiero entrar…! Estoy hablando con estos amigos.


  —Estás oyendo que Joe no es amigo nuestro. Acaba de hablar de un modo que será mejor para él no llevar armas a sus costados mientras esté aquí, porque tan pronto como le veamos con ellas, tendrá que pelear.


  —¡Vamos adentro! ¡Habrá quien me deje las suyas!


  —¡Debes evitar ese disgusto a tu madre, Joe!


  —¡No volveré a obedecerla! ¡Vayamos al almacén!


  —Debes obedecer a Sam. ¡Vayamos a dar un paseo!


  —Norma, te he dicho que no quiero verte con Joe Connor. ¡Es un enemigo nuestro!


  —Yo no tengo que ver con vuestras cosas. No sé de rumores ni de odios. Joe es amigo mío.


  —¡Vamos!


  James cogió a su hermana por un brazo y la llevó violentamente hasta el almacén, donde seguía resistiéndose la joven.


  —Pero ¿qué sucede? —preguntó Bill, acercándose.


  Los otros hermanos acudieron también.


  —¡Joe Connor viene buscando pelea!


  —¡Pelea! ¿Y se presenta sin armas? ¡No lo comprendo! —exclamó Héctor.


  —Le obligó su madre a dejarlas en casa. No ha sido por su gusto. Y no es que venga buscando pelea. Desea vengar la muerte de su padre asesinado por ti.


  —¡Norma, no te permitiré que hables otra vez así! Peleamos noblemente y lo vencí. ¡No iba a dejarme matar! Hay muchos testigos de ello.


  —No te creerá, como no te creo yo. ¡Eres capaz de todo!


  Héctor, sin poder contenerse, golpeó a su hermana en el rostro.


  —Si sigues hablando así, terminaré por disparar contra ti, aunque seas mujer y mi hermana.


  —Debes perdonarla todo cuanto diga. ¡Está enamorada de Joe Connor! —dijo James, impidiendo a Héctor que siguiera golpeándola.


  —¡Eres un cobarde, Héctor, como todos estos que te permiten golpear a una mujer, aunque sea tu hermana!


  —¡Callate tú, Joe, no creas que por ir sin armas puedes insultarme! ¡Hay muchos aquí que pueden dejarte las suyas!


  —¡Eso es lo que yo venía buscando! ¡Dame esas armas, Rex!


  —¡No; ahora, no! —dijo Sam—. Antes hablaremos con tu madre. Si ella nos lo permite, vendremos los dos y pelearemos con ellos, si es que se atreven.


  —¡No debéis insultar más! Como sheriff os puedo echar de la fiesta. No quiero provocadores en ella.


  —No nos interesa la fiesta, podéis quedaros con ella. No me agrada respirar el mismo ambiente que los cobardes y traidores como vosotros —gruñó Joe.


  —¡Cállate! ¿Has oído? ¡Cállate! —James, con el revólver empuñado, apuntaba a Joe.


  —¡Ya sé que eres un valiente! Puedes disparar. Así no hay ningún peligro. Ya veremos cuando vuelva.


  —¡Te esperaré, Joe, te esperaré!


  Joe marchó sin preocuparse de su hermana, de Norma, ni de Sam.


  —¡Vamos adentro!


  James empujó a Norma, pero ésta se revolvió violenta, diciendo:


  —¡No me toques! ¡No tengo por qué obedecerte! ¡Soy ya mayor de edad! ¡Vamos, Hellen!


  James, furioso por los muchos espectadores, trató de impedir la marcha de Norma, pero Sam, que estaba cerca, cogió la mano extendida hacia la joven y la retorció con tal fuerza, que James gritó de dolor, queriendo golpear a Sam.


  La lucha entre los dos fue breve, demostrando Sam su gran superioridad atlética. Golpeó con gran fuerza en el rostro del sorprendido sheriff con los dos puños, hasta que Bill, encañonando a Sam, gritó:


  —¡Quieto! ¡Levanta las manos!


  Cuando Sam obedeció, James se acercó y le golpeó en pleno rostro, diciendo:


  —¡Toma! ¡Para que te acuerdes de mí!


  Sam sentía la sangre descender por sus labios partidos y no dijo ni una sola palabra, pero su mirada era todo un poema.


  Hízose un silencio embarazoso.


  Los mineros se miraban entre sí; James, comprendiendo que el ambiente le era muy adverso, exclamó:


  —Te ruego me perdones. No me di cuenta de que estabas indefenso.


  —¡Pronto volveré con armas a los costados y te acordarás de mí!


  Las dos jóvenes pusiéronse a sus lados, y Hellen dijo:


  —¡Tiene razón Joe! ¡Son unos cobardes!


  En el almacén, uno de los mineros se acercó a James, diciéndole:


  —Sheriff, no sabe lo que ha hecho, ni conoce al hombre que acaba de pegar aprovechándose de su situación. Si vuelve, como ha dicho, con armas, será mejor que se marche usted de aquí.


  —¿Conoces a ese muchacho?


  —Sí. Y su nombre debe seros familiar a todos. ¡Es Sam Murder!


  —¡Sam Murder! —exclamaron algunos mineros—. ¡El gun-man de California!


  —¡El mismo! Por eso no daría ni medio centavo por la vida del sheriff. Si vuelve con armas a los costados, ya podéis pensar en otro pecho para esa placa.


  —¡No me importa cómo se llama ni su fama! ¡Si vuelve con armas lo mataré!


  —¡No sabe lo que dice, sheriff! Sam Murder, de frente, es invencible. Podría darle mucha ventaja y no llegaría a disparar antes que él.


  —¿Es que tratas de asustarnos? —dijo Bill—. Debiste decir antes quién era. Un hombre así debe ser colgado. ¿Por qué no lo hiciste antes?


  —Tuve miedo. Podría considerarme como un delator y es de los que no perdonan jamás. El sheriff no podrá seguir siéndolo mucho tiempo.


  —¡Bah! ¡No le hagáis caso! ¡Somos cuatro!


  —No supone nada ese número para Sam Murder… Preguntad a quienes han estado por California. Ellos os dirán de lo que Sam es capaz.


  —¡Música! ¡A bailar todos! —gritó Héctor.


  Pero ninguno de los hermanos lo hizo. Los cuatro reunidos hablaban de la llegada de Joe.


  —Es extraño que haya llegado con ese pistolero —dijo James.


  —Tenemos que actuar con rapidez. Si es un reclamado debemos ir a detenerlo. Sabemos que está en casa de Joe y a la familia de éste, por esconderlo en su casa, podemos detenerlos —dijo Hal.


  —Eso no haría nada más que precipitar las cosas —protestó Héctor.


  —¡Nada de escrúpulos! —insistió James—. Voy a organizar el grupo que nos acompañará.


  Los vaqueros no se mostraron muy contentos de lo que iban a hacer, pero no podían negarse a acompañar al sheriff.


  Los mineros, en cambio, se justificaron a su modo y ni uno solo figuró en el grupo.


  CAPÍTULO VI


  Joe, tan pronto llegó a su casa y su madre le salió al encuentro, no quiso decir nada, metiéndose en las habitaciones interiores.


  Hellen y Norma atendieron a Sam para que se curase los labios heridos.


  —¡No debiste obligarles a ir sin armas! Han podido matarlos a los dos y hubieras sido tú quien en realidad los matase —dijo Hellen a su madre, explicando lo sucedido entre los Green y ellos.


  —Me di cuenta después. No quería que hubiese más víctimas, pero estoy convencida de que tus hermanos están locos —dijo a Norma—. En lo sucesivo, podéis llevar vuestras armas.


  —Agradezco que nos lo permita —dijo Sam, y levantándose de donde le tenían curando la boca, se ciñó su cinturón con los «Colt», volviéndose a sentar.


  Cada una de las personas reunidas estaba embargada por sus propios pensamientos, casi sin hablar.


  Así transcurrieron varios minutos, hasta que se oyó el galope de un grupo de caballos. Se asomó Hellen a la puerta, diciendo:


  —Es un grupo de jinetes y viene James a la cabeza de ellos.


  —Alguien me ha conocido —dijo Sam a Norma—. Es mejor que me vaya.


  —Quieto, Sam, no te preocupes. Esperemos a saber qué es lo que desean. Quitaos vosotras de aquí.


  —¡No! ¡Saldré yo a recibirlos! —dijo la madre de Joe, encaminándose a la puerta.


  Los jinetes se detuvieron a algunas yardas; sólo avanzó hacia la puerta James, que gritó más que dijo:


  —Mistress Connor, tiene en casa un pistolero reclamado por varios estados y venimos para detenerlo.


  —¡No salga! —pidió Hellen, cogiendo a Sam por un brazo y cruzándose las miradas por breves instantes.


  —No tengo más remedio. Es a mí a quien buscan y soy quien debe responder.


  —No conozco a nadie que sea lo que dices. Aquí está mi hijo Joe y todos lo conocéis perfectamente.


  —No es a él a quien nos referimos, sino a su acompañante. Dígale que salga y evitará que tengamos que atacar la casa.


  —¡Levanta las manos, James! ¡Te tengo encañonado con el rifle!


  James obedeció en el acto.


  —Di a todos esos que se marchen si no quieren que mueras. ¡Deseo hablar contigo!


  James masculló algunos juramentos y dijo:


  —Hal, llévate a todos hasta Elko. Después iré yo. No os opongáis. Me tiene Joe en sus manos.


  —¡Ya nos veremos, Joe! —gritó Hal.


  —¡No tardará mucho en suceder! —respondió Joe.


  Al hacerlo, varios impactos se incrustaron junto al rostro de Joe, al que habían obligado a responder para saber dónde estaba.


  —¡No quiero mataros así! ¡Lo haré en el pueblo, donde nos veremos! Ya has visto, James, que han comprometido tu vida con este intento de traición, pero yo no soy traidor como vosotros. Os buscaré y tendréis que pelear conmigo. Sólo necesito saber por qué matasteis a mi padre.


  —¡Yo no le maté! —Gruñó James—. Peleó con mi hermano por la plata encontrada en nuestro rancho. Él aseguraba que esa zona correspondía a vosotros.


  —¡Si él lo decía, así sería! ¡Mi padre conocía muy bien su terreno! Pero eso no era motivo para matar a un viejo como él. Si defendéis a Héctor, tendré que mataros a todos.


  —¡Hablas así porque me tienes encañonado!


  —No lo creas, James. ¡Antes eras tú el que tenías las armas y te hablé lo mismo! Mañana iré al pueblo. ¡Os espero allí! Iré por la mañana.


  —¡Espera! —gritó Sam, saliendo—. Supongo que te referías a mí cuando has dicho que había en esta casa un pistolero reclamado, ¿no?


  —Sí. ¡Eres Sam Murder!


  —En este territorio no hay reclamación alguna contra mí.


  —¡Pero la hay en California!


  —¡Esto no es California! Será mejor para ti que no te cruces en mi camino. Si no fuera por tu hermana Norma, ya te habría obligado a pelear conmigo y te habría matado.


  —¡No creas que es cosa fácil!


  —Mañana iré con Joe. ¡Podéis esperarnos los cuatro!


  —¡Iré yo solo! —protestó Joe.


  —Está bien, no te incomodes —dijo Sam, riendo—. Tú irás mañana.


  —Ya puedes marchar, James.


  —Nos veremos, Joe, nos veremos. No volverás a sorprenderme como ahora.


  Espoleó con la máxima crueldad al caballo y salió a galope, reuniéndose en pocos minutos con sus hermanos y acompañantes, que esperaban cerca.


  —¡He de matarlo, lo mataré! —decía entre maldiciones, al llegar junto a los otros—. ¿Por qué disparasteis contra él? Pudo matarme estando como estaba con su rifle fijo en mí. ¿Quién disparó?


  —Fui yo —respondió Héctor—. No pude contenerme. Quería matarle.


  —Ha faltado muy poco para ser mi muerte lo que consiguieras. No debiéramos perder la serenidad como la estamos perdiendo delante de dos hombres que se presentaron ante nosotros desarmados.


  Joe protestaba, a su vez, por no haber disparado sobre James.


  —No lo has hecho —le dijo su hermana— porque sabes que no fue James, sino Héctor, quien mató a papá y porque no eres capaz, como ellos, de disparar sobre un indefenso.


  —Estoy verdaderamente avergonzada de mis hermanos. No quiero volver a casa, Hellen. ¿No te importará que me quede aquí una temporada?


  —¿Por qué me va a importar? ¡Encantada!


  —¿No se disgustarán tus hermanos contigo? No creas que no deseo tenerte aquí, pero es que opino que tu presencia sería más útil junto a ellos. Podrías convencerlos para que no hicieran muchas cosas, y, sobre todo, para estar informada de sus propósitos.


  —¡Lo que pides es indigno, mamá! Norma no puede estar espiando a sus hermanos en beneficio nuestro. Es mejor que permanezca aquí con nosotros. No conoces a esos muchachos. Serían capaces de matar a su hermana en un momento de mal humor.


  —Si no lo deseas no vayas a tu casa, Norma —dijo Joe—. Aquí puedes estar bien. Ahora olvidemos a los Green y veamos cómo está este rancho.


  —Muy abandonado, Joe. No hemos podido evitarlo. Pero no tenemos hipoteca de ninguna clase.


  —Marcharé hasta Nuevo México o Texas a por ganado. Quiero hacer de este rancho uno de los mejores de todo el Oeste.


  —Te acompañaré tan pronto como arreglemos el asunto de esos muchachos. ¡Ellos lo han querido!


  —¿Sería pediros demasiado a los dos si os rogáramos que marcharais en busca de ese ganado antes de reñir con mis hermanos? Decía bien tu madre, Joe, ya no podéis volver a la vida a tu padre y siento lo sucedido tanto como tú mismo, por la desgracia que ha supuesto en sí y por el abismo que abre entre nuestras familias. No puedo creer que todos mis hermanos aplaudan ese hecho.


  —No insistas, Norma. Comprendo que no quepa en tu cabeza la idea de que tus hermanos sean como no los imaginaste jamás. Los trataste poco y no has llegado a conocerlos. Ellos no te aman en la forma que debieran y pondrías tu vida en peligro con una actitud insistente junto a ellos. ¡Es mejor que terminemos antes este asunto!


  Joe no pudo soportar las súplicas de las tres mujeres y se vio obligado a prometer que evitaría la pelea, siempre que hubiera posibilidad.


  —Pero no querréis que me deje matar, ¿verdad?


  Con gran sorpresa de todos, Norma se abrazó a él llorando y diciendo:


  —Que Dios me perdone lo que voy a decir: ¡Me interesas mucho más que mis hermanos!


  Hellen, con los ojos llenos de lágrimas también, se acercó a Joe diciendo:


  —Yo creí que erais más inteligentes los hombres. Cuando me habló Norma de ti, me fijé en que te amaba.


  —Debemos salir a examinar los alrededores —dijo Sam, que deseaba evitar aquella situación a Joe.


  Salieron los dos muchachos, y Norma, abrazando a Hellen y a su madre, exclamó:


  —¡Me quiere! ¡Me quiere!


  —Ésta es una situación muy extraña —dijo Sam a Joe, paseando los dos a caballo—. Amas a Norma, y, sin embargo, te verás obligado a matar a alguno de sus hermanos. Ello abrirá un abismo entre vosotros. ¡De momento, ella está a tu lado, pero son sus hermanos! Debiéramos marchar en busca de ese ganado, como tú dices que piensas hacer, y ver si con el tiempo ellos rectifican y hazte a la idea, por las circunstancias, de que tu padre murió en efecto en una noble pelea. A veces pienso que no está bien esto que hacemos de ir detrás de las personas con ánimo de matarlas.


  —No está bien, tienes razón, pero mi padre no se metía con nadie. Me preocupa mucho más que su muerte las causas de ello. No comprendo a qué se debió. Algo tuvo que descubrir mi padre que asustó a los Green para que decidieran matarlo. Y eso es lo que quisiera averiguar.


  —No será fácil si ellos no hablan, y no creo que lo hagan, al menos voluntariamente.


  —Vamos a visitar esos campos de plata. Recuerdo perfectamente los límites de nuestro rancho. Es posible que con la muerte de mi padre se hayan extendido hacia nuestras tierras.


  —No se habrán atrevido si todos los que llegaron con ellos recuerdan como tú.


  —Hoy no tenemos tiempo. No tardará en anochecer y para andar por el campo prefiero la noche cerrada o el día muy claro. Ahora prefiero el día. Es como mejor podrás darte cuenta de los límites. Debemos regresar a casa y animar con nuestra presencia a las mujeres. Tu hermana me parece una muchacha decidida y enérgica.


  —Lo es. No conoció nunca el miedo.


  —Vayamos a dar una vuelta por esos barracones en los que se han montado como con prisa los saloons típicos del Oeste nómada. Es posible que encontremos a algún conocido que pueda informarnos de los que deseas saber.


  —No. Han de ser cosas sucedidas entre mi padre y los Green. Nunca fueron buenos amigos nuestros.


  Los dos, discutiendo sin cesar, llegaron a uno de aquellos saloons formado por cuatro palos y unas lonas, en donde se apiñaban los clientes ansiosos por bailar, jugar y beber.


  Joe observó los desconocidos que había, ya que solamente dos de cuantos estaban allí les recordaban de antes y pensó en que Elko se estaba convirtiendo en una ciudad importante, que necesitaría grandes cantidades de carne, aumentando con ello sus deseos de adquirir ganado para su rancho, trayéndose dé paso algunos vaqueros. La ilusión de la plata dejaba sin hombres a las zonas afectadas por los descubrimientos o las que estaban en las proximidades.


  El hecho de que hombres que no poseían un centavo hubieran conseguido en varias semanas hacer fortunas que parecían fantásticas a los sencillos cow-boys hacía que desertasen de los ranchos los demás vaqueros, tras el señuelo de las riquezas tan fáciles de conseguir.


  Pero si traía vaqueros de Texas y Nuevo México, éstos, una vez en Elko y rodeados de un ambiente argentífero, sentirían la ambición como los demás y se marcharían. Si Sam estaba dispuesto a ayudarle, entre los dos podrían sostener muchas reses. Ya irían a trabajar con ellos los fracasados en los negocios mineros Hellen era un buen ayudante y adquiriría unos rollos de alambre de espino artificial para suplir la falta de jinetes. De este modo evitaría, de paso, el que pastaran en sus campos los animales que tenían con ellos los mineros.


  El alambre de espino suponía en el Oeste una ofensa a los demás; pero en las circunstancias concurrentes en su caso, no podía molestar a nadie. No disponía de hombres y no podía permitir que el ganado escapara de su propiedad.


  Bebieron en el mostrador, consistente en unos cajones vacíos, un doble de whisky. Nadie en apariencia habíase dado cuenta de la presencia de los dos amigos y empujados por alguna de las mujeres bailaron los dos.


  Estaban bailando cuando, de pronto, los bailarines, jugadores y bebedores, pusiéronse en pie los que no lo estaban y apartáronse a los lados, dejando en el centro de la calle abierta a Sam y a Joe con las muchachas que bailaban con ellos, quienes al ver lo que sucedía miraron con asombro primero y más tarde con pánico a éstos y los abandonaron.


  En la puerta del saloon de tablas y lona estaba Bill con un revólver en cada mano, acompañado de dos vaqueros. Avanzó lentamente hasta colocarse a muy pocas yardas de los dos, diciendo:


  —¡No creí que fuerais tan locos o suicidas! Cuando me han dicho que estabais aquí no quise creerlo.


  —Ya veo que sois todos unos ventajistas. No has querido correr el peligro de que no llegues a tiempo a tus armas. No era a ti a quien más deseaba matar de tu familia, pero ya que lo quieres…


  Joe, al decir esto, dio un salto tan violento, que Bill no pudo asegurar sus disparos, cayendo en cambio de bruces, alcanzado por los disparos de Joe, así como los dos acompañantes contra quienes Sam disparó también.


  —¡Ahora sí que ha empezado la pelea! —comentó alguien.


  Y no se equivocó.


  Los hermanos de Bill conocieron muy pronto la noticia de lo sucedido y dedicáronse a buscar a los autores de la muerte de Bill y sus amigos.


  —¡Tendremos que matar a todos esos Green! —dijo Sam cuando supo que los buscaban.


  —Lo siento por Norma, pero espero que ella sepa comprender que no hemos tenido más remedio que hacerlo. La elección entre morir o matar no puede ser dudosa.


  —Pero son sus hermanos…


  No por miedo a los hermanos de Norma, sino por no tener que seguir haciendo bajas entre éstos, marcharon Joe y Sam al rancho.


  Las tres mujeres se levantaron para recibirlos y Joe tuvo la valentía de decir lo que había sucedido y lo que temía iba a suceder por la obstinación de los otros en querer matarlos.


  —¡Creo que no debiste venir! —exclamó la madre de Joe.


  —No puedes culparme de la muerte de mi padre.


  —Y no te culpo de ella, pero no es así como puede mitigarse mi amargura. Te has convertido en un gun-man como éste que te acompaña. ¡No debiste traerlo a casa!


  Los ojos de Hellen, así como los de Joe, expresaron su horror por las palabras de su madre y miraron a Sam como pidiéndole perdón:


  —No os preocupéis por mí. Creo que tu madre tiene razón, Joe. ¡No debí venir a esta casa!


  —¡Mamá, eres injusta! Sam no te hizo nada ni puede ser responsable de que los Green mataran a mi padre y ahora quieran matarme a mí. Vas a hacerme creer que deseas mi muerte a la de ellos. Me mandaste sin armas para estar a disposición de esos cobardes. No se atrevieron a matarme y creo que ello te disgustó.


  —Joe, ¿te has vuelto loco? ¿Cómo puedes decir eso a mamá?


  —Porque desde que he llegado no he oído una frase de sincera alegría por mi llegada.


  —Confesaré que, deseando verte, temía tu llegada, segura de que querrías vengar la muerte de tu padre y ya ves lo que vas a hacer. Regarás de sangre la ciudad y nuestro nombre quedará en Elko como algo maldito. Oí decir a un minero de California que habló en este comedor con tu padre, que eras un ladrón de oro y un gun-man. ¡No se engañó! Por eso me asustaba tu llegada. Y has venido acompañado de otro de tus mismas condiciones. Otro pistolero que va sembrando el dolor sin sentir el menor remordimiento.


  —No he sido, ni soy gun-man, ni ladrón de oro. No comprendo cómo has podido creer eso de mí. Todas las madres defienden por sistema a sus hijos, pero tú… ¡Es mejor que no hables más de esto! ¡Me iré otra vez de aquí!


  —No debes tomar en cuenta lo que te diga mamá. Estaba asustada de que pudiera derramarse más sangre con tu llegada y como esto ha sucedido…


  —Comprendo. Hubiese preferido que fuese mía la sangre que se vertiera.


  —¡No digas eso! ¡Cállate, Joe!


  —Lo estás oyendo como yo, Hellen.


  —¡Sí, es mejor que se vaya! No quisiera verle colgando de un árbol. Es como terminará. A todos los que malgastaron la pólvora en sus semejantes les esperó siempre cáñamo justiciero. ¡Prefiero que te ahorquen lejos de aquí!


  —¡Vamos, Sam! ¡Y perdona a mi madre!


  —Tu madre está influenciada por lo que oye decir de los gun-men y no quisiera marchar sin que pudiera comprender que a veces una persona con buenos sentimientos no puede dejar de defender su vida y cuando lo hace varias veces con éxito es lo suficiente para adquirir esa fama que a ella tanto le impresiona.


  Pero la madre de Joe, dando media vuelta, desapareció en las habitaciones interiores.


  —¡Perdónala, Sam! —dijo Hellen llorando.


  —La perdono, Hellen, no te preocupes. No debió hablarle con tanta dureza. Odia la violencia; por eso está irritada con nosotros.


  —¿No pensáis volver?


  —No lo sé, Joe decidirá. Por mí no tendría inconveniente y aun confieso que me agradaría.


  —¿Y a ti? —Ahora hizo la pregunta Norma a Joe, y éste contempló a las dos mujeres sin responder.


  —¡Vamos, Sam! —Es lo que dijo.


  Norma se abrazó llorando a él, diciéndole:


  —Sabes que te amo, Joe. No es culpa mía que mis hermanos sean así.


  —Ya lo sé.


  —Debes quedarte aquí. Me dan miedo mis hermanos. ¡Son unos locos!


  —No puedo quedarme. ¡Vamos, Sam!


  CAPÍTULO VII


  —No debéis responder a su reto. Son los hermanos Hangman. Nadie los aventajaría con el revólver y al que acepte tendrá que morir a manos de ellos. Son los más terribles bandidos que hubo jamás en el Oeste.


  —¡Tal vez si no hubiera marchado Sam Murder!


  —¡Bah! Éstos no tendrían para empezar. Cualquiera de los hermanos Hangman es mucho más rápido que Sam Murder.


  Los vaqueros discutían así entre los atemorizados por el reto de uno de los Hangman, que adelantándose al centro de la plazuela en que se celebraban los concursos, acababa de retar a todos en el ejercicio de revólver que ya había terminado con el triunfo de uno de los vaqueros del rancho de los Green.


  —Si Jerome se entera querrá pelear con ellos —dijo James a Héctor.


  —No debes hacerlo. Son seis para él.


  —Nosotros somos más.


  —No convencerás a nadie para enfrentarse con ese grupo.


  Como si los Hangman trataran de demostrar de lo que eran capaces, montaron a caballo y con las armas empuñadas, disparando a los pies de los vaqueros, los obligaron a alejarse de allí a todo correr.


  Héctor, furioso, tuvo que ser contenido por James; pero éste se enfrentó con los Hangman diciéndoles:


  —Estamos en fiestas y debéis respetarlas: Nadie os molestará el tiempo que estéis aquí, pero siempre os divertiréis más que si no asustáis demasiado a la población.


  —¡El sheriff tiene razón! ¡Ya era hora de que encontráramos un sheriff razonable!


  —¡Está bien!


  —Es justo lo que dice.


  —Vayamos a beber y bailar.


  Así respondieron los cuatro Hangman que estaban junto a James.


  Jerome, que conoció el reto y lo que los Hangman hicieron a continuación en una exhibición de correr la pólvora, quiso enfrentarse con ellos en un duelo a muerte uno a uno; pero James le convenció para que no lo hiciese y esperase a que marcharan del pueblo, cosa que no tardarían en hacer, ya que iban de paso según confesaron ellos mismos.


  Todos los asustados vaqueros buscaron refugio en los bares. Ninguno quería enfrentarse con ese grupo, cuya fama había pasado por Elko como el washoe, que arrasaba periódicamente los desiertos y ciudades.


  Los Hangman, convencidos del pánico colectivo, gozaban con asustarlos aún más y entraban agrupados en los bares, donde les invitaban los dueños para que bebieran cuanto desearan.


  Pero uno de los Hangman expresó que su viaje a Elko, alejándose de los lugares donde tenían hábito de actuar, no era fruto de la casualidad, sino que iban buscando a alguien por el que preguntaron cuando estuvieron convencidos de no verle en ningún bar ni en la plazuela de los ejercicios.


  Se trataba de un personaje que no conocían en Elko, al que no habían visto por allí.


  Los Hangman, seguros de que les decían la verdad, decidieron seguir su viaje de regreso a Carson City, adonde suponían que habría vuelto la persona buscada.


  Norma y Hellen cruzaban por la plazuela cuando los Hangman salían del bar y uno de ellos, fijándose en las jóvenes, dijo:


  —Antes de marchar podríamos bailar con esas muchachas. Son lo más bonito que he visto en los últimos tiempos.


  Alguno de los otros coincidió con él y las dos amigas vieron interceptado su paso por ellos, que los invitaban, no con buenos modales, a bailar.


  La actitud de aquellos desconocidos era tan decidida y elocuente que las dos miraron a su alrededor buscando ayuda.


  —Os hemos dicho que estamos en fiestas y lo conveniente que sería, por lo tanto, que no hicierais nada que se enfrente con la ley vaquera en estas fechas —dijo James, avanzando con decisión hacia ellos—. Ésta es nuestra hermana con una amiga suya.


  Los Hangman demostraron lo habituados que estaban a sorprender, aunque se tratara, como entonces, de mucha gente.


  Doce armas empuñadas con serenidad y firmeza obligaron a James a levantar las manos, así como a todos los testigos de la escena.


  —No quisiéramos hacerle daño a nadie, porque somos cow-boys y nos gusta respetar las fiestas de éstos, pero el deseo de bailar no puede ser considerado como un delito. Voy a bailar con una de estas muchachas. Después lo haré con la otra y…


  —¡Yo no bailaré! —gritó Norma con la mayor decisión.


  —¿Por qué no quieres bailar conmigo?


  —Porque no. Y no lo haré. ¡No insista! ¡Vamos, Hellen!


  —¡Quietas! No sería la primera vez que un Hangman dispara contra una mujer.


  Norma empezó a sentir que sus piernas flaqueaban. Había oído hablar en California de este grupo de pistoleros y durante el viaje hasta Elko oyó el nombre de ellos reiteradas veces, faltándole de repente la entereza con que empezó a hablar.


  Hellen, fijándose en él rostro de Norma, supuso en el acto el miedo que la invadía desde que oyera el nombre de Hangman. Para ella era un nombre como otro cualquiera.


  —¡Vamos a bailar! —dijo otro de los pistoleros—. Y es muy conveniente para todos que no os opongáis.


  Norma ya no se sentía con ánimos para oponerse y viendo el pánico reflejado en el rostro de su hermano James, comprendió la razón que tenía para ello. Los Hangman eran el terror de Nevada y gran parte de California.


  Los mineros habían oído hablar mucho de ellos y no estaban dispuestos a jugarse la vida por oponerse a lo que para ellos carecía de importancia.


  Los cow-boys también conocían de referencia el triste nombre del grupo, que estaban acostumbrados a disparar sin escrúpulos contra todos los que se oponían a sus caprichos, que transformaban en órdenes.


  —¡Está bien! ¡Bailaremos, pero lo haremos porque nos obligáis a ello, no porque lo deseemos!


  Norma miró asustada a Hellen, que era quien habló.


  —¡Bailaremos aquí mismo! No quiero traiciones ahí dentro. ¡Vosotros vigilad mientras!


  —¡Pronto, unos músicos! ¡Eh, tú, manda salir a los músicos de ahí dentro!


  Para indicar a quien se dirigía disparó una de sus armas, cuyo impacto se incrustó junto al rostro de un minero que estaba en la puerta del bar.


  Este minero, asustado por el ruido del impacto tan cerca de él, metióse de un salto en el bar refiriendo lo sucedido.


  Los músicos, asustados, trataron de escapar por la parte de atrás, pero como uno de los Hangman corrió hacia el bar, temeroso de que dispararan desde dentro contra ellos, sorprendió a los músicos escapando. Disparó dos veces, cayendo sin vida otros tantos músicos. Los otros dos que pensaban seguir el camino de los muertos, rectificaron entre protestas de obediencia.


  —Sólo pueden acudir dos músicos —dijo a los otros el asesino—. Los demás han tenido un pequeño error que les impide complaceros.


  Una ola de pánico se extendió por los curiosos, lastrando los miembros, impidiéndoles moverse.


  Los dos músicos supervivientes pusiéronse a tocar con toda la dificultad que suponía para ellos tener la boca reseca por el pánico, provocando en los Hangman constantes carcajadas cuando a consecuencia del miedo emitían frecuentes «gallos».


  Norma, preocupada mucho más de lo que ya lo estaba con aquellos disparos, que suponía el resultado para los escogidos, dejóse llevar mecánicamente, sin que el cerebro interviniese en ninguno de sus movimientos.


  Hellen trató de rehusar al que iba a bailar con ella, congestionado el rostro por la ira, pero pensando en aquellas armas que no habían sido enfundadas por cuatro de ellos, se sometió, no sin insultar a quien le servía de pareja.


  Los Green estaban más que ofendidos, por la acción con su hermana, desesperados por el ridículo que suponía el hecho de que seis hombres, tuvieran la historia que tuviesen, se impusieran de ese modo a todo el poblado de Elko.


  El prestigio de los Green quedaría en lo sucesivo esfumado, ya que aun teniendo sus armas a los costados los tres hermanos, ninguno de ellos fue capaz de evitar que los Hangman se adelantaran. Esto y no el hecho de que Norma fuese obligada a bailar, era lo que en realidad les desesperaba.


  James observaba a los Hangman en espera de intervenir tan pronto como descubriera el menor descuido.


  Peligro que debieron comprender los Hangman al ordenar uno de ellos, que debía hacer de jefe, el desarme de los testigos, cosa que hicieron con rapidez los mandados, demostrando que sabían cómo hacerlo sin peligro para ellos.


  —¡Tirad esas armas al suelo o disparo contra todos!


  Nadie veía al que gritó, pero los Hangman exclamaron:


  —¡No te atreverás a venir hasta nosotros!


  —¡Si tengo que repetir la orden será haciendo fuego!


  —¡Sam Murder! —exclamó Norma, que conoció la voz.


  Este nombre hizo palidecer a los Hangman, y aunque conocían el peligro de la obediencia en esas condiciones, dejaron caer las armas.


  James se precipitó contra una de las armas caídas y al ir a cogerla oyóse un disparo, que le arrancó un grito de dolor.


  —Debiste ser así de decidido antes. Ibas a asesinarme aprovechándote de la situación. No creas me interesas tú. Si he intervenido fue por evitar la violencia de estas dos jóvenes. No me importan los Hangman con todas sus cobardías y todos sus crímenes. Esos problemas personales los resolveréis cuando yo me vaya.


  Sam Murder salió de uno de los bares desde donde habló, caminándose con lentitud hasta el centro de la plazoleta. No llevaba las armas empuñadas.


  James, entre lamentos, cuidaba a su modo la mano herida.


  —Has disparado sobre mí a traición —gruñó James.


  —Tú me hubieras disparado por la espalda sin ningún remordimiento. Creo que te lo proponías, como sheriff, apoyado por tu hermano Hal, que es el juez, o Héctor, que es el alcalde, colgarnos a Joe y a mí. He vuelto sin decirle nada a Joe para advertirte lo que sucedería de molestar a estas jóvenes, cuando me encontré con esta escena. Uno de los Hangman ha disparado por la espalda contra dos hombres indefensos: dos músicos. ¿Cuál de vosotros hizo eso?


  Los Hangman estaban pesarosos de haber dejado caer las armas al suelo. Sin embargo, sabían que sería un estúpido y seguro suicidio si intentaban recoger las armas que tan cerca estaban de ellos. La herida en la mano del sheriff indicaba un pulso sereno.


  —Sam —dijo uno de los Hangman—, no tenemos nada contra ti. ¿Por qué no te unes a nosotros? Hemos oído hablar de ti.


  —No os esforcéis. No soy ladrón ni asesino. ¡Apartaos! No quiero sorpresas que me obliguen a disparar y no lo haría como con el sheriff. Ahora dispararía a matar y podéis estar seguros de que no fallaría.


  También debieron entenderlo así los Hangman por la diligencia empleada en obedecer.


  —Podéis montar a caballo y alejaros de aquí. ¿Sois hermanos los seis?


  —Sí —respondió uno de ellos.


  —No lo creo. Me parece difícil tanta coincidencia en la maldad como indican vuestros actos, en los miembros de una misma familia. Miss Connor, puede marcharse. ¿Cuál de vosotros disparó sobre esos músicos? ¿No queréis decirlo?


  —Fue ése —señaló Hellen, decidida.


  El acusado púsose tan lívido al ver la atención de Sam fijada en él, que todos los espectadores diéronse cuenta de ello.


  —¡Eres un cobarde! A nadie debe matársele sin permitirle la defensa o sin ser ofendido previamente por él. Esos hombres no os hicieron nada. Se asustaron lógicamente por vuestra fama, que no es peor que la mía, desde luego; pero en realidad somos muy distintos. Hace tiempo que tenía deseos de conoceros y no sé cómo me contengo. Podéis marchar vosotros, tú te quedarás aquí. Vas a demostrar frente a mí que no eres tan cobarde como supongo. Después de que te mate, tu cadáver será colgado como mensaje a éstos de lo que les sucederá si vuelven por aquí.


  —De no habernos sorprendido como lo has hecho, no podrías hablar como lo haces.


  —De no haber sorprendido a todos éstos no habríais hecho lo que hicisteis. Si no queréis marchar, creo que los Green tendrán un placer en hacer con vosotros lo que pensaban hacer conmigo. Deben odiaros tanto como a mí porque les habéis ridiculizado ante todos estos que les consideraban como seres excepcionales, especialmente en el manejo de las armas.


  —Nos encontraremos alguna vez, Sam Murder.


  —No lo deseo, pero no creáis que me asusta esa posibilidad. De asustarme lo evitaría ahora, que estoy con ventaja.


  Los Hangman marcharon hacia sus caballos.


  —¡Esperad un momento! ¡Miss Hellen! ¿Quiere ver si en esos caballos hay rifles? Si los hay, cójalos.


  El rostro de disgusto de los Hangman demostró que Sam había hecho diana al hablar.


  Hellen, obediente, cogió los seis rifles, uno por caballo, que tenían, como Sam imaginó.


  —Ahora ya podéis marchar.


  Los espectadores no comprendían que Sam tuviera tanto influjo sobre ese grupo de pistoleros sin necesidad de empuñar sus armas.


  Pero los Hangman debían conocer a Sam o haber oído hablar de él, ya que ninguno de ellos cometió la menor torpeza.


  —Tú no puedes marchar. Vas a liquidar la cuenta que hace poco has abierto al asesinar a esos hombres.


  —No debes interpretarlo así…, después de todo, no les conocía tampoco y…


  —No importa si los conocías o no. Es un asesinato y no se permiten en el Oeste. ¿Verdad, muchachos?


  Los cow-boys, como los mineros, respondieron en el acto con una uniformidad admirable que indicaban cuál era el espíritu que animaba a todos.


  Los otros Hangman, temerosos de que se provocara una estampida, precipitaron el paso hacia sus caballos, en los que montaron, alejándose.


  —No debiste permitirles que marcharan —protestó Norma.


  —No lo hubiera permitido de no presenciar la cobardía de éstos. Debieron ser ellos quienes evitaran el abuso que cometieron con vosotras. Es posible que los encuentre algún día y entonces, en igualdad de condiciones, castigaré lo que han hecho aquí.


  —Déjame marchar con ellos, Sam —pidió el que asesinó a los músicos.


  —Tendrás que pelear primero frente a mí. Ya has oído cómo opinan todos estos de los asesinos. Cosa que debe escuchar Héctor Green también.


  Héctor, al sentirse aludido, sin tener las armas colgadas de sus costados, notó que las piernas le vacilaban, pues comprendió lo que Sam acababa de querer indicar.


  —No sé por qué has de mezclarme a mí en esto —dijo a pesar de su miedo Héctor—. Fuimos sorprendidos por ellos, como tú supiste sorprenderlos, a su vez.


  —No me refería a eso y tú lo sabes, sino a la muerte a traición del padre de Joe. No temas, no te mataré porque Joe no me lo perdonaría, quiere ser él quien lo haga. Me preocupa éste y el sheriff, que me buscaba para colgarme. Ya me tiene frente a él y seré yo quien le cuelgue como ejemplo para que quien ostente después esa placa no se desvíe del buen camino ni obligue a matar a quien no quiera hacerlo.


  —Sam, te ruego que por mí —dijo Norma—, marches sin envenenar más a este pueblo con esos deseos de venganza. Mis hermanos culparán de esa muerte a los Connor y tan pronto como tú te marches querrán vengar en estas dos mujeres lo que hagas con James.


  Sam reconoció que era justo lo que Norma decía y que si, como pensaba, matase a James, los hermanos de éste desahogarían su furor contra la madre y hermana de Joe y aunque después éste viniera al pueblo en busca de los autores del crimen, no podría evitar ya la muerte de los dos queridos seres.


  —Está bien, Norma, creo que tienes razón.


  —Sí. Yo quiero que en este pueblo terminen los enconos y que tanto los Connor como los Green sean como hermanos en una convivencia leal. He de convencer a Joe para que olvide lo sucedido con su padre y que mis hermanos no piensen más en lo que tanto él como Hellen puedan decir.


  —Joe no podrá olvidar nunca que fue asesinado su padre por un grupo de jóvenes llenos de salud. Debieron existir motivos de gran importancia para ello, como es el de robarles parte de sus terrenos, porque en ellos apareció una riqueza que les pertenece.


  —Mis hermanos repartirán con los Connor cuanto se obtenga en esas minas.


  Los Green oyeron a su hermana hablar y no se atrevieron a contradecir sus palabras por temor a Sam, pero no estaban de acuerdo con nada de cuanto ella acababa de decir.


  —Colocad unas armas en las fundas de ése. Va a pelear conmigo.


  —¡No! Déjanos que lo colguemos.


  Eran los otros dos músicos quienes hablaron.


  —Tal vez sea eso más justo —dijo Sam.


  Y encogiéndose de hombros marchó junto a las dos jóvenes.


  Como impulsados por una ballesta se lanzaron los músicos contra Hangman, a los que siguieron cow-boys y mineros, que en pocos segundos habían convertido el cuerpo del asesino en un montón informe de restos humanos.


  —No debiste decir eso de mi hermano Héctor —protestó Norma.


  —No puede quedar sin castigo. Mataron a un viejo y robaron a dos mujeres lo que debía ser suyo. No creas que vas a convencer a tus hermanos.


  —¡Les convenceré! ¡No son tan malos como decís!


  Sam encogióse de hombros.


  —¿Dónde está Joe? Mi madre está arrepentida de cuanto le ha dicho y desea pedirle perdón.


  —Yo se lo diré, pero no debe preocuparle. Joe ama mucho a su madre para tomarle en consideración lo que en un momento de acaloramiento pueda decirle.


  —Ha vivido con la preocupación de esto. Temía que Joe, enterado, se presentara con ánimo de tomar represalias y que se engendrase una cadena de muertes que no terminara en varias generaciones. Pero ahora reconoce que es Joe quien tiene razón.


  —No digas eso —medió Norma—. Tu madre debe meditar y hacer porque Joe no cometa los disparates de que sería capaz si le decís que es justa la venganza.


  —Y lo es, Norma, lo es. Siento no ser hombre para ser yo quien lo hiciera. Cada vez que veo a tu hermano Héctor no sé decir lo que siento, pero sería capaz de matarlo yo misma con los dientes. Para evitar todo eso sería mejor que nosotras dos marcháramos de aquí. He propuesto a mi madre vender el rancho, pero ella se resiste porque aquí vivió con mi padre y éste tenía grandes proyectos para el futuro.


  —Ésa sí es una buena idea. Joe tiene algún dinero también. Podrían adquirir un rancho lejos de aquí. Por Wells encontrarían lo que necesitan.


  —Eso es lo que mis hermanos pretendían al matar a tu padre. No debéis hacerlo.


  —Pero, Norma, ¿no eres tú quien habla de que deben terminarse los rencores?


  —Sí, pero tampoco puedo permitir que les hagáis el juego: No creáis que puedo aplaudir el crimen de Héctor. No tenéis necesidad de marchar de aquí. Con unos vaqueros más podréis criar ganado como antes. Os corresponde una buena parte de las minas de plata que se están explotando entre los terrenos de los dos ranchos.


  —Esos terrenos eran nuestros exclusivamente. Tus hermanos nos están robando esa riqueza. Pero si logro decidir a mi madre, venderemos el rancho, si encontramos comprador.


  —Por eso no tenéis que preocuparos; mis hermanos lo comprarán gustosos y pagarán más que ningún otro; pero no deseo me dejéis aquí sola.


  —Puedes venir con nosotras.


  —Si es así…, yo misma hablaré a mis hermanos.


  Aunque Sam estaba pendiente de las dos jóvenes, paseaba alejándose de la plazuela. No abandonaba la atención y vigilando, por temor a que cuando se vieran armados todos volviera James a insistir en sus deseos de colgarle con o sin Joe.


  Pero James acababa de decidir el medio de hacer venir a Joe y eliminarle.


  Para ello no habría más que mandar que asesinaran a la madre y a la hermana y después vigilar con atención las entradas del pueblo, ya que Joe no tardaría mucho en presentarse.


  Reunió a sus hermanos y acordaron hacerlo como venganza de Bill, cuya sangre exigía sangre.


  Sam llegó hasta el rancho de los Connor y habló con la madre de Joe. Esta decidióse a vender, pero Sam propuso que las dos mujeres marcharan con el al encuentro de Joe para evitar que regresara como él quería. Podrían pasar una temporada en Wells. Mientras él se encargaría del poco ganado que restaba y prometió ir hasta Carson City en la primera oportunidad para comprobar a quién pertenecían los terrenos donde apareció la plata y que los Green percibían como dueños verdaderos la mitad de lo que se obtenía de las minas, que por ser bastante ricas ascendía a muchos dólares cada mes.


  Hellen protestó, diciendo que sería una torpeza quedarse entre tantos enemigos como había en Elko, pero Sam, un poco tozudo, como los tejanos, decidió no desviar sus propósitos y proyectó para esa misma noche la marcha de los tres, por caminos que fueran poco transitados para que, a ser posible, no se diera nadie cuenta.


  Norma, convencida de que no les haría rectificar, prometió que se iría con ellos sin dejar traslucir nada de estos proyectos en su casa.


  CAPÍTULO VIII


  Emprendieron la marcha amparados en la oscura noche sin luna. Cuando ésta empezaba a iluminar los campos, ya estarían muy lejos los cuatro.


  Habían colocado cuanto podían llevarse y que tuviera un valor práctico, cuando el oído de Sam, acostumbrado a ello, distinguió aunque lejos aún, el galope de un caballo, ordenando se demorase la salida unos minutos porque temía, como temió durante todo el día, que fuera Joe el que se acercaba, encargándose por ello de ser él quien recibiera al que llegaba.


  Las mujeres estaban ya acondicionadas en los vehículos que habían de llevarles hasta Wells.


  Sam no conocía al jinete que desmontaba ante la vivienda, dominado por sus armas, que en prevención había empuñado.


  —¿Qué desea? —le preguntó con un tono seco.


  —¿No está miss Hellen? —inquirió el jinete, sin preocuparse de las armas que a esa distancia debió descubrir.


  —Está. ¿Qué quieres de ella?


  —Me envía miss Norma con un recado para ella.


  —¿Hace mucho que viste a miss Norma?


  —Ahora mismo. Está en el rancho y me envía con un recado urgente.


  —Puedes decírmelo.


  —No sé si debo…


  —Dímelo.


  Sam, trabajando con rapidez su cerebro, supuso que algo se proponían, cuando estaba seguro de que Norma no podía ser quien le enviaba.


  —Miss Norma desea que vaya a verla al rancho. Está en una situación muy delicada y no se ha atrevido a salir ella por temor a despertar sospechas.


  —No comprendo bien todo esto, pero entra. Hablarás con miss Hellen.


  Sam enfundó sus armas para confiar al jinete y entró en el comedor, donde lucía una lámpara de petróleo.


  Pero tan pronto como entraron los dos, volvieron a aparecer las armas en las manos de Sam, que dijo:


  —No sé si habrás oído hablar de mí. Mi nombre es Sam Murder y vas a decirme quién te envía.


  —Es miss Norma …


  —¡Mientes! ¡Miss Norma está aquí en estos momentos! ¿Quién te encargó venir con ese falso recado? Piensa que no estoy dispuesto a perder el tiempo.


  —Me lo dijo James. Yo creí que era cierto que miss Norma era quien…


  —No mientas. Tu recado era de que sus hermanos sospechaban. ¿Te das cuenta de lo difícil que es tu situación? Por última vez, ¿hablas?


  —Sólo tenía que venir a decir esto. No sé más.


  —¡Está bien! Posiblemente ahora estás diciendo la verdad. ¿Dónde te espera para saber el resultado de este mensaje?


  —En el rancho. Esperan la llegada de miss Hellen.


  —Ven conmigo.


  Ya venían a su encuentro las dos jóvenes, preocupadas por la tardanza de Sam.


  —¿Qué haces tú aquí, Dick? —preguntó Norma al vaquero.


  Fue Sam quien respondió a la pregunta, añadiendo después de explicar lo que sucedía:


  —Vais a salir ahora mismo. Yo os alcanzaré. No os preocupéis por mí. Voy a intentar ganar tiempo para que no puedan sospechar la verdad. Sería un contratiempo que salieran detrás de nosotros y no pudiera defenderme por temor a vosotras.


  —¿Qué es lo que James se propone? —preguntó Norma a Dick.


  —No lo sé.


  —No tardes mucho, Sam. Estaremos intranquilas hasta que no te unas a nosotras.


  —No tardaré. Os lo prometo.


  El viaje lo hacían en un carretón entoldado tirado, como si se tratara de una diligencia, por doce fogosos caballos que podrían, en caso de necesidad, huir de cualquier persecución con posibilidad de éxito.


  Sam encargó que las tres mujeres llevasen cada una un rifle con el que poder mantener a distancia a cualquier clase de enemigo.


  Los ojos de Hellen, clavados en los suyos, le hicieron conmoverse por segunda vez.


  Marchó después de ponerse en marcha el carretón con el jinete, al que le dijo:


  —No he creído en tu ignorancia, pero no me preocupa, porque no llegarás con vida, no sólo al rancho, sino ni al lugar donde esperarán nuestro paso. Ahora, de noche, creyéndome solo, me confundirán contigo y se descuidarán. Tu cadáver aparecerá después.


  —¡No me mates, muchacho! Tú ganas. Tienes razón. Creo que querían matar a miss Hellen para obligar a Joe a acudir.


  —Pero ¿qué se proponen con todo eso?


  —No lo sé bien, pero he oído algo de las minas de plata. Muriendo todos los de este rancho no podrán reclamar las minas.


  —Comprendido. He sido enemigo de disparar sobre seres indefensos, pero ahora pienso que no he titubeado en hacerlo contra las cascabel o los coyotes. Tú eres peor que esos animales. Ellos atacan para comer. Tú lo haces por cobarde y miserable. Te prestabas a algo terriblemente odioso. Si te dijera que te defendieras, sería un crimen lo mismo, puesto que yo me creo muy superior a ti y tus manos no tendrían la rapidez de otras veces. Es muy posible que tu orden fuese la de disparar sobre Hellen, como fuese, era igual. Por eso voy a disparar sin que tenga después remordimientos.


  Sam no terminó de hablar, cuando oprimió el gatillo. Desmontó, quitando el sombrero al muerto, que se colocó él y galopó decidido hasta el rancho de los Green, que sabía dónde estaba por habérselo indicado Joe.


  Estaba seguro de que tenía orden el muerto de matar a Hellen.


  Cuando estaba llegando a la vivienda de los Green, sin haber decidido cuál sería su actitud tan pronto como llegase, vio a un hombre paseando por delante de la galería, que corrió a su encuentro, diciendo con voz clara:


  —¡Dick! ¿Cumpliste el encargo?


  —¡Sí! —respondió Sam, desmontando y quedándose tras el caballo como si estuviera arreglando algo.


  Se acercó James, ignorando el peligro que se cernía sobre él.


  —¿Se enteró su madre del viaje? —inquirió James, avanzando.


  Y al encontrarse con dos armas que apuntaban a su pecho, quedó enmudecido y tembloroso. Acababa de reconocer a Sam.


  —¡No creí que hubiera seres tan cobardes como tú! Tienes menos sentimientos que las tarántulas de este territorio. No te hagas ilusiones. Te voy a matar como maté a Dick.


  —Yo…


  —No hables. Será inútil. Levanta las manos.


  Obedeció James, cuyo cerebro buscaba una solución a su peligrosísima situación, sin hallarla por desgracia para él.


  —Yo no quería matar a esa muchacha. Fue Dick.


  —¡Cállate!


  Se acercó Sam a James, y con el pie le hizo caer las armas al suelo, ordenándole:


  —¡Monta a caballo! ¡Vamos hasta esos que tenéis ahí y procura no hacer ruido!


  Sam oía el rumor de conversaciones en el interior de la vivienda.


  James obedeció en silencio y Sam le siguió, jinete sobre su caballo. Cuando llevaban media milla de camino, gritó Sam:


  —¡Alto!


  Se acercó a James y le dijo:


  —¡Sois unos cobardes! Ibais a cometer el crimen más monstruoso que tal vez se haya cometido en el Oeste. Asesinar a una joven cuyo delito no es otro que tolerar vuestra presencia con insultos y sin el odio a que sois acreedores, sólo por quedaros con unas minas que no os pertenecen.


  —Yo no quería matar a la muchacha. Fue Dick, que estaba enamorado de ella y…


  —¿Estaba enamorado y quería matarla?


  —Sí, porque nunca le hizo caso y no quería que fuera para nadie, ya que se negaba a ser su esposa.


  —Estás mintiendo, James Green. Fuiste tú quien ordenaste que se hiciera. Lo confesó Dick antes de morir. Queríais por este ruin procedimiento hacer venir a Joe. Vendrá y vendrá para terminar con tus hermanos. Tu hermana Norma no conocerá la verdad hasta que no transcurra mucho tiempo. Ella ama a Joe mucho más que os quiere a vosotros. Comprenderá lo justo de vuestras muertes y no culpará de ello a Joe. Le diré que he sido yo. Sé que algún día terminaré como tú. Te voy a colgar, pero lo haré en el pueblo para que todos vean tu cadáver. Supondrán que es obra mía y tus hermanos tratarán de rastrearme. Si me alcanzaran, lo sentiría por quienes arrastran en esa persecución, a los que sin culpa tendré que matar también.


  —No debes matarme, muchacho. Sé que eres un gun-man. Te daré toda la plata que desees. Te haré rico como pocos.


  —¡No continúes! Odio con toda mi alma a los cobardes y tú eres el más cobarde de cuantos he conocido.


  —Podemos los dos reunidos…


  James encabritó al caballo y muy cerca estuvo de obtener éxito con su truco, pero la terrible seguridad de Sam mató al caballo que montaba James, viéndose éste desarmado frente a Sam.


  —No creas que ha sido culpa mía. No sé dónde sucedió; éste…


  —¡No intentarás engañarme! ¡Perderías el tiempo si lo hicieras! No he querido matarte aún para gozar con tu sufrimiento.


  James sorprendió a Sam, echando a correr con toda la velocidad de sus ágiles y fuertes piernas, pero Sam, que no había desmontado, lo siguió a caballo, colocándose a su lado.


  —¡No me mates! ¡No me mates! —Plañía lastimeramente James.


  —Te he dicho que todo era inútil. ¡Vas a morir! Procura hacerte a esta idea.


  James hacía varios minutos que tenía esta seguridad, que iba limando con rapidez su razón. Volvió a correr con más velocidad aún, teniendo que galopar el caballo para darle alcance.


  Ya se encontraban cerca del pueblo y Sam deslió el lazo que llevaba en la silla, dejando que James se aproximara al poblado, manteniéndose a una distancia prudencial.


  De pronto, cuando ya se apreciaban los edificios. James empezó a gritar pidiendo auxilio.


  El lazo salió de las manos de Sam, amarró el cabo a la silla y obligó a galopar a su caballo. Segundos después, arrastraba a James por el suelo.


  Cuando le colgó del árbol que había en el centro de la plaza era ya cadáver.


  En varios de los bares había luz todavía y decidió entrar en cualquiera a tomar un whisky.


  No se fijó en que había un cow-boy a la puerta de otro de los saloons, quien presenció, sorprendido, el acto de colgar el cadáver de James.


  Tan pronto como Sam entró en el bar, el cow-boy acercóse a reconocer el cadáver. Al ver que era el del sheriff, maldijo en todos los tonos, y jurando venganza, se encaminó hacia el bar en que entrara Sam.


  Éste, que como era habitual en él, derivado de una vida de constante prevención, estaba pendiente de la puerta, vio al cow-boy que miraba con atención al interior con las manos apoyadas en las armas y preguntó al del mostrador:


  —¿Quién es ese que se ha detenido en la puerta como si buscase a alguien al que tema?


  —Es Jerome, el vencedor del concursa de revólver. Un cow-boy de los Green.


  Esta sencilla respuesta puso en guardia a Sam, pues era posible que hubiera sido descubierto mientras colgaba el cadáver y por darse la circunstancia de que el cow-boy lo fuera del rancho del sheriff. Esta idea tomó cuerpo como un hecho sucedido y no estaba decidido a dejarse matar por un campeón impulsivo.


  En el mostrador había varios bebedores y Jerome se encaminó hacia allí cuando no descubrió entre los demás a nadie con las señas del que él había visto a la tenue luz de una noche sin luna.


  Estaba muy cerca del mostrador, cuando reconociendo a los que estaban apoyados en él, se encontró con los ojos de Sam fijos en los suyos.


  —¡Muchachos! —gritó Jerome, sin perder de vista a Sam—. Acaban de colgar a James Green y el autor de este crimen está aquí dentro. Yo le vi entrar hace sólo muy pocos minutos. ¿Quién es el último que entró?


  —¡Fui yo! Yo he sido quien mató al sheriff y volvería a hacerlo si por un milagro resucitase otra vez. Había encargado a otro cobarde de su rancho, un tal Dick, que matara a Hellen Connor para obligar a que se presentara Joe y matarle a traición también. ¿Sabéis por qué? Estoy seguro de que Jerome lo sabe. Para que no pudieran reclamar sobre las minas que se explotan en terrenos de los Connor y de que se beneficiaron los Green. Por eso mataron al padre de Joe. Siendo un acto tan justo, no merece la pena que me obligues a matarte a ti también. No me has hecho nada y no deseo, por lo tanto, hacerlo.


  —No sabes lo que dices. Estoy pendiente de tus movimientos y no te será posible llegar a las armas sin que yo me adelante.


  —¡Es Sam Murder! —dijo uno de los cow-boys que le había visto frente a los Hangman.


  —¡Sam Murder! —repitió Jerome como un eco—. He oído hablar de ti. Dicen que eres un buen pistolero. Nunca me vi frente a hombres de tu fama. He triunfado en el concurso de estos días y voy a triunfar frente a ti. No creas que te matare sólo por lo de James. Lo haré para demostrarte que no soy inferior a ti.


  —Jerome, no sé cómo eres, ni si estás mezclado en las cobardías de tus amos —dijo Sam—. Si es así, no sentiré matarte, pero si por casualidad no conoces lo que los Green hacen y han hecho, será mejor que dejemos las cosas como están.


  —¡No! Te voy a matar, aunque sé que éstos desearían colgarte.


  Sam pensó en las mujeres a quienes prometió reunirse con ellas y quería abreviar las cosas.


  —Está bien, si tú lo quieres, dime cuándo estás listo. Te concederé el privilegio de ser tú quien elija el momento de tu muerte.


  La sonrisa sarcástica de Sam desesperó a Jerome, que, sin poder contenerse, quiso disparar con rapidez contra él; pero Sam no era un fanfarrón.


  Sólo él disparó una vez, y al ver caer a Jerome, dijo el del mostrador:


  —No quiso escuchar tus consejos y no era mal muchacho.


  Sam no enfundó sus armas, y con ellas empuñadas salió hasta la calle sin pagar y sin que se le pidiese el importe del whisky bebido.


  CAPÍTULO IX


  —Después de estos meses de ausencia, no debíamos volver a Elko.


  —Hemos comprobado que era mi padre quien tenía razón en lo que se refiere a los terrenos. Esas minas son nuestras.


  —Si continúan los hermanos de Norma al frente de los cargos oficiales y como únicas autoridades, no será mucho lo que consigamos con estos escritos.


  —No debiste venir, Joe; tiene razón tu hermana.


  —Tú eres quien no debía hacerlo. Los Green no habrán olvidado que fuiste tú quien mató al sheriff, colgándolo después.


  —Norma quería venir con nosotros. No fue fácil convencerla para que espere en Wells a saber la actitud de sus parientes.


  —No quiero engañarte por más tiempo, Sam. Voy aquí escondida de acuerdo con Hellen.


  Y la joven asomó la cabeza bajo la lona del carro.


  —No has debido hacerlo. Y vosotros…


  —Mira, Sam, yo no sabía nada. No debes culparme por lo tanto.


  —No, si no te culpo a ti. Es ésta la responsable.


  —Lo soy yo, Sam. Hellen ha tenido que someterse porque estaba convencida de que quisiera o no tendría que venir. Y tú, a poco que pienses, estarías de acuerdo conmigo. ¿No comprendes que no podría vivir tranquila sin saber lo que pasaba? En estos meses de ausencia he podido pensar ampliamente en mis hermanos y hay momentos en que creo que no son tan malos como todos vosotros les imagináis. Otros, por el contrario, me parece que sois demasiado benignos con ellos. No he vivido con ellos nada más que algunas cortas temporadas y es lo cierto que no nos conocemos.


  —Iremos directamente al rancho, ¿verdad? —preguntó Hellen.


  —¡Claro! Iremos a vuestra casa.


  —Ya sabes que viven allí unos míseros encargados de atender la ganadería con que cubren las necesidades de carne de los de las minas.


  —En bien de ellos, no se opondrán a que nos instalemos en nuestra casa —dijo Joe.


  La conversación giró siempre alrededor del mismo tema, y cuando tuvieron el rancho a la vista, encargóse Hellen de las riendas y los dos jóvenes, montando a caballo, se adelantaron al vehículo.


  Encontraron algunas reses, que conoció Joe con la marca de la casa.


  Desmontaron a la puerta de la vivienda, que estaba ocupada, como habían temido las mujeres.


  Salió, preguntando qué querían, una mujer de alguna edad y un hombre que debía ser su esposo.


  —¿Quiénes son ustedes? —preguntó Joe.


  Los dos aludidos se miraron entre sí, sorprendidos.


  —Somos los dueños de este rancho —dijo el hombre con serenidad.


  Joe echose a reír, al tiempo que decía:


  —Me llamo Joe Connor; mi padre, de igual nombre, fue asesinado aquí, y mi madre y mi hermana marcharon unos meses lejos de aquí, pero sin vender estos terrenos ni esta casa, que siguen siendo nuestras y ahora volvemos para instalarnos aquí. ¿A quién compraron esta casa?


  —Mira, muchacho: nos enteramos de todo después de pagar a Héctor Green cinco mil dólares por todo esto. Hemos temido cada día vuestro regreso, pero debes reconocer que no es culpa nuestra.


  —No culpo a nadie; pero mi madre y hermana vienen ahí detrás. Cuando ellas lleguen, no quiero ver a nadie aquí.


  Joe hablaba en un tono que impresionó a los dos viejos. Un poco atemorizados trataron de protestar, diciendo que sus hijos, que estaban por el rancho, serían los que decidieran qué debía hacerse.


  —Primero desalojen esta casa y después esperen a que vengan sus hijos.


  —Es lamentable que se haya dejado engañar por Héctor Green —medió Sam—, pero esta casa es de Joe y su familia, y es lógico, que puedan entrar en lo que es suyo.


  —Si lo comprendemos… Se lo dije a Héctor tan pronto como me enteré —dijo el viejo— y me aseguró que lo compró a ustedes y que él lo arreglaría si alguna vez volvían, cosa que no esperaba.


  —No nos esperaba, ¡eh! ¡Pues aquí estamos! Después iré a verle. Pero ahora necesito la casa libre de lo que no sea nuestro.


  Continuaron discutiendo sin darse cuenta de la llegada del carretón con las mujeres. Al informarse de lo que sucedía, dijo Hellen:


  —Como la casa es amplia y cabemos todos, podemos dejar aquí a esta familia hasta que encuentren donde meterse. No es de ellos la culpa si les engañaron.


  —Pero después supieron la verdad y se prestaron a continuar aquí. Tal vez pensaron que no íbamos a volver y no haya nada de esos cinco mil dólares.


  —Debe perdonar a mi hijo. Está muy dolido con los Green, que asesinaron a mi esposo —dijo la madre de Joe.


  Aunque no fue tarea muy fácil convencer a Joe, al fin admitió que quedaran allí los otros.


  Terminaban de colocar entre él y Sam todo lo que venía en el carretón, cuando llegaron los tres hijos del matrimonio, Godfrey, Arthur y Emil, que al verlos a ellos quedaron sorprendidos.


  —Son los dueños de esta casa. Héctor Green no compró nunca este rancho —dijo el padre, como justificación a la estancia de los extraños.


  —Ellos dirán lo que quieran —replicó Godfrey—, pero nosotros hemos pagado cinco mil dólares y todo esto es nuestro. Y no me gusta tener extraños en la casa contra mi voluntad.


  —Antes de adquirir una propiedad hay que enterarse de si el que vende es su propietario. Por ese razonamiento, yo podría vender la casa del gobernador en Carson City y el que me pagara a mí querría echarle de su casa —dijo Sam—. Todo el mundo en Elko sabía a quién pertenece este rancho.


  —No te esfuerces en razonar, Sam; ya veo que hemos cometido un gravísimo error con permitirles que se queden aquí.


  —¡Cuidado, muchachos! Os estoy vigilando yo y os aseguro que Sam Murder no yerra jamás a esta distancia.


  El nombre de Sam Murder fue como una ducha fría para aquellos jóvenes.


  —No pensaba… —empezó uno de ellos.


  —¡No mientas, te estaba vigilando también yo! —Gruñó Joe—. Ya estáis marchando de aquí. Vuestros padres serán nuestros huéspedes hasta que encontréis dónde llevarlos, pero vosotros, ¡largo de aquí!


  —¡Joe! —protestó Hellen.


  —¡He dicho que largo! Estoy seguro de que son cómplices de los hermanos de ésta en los muchos negocios sucios que siempre tienen entre manos. Podéis ir a decir a Héctor que esta vez no escapará sin el castigo que merece.


  —Debéis comprender que nosotros hemos pagado…


  —Será mejor que no insistáis en eso. Mis hermanos no han comprado jamás este rancho —habló Norma por primera vez—. Podéis dejar aquí a vuestros padres.


  Joe observó la mirada que cruzaron entre los tres hermanos, y cuando les vio salir lo hizo detrás de ellos, diciéndoles:


  —Nada tengo contra vosotros y debéis pensar en esos viejos si no queréis obligarme a mataros, como lo haré con Héctor. ¿Quién es el sheriff ahora?


  —Héctor Green. Sustituyó a su hermano muerto por ese muchacho. Lo hizo para vengar la muerte de James.


  —¿Cómo conoces su nombre si dice tu padre que lleváis poco tiempo aquí?


  —Conocía de antes a los Green.


  —Comprendo. Pues bien, estáis avisados. Después de esto que acabas de decir, no sentiré pesar alguno si me veo obligado a disparar contra vosotros, y os advierto, para que no os llaméis a engaño, que Sam Murder a mi lado es de plomo. Y no lo digo con ánimo de asustaros, sino para que meditéis antes de cometer una torpeza de las que no dan lugar a rectificación.


  Volvieron a mirarse los tres hermanos, y en silencio, montaron a caballo.


  De repente, Joe dejóse caer al suelo, al tiempo que disparó un arma. Disparo que se cruzó con otro efectuado por uno de los jinetes, que cayó sin vida del caballo.


  Los otros dos espolearon a los brutos y se alejaron a galope.


  Al ruido de los disparos salieron todos los que estaban dentro.


  —¿Qué pasó? —preguntó Sam.


  Explicó Joe lo sucedido.


  —¡Este Godfrey!… ¡Era muy impulsivo! —exclamó el viejo, llorando.


  Y la gran agilidad de Sam salvó la vida de Joe.


  El viejo empuñó con rapidez un arma y la habría utilizado con acierto, de no golpear el brazo armado Sam con un pie, al tiempo que por estar tan cerca, cogió el brazo, que retorció con fuerza, haciendo caer el arma al suelo.


  —Tenía razón Héctor. ¡Sois dos ventajistas! —Gruñó el viejo, jadeante por la lucha sostenida con Sam.


  —Debía matarle como intentó hacer con Joe. Pero puede marchar y decir a Héctor que le buscaremos.


  —No hará falta, vendrá él tan pronto como Arthur y Emil le digan que ya habéis vuelto.


  —Nos esperaba, ¿verdad?


  —¡Ahora caigo! —dijo Norma—. ¡Si es Pother… y no tiene hijos! No comprendo cómo no te conocí antes.


  —¡Eh! ¡Que no son hijos de él, esos muchachos! —dijo Joe.


  —¡No! No son hijos suyos porque Pother no tenía hijos. No sabía ni que estuviera casado.


  —Sería mejor que te callaras, Norma… ¡Ésos son hijos míos!


  —Comprendo perfectamente. Estaban aquí para avisar a Héctor en el caso de que no pudieran matarnos antes.


  —Y morirás esta vez. No creas que va a pasar como con James o Bill.


  Norma, furiosa, se puso ante el viejo increpándole:


  —Marche pronto o seré yo la que coja un arma y dispare contra usted.


  —Ya me voy…, ya me voy… Si no estuviera desarmado, no sería tan fácil.


  Joe desenfundó sus armas y lanzó una de ellas a Pother, diciendo:


  —¡Ahí va una! ¿Listo?


  El viejo cayó en la trampa. Tan pronto recogió el arma quiso utilizarla contra Joe, pero éste, que esperaba tal reacción, se le adelantó.


  —Tenéis razón, muchachos. Todo era una comedia preparada para cuando llegarais. Pother no era mi esposo ni esos muchachos nuestros hijos. Es obra de Héctor, que temió siempre vuestro regreso. Debéis tener gran cuidado porque vendrá con muchos vaqueros tan pronto sepa que estáis aquí.


  —Debí sospecharlo; pero no reconocí a Pother hasta hace unos minutos —dijo Norma.


  —Comprenderás, Norma, que no pueda perdonar a tu hermano.


  —Lo comprendo, Joe, lo comprendo, aunque me duela mucho. Es mi hermano. Yo trataré de convencerle.


  —Ven aquí. No lo conseguirás. No seas loca.


  Norma saltó sobre el caballo de Godfrey, que, al sentir la ausencia del jinete, volvió a la barra de la casa. Espoleándole, marchó hacia su casa.


  Joe iba a ir detrás de ella, pero le contuvo la vieja al seguir hablando:


  —Hay un personaje que tiene mucho interés por vosotros, especialmente por Sam Murder.


  —¿Quién es?


  —Era sheriff de Carson City y fue expulsado de aquella ciudad por vuestra culpa.


  Se miraron los dos y dijo Sam:


  —Siempre dije que tendría que matar a ese hombre. No comprendo cómo ha podido venir.


  —Oyó hablar de ti a los Hangman, que han vuelto varias veces a saber si habíais regresado. Se han hecho muy amigos de Héctor y de Hal.


  —No debiste dejar que fuera Norma al encuentro de sus hermanos. La retendrán junto a ellos si descubren que os amáis y que pensáis casaros. ¡No! Ya no la alcanzarías, será mejor que salgamos al encuentro de ellos.


  —Si me hubierais hecho caso a mí… —protestó la madre de Joe.


  —No podíamos abandonar lo que es nuestro —dijo Joe, al tiempo de montar a caballo.


  Cuando llevaban unos minutos galopando, sugirió Sam:


  —Debemos apartarnos del camino que utilizarán ellos al venir y procurar que no nos crucemos. Si llegan a la casa y sorprenden solas a las mujeres…


  —Temes por Hellen, ¿verdad?


  —Sí. No quiero ocultarlo más tiempo… Y eso que estoy convencido de que sería mejor que no me amase. Nunca te hablé de mí, Joe, pero soy un pistolero reclamado por varios estados. Mi destino es la horca, a no ser que me aleje mucho del Oeste.


  —Puedes marchar con Hellen… Tan pronto como aclaremos esto, hemos de encontrar compradores para el rancho y las minas. Nos marcharemos todos hacia el Este. En Missouri podemos dedicarnos a la cría del ganado. Allí no nos conocerá nadie.


  La conversación no cesó, pero no encontraron a nadie y se hallaban muy cerca del rancho de los Green.


  —Yo me acercaré a preguntar lo que sucede. Esto es muy extraño.


  —Iremos los dos. Será más difícil la sorpresa.


  —Al contrario, Sam. Será más difícil si uno cae en ella y el otro queda libre para actuar.


  —Tienes razón. Entonces déjame ir primero a mí.


  Discutieron, sin llegar a ponerse de acuerdo, hasta que lo sortearon con una moneda, correspondiéndole esperar a Joe.


  Sam se acercó sin tomar la menor precaución y el vaquero que le atendió le dijo que estaban en el pueblo con los Hangman, que habían llegado horas antes. Norma había ido al pueblo también.


  Cuando lo supo, Joe comentó:


  —Es una contrariedad, pero que permitirá terminar con todos los enemigos a la vez.


  —Vamos al pueblo.


  —¿No preguntaste por Norma?


  —Sí. Está allí.


  No hablaron nada durante el camino. Los dos iban preocupados sin querer confesárselo mutuamente.


  No era para menos. Los enemigos con quienes iban a vérselas eran demasiado peligrosos para no tomarlo en serio.


  Eran los Hangman quienes, sin duda, preocupaban a los dos en mayor cuantía.


  Iban a entrar en el pueblo, cuando sintieron el galope de un grupo de caballos, y pensando Sam en Hellen, que sería quien pagase las consecuencias, decidió no esconderse; pero al aparecer los jinetes frente a ellos, comprendió que no se trataba de quienes creían.


  Estos jinetes saludaron a Joe, y uno de ellos le dijo:


  —¡Joe, ten cuidado! En el pueblo se habla de ti. Norma está con sus hermanos, a la que no dejan marchar para que no vaya a avisarte. Íbamos a hacerlo nosotros. Te advierto que puedes contar con nosotros y con los que no estén al lado de Héctor por interés. Estamos cansados de los Green. Se han unido a esos pistoleros de los Hangman y eso ha colmado la medida de la paciencia. Pero te repito que has de tener mucho cuidado. Están todos en la plaza y esperan que te presentes. Lo que debes hacer es entrar por la otra parte, aunque tengas que rodear mucho. Será el único medio de que seas tú quien les sorprenda a ellos. Nosotros lo haremos por aquí y vigilaremos. Tan pronto te presentes en la plaza, te ayudaremos. Si tardas un poco nos darás tiempo a hacer circular la noticia por los bares.


  Sam reconoció que esto era lo más acertado y convenció a Joe para rodear, entrando por donde no podían esperarlos.


  El grupo de jinetes regresó y entraron por los bares. Poco a poco iban saliendo cow-boys y mineros, que se colocaban estratégicamente, vigilando a aquellos otros que simulaban charlar entre ellos junto a los edificios de la plaza.


  Héctor, con los Hangman, su hermana Norma y el sheriff expulsado de Carson City, estaban ante la oficina del sheriff. Todos se hallaban pendientes del camino qué suponían habrían de tomar Sam y Joe.


  —¡Sois unos cobardes! —les dijo Norma—. Tenéis un batallón para enfrentaros con dos muchachos que de no recurrir a la traición no os sería tan fácil, ni aun entre todos, matarlos.


  —¡Puedes decir cuanto quieras! Hasta presenciar la muerte del hombre que amas.


  —¡Estoy arrepentida de haberos defendido! ¡Sois unas hienas!


  De pronto, Norma quedó paralizada. Fue ella la primera en ver acercarse a los dos por la parte opuesta a la que eran esperados.


  Continuó hablando para distraer a sus hermanos, que, como los otros, no se habían dado cuenta de esta proximidad.


  Caminaban los dos por el centro de la calzada con las manos apoyadas en los cinturones.


  Los cow-boys que hablaron con ellos antes se dieron cuenta de su llegada y rodearon a los que estaban situados por Héctor, diciéndoles:


  —¡Os tenemos vigilados! Si tratáis de atacar a Joe Connor os lincharemos a todos, y nada de hacer señas a Héctor. Ellos tendrán que pelear con los dos. La desproporción numérica es muy importante, a pesar de todo; pero no será tan fácil terminar con ellos.


  Los ojos y la inquietud de Norma descubrieron a Joe.


  —¡Vienen por aquí! —exclamó Héctor, sin saber qué hacer. Vio que los dos llegaban preparados.


  Los Hangman y los dos sheriffs contemplaron con atención el avance de los jóvenes.


  —¡Aquí estamos, Héctor! ¡Esta vez no escaparás!


  —¡Hola, sheriff! ¡Me han dicho que me buscaba! —gritó Sam al sheriff de Carson City.


  —¡Ahora no será como entonces! —dijo éste, sintiéndose apoyado por los Hangman.


  —Tened cuidado, Joe. ¡Son muchos para vosotros!


  —¡No te preocupes, Norma! No son cobardes como ellos con quienes van a pelear.


  —¡Hola, Murder! No creo que ahora estés tan tranquilo como aquel día en que mataste a uno de los nuestros.


  —Yo no le maté. Lo hicieron los músicos y con razón.


  Los espectadores observaban la escena. Ante la oficina del sheriff había ocho hombres pendientes de aquellos dos que avanzaban con lentitud y serenidad.


  —Héctor, asesinaste a mi padre por la espalda y juré, estando muy lejos de aquí, que no descansaría hasta no vengarle. ¡Al fin ha llegado ese día!


  —¡Eres un loco y un fanfarrón! ¡Vas a morir como murió él!


  —No, a mí tendrás que matarme de frente. ¡A él lo hiciste por la espalda!


  —En cuanto a vosotros, Hangman —dijo Sam—, vais a terminar de cometer desmanes y crímenes. Me consta que habéis matado a Slader porque os hacía competencia. ¡Era un ser despreciable como vosotros!


  —¡No será necesario ofrecer más primas por tu captura o muerte, Sam Murder!


  La escena fue rapidísima, y los espectadores podrían rehacerla con dificultad.


  Fueron los Hangman los primeros en iniciar el viaje a las armas. Norma gritó aterrada al ver cómo caían boca abajo Joe y Sam en el centro de la polvorienta calle, pero sus armas vomitaron plomo con tanta rapidez que pronto estuvieron todos en el suelo muertos o malheridos.


  El dejarse caer al suelo de modo tan inesperado y rápido, hizo que los primeros disparos pasaran sobre ellos, pero no evitaron el ser alcanzados los dos por varios impactos hechos por Héctor, que por estar junto a Norma fue el último en ser alcanzado.


  Como una loca corrió Norma junto a Joe, besándole frenética entre gritos y lágrimas.


  * * *


  Tres meses después habían curado de sus heridas Sam y Joe.


  También se salvó el sheriff de Carson City, que huyó de Elko tan pronto como se vio en condiciones de hacerlo.


  Los Hangman y los Green no tuvieron tiempo de esperar a esto, porque fueron colgados por los cow-boys en unión de sus amigos que, acorralados, no pudieron escapar, y entre ellos, Arthur y Emil.


  Sam marchó lejos y Hellen le siguió. Se habían casado, así como Joe con Norma, estando heridos.


  No volvió a saberse de este matrimonio hasta muchos años más tarde, en que una joven visitó el rancho en Elko, diciendo que era sobrina de Joe Connor, convertido en un hombre de pelo blanco en parte ya.


  —Fíjate, Norma, así era yo cuando me marché a California y a cuyo regreso te conocí.


  —¿Y tus padres? —preguntó Norma.


  —Viven en Kansas.


  —¿Viven?


  —Sí. Vendrán dentro de unos días en el ferrocarril. Yo he querido hacer el viaje a caballo. Dime tú, ¿fue famoso Sam Murder? Mi padre me ha hablado de ese pistolero que dice fue amigo vuestro.


  —¿Que si fue famoso? ¡Ya lo creo!


  —Ya va pasando la época aquélla en que los hombres, como dice mi padre, vivían con la pesadilla de la pólvora y del cáñamo. Me hubiera gustado vivir vuestra época.


  —Habrías conocido a Sam Murder. ¡Qué bueno era!


  FIN
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    MARCIAL ANTONIO LAFUENTE ESTEFANÍA (Toledo, 1903 - Madrid, 7 de agosto de 1984). Escritor español, autor de populares novelas del Oeste.


    Nació en Toledo, hijo del periodista y escritor Federico Lafuente, que contaba entre sus obras con El Romancero del Quijote (1916). Él enseñó a su hijo a amar el teatro clásico del Siglo de Oro, que llegó a conocer muy bien; el hijo, sin embargo, quiso hacerse y se hizo ingeniero industrial y ejerció en España, América y África. Entre 1928 y 1931 recorrió gran parte de los Estados Unidos, lo que le sirvió luego para ambientar sus historias, cuyos detalles de atmósfera y localización son rigurosamente exactos. Durante la Guerra Civil, Enrique Jardiel Poncela le dio un consejo: «Escribe para que la gente se divierta, es la única forma de ganar dinero con esto». Ése fue el fundamento de su manera de escribir: desde el principio buscó la amenidad, prescindió de las largas descripciones y trabajó sobre todo los diálogos, con unos modismos muy característicos y una acción disparada.


    Durante la guerra fue oficial de Artillería del Ejército Republicano en el frente de Toledo y tras ella decidió no exiliarse, por lo que padeció cárcel en España varias veces. En prisión comenzó a escribir de forma más concienzuda, aprovechando trozos de papel que conseguía aquí y allá.


    Al salir comenzó a publicar en Cíes, una pequeña editorial de Vigo, obras policiacas o románticas. Sus primeras novelas las firmó bajo los pseudónimos de «Tony Spring» o «Arizona», pero luego publicó ya siempre con su nombre verdadero o las siglasM.L. Estefanía —que algunos confundieron con María Luisa Estefanía— en la Editorial Bruguera, de la cual fue uno de los principales activos junto con otra novelista popular, Corín Tellado, y las distintas publicaciones de historietas. La novela del Oeste, tal como la configuró Estefanía, principal creador del género, constaba de unas 100 páginas de impresión barata y muy característica, semejantes al pulp norteamericano; se escribía y publicaba una por semana y se vendían a duro (cinco pesetas) cada una, y posteriormente, con la devaluación, a veinticinco pesetas. A veces bastaba con comprar una y, tras ser leída, se podía devolver al quiosquero para, por un precio inferior, conseguir otra. De esa manera las tiradas resultaban engañosas, pues aunque eran muy crecidas y baratas, una misma novela podía ser leída por varias decenas de personas. Sabedor de que sus novelas se leían en los Estados Unidos, cuidaba mucho la verosimilitud histórica, geográfica y botánica del Oeste norteamericano, para lo cual recurría a tres libros en particular: una obra muy completa de historia de Estados Unidos, un atlas muy antiguo de este país, donde aparecían los pueblos de la época de la conquista del Oeste, y una guía telefónica estadounidense en la que encontraba los nombres de sus personajes.


    Estefanía vivió en Madrid, pero fue un enamorado de Arenas de San Pedro (Ávila), donde residió mucho tiempo. Escribió su primera novela del Oeste en 1943, con el título de La mascota de la pradera (Ediciones Maisal: Biblioteca Aventuras, núm. 78), y firmó un contrato con la Editorial Bruguera que le llevaría a producir alrededor de 2600 novelitas en formato octavilla de no más de cien páginas.

  


  Notas


  
    [1] Completamente histórico y exactos los nombres y hechos. (N. del A.). <<

  


  
    [2] Histórico y exacto. (N. del A.). <<
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