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  Richard Dick monta un caballo que cabalga sin rumbo y a su antojo. Dos plomos le habían alcanzado, aunque había conseguido despistar a quienes le perseguían. Ahora vagaban, caballo y jinete, por el desierto. De pronto, amanece sin camisa a orillas de un río. Una dulce voz le habla. Es Verónica Landler, que vive en un rancho en el Valle de la Muerte. Es ahí donde se encuentra. Verónica tendrá que vérselas para esconder a Dick mientras se recupera, pues cree que su padre y quienes trabajan para él podrían matarlo.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  Las bridas sobre el cuello del caballo, el cuerpo del jinete tambaleándose en el andar indeciso de la montura, que no quería desaprovechar las escasas hierbas que encontraba en un camino seco, arenoso, calcinado.


  Los ojos cerrados y el cuerpo incomprensiblemente rígido, el jinete, de rostro tostado, tenía la cabeza pendoleando sobre el fuerte pecho; sin preocuparle en absoluto la dirección del caballo.


  Caminaba como una pluma al viento, sin tener idea ni propósito de ir a ningún sitio.


  Durante horas su obsesión había sido alejarse del desierto, donde entró huyendo de una persecución de la que había salido victorioso gracias al animal, que le ayudó de un modo eficaz, poniendo en contribución su fortaleza y rapidez.


  Estaba seguro de que por lo menos dos de aquellos disparos alojaron plomo en su espalda.


  Heridas que empezaban a hacer su efecto, produciéndole una pesadez de cabeza, un ardor insoportable en el rostro y en las manos y un intenso frío en todo el cuerpo.


  Supuso al principio que era el calor refractado por las arenas candentes, pero aun siendo así en efecto no era ésta la causa de su calor, sino una fiebre que debía ir en aumento de modo progresivo.


  Empezó a ver el paisaje a través de una neblina que se espesó y como le girasen con rapidez de vértigo las arenas que le rodeaban, cerró los ojos, dejó caer la cabeza y abandonó las bridas.


  Si le alcanzaban tendría paciencia. Tendría que dejarse matar. No podía seguir luchando.


  El animal, falto de aquella enérgica mano que le guió y de las rudas rodillas que le oprimían los flancos, caminó a su antojo.


  El jinete no conocía el terreno. Galopó al azar cuando se vio perseguido en un afán muy humano de alejarse de aquel grupo de hombres decididos a matarle.


  De vez en cuando abrió los ojos sin poder fijarse en nada, ya que éstos miraban sin ver.


  Era inconcebible que no hubiera perdido el conocimiento y que rodase por lo tanto del caballo.


  Minutos más tarde, un poco reanimado, volvió a coger las bridas del caballo y a tirar de ellas, haciendo que el bruto abandonase su casi infructuosa búsqueda de pastos.


  La cabeza no dejó por ello de tamborilear sobre el pecho, aunque de tiempo en tiempo abrió los ojos para no ver nada más que el mismo paisaje siempre.


  De vez en cuando oía el ludir rápido de los lagartos y de las enormes serpientes, que no comprendía, en los escasos momentos que tenía de lucidez y pensaba en ello, de qué se alimentaban.


  Deseaba dejarse caer del caballo, pero estaba seguro que si lo hacía no podría levantarse más. Por eso toda su obsesión radicaba en hacer caminar al caballo con la esperanza de poder salir de aquel océano de arena tan ardiente que podría percibirse su calor a varias pulgadas del suelo.


  La marcha en estas condiciones siguió varias horas más.


  Los ojos del jinete se fijaban con atención en el paisaje monótono que le rodeaba y su cabeza pendoleaba ahora mucho menos que antes, aunque en ella tenía muchísimo más calor.


  El animal seguía caminando sin que su resistencia fallase.


  Empezaban las luces del nuevo día a teñir de un rojo especial cuanto le rodeaba y éste era el día tercero que de modo injustificado se sostenía una situación que no podría comprender nadie. Y mucho menos el propio jinete si le hubiesen hablado de ello días antes.


  El suelo empezaba a estar duro y los cascos del caballo no sonaban como sonaron cuando enterraba las extremidades en la blanda arena.


  Varias veces abrió y cerró los ojos.


  Veía algunas reses a una distancia que no excedería de cuatro millas.


  Y estaba seguro de que eran reses aquellas manchas movedizas.


  Y al fondo una montaña. Y otra. Y otra más…


  El desierto terminaba… Sí, había conseguido cruzarlo.


  Ahora, aun no teniendo idea de dónde estaba, se consideró a salvo.


  Aquellas reses hablaban de algún propietario. De un rancho…


  La alegría del descubrimiento estuvo muy cerca de ser más perjudicial que la adversidad.


  Palmoteó sobre el cuello del animal.


  Era éste quien había vencido.


  El sol implacable pesaba como plomo y quemaba como el fuego.


  De nuevo se sintió molesto.


  Otra vez la neblina eclipsó su vista y la cabeza cayó sobre el pecho; dejó las bridas sobre el cuello del animal y éste sin prisa empezó a pastar.


  No sabía el jinete las varias veces que consiguió reanimarse durante el tiempo transcurrido desde que amaneciera.


  Por fin rodó del caballo y quedó tendido sin conocimiento.


  El caballo, libre de este peso, siguió pastando sin preocuparse del jinete.


  Pero minutos más tarde regresó junto a él y le movió con el hocico.
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  Abrió los ojos el jinete y oyó el rumor del agua como si estuviera soñando.


  La luz había decrecido. El día terminaba.


  Inclinó la cabeza hacia su pecho y se vio libre de la camisa, sin explicarse aquello.


  Suponiendo que era víctima de una pesadilla, volvió a cerrar los ojos.


  —¿Cómo va eso? ¿Se encuentra mejor? —oyó decir.


  Esto colmaba su sorpresa.


  Miró abriendo los ojos de nuevo y vio a una joven vestida de cow-boy que le contemplaba sonriendo.


  Hizo un movimiento como para incorporarse.


  —¡Quieto! —dijo la joven—. No debe moverse. Tiene dos heridas en la espalda… y están las dos infectadas. ¿Hace mucho que le hirieron?


  —No lo sé… No tengo idea del tiempo transcurrido. Unas veces me parece que ha sido hace un momento y otras… que fue meses atrás… ¡Malditos!


  —No se excite. Creo que está mucho mejor. La fiebre ha descendido, y eso que no se me ha ocurrido otra cosa que lavar las heridas con agua fresca.


  —Debo tener las balas ahí dentro. Las noto como si fuesen cuchillos.


  —¿Y qué haremos?


  —Si se atreve debiera sacarlas con mi cuchillo.


  —¡Será terrible!


  —Pero necesario. La infección irá en aumento mientras estén ahí. Avise a alguien que tenga valor.


  —No, eso no. No quiero avisar a nadie.


  —¿Por qué?


  —Porque no. Yo lo haré. Veamos.


  La joven cogió el cuchillo que tenía el jinete en su cinturón, colocado allí cerca, y con cuidado abrió las heridas con los dedos.


  —Sí, sí, veo ahí unas cosas oscuras que han de ser, sin duda, las balas.


  —No me quejaré, se lo aseguro, pero no titubee. Si es preciso, haga una incisión en la carne hasta poder extraerlas.


  Púsose boca abajo él, y ella, decidida, púsose a manipular, observando cómo se perlaba la piel con gotas gruesas de sudor y admiraba la resistencia del muchacho, que no exhalaba ni una queja.


  También ella sudaba y quedó rendida cuando hubo conseguido extraer los dos trozos de plomo.


  —¡Ya está! No creí que fuese capaz de tanto. Nunca supuse tener tanto valor. Le dolió mucho, ¿verdad?


  El silencio que siguió a estas palabras indicó a la joven lo que había sucedido.


  Se había desmayado a fuerza de resistir un dolor que debía ser intensísimo.


  Cubrió las heridas con el pañuelo suyo, como ya lo hizo antes, y con el pañuelo de él sujetó aquel otro que hacía la compresa.


  Sentóse junto al herido, colocándole agua sobre la frente con frecuencia, hasta que volvió a recobrar el conocimiento.


  —¿Lo hizo? —preguntó.


  —Sí, ya está. Tenía razón. Estaban las dos balas dentro.


  —Me encontraré mejor en seguida. ¿Dónde estoy?


  —Dentro del desierto aún. Esto es una especie de lengua de terreno que entra en él y donde tenemos un rancho. Para entrar en él hay que cruzar grandes extensiones desérticas, a no ser que se haga por la parte frontal, a través de los pasos de los montes Panamint, viniendo desde Keeler. ¿No conoce Keeler?


  —No. Es la primera vez que vengo por aquí.


  —¿No oyó hablar del Valle de la Muerte?


  —Sí.


  —Pues es eso. ¡Es ahí donde se halla!


  —No sabía que hubiera rancho aquí.


  —No es precisamente el valle en sí, sino una parte muy próxima. Ésas son las montañas Panamint, que llegan al valle, hasta las minas de bórax, y no lejos de aquí pasan los carreteros con la blanca carga hacia Keeler y de aquí a distintos puntos del país. Ahora debe quedarse aquí quietecito. Las noches no son muy frías aquí, pero le dejo mi manta: Vendré a verle por la mañana y traeré todo lo necesario para curarle y para que coma. ¡No se mueva! Si pudiera me escaparía esta noche.


  —No quisiera originarle molestias, yo creo que…


  —¡Cállese! ¡Ah! Me llamo Verónica Lander.


  —Mi nombre es Richard Box. Muchas gracias por todo.


  La muchacha púsose en pie y después de cubrirle con la manta ofrecida, montó a caballo y le dijo adiós con la mano antes de marchar.


  Richard la contempló alejarse, sonriendo.


  Había tenido suerte de ser hallado por ella. De no ser así, su muerte habría sido segura.


  Recordaba las facciones de ella. Los ojos oscuros, que acariciaban cuando le miraban. El cabello claro caíale por los hombros redondos y bien formados y sus andares graciosos, a pesar de su traje masculino, hacían de ella un conjunto encantador.


  Cuando le miraba preocupada adelantaba el labio inferior en un mohín tan gracioso que era difícil de olvidar.


  Ella también iba preocupada y estaba muy contenta de que no hubieran sido los cow-boys quienes encontraran a Richard.


  Ellos ignoraban, así como su padre, que les había visto meses atrás disparando sobre un jinete que procedente del desierto, como ese muchacho, había conseguido llegar al rancho.


  Nunca supo la razón de ello, pero no había podido olvidarlo.


  Le enterraron sin que oyera el menor comentario en la casa.


  Algunas veces tuvo intención de hablar de esto con su padre, pero tenía que estar enterado de lo sucedido y estar de acuerdo con lo hecho.


  Por eso tenía miedo a que supieran que otro vaquero había conseguido llegar al rancho cruzando el desierto.


  Esta cuestión había sido motivo de honda preocupación para ella, sin que pudiera comprender la razón que podrían tener en recibir de este modo a los viajeros.


  Sabía que había mucho misterio en lo que hablaban en la casa cuando ella no estaba presente.


  No conseguía saber cuáles podrían ser las causas de este temor a todo lo extraño y poco a poco iba formándose una idea dentro de su imaginación. Idea que tenía mucho miedo de darle calor porque la conducía a conclusiones que asustaban. Si lo que pensaba era cierto, su padre sería un cuatrero.


  Este pensamiento, esta idea, tomaba más cuerpo todavía y como había oído mucho de estas cuestiones a los cow-boys, dedicóse a mirar si el ganado tenía o no los mismos hierros, sin que encontrase uno solo distinto.


  Había el terrible encono con los del rancho vecino, hasta el extremo de haber colocado alambradas cada uno por su cuenta, con objeto de que el ganado no pudiera entrar de uno a otro rancho.


  El rancho de Thomas Lyn era tan importante como el de Ernest Lander y sus ganados tenían fama en toda California, afirmando los entendidos que se debía a los pastos cortos y al clima especial que le hacía ser duro para conducciones largas, sin merma de peso ni fugas por falta de agua.


  Los dos se ocultaban como un tesoro o secreto de estado el sistema de cuidado y entrenamiento de los potros, así como el número que poseían.


  La presencia de un forastero en los ranchos de referencia, suponía un gran peligro para el que apareciese por allí.


  Y ésta era la razón que siempre daba el padre de Verónica a su odio por los forasteros, sin que esto pudiera ser bien comprendido por ella.


  Tenía que haber otras causas en las que no se atrevía a entrar con un juicio analítico.


  Al alejarse dejando a Richard, Dick para ella ya, abandonado, temió que pudiera ser descubierto, aunque era una zona a la que ni el ganado solía acercarse.


  Iba dispuesta a escapar tan pronto tuviera oportunidad.


  Pensaba en aquellos tarros con pomadas que trajo su padre de Keeler un día para curar una pierna de Peter, el capataz, que había sido pisoteado por un caballo.


  Tal vez con esas pomadas pudiera curar a Dick.


  Y con esta firme decisión entró en el rancho.


  Miraba a hurtadillas a todos como si temiese que pudieran ver en ella algo que les hiciera sospechar.


  Pero nadie se preocupó de ella a no ser para admirarla como siempre.


  La vieja Ann la había criado como una, madre, pero ni aun a ella se atrevió a confesar la verdad.


  Durante la comida estuvo nerviosa, aunque por fortuna nadie se dio cuenta de ello.


  Pasó después a la cocina y en un descuido de Ann fue haciendo un buen paquete de comida, con lo que Dick tendría casi para una semana.


  Todo lo llevó a su cuarto, debajo de cuya ventana dejaría el caballo por las noches, pero después pensó que el caballo haría mucho ruido y que sería mejor dejarle alejado para que fuese ella quien con todo cuidado lo buscase.


  Podría haber marchado como otros días, pero ahora tenía miedo a ser seguida por alguien como otras veces había descubierto que lo hacían, sobre todo cuando iba a bañarse a una parte del pequeño río, escondida entre cañones donde había agua suficiente para ello, poniéndose también bajo una especie de cascada.


  CAPÍTULO II


  Ocho días llevaba haciendo visitas nocturnas a Dick y durmiendo después de día bajo los árboles siempre en distintos lugares.


  Ann observó cómo desaparecían víveres que ella no gastaba y dedicóse a observar también a Verónica, cuya actitud tan normal como antes para los demás no lo era para ella.


  Eran detalles de poca importancia, desde luego, pero más que suficientes para aquella vieja que había sido joven como Verónica.


  La vigiló, sorprendiéndola escondiendo en su cuarto, mientras todos cenaban, un paquete con comida.


  Marchó Ann con el paquete a la cocina y puso en él algo más conveniente y de mejor alimento.


  Cuando ese día desenvolvió el paquete ante Dick, que le sonreía cogiéndola cariñoso las manos en un agradecimiento que no podía tener límites, dijo ella:


  —¡Cómo! ¡Esto no es lo que yo preparé! Ya sabía yo que la vieja Ann se había dado cuenta.


  —Tiene que ser así, mujer. ¿No ves que traes mucha comida? Se habrá dado cuenta que finges que comes con ellos y que, en realidad, lo haces en otro lado. Ha debido creer que es para ti.


  —No. Ella se ha dado cuenta de algo.


  —Pregúntaselo y confíate a ella. Y pronto marcharé. Ya estoy muy mejorado.


  —Si mi padre necesita esos tarros de pomada también se dará cuenta de que alguien los gastó.


  —Creerá que se han consumido.


  —Es posible.


  —Pronto marcharé, Verónica. Esto no puede continuar. Un día me verán y tendrás un disgusto enorme.


  —Pero aún no estás bien. Tienes que estar débil. Perdiste mucha sangre.


  —¡Si estoy comiendo como un caballo y no hago nada! He recobrado la sangre perdida.


  —No, aún no estás bien ni mucho menos. Has de permanecer más tiempo aquí. ¡No marches! Si Ann se ha dado cuenta, ella me ayudará para que no sepan que estás aquí.


  —Es un peligro para ti.


  —Unos días más y no sucederá nada. Tendré cuidado como ahora.


  —Pero no descansas, Verónica, y una noche se darán cuenta que no estás en casa y te seguirán.


  —No pensemos en esas cosas.


  Verónica quedóse mirando a Dick un poco sonriente.


  —¡Dick! No me has dicho quién te hirió. ¿Fue cerca de aquí?


  —No conozco el nombre del pueblo. Me hirieron ya en el desierto. Llevaba varios días viajando y había cruzado otros desiertos. Mi caballo y yo estamos acostumbrados a ello y no nos hacen mella. Resistimos muy bien varios días sin comer ni beber. Encontré un pueblo y me detuve a beber. Tenía necesidad de un whisky. Sólo hay una taberna mexicana o algo muy parecido. Techo bajo, mesas toscas de madera como el mostrador, las paredes de adobe blanqueadas con cal. Al desmontar vi cómo me miraban asombrados unos cuantos hombres y se retiraban con miedo, sin dejar de mirarme. No comprendía nada, suponiendo que lo que les extraña de ese modo era verme aparecer a través del desierto. Desde luego fueron muchos días. Claro que antes de llegar a ese pueblo ya había encontrado árboles, agua y pastos. Para mí no tenía explicación aquel asombro. Me encogí de hombros y entré en el local. Los que había dentro se pusieron en pie y me miraron asombrados o aterrorizados, creo que había más terror en la mirada que otra cosa. El hombre del mostrador también me miró con miedo, pero sonreía, dejando ver al hacerlo una porción de dentadura más de lo conveniente. Era una sonrisa forzada. Le pedí whisky, que me sirvió sin un comentario, pero a los pocos segundos me decía en voz baja:


  »—No debiste volver.


  »Esto sí que era sorprendente. Nunca había estado en California. Era la primera vez que viajaba a través de ella. Me eché a reír porque no dejaba de tener gracia y dije:


  »—¿Por qué? ¡Si yo no estuve jamás aquí! ¿Es posible haya alguien que tanto se parece a mí o yo me parezco a él como para que todos os hayáis confundido?


  »Todos los rostros que me miraban con miedo echáronse a reír.


  »—No —dijo el del mostrador—, tu voz no es la de él, pero ¡te pareces tanto!


  »Quise saber quién era la persona a la que me parecía, preguntando:


  »—¿Y qué hizo ese otro para que le temáis tanto?


  »No pudieron responderme. Apareció en la puerta el hombre más feo que he visto en mi vida. Su rostro, aplastado y muy oscuro, mostraba dos grandes ojos abultados y acuosos. La nariz, muy chata y ancha, estaba muy por encima de una boca cruel, en la que al hablar se veían dientes grandes y amarillos. Tenía una estrella de cinco puntas en el pecho.


  »—No creí que fueras tan loco como para volver —dijo con una sonrisa que era la mueca más repulsiva que había visto yo.


  »—Está confundido —dije—. Debe haber una confusión por un raro parecido. No he estado antes de ahora por aquí.


  »—¡Calla! —me gritó—. Yo sé que eres tú. Déjate de parecidos. Hace varios meses que hiciste aquello. Te rastreé y conseguiste huir llevándote el dinero. Vienes a por más, ¿no? Pero has cometido la torpeza de creer que no te recordaríamos.


  »Todo esto me hacía sonreír, pero me di cuenta que los hombres que acompañaban al sheriff, como éste, me miraban de un modo que no podía hacerme pensar bien. Entonces me puse serio y dije que era una equivocación y que no sabía de qué dinero ni de quién hablaba.


  »La risa del sheriff al oírme esto me produjo miedo por primera vez.


  »—¿Oís lo que dice nuestro buen amigo? —dijo el sheriff a sus acompañantes—. No sabe nada ni recuerda nada. Se llevó el dinero de las minas, y no sabe nada.


  »Les grité que estaban equivocados y que debían dejarme marchar.


  »Vi que la respuesta iban a dármela con las armas y me adelanté. No sé lo que sucedió. Conseguí montar a caballo y huir. Detrás de mí venían muchos jinetes. Mi caballo se portó bien. Me persiguieron mucho tiempo y entraron detrás de mí en el desierto. Allí me dispararon como lo habían hecho antes pero yo iba muy adelantado a ellos. Sin embargo, haciendo un esfuerzo se pusieron a tiro de revólver. Yo llevaba las armas descargadas y sólo pensaba en huir. No quería hacer más muertes. Si me habían confundido con alguien que les hizo daño, su actitud era justa. Yo no quería dejarme matar, posición también muy justa. Sentí las heridas en la espalda y por fortuna para mí, dejaron de perseguirme y te encontré después a ti. No sé por lo tanto lo que sucedió. En la taberna para abrirme paso vacié mis armas.


  Habíanse sentado cuando Dick empezó a hablar y de un modo inconsciente, Dick retenía entre sus manos una de ella.


  —Debieron confundirte con el que robó los sueldos del valle hace unos meses.


  —¿Del valle? —preguntó Dick.


  —Sí, del Valle de la Muerte. Ese pueblo es Silver Lake y hay minas de plata que también perdieron ese día su dinero. Allí es donde lo dejan para atender el pago del Valle de la Muerte, porque es mejor camino y tienen almacenes de bórax que llevan después en vagones con toldo hasta los puertos del Pacífico, donde lo embarcan. Los dueños de las minas de plata son los propietarios del bórax también.


  —¿Qué tiempo hace que sucedió eso?


  —No lo recuerdo con exactitud, pero unos seis o siete meses. Lo hizo un hombre solo. Mató a dos personas para conseguirlo.


  —¿Y cómo han imaginado que si lo hubiera hecho yo iba a meterme en aquella ratonera? Debo tener cara de ser muy bruto cuando me creyeron capaz de hacer eso.


  —Si te pareces tanto a él…


  —No creo que sea un parecido como para confundirnos.


  —Seguramente le vieron nada más unos minutos.


  —Es posible.


  —¿Entonces mataste a varios?


  —No lo sé. Pero mi seguridad con las armas es algo que me preocupa y procuro utilizarlas lo menos posible.


  —Haces bien. ¿Volviste a cargar tus armas?


  —No me acordé de ello.


  Y Dick desenfundó las armas que estaban allí en el suelo, muy cerca de ellos, y de la canana extrajo doce balas que fue colocando en los tambores de sus «Colt».


  —Sólo te quedan cuatro balas —dijo Verónica—. Yo te traeré mañana más.


  Ninguno quería hablar de lo que a los dos preocupaba.


  Se sentían inclinados el uno hacia el otro.


  —¿Hacia dónde ibas, Dick? Habla, si te parece, no me gusta violentarte.


  —Voy a Nevada, a Carson City.


  —Dicen que ya no se encuentra mucho oro.


  —No busco oro, Verónica. Busco a una persona.


  —¿Tanto interés tienes en ello?


  —Sí. Muchísimo interés.


  Ella guardó silencio, diciendo después de unos minutos:


  —¿Y es guapa?


  Dick echóse a reír.


  —No es una mujer lo que busco, Verónica, es un hombre.


  Ella reía también.


  —No tendría nada de particular que fuese una mujer.


  —No sería extraño, pero no es así. No té lo ocultaría. Es un terrible defecto en mí. No sé mentir.


  —¡Oh! Va a amanecer. He de irme.


  Verónica púsose en pie, imitada por Dick, que la acompañó hasta donde estaba pastando su caballo.


  La ayudó a subir, diciendo:


  —¿Ves como ya estoy muy bien?


  —Aún no, Dick, aún no. Debes esperar un poco más. Las heridas podrían abrirse.


  —No temas. Estoy tan fuerte como antes y créeme que lo era mucho.


  La luna iluminaba de un modo tan claro que Verónica vio los ojos de Dick contemplándola sonriente.


  Espoleó su caballo para vencer la tentación de besarle. Hacía tiempo que luchaba con el deseo de decirle a Dick que estaba enamorada de él.


  No le importaba si estaba bien o mal que fuese ella quien lo confesara. Era cierto y no le avergonzaría decírselo.


  Sufría mucho porque sabía que ya no tardaría en marchar y no encontraba un medio de poder retenerle.


  Había tantos hombres enamorados de ella a quienes no podía querer y se había ido a enamorar de un hombre que no podía permanecer allí a su lado.


  Si era tan importante para él buscar a esa persona como para cruzar los desiertos en su afán de ganar tiempo, marcharía en seguida por mucho que ella le pidiera lo contrario. Además reconocía que no iba a estar siempre escondido.


  Si su padre fuera de otro modo de ser podría colocarle de cow-boy en el rancho, pero no podía pensar en ello. No aceptaría jamás su padre una cosa como ésa.


  No se atrevería a decirle nada, porque estaba segura de cuál iba a ser la respuesta y de que iba a exponer a Dick a un enorme peligro.


  Caminaba pensando en estas cosas, completamente abstraída, pero ello no evitó se diera cuenta de que uno de los cow-boys que iba lejos la había visto.


  Ya no intentó esconderse, segura de que sería mucho peor.


  El cow-boy saludó con la mano, a cuyo saludo respondió ella.


  Estaba amaneciendo y sabía que habría comentarios después.


  No podría en unos días ir de noche a visitar a Dick.


  Decidió por ello volver poco después.


  Cuando llegó al rancho salió a su encuentro Ann, pero no pudo hablar con ella, porque su padre se adelantó a la cocinera, diciendo:


  —¿De dónde vienes?


  —No podía dormir y marché a dar un paseo. La noche era hermosa.


  Guardó silencio su padre y al fin dijo:


  —Tampoco ha estado en su cama Peter. Es mejor que me digas la verdad y no que os veáis de noche por ahí.


  —Yo no he estado con Peter ni le he visto.


  —No me agrada la mentira, ya lo sabes. Le despediré hoy mismo. No quiero para ti un cow-boy. Te lo he dicho muchas veces.


  —Te digo que no he visto a Peter ni hay nada de lo que supones.


  —Hoy mismo vendrás conmigo a Keeler. Hace tiempo que quería que hicieras un viaje conmigo. Ha llegado el momento.


  —No deseo viajar, papá.


  —No he preguntado si deseas o no. He dicho que vendrás conmigo. Prepara tus cosas. Saldremos dentro de una hora.


  Esto era lo que menos podía esperar Verónica.


  No podía marchar dejando a Dick abandonado, sin que supiera lo que sucedía.


  —Será mejor lo dejemos para otro día. Hoy no estoy en condiciones de viajar. Si quieres podemos ir mañana o pasado.


  —He dicho que hoy. Yo tengo que ir de todos modos y tú vendrás conmigo. No discutamos más. Arréglate. Ya sabes, dentro de una hora salimos.


  Verónica sabía que no le había perdonado jamás el nacer mujer y no hombre como él deseaba.


  Diose cuenta de que habría de ser mucho peor cuanto más discutiera.


  Pero pasara lo que pasara no iría sin decírselo a Dick.


  Entró en la casa y dijo a Ann que llevase su caballo hacia el bosque.


  —¿Dónde está él? —preguntó Ann—. Aunque soy vieja puedo ir a decirle lo que pasa.


  —No, Ann, iré yo.


  —¿Estás muy enamorada?


  —Sí, Ann. ¿Cómo lo adivinaste?


  —¡Oh! Soy vieja, pero fui joven también. Tu rostro lo dice de un modo tan claro que no sé cómo no se han dado cuenta todos de ello. Pero ten cuidado, tu padre se incomodará mucho.


  —Lo tendré.


  Marchó la vieja a cumplimentar el encargo de Verónica.


  Nadie se preocupaba de ella.


  Verónica salió con naturalidad poco después y sin prisa llegó hasta el bosque, montó a caballo y le hizo volar.


  Uno de los cow-boys que estaba sentado con otros dos bajos los árboles, dijo:


  —¡Fijaos en miss Verónica! ¡Qué bien monta!


  —¿Qué buscará? —dijo otro.


  —¡Nada! —replicó el tercero—. Le gusta galopar así.


  —Es extraño —exclamó el que habló en segundo lugar, levantándose y yendo hacia su caballo—. Voy a ver —añadió.


  Montó y marchó detrás de Verónica.


  Ella le vio venir y no por ello se desvió. No podía perder tiempo.


  Como Dick estaba escondido en un pequeño bosque, hacia el que no iban casi nunca los cow-boys porque el ganado estaba por otra parte del rancho, confió en poder esconderse ella también.


  El cow-boy no se atrevió a llegar hasta allí.


  Cuando despertó Dick y se encontró con ella, se puso en pie diciendo:


  —¿He dormido tanto? ¿Qué hora es?


  —No. Escucha, Dick. He venido para decirte que mi padre me lleva a Keeler ahora mismo y de allí no sé a dónde iremos. No quería marchar sin decirte que…


  —¡Me quieres! Ya lo sé. No tienes que decir nada. También te quiero yo a ti.


  —¡Oh! ¡Qué feliz me haces! Entonces haré lo que tú quieras. Si lo deseas nos vamos juntos. Siempre encontraremos un pastor que nos case.


  —No debes desobedecer a tu padre. No tengo nada que ofrecerte, Verónica.


  —¡No importa! Sólo deseo que me quieras. Trabajarás de cow-boy o buscaremos una parcela para trabajar los dos. Decídete. ¡Ah! Se me olvidaba decirte que he sido seguida por James. Venía galopando detrás de mí.


  Dick se ajustó el cinto y comprobó instintivamente si las armas salían bien de las fundas.


  —¿Estaba muy lejos?


  —Sí. Pero ya estará aquí.


  No se equivocaba Verónica en lo que decía.


  James desmontó en el bosque y con cuidado caminó entre los árboles.


  —¿Por dónde viniste?


  —Por allí.


  —Escóndete aquí.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Recibirle con todos los honores si viene.


  —¡No! Déjale. Yo le hablaré para que no diga nada a mi padre.


  Sin embargo, ella sabía que James era uno de los que más la asediaban con sus demandas de amor y que si veía a Dick sería capaz de disparar contra él y desde luego no se lo ocultaría a su padre ni aun pidiéndoselo ella.


  Esto la preocupaba. Suponía una contrariedad más.


  Sus pensamientos fueron interrumpidos al oír decir:


  —¡Buenos días, miss Verónica! ¡No sabía que tenía un amigo en este bosque!


  James avanzaba sonriendo, pero en su rostro y en sus ojos especialmente estaban reflejadas las peores pasiones.


  —¡Hola, James! —dijo Verónica—. Sí, es un amigo. Os presentaré.


  —¡No es necesario! —dijo James—. No me interesa saber cómo se llama. Dentro de poco tampoco necesitará su nombre para nada.


  —¿Es una amenaza?


  —Tómalo como quieras. Es una verdad.


  —¡James! Tengo los amigos que quiera. No he de dar cuenta de ello a nadie y menos a ti.


  —Ya sé que no va a dar cuenta a James de nada; pero su padre no quiere extraños en el rancho. Hay una ley para ellos y no voy a dejarla de cumplir ahora.


  —¡No! —gritó angustiada Verónica.


  —No temas —dijo Dick—. Este muchacho está un poco nervioso, pero se tranquilizará cuando sepa que voy a marchar ahora mismo.


  —No marcharás —respondió James—. No podrás marchar ya de aquí. He dicho que hay una ley para los extraños y esa ley pertenece al «Colt».


  —¿Es que te has olvidado que también tengo yo «Colt»?


  —Ya lo veo y las fundas bajas como los gun-men. Así será mejor. No tendré remordimiento de haber matado a un desgraciado. Lo que me sorprende es que miss Verónica… ¡Claro! ¡Así que no hacía caso a ninguno de nosotros!


  —Procura no desesperarme a mí también, ya que entonces, aun sintiéndolo por Verónica, tendría que matarte.


  James se echó a reír.


  —¡Debéis no ser locos los dos! James, este muchacho estaba…


  —¡Cállate, Verónica! No tienes que dar explicaciones. Haces lo que quieres y nada más.


  —Eso es lo que tú crees, pero su padre es alguien.


  —Es su padre, con límites en la autoridad cuando se trata de los sentimientos y nosotros nos queremos. ¿Has oído?


  —No es necesario lo confesaras. Ya se ve. Por algo venía tan aprisa.


  —Terminemos este asunto. Será mejor que ayudes a Verónica para que no tenga un disgusto con su padre.


  —Lo siento y ella lo sabe, pero no le ayudaré en esto. No diré nada a su padre que estaba aquí, pero te voy a matar.


  Verónica había oído decir en el rancho que James era uno de los hombres más rápidos con las armas del mismo y aunque Dick estaba muy sereno tenía miedo por él.


  —¡James! Hazlo por mí…, deja a Dick tranquilo.


  —No quisiera matarte, muchacho. Vete. Vete mientras es posible contenerse.


  —Te voy a matar y no lo…


  Verónica aún no podía darse cuenta de lo sucedido.


  James quiso cumplir su amenaza y llevó sus manos a las fundas con ánimo de emplear las armas.


  Pero Dick demostró que era muchísimo más veloz que James y pudo adelantarse, disparando primero.


  James con las armas empuñadas cayó sin vida.


  —Has visto —dijo Dick a Verónica— que no he tenido más remedio que matarle.


  Como respuesta abrazóse llorando a él.


  —He tenido la culpa. Le vi venir detrás de mí y debí desviarme. Pero no dispongo de tiempo para ello. He de estar en casa en seguida.


  —Tendré que encerrarle. No digas nada de esto.


  —¡Vámonos juntos! Podemos ir al Valle de la Muerte. Allí Ames Milton, el encargado nos ayudará. Es fácil esconderse allí. Dicen que casi todos los que trabajan son huidos de otros estados y mi padre no podrá imaginar que estamos allí. Creerá que estoy por el rancho para evitar el ir con él. Supone que me veía con Peter, el capataz del rancho.


  —No, Verónica, ve con tu padre. Yo vendré a buscarte cuando encuentre a esa persona a quien busco y que me necesita.


  —Llévame contigo. No me asustan las fatigas.


  —No es posible, Verónica. No es posible.


  —¡Cuidado! Ahí vienen Williams y Zack. Son dos cow-boys como James. ¡Debí darme cuenta! Están juntos siempre. Le habrán visto venir detrás de mí y quieren comprobar lo que sucede.


  Avanzaban dos cow-boys que no habían visto el cadáver de James.


  Caminaban mirando con sorpresa a Dick.


  Pero Williams, cuando estuvieron cerca, se fijó en el cuerpo de James caído de costado.


  Miró fijamente a Dick y dijo:


  —¡Habéis sorprendido a James y le habéis asesinado!


  —Se suicidó él al querer enfrentarse a mí, como os sucederá a vosotros si no tenéis el sentido común suficiente.


  —No todos vamos a estar descuidados como él.


  —No lo estaba —dijo Verónica—. Ha sido una pelea con ventaja para James, que quiso sorprender a Dick. Le pidió éste que no insistiera en sus propósitos.


  —Esto le costará un disgusto muy serio con su padre, miss Verónica, y lo siento, pero tendremos que dar cuenta de lo sucedido —dijo Williams.


  Pero Zack, mirando el cadáver de James, sin decir nada movió sus manos con una intención que no podía dudarse cuál era, ya que al disparar Dick tenía los dos «Colt» empuñados.


  La presencia de dos cadáveres más hizo cerrar los ojos a Verónica.


  —Será mejor que marches por si vienen más. Así creerán que he peleado con ellos, pero sin que tú te enteres ni estés mezclada en este asunto. Por lo que he oído, tu padre no quiere extraños en el rancho y tiene dadas órdenes concretas de cómo debe tratárseles.


  —Vamos a enterrarles. Pero ¿con qué? Será mejor no decir nada. Los otros no se darán cuenta hasta mañana.


  —No. Esta misma tarde indicarán las aves dónde están los cadáveres. Para los entendidos será una señal clarísima las evoluciones de los buitres. Porque yo marcharé ahora mismo también.


  —Y yo contigo.


  —No, Verónica. No es posible. Dime por dónde llegaré a ese Valle de la Muerte.


  —¡Llévame!


  —No. Vendré a buscarte si todo sale bien. Fía en mí.


  —Sí, Dick, pero me agradaría acompañarte.


  —Tengamos paciencia. ¿Conoces a todos los que hay en el valle?


  —No. Sólo a Ames Milton. Es amigo de mi padre. Ha estado algunas veces en mi casa.


  —Trataré de quedarme algún tiempo en las minas. Si es así, vendré y dejaré en este sitio alguna señal.


  —¿Qué señal será?


  —Mi pañuelo.


  —No, lo necesitas para el desierto. Toma este pequeño mío. Lo dejas ahí. Así yo sabré que estás allí e iré a verte.


  CAPÍTULO III


  Todo su cuerpo chorreaba sudor y el sol entraba a través del sombrero, produciendo a Dick un malestar terrible.


  Estaban acostumbrados jinete y montura a desiertos y a calores, pero aquello era algo que no podía concebir.


  No hacía la menor sombra y el piso no era arenoso, pero en su dureza excesiva, refractaba el calor con más fuerza que lo haría la arena.


  Una capa blanquísima de salitre evaporada cubría aquellas minúsculas hierbas que el caballo intentó varias veces de un modo inútil comer.


  Las instrucciones dadas por Verónica le permitieron caminar derecho, pero estaba más lejos de lo que había supuesto y lamentaba no haber esperado a la noche como ella le recomendó.


  Colocó el pañuelo bajo el sombrero y de momento encontró un relativo alivio, pero poco después de esto se convirtió en una mayor tortura, colocando entonces el pañuelo encima del sombrero. Así la sensación de alivio le duró más.


  A menos de una milla vio una bandada de buitres evolucionando con esos círculos que hablaban de carne muerta o de algún viajero escoltado por aquellas aves agoreras.


  Se detuvo de repente.


  Había oído un disparo. ¡Sí, había sido un disparo!


  Y a este disparo respondieron los graznidos desagradables de aquellas aves, elevándose más y abriendo sus círculos en las evoluciones.


  Para Dick esto era claro.


  Alguien se hallaba en una situación difícil o se defendía de las aves en los últimos esfuerzos o pedía ayuda a quien oyera aquellas detonaciones.


  Guiado por las aves hizo caminar a su caballo hasta allí.


  Pronto descubrió a un hombre arrastrándose con dificultad por el suelo.


  Pero este hombre no había pedido auxilio porque disparó sobre él al verlo.


  Su estado de debilidad o lo que fuese, hizo que sus balas disparadas con rapidez no encontrasen el blanco deseado.


  Se quedó inmóvil y entonces se decidió Dick a avanzar.


  Además debió agotar la munición.


  Se inclinó después de desmontar hacia él.


  Ya no podía hacer nada por aquel hombre.


  ¡Estaba muerto!


  Le registró minuciosamente sin encontrar nada que le indicase cómo se había llamado en vida.


  Era un hombre joven aún, pues no tendría más de cuarenta años.


  Le habían herido por la espalda como a él. Y dispararon seis veces, no explicándose que con tanto plomo hubiera podido vivir tanto tiempo.


  Le miró con compasión y continuó su camino.


  Vio varios barracones de madera después de seguir las huellas marcadas en el suelo de las rodadas de carros.


  Y a la puerta de uno de estos barracones varias personas le miraban con curiosidad.


  Desmontó, diciendo:


  —¿No habrá agua para mi caballo?


  Uno de aquellos hombres descendió y cogió el caballo llevándoselo.


  Dick entró en él barracón, sorprendiéndole encontrarse en un saloon como miles que había en el Oeste.


  Detrás del mostrador una mujer, ni vieja ni joven, más bien guapa que fea, le miraba con atención.


  —¡Hola, forastero! —le dijo—. Si llevas muchas horas sin beber, ten paciencia todavía. Te daré un vaso pequeño de agua y no pidas más hasta más tarde. ¿Eres de los nuevos contratados por Milton en Shoshone?


  —No —replicó con dificultad Dick.


  Tenía la lengua tan hinchada que apenas si podía hablar.


  —Bien, bebe; después hablarás.


  Dick devoró el pequeño vaso de agua ofrecido y se sintió en el acto mucho mejor.


  Se dejó caer en una silla.


  A su alrededor había varios hombres que le miraban con curiosidad.


  Pasados unos minutos, aquella mujer le puso delante un vaso algo mayor con whisky y agua, que devoró como el anterior, limpiándose los labios con el dorso de la mano.


  —¡No creí que hiciera tanto calor por estos lugares! —dijo sonriendo—. ¡Gracias! Muchas gracias.


  —¿Vienes a trabajar? —preguntó uno de los curiosos.


  —No lo sé. Si es posible me gustaría —respondió Dick.


  No respondieron nada.


  Vio cómo se miraban entre ellos y se encogían de hombros.


  —Aquí hay siempre trabajo para todos —dijo la mujer—. Te pagan barata la tonelada de bórax que seas capaz de arrancar de la mina. Si trabajas ganas, si no, no.


  —Parece un muchacho fuerte —dijo otro curioso—. Puede ganar hasta diez dólares por día, porque será capaz de arrancar cuatro toneladas y cargarlas él sólo en los carros.


  Los demás echáronse a reír.


  —¿A cómo pagan la tonelada? —preguntó Dick.


  —A dólar, y uno y medio por cargarla en los carros.


  —Pero no hagas caso. No hay ninguno que gane más de dos dólares y medio y eso ya es un récord —medió la mujer—. Cuando venga Milton podrás hablar con él.


  —Milton —dijo un curioso— es el encargado… Hombre muy amable…


  Comprendió que en lo que decía había mucha ironía. Por eso Dick no hizo el menor comentario.


  —Estarás cansado; ven, te dejaré una cama —dijo la mujer—. No; ahora ya no debes beber más.


  Dick siguió a Myrna, que le llevó detrás del mostrador, a una puerta que había allí.


  Encontróse Dick en otro local como el salón del bar y todo él lleno de camas.


  —Cobro barato por el hospedaje. Sólo veinte centavos por día de la cama y ochenta la comida.


  —¿Lo atiendes tú sola?


  —Y aún me sobra tiempo.


  —¿Hay muchos trabajando?


  —Ahora solamente encontrarás aquí unos doce. Son más los carreros. Ellos sólo pasan una noche y vuelven a salir cargados. No tardarán ya en regresar varios de ellos. Los otros salieron ayer. ¿No les has encontrado?


  —No.


  —¿De dónde vienes? ¡Ah!, puedes responder si te place. No tienes por qué engañarme; he conocido pistoleros muy famosos y hay aquí varios reclamados.


  Dick echóse a reír y dijo:


  —No huyo de nadie ni de nada.


  —Entonces no lo comprendo. Me defraudas. Creí que ya no existían los hombres honrados. Si dices eso a Milton no creo que te dé trabajo. Esto es una legión de «sin ley». Además no te creerían. Echate y duerme. ¿Tienes dinero?


  —Sí. Algunos dólares.


  —Dámelos.


  —Pero…


  —Es para que los conserves. Cuando despiertes no te habrán dejado uno solo y si llevas algunos papeles que quieras ocultar, dámelos también.


  —No. No tengo nada. Todo lo que me interesa conservar lo llevo aquí.


  Y Dick se golpeó la frente.


  —Escucha un consejo. Nada de blanduras. Estás entre hombres sin sentimientos, duros como el hierro. Los puños y el «Colt» es el lenguaje de este país. No necesitarás intérpretes si no sabes entenderte en el mismo idioma. Los más crueles son Milton, el encargado, Lewis y Synclair. La fuerza de éstos es extraordinaria. Gozan con matar en peleas que les valen muchos dólares en las apuestas. No discutas jamás con ellos y si te provocan procura evitar la pelea sin expresar miedo.


  No dijo más Myrna y salió otra vez al mostrador.


  Dick durmió muchas horas, pues era ya otro día al despertar, oyendo un rumor de voces cuando lo hizo.


  Dio media vuelta, intentando dormir, pero minutos más tarde, convencido de que ya no podría hacerlo, se levantó.


  En el salón de fuera, donde estaba el mostrador, había unos cuantos hombres comiendo.


  Tenían todos la piel tostada y un tanto agrietada del viento y del sol.


  —Ven —dijo Myrna—. Siéntate aquí. Ahora ya puedes comer y beber todo lo que quieras.


  Puso ante él sobre una mesa un plato enorme de tocino frito y dos huevos con abundancia de pan.


  Todo lo devoró en pocos minutos, sin escuchar los consejos de Myrna de comer despacio.


  Cuando terminó, se sintió otro hombre mucho más optimista.


  —¡Eh, gandules! ¿Es que no pensáis trabajar hoy? ¡Ah! Ya se levantó ese nuevo. Hola, muchacho. Ya me ha dicho Myrna que no te sientan bien los aires de por ahí y deseas trabajar con nosotros. Lewis se encargará de darte herramienta, y ya sabes, un dólar tonelada y uno y medio más por cargarla.


  Dick no tenía que ser presentado. Supuso en el acto que era Milton el que le estaba hablando. Le acompañaban dos hombres y llevaba en la mano una fusta.


  —¡Ah!, y no creas que por el modo de cobrar se te permitirá trabajar lo que quieras. Tendrás que hacerlo tantas horas como los demás. No quiero gandules aquí.


  Le miró Dick con atención. Era, en efecto, un hombre de aspecto cruel y la sonrisa que cubría su rostro era fría, terrible. En realidad una mueca.


  Lewis se acercó a él y le llevó consigo, facilitándole un pico y una pala.


  Le indicó dónde debía trabajar y Dick miró a los otros más distantes trabajando ya en la montaña de bórax.


  Las botas de montar era una tortura para trabajar y lo hacía descalzo y con medio cuerpo desnudo.


  El sol no le asustaba y el salitre ayudaba a la perfecta cicatrización de sus heridas.


  Estaba trabajando así esa misma tarde, cuando pasó Milton y al ver las cicatrices, le dijo sonriendo:


  —Se ve que no bromeaban. No comprendo cómo te salvaste.


  Al hablar le tocó con la fusta en las cicatrices para que comprendiera se refería a ellas.


  —No bromeaban, desde luego, pero me salvé.


  —Eres duro, muchacho, muy duro. ¿Cómo te llamas?


  —Dick.


  —Bien, Dick, creo que serás un buen operario.


  —Así lo espero yo también —replicó Dick.


  Cuando le vio marchar con sus dos eternos acompañantes, pensó en que éstos debían tener la misión de disparar sobre todo aquel que se rebelara contra Milton.


  Sin embargo, comprendió que no debía ser muy sencillo luchar con aquellos hombres.


  CAPÍTULO IV


  Hacía una semana que estaba Dick trabajando, cuando llegaron los carros a cargar, y con gran sorpresa de todos cargó a razón de dos toneladas y media por día de trabajo.


  Esto era un récord allí y sirvió de comentario a todos.


  Synclair, estando él comiendo, dijo con voz potente:


  —No creo que haya arrancado él sólo todo ese bórax. Le habrán colocado en un sitio con mucho dispuesto ya para la carga.


  —Le coloqué yo —dijo Lewis— y no soy tonto.


  —Pues no lo comprendo. No parece un hombre más fuerte que estos otros…


  —¿Por qué no hablas de ti? —dijo Myrna—. Tú no has conseguido esa cifra desde que estás aquí.


  —Porque no soy tan tonto como éste. Si trabajara así siempre, quedaría agotado. Ya veréis como la próxima semana carga mucho menos, porque no lo tendrá ni arrancado.


  —Estás equivocado. Cargaré más. Me voy acostumbrando a este trabajo. Creí que sería más fuerte y difícil en realidad.


  —Te juego el importe del trabajo de una semana a que no lo consigues.


  —¡Aceptado!


  Myrna no pudo avisar a Dick para que no lo hiciera.


  No conocía a Synclair, y se lo dijo después.


  Cuando no estuviera en el tajo le quitarían bórax.


  Pero Dick decidió vigilar.


  Aquella misma noche y todas las siguientes visitaba el lugar de trabajo.


  Como le vieron vigilar, nadie se atrevió a intentar nada, porque el castigo de Milton sería terrible.


  Llegó la siguiente semana y superó en una tonelada más la anterior.


  Synclair estaba furioso.


  Había jugado delante de todos y no podía dejar de pagar, pero buscaría el modo de vengarse.


  No sabía cómo buscar el pretexto para ello, porque con su corta inteligencia era torpe en el pensar.


  No pudo contenerse, y al pagar lo que le correspondió a él dijo a Dick:


  —No debía pagarte, porque tú no lo hubieras hecho.


  —¿Por qué no había de hacerlo? Lo jugué delante de todos.


  —Los cobardes no tienen palabra.


  Todos miraron a Dick, sobre todo Myrna.


  —Mira, Synclair, me parece que estás acostumbrado a asustar a todos, pero conmigo no vas a conseguirlo, así que abandona lo que hasta ahora te ha dado buenos resultados.


  —Te he llamado cobarde. Eso no es querer asustarte.


  —Te ha dolido mucho perder. Es la consecuencia de quien juega —dijo Dick sonriendo.


  Esta sonrisa desesperó a Synclair mucho más que si le hubiera insultado.


  —¿Te llamo cobarde y te ríes?


  —Es que no te hago caso. Todo lo que puedas decir carece de valor.


  —Crees eso, ¿verdad? Entonces en vez de hablar te zurraré.


  —¿Por qué? ¿Porque te he ganado? Piensa que lo mismo podía suceder con la paliza y entonces tendrías que marchar de aquí avergonzado.


  Synclair, con los ojos desorbitados como un loco, avanzó hacia Dick y éste se puso en pie, esquivando un terrible golpe, que de haberle cogido lo hubiera pasado muy mal.


  —Eres muy pesado, Synclair. No niego que pareces un hombre fuerte, pero demasiado lento para mí.


  —Te voy a destrozar.


  —¡Dick! —gritó Myrna—; conoces a Synclair. Déjate de pelear con él.


  —No temas. No podrá conmigo.


  —Voy a matar a este loco. No dejaré de golpear mientras vea que tiene vida —dijo Synclair.


  Y Synclair, dispuesto a cumplir su amenaza, como una fiera, se lanzó sobre Dick, que de momento cambió de táctica. No sólo esquivaba, sino que golpeaba a su vez, colocando tres veces seguidas, con rapidez de vértigo, el puño derecho sobre la nariz, que empezó a sangrar, y todo le daba vueltas por el efecto de los golpes.


  Comprendió a su vez Synclair que aquellos puños llevaban dinamita. La sangre le enardeció para atacar en tromba, dando así oportunidad a Dick para golpear a placer y con más fuerza, que percibían todos los testigos el efecto que causaban.


  Mas un golpe al hígado hizo rodar como un toro apuntillado a Synclair.


  Dick se colocó junto al caído y dijo a los demás:


  —Si hubiera sido yo el caído, él me pisotearía. Creo que ya tiene bastante. Tardará muchos días en encontrarse bien.


  Lewis miró a Dick de un modo especial y dijo:


  —No comprendo a qué truco has recurrido para conseguir esto, pero te aseguro que conmigo no lo habrías hecho.


  —Será mejor que no lo compruebes. Tendrías que sufrir otra derrota como ésta.


  Lewis, sin previo aviso, golpeó en pleno rostro a Dick, haciéndole sangrar de los labios y casi cayendo de espaldas.


  Los gritos de Lewis pusieron furiosa a Myrna, que gritó:


  —¡Cobarde! ¡Traidor! ¡Dale, muchacho, dale!


  Dick no necesitaba que le animasen.


  Puso en juego sus piernas y puños y en pocos minutos, Lewis, acorralado, se cubría el rostro con las manos para evitar aquellos golpes tan rápidos, pero el estómago quedaba al descubierto y fue allí donde con ferocidad castigó Dick, arrancando gritos de dolor.


  —¡Dale! ¡Dale, Dick! —gritaba Myrna enardecida.


  Lewis dejó de golpear, encogido sobre sí para evitar el castigo, pero Dick, que estaba ciego por la traición de él, golpeó con toda su alma en la cabeza de Lewis, haciéndole caer sin sentido en el momento que volvía en sí Synclair.


  Entró Milton y todos se apartaron.


  —¡Vaya…, vaya…! Los dos valentones del valle zurrados por este muchacho. Me parece que voy a hacerte encargado conmigo —dijo a Dick.


  Con los ojos ensangrentados, poníase Synclair en pie.


  —Ahora veremos si evitas que…


  —¡Quieto! —dijo Dick—. No hagas que te mate como a un coyote. Ya tienes bastante por hoy. Deja las armas quietas.


  Synclair habíase puesto en pie y miraba a Milton avergonzado.


  —Ya veo, Synclair, que no teníais enemigo vosotros dos. Y os ha zurrado a los dos al mismo tiempo.


  —¡Le mataré! —Gruñó Synclair.


  —Lo harás a traición. Sólo a traición. De otro modo no podrías. Eres más lento con las armas que con los puños.


  —Está bien. Déjalo ya —dijo Milton.


  —No te fíes de esos dos. Ahora querrán matarte con las armas —le dijo Myrna a Dick.


  —No te preocupes, viviré alerta.


  —No bastará. ¡Son traidores los dos!


  —¡Tú cállate, bruja! —gritó Synclair.


  —¡Basta! No quiero más peleas entre vosotros —dijo Milton—. El que no me obedezca tendrá que vérselas conmigo y yo no uso este procedimiento.


  Dick le miró con fijeza a los ojos, teniendo que inclinar los suyos a Milton.


  Al salir dijo a sus acompañantes:


  —Me gusta ese muchacho. Es decidido. Será capataz.


  —No podrá serlo —dijo uno de los acompañantes—. Le matarán esos dos.


  —No lo creo —contestó Milton, siguiendo su camino.


  CAPÍTULO V


  Buscó Myrna el modo de hablar a solas con Dick, diciéndole:


  —Si tienes algo debajo de ese sombrero, debes marcharte de aquí.


  —¿Por qué?


  —Porque te has enfrentado a unos hombres que no te perdonarán jamás lo que has hecho.


  —No pienso marchar hasta que no lo desee yo, y no te enfades. Agradezco mucho tus bondades para conmigo.


  —Yo conozco a esos hombres y tú no. Son traidores y cobardes. No se detendrán ante nada con tal de castigarte. Les has humillado como no están acostumbrados y eso no te lo perdonarán jamás, porque además lo ha presenciado Milton.


  —Pues a pesar de ello no me iré. Estoy bien aquí. Esto es tranquilo y necesito reposo hasta terminar de curar mis heridas.


  —No irás a decirme a mí, que he presenciado las dos peleas, que no estás curado ya.


  —Sí, pero no pienso marchar.


  —¡Estás loco!


  Myrna, malhumorada, se apartó de Dick y entonces Woodrick, uno de los que trabajaban allí y que se había hecho muy amigo de Dick, acercóse a él, diciéndole:


  —He oído a Myrna y tiene razón. Debes marchar.


  —Pues no pienso hacerlo.


  —Entonces debiste matarles antes. Ahora serán ellos quienes te maten a ti.


  —No lo creas tan sencillo. Yo sé que me odian y no desconozco que son capaces de todo. No dejaré que me sorprendan.


  —Mientras estás trabajando es muy sencillo.


  —No creo se atrevan a tanto; entonces Milton…


  —Milton no se meterá en eso. No se ha metido nunca.


  —No permitirá que se asesine a nadie.


  —Hace que no se entera. Recuerdo que hace poco marcharon Rumler y Smith. Regresó solo Rumler, diciendo que Smith había decidido abandonar esto. No le creyó nadie y menos Milton, pero no creas que hizo el menor comentario.


  —¿Y quién era ese Smith?


  —No lo sé. Me parece que Milton no fue ajeno a esa desaparición. Rumler es muy amigo de Milton. Deben conocerse de hace tiempo. Cuando se presentó Smith, me di cuenta que tanto uno como el otro le conocieron de algo. Smith estaba siempre en guardia, pero tuvo un descuido. Marchó con Rumler a hacer no sé qué, de acuerdo con Milton.


  —¿Y ese Rumler qué hace? No le conozco.


  —Sí, hombre, no has de conocerle. Es el que va siempre con Milton. Es decir, uno de los dos que va siempre con él.


  —¿Es de por aquí?


  —No lo sé. ¿Y tú?


  —Yo soy de Montana.


  —Dicen que hay muchas minas por allí y gran cantidad de oro.


  —Sí. Yo continuaré viaje pronto hacia allá.


  —Hazme caso y obedece a Myrna. Márchate. Si quieres nos vamos los dos. Ya me estoy cansando de este trabajo. Me agradaría estar en un rancho y montar todo el día a caballo.


  —Si pienso marchar ya te lo diré.


  Al quedar solo, Dick pensó en lo que había oído.


  Estaba seguro que tenían razón, pero ahora le interesaban Rumler y Milton. Tenía que averiguar algunas cosas de ellos.


  No se le ocultaba que habría de ser un trabajo muy difícil, pero pensó en Myrna, que era la que más cosas sabía de todos, por la sencilla razón de que cuando cargaban la «bodega» con exceso hablaban de todo aquello que tenían interés en ocultar.


  Marchó otra vez al saloon, fijándose bien en los que le odiaban.


  Dick preguntó a Myrna.


  —¿Quién era Smith?


  —Un muchacho muy alegre que estuvo aquí tres semanas. Un día marchó con Rumler, éste regresó solo. Cuando llegó no tuvo que decir nada a Milton. Estaban ya de acuerdo y lo celebraron. Cada uno bebió dos dobles que…


  —¿Qué?


  —Que les soltó la lengua. Por eso supe que no había marchado Smith, como Rumler aseguró y nadie creyó. Todos se conocen bien y se temen unos a otros, pero cuando beben un poco de más, entonces empiezan a decir lo que no querrían hablar nunca.


  —¿Ellos saben entonces que tú conoces sus secretos?


  —Sí y no. No se dan cuenta de lo que hablan y a veces tratan después de desvirtuar las cosas, para hacerme creer que no debo dar mucho crédito a lo que en esas condiciones digan.


  —Y ese Rumler, ¿es uno de los que van con Milton siempre?


  —Sí. Es uno de sus guardaespaldas. Lo de Smith había sido orden de Milton. No le hubiera dejado hacer ese viaje nadie sabe a dónde. Es el sistema de Rumler. Ha sido siempre igual de cobarde. No sabe que yo le conocí hace años en Arizona.


  Dick empezó a temblar de un modo nervioso.


  —¿En Arizona? ¿Has vivido por allí?


  —Sí. En Tucson. Allí conocí a Rumler, que entonces no tenía este nombre. No recuerdo cuál. Fue siempre un traidor. Ya allí mató a un cow-boy después de haber salido en amigable camaradería del saloon donde yo estaba. Dijo que habían atentado contra ellos. Pero sólo al otro le hirieron por la espalda. Es lo que habrá hecho con Smith y lo que haría con cualquiera. No se detiene a pensar si lo que hace está bien o mal.


  —¿A Milton también le conocías de antes?


  —No. A ése no. Le vi aquí por primera vez.


  Dick, ante el temor de aparecer como sospechoso, no siguió preguntando nada más.


  Ella le miró sonriendo y le dijo:


  —¿No quieres saber más de los otros? Pregunta.


  —No. No me interesa lo de ninguno.


  —Eres un ingenuo, aunque creas lo contrario, pero ten mucho cuidado con Milton, no es torpe y está vigilante siempre. Sospecha de todos porque es mucho lo que debe temer.


  —No te comprendo, Myrna.


  —Será mejor entonces que no me comprendas, pero dime, ¿a quién vienes buscando?


  Sorprendido miró Dick a Myrna y después de que ella sostuvo la mirada unos minutos, dijo él:


  —¿Cómo te has dado cuenta? Será mejor qué hable contigo de un modo claro.


  —Hazlo, y cuenta con mi ayuda si es posible.


  —Puedes ayudarme mucho. Escucha.


  Dick estuvo hablando mucho tiempo.


  —Sí. Conocí en efecto a Rumler en Tucson. Su nombre allí era Granjer. Ahora lo recuerdo.


  —El es. No me engañaron al decirme que se hallaba metido en el Valle de la Muerte.


  —Si quieres yo veré si puedo hacerle hablar, invitándole a beber. El sabe que yo estuve en Tucson y sospecha de que le conocí allí. ¿Cuándo sucedió todo eso?


  —Hace tres años de lo primero.


  —Sí, el tiempo que hará lleva aquí. Vino desde allí: Casi podría asegurarte que fue él.


  —No sé cómo conseguiría hacerle confesar, y tengo prisa. He perdido mucho tiempo aquí.


  —Eso no se lo harás confesar jamás. Sabe que es la cuerda la consecuencia de tal confesión. No lo intentes.


  —Entonces, tendré que hacer justicia yo mismo. Suele ser la más justiciera. Así sé que no puede salvarse ni embrollar las cosas como hacen en estos tiempos los abogados y los jueces.


  —No te desesperes…, ya verás como tal vez consigo yo hacerle hablar.


  —¿No estarían entonces ya de acuerdo con Milton?


  —Es muy posible —respondió ella.


  —¿Sabes si tiene amistad con algún ranchero de las proximidades en lo que pueda caber hablar de proximidades aquí?


  —¿Te refieres a Lander? Veo que estás bien informado. Sí, son amigos y cuando están solos suelen insultarse de la manera más baja.


  —¿Te da la impresión que son socios?


  —Desde luego, sus papeles así lo dicen. Le vi hablar de ello en mi mostrador con ese Lander que vino hasta aquí y que ya conocía yo también de antes de esta época. Pero ese Lander no creo que fuese entonces una mala persona. No recuerdo de dónde le conozco. Ha debido hacer conocimiento con Milton después de que yo conocí a los dos.


  —Me gustaría recordar de qué conoces a Lander.


  —Te interesa su hija, ¿verdad? Me han dicho que es muy bonita.


  —¡Es preciosa! —dijo Dick.


  —¿Enamorado?


  —Sí; locamente.


  —¿Por qué no te casas con ella?


  —Tengo que realizar mis negocios antes. Te he contado todo. He fiado en ti sin saber por qué.


  —Puedes hacerlo. No te pesará. Te ayudaré en todo lo posible.


  —Gracias.


  —Ten mucho cuidado. No conoces como yo a estos hombres.


  —Ya verás como no pasa nada.


  —No te fíes. Ahora mismo están preocupadísimos al ver que estamos hablando tanto tiempo. No te extrañe si oyes decir que estoy enamorada de ti. Sólo así podemos justificar estos ratos de conversación.


  Dick sonreía cuando se despedía de ella.


  Todos los demás estaban allí en el saloon y al ver salir a Dick de la habitación de Myrna, se miraban entre ellos.


  —No pierde el tiempo este muchacho —dijo Milton, que acababa de entrar—. Golpea a unos y nos conquista a la única mujer que hay aquí y que consideramos como la novia de todos. Tienes que aprender mucho de él, Lewis.


  Comprendió Dick en la forma que lo dijo, que lo que hacía era estimular a Lewis para la pelea otra vez.


  —Es que ninguno de vosotros podéis compararos a él —dijo Myrna preocupada.


  No le gustó que viera Milton salir a Dick de su cuarto.


  Era bien notorio, ya que no lo ocultaba a nadie, que Milton deseaba a Myrna y si se sentía celoso podría ser él quien entrase en el asunto del castigo a Dick, como era también notorio qué ella no estimaba a ninguno de ellos. Mantenía con todos relaciones de negocios.


  La presencia de Milton allí la disgustó.


  Dick, que ignoraba lo que sucedía, no pudo darse cuenta de lo mucho que sufría Myrna en aquellos momentos.


  —Y has ido a elegir al último que ha llegado.


  —Parodiando a la Biblia. Los últimos serán los primeros.


  —Veo que tienes gusto. Me agrada tu elección, me agrada.


  Empezó a darse cuenta de la mordacidad de Milton en este diálogo y hasta comprendió que había originado con su visita a tal habitación un disgusto a la muchacha, aunque ya no podía llamársele así porque pasaba de los treinta.


  —No creo que Myrna haya elegido entre todos al más cobarde. A ella le han entusiasmado, como mujer del Oeste, el valor y la decisión, y éste…


  —¿Es que no recuerdas lo sucedido? —dijo Dick—. Vaya, creí que tendrías mejor memoria y eso que tienes motivos para no olvidarlo. Si eso te lo hizo un cobarde…


  Lewis avanzó entre todos hasta ponerse frente a Dick, en una actitud que no había lugar a dudas cuál era su intención: los brazos caídos a lo largo de los dos costados y las manos un poco envaradas con la vista fija en Dick.


  Myrna miró a Milton y vio en él una casi imperceptible sonrisa.


  —Esta pelea la provocas tú, Milton —le dijo ella—. No digas después que no quieres peleas aquí.


  Milton comprendió que había sido descubierta su intención, pero no dijo nada.


  —No podría evitarla ya ni él —dijo Lewis.


  —Yo creí que querías vivir —dijo Dick.


  —El que va a morir no soy yo, sino tú —respondió Lewis.


  —No lo creas. No seré yo el que muera, no. Ni mucho menos. Siento decepcionar a Milton, porque no vas a conseguir matarme como, sin duda, espera, y en verdad que no lo comprendo, a no ser que lo que busque es que sea yo quien te mate a ti. Me daba la impresión de que conocía a los hombres y de ser así tendría que darse cuenta, en una pelea entre nosotros dos, quién será el que triunfe. Claro que si no es de frente y se dispara por la espalda, aunque sea todo el tambor de un arma… entonces ya varía.


  Los ojos de Dick estaban fijos en Rumler, que al oír esto se puso un poco pálido y miró a Milton.


  Había manifestado el golpe. Ya no le cabía duda a Dick de que era quien asesinó a aquel hombre llamado Smith.


  —Te gusta hablar mucho, pero no por eso vas a dejar de pelear. Tendrás que hacerlo frente a mí. Y esta vez no son los puños.


  —Los golpes curan mejor que el plomo —dijo Dick—. Piénsalo bien. Habíamos dado por terminado el asunto, así que será mejor no insistamos.


  —Defiéndete si es que puedes.


  Lewis dijo esto aprovechando la gran ventaja que llevaba por estar preparado, mientras Dick atendía con cuidado, pero, con las manos muy alejadas de las armas.


  Se movieron las manos de Lewis en busca de sus «Colt» a tan pocas pulgadas de ellas.


  Estaban pendientes de Lewis porque sabían que estaba decidido a utilizar las armas y no se preocuparon de Dick.


  Por eso no comprendían que siendo Lewis el primero que hizo movimiento de «sacar» resultara como resultó muerto, cuando aún no había hecho nada más que acariciar las culatas de sus «Colt».


  La sorpresa fue enorme y miraban a Dick ahora con respeto.


  El más preocupado de todos era Milton, que mirando a Dick dijo:


  —Confieso que me ha sorprendido. No creí hubiera nadie capaz de hacer lo que acabas de realizar tú.


  —No será porque no lo advertí. Yo no quería tener que matar a nadie.


  Le contemplaban, sin saber qué era superior, si la sorpresa o la admiración por la hazaña.


  Myrna, desde el mostrador, vigilaba a todos y apenas si atendía la demanda de bebidas que le hacían.


  Temía, por conocer muy bien a aquellos hombres, que no titubearían en disparar a traición sobre Dick, después de haberse convencido que como enemigo noble suponía excesivo peligro.


  Milton se daba cuenta de la vigilancia de ella, pero tenía miedo por primera vez en muchos años.


  Los ojos fríos de Dick estaban clavados en él y en Rumler.


  Éste dijo por lo bajo a Milton:


  —Creo que hay que tomar medidas muy enérgicas con ese muchacho. Es peligroso.


  —No me importa. Es cierto que lo es, pero puede ser un buen auxiliar. Es un muchacho que me agrada. Hay sangre fría, decisión y buen pulso.


  —No dirás que vas a confiar en ese muchacho.


  El gesto de sorpresa de Rumler fue captado por Dick, sin que pudiera comprender la causa de él.


  —Sí —dijo Milton—. Eso he dicho y eso voy a hacer.


  Es un pistolero y, por lo tanto, uno de los hombres que necesitamos. Lander necesita hombres así.


  —Lander. Ah, sí, pero el asunto de los caballos es peligroso con desconocidos.


  —El negocio de Lander no puede ser más legal. Cría y vende los mejores caballos de todo California y su ganado es el mejor alimentado y más duro de pata y boca de la Unión.


  —Sí, así es como piensan todos los vecinos de él.


  —Y nosotros estamos seguros de que es así. Lander necesita buenos jinetes y este muchacho me da la impresión de que lo es. Puede ser un buen conductor para las manadas de caballos que van hacia el norte.


  —¿Se lo vas a enviar entonces?


  —Hablaré primero con Dick. Me gusta; es un muchacho que me agrada.


  —¿Crees que tendré que ir a enseñarle el camino del rancho de Lander?


  Milton se echó a reír y dijo:


  —Es muy posible.


  CAPÍTULO VI


  No sirvió de nada que Myrna indicara a Dick que no debía ir con Synclair al rancho de Lander.


  Le aseguró que era un truco para matarle en el camino y que la carta de presentación que le había dado, le sería quitada después de muerto.


  —No será tan fácil. Tranquilízate y observa qué se habla después de mi marcha.


  —No te fíes de Synclair. No creas que es cierto se hiciera amigo tuyo después de aquella pelea y de la muerte de Lewis. No comprendo cómo te has dejado convencer por Milton.


  —Lander, amigo suyo, necesitaba buenos jinetes para conducir caballos hacia el norte del estado. En San Francisco hay carreras de caballos y es Lander uno de los mejores criadores de animales para esta clase de pruebas.


  —Sé que no te engañan, pero es muy peligroso lo que intentas.


  —No se me oculta el peligro, pero hay que afrontarlo. No tengo más remedio. He dicho que iría y no voy a demostrar miedo ahora.


  Comprendió Myrna que insistir sería ponerle nervioso, para no conseguir nada práctico, y decidió darle instrucciones como si se tratase de un niño.


  Por fin, cuando le vio marchar con Synclair hacia el rancho de la mujer que amaba, pensó Myrna que en realidad lo que le había hecho aceptar era precisamente el ser a casa de la mujer amada hacia donde se dirigía.


  Era, en efecto, éste el sistema de que se valieron para facilitar cow-boys a Lander; por eso, tratándose de huidos todos ellos, la presencia de un extraño suponía siempre el peligro de un agente o de un enviado especial.


  Marcharon de noche para huir de las molestias del sol.


  Synclair iba contento, suponiendo que después de aquellos días de estancia con Dick, había conseguido engañarle, aunque no se fiara del todo, ya que le suponía muy astuto y había sido advertido por Milton para que no cometiera ninguna torpeza y se asegurase de que iba a hacer las cosas bien.


  Synclair sabía que una torpeza con Dick tenía un precio demasiado alto para no tenerlo en consideración y estar muy seguro antes de intentar lo que tenía el encargo de realizar.


  Caminaron juntos sin que en el aspecto y en la actitud de ellos pudiera apreciarse que confiaban el uno del otro.


  La distancia hasta el rancho de Lander, por donde Synclair le iba a llevar, no era de muchas millas y podrían llegar al día siguiente por la noche, si el caballo de Dick resistía. Al menos esto era lo que dijo Synclair.


  Dick echóse a reír, diciendo que lo que habría que saber era si el de él podría hacer ese recorrido sin agua ni descanso.


  Hablaban de infinitas cosas para que el camino resultara menos largo.


  Todo cuanto Synclair pudiera decirle no le interesaba. Era Rumler quien le interesaba a él, y al saber que Lander era socio de ellos, supuso que antes de llegar a Carson City sería conveniente ver lo que averiguaba allí de los hombres que había dejado atrás, de los cuales había uno, Rumler, que era de los buscados por él.


  Tal vez Synclair supiera algo.


  Por eso, considerándose como uno de ellos ya, dijo:


  —¿Y es lucrativo ese negocio de los caballos para las carreras?


  —Ya lo creo —respondió Synclair—. Lander gana mucho dinero con ello.


  Una idea luminosa acudió a su imaginación.


  ¿No serían éstos los que atacaron a los pagadores del valle y las minas de plata de Silver Lake? Si era así, ¿dónde estaría aquel que decían se parecía a él?


  No, no era posible. Le habrían hablado de su parecido con alguien, sobre todo se lo habría dicho Myrna.


  No sacó nada en limpio de la conversación con Synclair, deduciendo solamente que lo de los caballos era legal y que lo que buscaban era cubrirse de un pasado borrascoso, rodeándose de hombres decididos, porque recelaban de la venganza de algunos a quienes temían.


  Esto era sensato y obedecía a lo que el propio Dick iba buscando.


  Debieron ser en tiempo dos grupos o uno numeroso que, al dividirse en dos, como pasaba casi siempre, se repartieron los beneficios sin ponerse de acuerdo y terminando por reñir.


  Para prevenir el peligro de esa venganza, era por lo que Lander se rodeaba de hombres que estuviera demostrado sabían manejar el revólver con mucha rapidez.


  Synclair sabía que a pesar de la aparente indiferencia de Dick, éste iba pendiente de todos los movimientos de él.


  También Dick se daba cuenta de que Synclair no estaba muy seguro de su inocencia en los propósitos que albergaba.


  Ni una sola vez permitió Dick que Synclair quedase atrás.


  Pero ya cansado de ir en esa actitud expectante y demoledora, porque era necesario tener todos los sentidos en constante tensión, decidió facilitar en apariencia los propósitos de Synclair para hacerle caer en una trampa y terminar con tan angustiosa inquietud.


  Empezó a hablar Dick de las condiciones de su caballo y a asegurar que era más rápido que el otro.


  En esto vio Synclair una oportunidad y le provocó a su vez.


  —Tu caballo —le dijo— está ya agotado y no podría mantenerse al nivel del mío en una carrera.


  —¿Van cinco dólares? —dijo Dick.


  —Van —respondió Synclair, adelantándose en un galope de su montura.


  Pronto le adelantaba Dick, dándose cuenta de que Synclair estaba reteniendo conscientemente su montura para que fuese adelantado por Dick.


  Metió Dick la cabeza junto al cuello de su caballo y por debajo de sus brazos veía a Synclair, sin que éste se diera cuenta de ello, y así fue como Synclair, impaciente, cayó en la trampa tan hábilmente tendida por Dick.


  Quiso aprovechar, al verlo así echado sobre el cuello del animal, para disparar sobre él, pero Dick, al ver aquel movimiento, con la misma rapidez que si estuviera en pie, disparó, haciendo rodar sin vida a Synclair de un solo disparo.


  Cuando Dick terminó con Synclair, le registró en busca de algo que pudiera darle luz en lo que buscaba.


  No llevaba un solo papel y cogió el dinero que le había ganado, pero consideró una estupidez dejarle el resto.


  Lamentó no poder enterrarle y se llevó el caballo de Synclair con él para que no regresara solo al valle y que esto sirviera de aviso demasiado rápido de lo sucedido.


  Quería tener tiempo por lo menos para saludar a Verónica, si estaba en el rancho; aunque por lo que ella le dijo aquel día en que se despidieron, temía que no estuviese, en cuyo caso marcharía también él para Carson City.


  A Granjer, conocido en el valle como Rumler, ya le castigaría después de su viaje a Carson City.


  Cuando estuvo en los terrenos del rancho, por el sitio en que había estado escondido aquellos días, quitó al caballo de Synclair todos los arreos y le dejó en libertad. Allí con los pastos no pensaría en marchar.


  Diose cuenta al hacer esto, de que el caballo tenía una«L» como marca y que debía ser de este mismo rancho.


  Su corazón saltó de alegría cuando al mirar hacia el árbol en que había acordado que él dejase su señal, vio que estaba un pañuelo de ella colgando de una rama, como si se le hubiera enganchado al pasar por allí por si era descubierto por algún cow-boy.


  Acarició el pañuelo y no se atrevió a recogerlo por si se lo veían en el rancho, dejando el otro que él conservaba desde entonces.


  Los dejó los dos caídos en el suelo para que no llamasen la atención colgados.


  No conocía el camino para ir al rancho y sabía que la presencia de desconocidos sería recibida con balas.


  Por ello decidió esperar allí descansando y llegar de noche al rancho, llamando con valentía y entregando la carta de Milton.


  Tenía que exponerse y conocer personalmente al padre de Verónica.


  No tardó mucho en quedarse tan profundamente dormido que despertó muchas horas después por los vaivenes que daban a su cuerpo.


  Creyó que era Verónica y abrió los ojos con alegría, cuando vio que le tenían encañonado tres cow-boys.


  —¡Hola, muchachos! —dijo—. Vaya una manera de recibir a los amigos. ¿No es éste el rancho de Lander?


  —Sí.


  —Deseo verle.


  —No está.


  —Traigo un encargo para él.


  —¿De quién?


  —¿Y cómo sé yo que sois de su rancho? No voy a fiarme de vosotros cuando vosotros no os fiáis de mí.


  —Di quién te envía y de dónde vienes. Y no tardes Me impaciento.


  —Está bien. Me envía Milton y vengo de donde se extrae el bórax.


  —Levántate y perdona que te recibiéramos así. No podemos fiarnos.


  La actitud de aquellos hombres había cambiado por completo.


  Le dieron toda clase de explicaciones y le acompañaron hasta el rancho.


  Al ponerse en pie vio los dos pañuelos caídos donde él los dejara.


  Le acosaban a preguntas sobre Lewis, Synclair, Myrna, Milton…, lo que indicaba que todos procedían de allí.


  Peter fue el encargado de hablar con él, ya que era el que estaba en la casa cuando llegaron.


  Temblaba Dick ante el peligro que suponía encontrarse con Verónica delante de todos y que ella le llamase por su nombre o hiciera alguna exclamación comprometedora si demostraba con ella que se conocían ya.


  Mientras hablaba con Peter, dentro ya del comedor, era lo que más temía y pensó en que si se quedaba debía avisar a Verónica por Ann, puesto que esta vieja había estado enterada de lo sucedido y que supo adivinar cuando le llevaba la comida Verónica por las noches al bosque en que estuvo escondido.


  Peter debía quedar tranquilizado porque dijo que no era necesario hablase con el patrón. Podía empezar a trabajar.


  Pronto empezó a oír hablar de Verónica. Todos le hablaban de ella con entusiasmo, pero le advirtieron mucho de Peter, que por estar muy enamorado de ella no dejaba que los demás la molestasen.


  —Pero el patrón —decía uno— no quiere para ella un cow-boy. La quiere llevar a la ciudad y buscarle un hombre, que ya creo existe, y que es amigo del patrón y abogado en Carson City.


  Otro cow-boy mandó callar al que hablaba.


  —La verdad es —añadió otro— que todos estamos enamorados de ella.


  —¿Y dónde está esa belleza? ¡Estoy deseando verla!


  —Suele pasear mucho por el rancho, pero no se te ocurra decirle nada ni acercarte a ella. Sus uñas son largas y desde hace unas semanas está mucho más furiosa.


  Otro cow-boy, que no había hablado aún dijo en voz baja:


  —Aseguran que el patrón creía que se veía con Peter y llegó a despedirle, pero después comprobó que no era así.


  Siguieron hablando dé esto mucho tiempo y le extrañaba a Dick no oír nada sobre la muerte de aquellos tres cow-boys.


  Debía tener paciencia.


  CAPÍTULO VII


  A la hora de comer fue colocado en una de las mesas, dándose cuenta entonces de la importancia del rancho, juzgada por el número de cow-boys.


  No bajarían de los treinta, cifra que le parecía exagerada, aunque, en realidad, no conocía la extensión del rancho y el número de reses de ambas clases que tenían.


  No servía, como supuso, una mujer, sino un cocinero.


  Supo, eso sí, que había un grupo reducido que comían con Peter.


  En el acto se imaginó que ese grupo era el de los seleccionados. Aquellos de quienes podían fiarse.


  Fue uno de los primeros en terminar, levantándose y saliendo a pasear.


  No había extrañado a los demás su presencia, como esperaba, lo que indicaba que estaban habituados a ver caras nuevas; o como observó, lo que pasaba era que por estar por grupos no se veían con frecuencia los mismos. Las conducciones de ganado se hacían muy a menudo.


  Paseando fue hasta la otra vivienda y la puerta trasera que daba a la cocina, mirando por la ventana.


  No supo qué le sucedía al ver allí a Verónica ayudando a Ann.


  Si se presentaba podría producirse lo que él temía, pero tenía que decidirse.


  Estaban solas allí.


  Tocó en la puerta y dijo Ann:


  —¡Pasa!


  —¡Ann! —llamó Dick.


  Sin embargo, fue Verónica la que acudió a la llamada.


  Al abrir la puerta y ver a Dick, lanzó un pequeño grito de sorpresa y se abrazó a él.


  —Cuidado. Nos van a ver.


  —¿Qué haces aquí? ¿Estás loco?


  —Soy un cow-boy de este rancho. Ya te explicaré. Haz como que no me conoces si nos presentan o me ves con otros.


  —¿Pero dónde nos vemos? ¿En nuestro sitio? —preguntó Verónica.


  —Si puedo ir, sí. Pero estoy destinado a otro lugar —dijo Dick.


  —Entonces mejor por la noche. Ahora ya no me vigilan y Ann nos ayudará. Calla, podíamos vernos en el cuarto de Ann.


  —¡Estás loca! Si me vieran andar por aquí, dispararían incluso por la espalda.


  —Entonces allí esta noche. ¡Cuidado! ¡Marcha! —dijo Verónica.


  Así lo hizo Dick, y Verónica entró en la cocina, haciendo como que había tirado algunas cosas.


  Era Peter el que entró en la cocina buscando algo a lo que Verónica no concedió importancia.


  Estaba muy contenta por el regreso de Dick, pero pronto empezó a pensar en el peligro que suponía para él aquello, decidiendo no verle nada más que aquella noche para hablar con él. Después tendrían que contentarse con verse. Así, le obligaría a llevarla con él hacia donde hubiera un pastor para casarles.


  Pero a pesar de estos propósitos estuvo todo el día nerviosa y dijo a Ann lo que sucedía.


  —No sé cómo no se han dado cuenta todos de tu alegría y de esos nervios que te dominan. Ten cuidado, hija mía. Piensa en él. Si le descubren está perdido.


  —Ya lo sé, Ann, ya lo sé. Por eso tengo mucho miedo a que me sigan si me ven salir. ¿Por qué no vienes conmigo?


  —¿Estás loca? Sería peor y en el acto unirían este deseo de salir con la llegada de ese muchacho, que ha sido descubierto, por lo que he oído decir a Peter, casi en el mismo sitio donde mataron a James, William y Ranck.


  —No me mires así, Ann. No sé nada de aquello.


  —No —dijo Ann—, ni ese muchacho tampoco. Ten cuidado con él. Que no haga muchas locuras. No ha debido venir en estas condiciones.


  —Pero ya está aquí…


  —Bien. Suerte.


  Por la noche salió Verónica con naturalidad y montó a caballo, alejándose muy despacio de la casa, como si en realidad fuese a dar un paseo que no tuviera interés para ella.


  —Buena noche, ¡eh, miss Verónica! —oyó decir, y al ver a Peter a caballo, dispuesto a ir junto a ella, sintió deseos de destrozarle.


  —Sí. Es una noche hermosa, pero supongo no querrá nuevos jaleos con mi padre y que como consecuencia me tenga encerrada.


  —No pensaba ir con usted.


  Ella le había obligado a que la tratara así.


  —Entonces hasta mañana.


  —Le daré escolta a distancia —dijo Peter.


  —No necesito escolta. Le diré a mi padre que no escarmienta.


  Peter tenía miedo a ser despedido y por eso se retiró, pero Verónica tenía miedo a que la siguiera y viese que se reunía con Dick, suponiendo que él acudiera.


  Pero Dick, en previsión de tener que verse por las noches con ella, había dicho que no quería dormir con todos. Prefería hacerlo al aire libre.


  Esto no extrañó, porque eran muchos los que preferían dormir en el campo a pesar de los peligros que acechaban en forma de coyotes y serpientes.


  Verónica avanzó con miedo y cuando estuvo un poco lejos aún, desmontó y siguió andando.


  Se abrazaron los dos jóvenes y se contaron todas esas cosas que son corrientes en los enamorados.


  —No debiste meterte aquí. ¿No comprendes que supone un enorme peligro? —decía Verónica a Dick.


  El la convenció, hablando con sinceridad en lo que se refería a su estancia en el Valle de la Muerte y que él había bautizado con el Valle de los sin Ley, ya que todos los que estaban allí eran huidos, reclamados o que tenían que temer de algún sheriff o de algún agente.


  —Entonces… —decía Verónica— mi padre es…


  —No sé nada aún y es posible que me equivoque, pero los cow-boys son reclutados del valle de la Muerte. Así he podido entrar yo. De otro modo lo habría pasado muy mal cuando me cogieron durmiendo. Claro que de no tener la carta que traía de Milton, no me habría quedado dormido en ningún sitio de este rancho.


  —¿Por qué no me llevas de aquí? Necesito salir de este rancho.


  —¿Cómo se llama el abogado con quien quiere casarte tu padre?


  —¿Quién te lo ha dicho? No; no me casaré, no temas.


  —Pero ¿cómo se llama?


  —Charles Klamath.


  —¿Le conoces?


  —No.


  —Es un hombre de más edad que nosotros, ¿verdad?


  —No le he visto. ¿Acaso le conoces tú? —preguntó Verónica—. Decías que ibas hacia Carson City en busca de una persona. ¿Era ésa? Dime quién es. Así yo podré defenderme de la imposición de mi padre.


  —No lo sé aún, porque las personas que yo busco tienen ahora otros nombres de aquéllos con que les conocieron antes y que me sirven de guía tan débil, por cierto, a mí.


  —No puedo estar más tiempo. Ten cuidado. Ten cuidado, Dick. ¿Cómo nos vamos a ver?


  —Estudia tú el modo y dímelo por Ann. El que yo hable a la vieja no puede llamar la atención.


  Así quedaron convencidos y Dick acompañó durante un gran trecho a la joven.


  Al separarse tuvo Dick la impresión de ser seguido.


  No quiso volverse de modo que pudieran darse cuenta de sus sospechas, pero tenía que evitar que fuese quien fuese hicieran saber que le habían visto con Verónica. Esto indicaría que era aquel que mató a los tres cow-boys y su situación sería tan difícil que no veía solución a no ser en la huida, siempre que esto pudiera realizarse con rapidez.


  No podía marchar sin llamar la atención y se dedicarían a rastrearle, haciéndole la huida muy difícil.


  Se volvió de pronto, caminando en sentido contrario, pero no encontró a nadie.


  La duda de si habría sido o no seguido le preocupó.


  Por la mañana, cuando todos se levantaron y empezaba el movimiento de cow-boys, se acercó Ann a Dick, diciéndole:


  —A ti no te he visto antes por aquí.


  —Soy nuevo, llegué ayer —respondió Dick.


  —Ya me parecía a mí —y por lo bajo añadió—: Esta noche, donde anoche, a la misma hora.


  Dick fue vigilado en su trabajo con los caballos, demostrando que sabía lo que eran estos animales y cómo tratarles.


  A él lo que le interesaba era ver al padre de Verónica, y cuando cerca de la hora de comer llegó por donde él estaba, acompañado por Peter, le miró con atención, sin que le recordase a nadie de aquéllos a quienes buscaba y que tanto habían hecho a su familia.


  Había convertido su vida en un propósito justiciero. Quería vengarse del daño que hicieron a su padre, que estuvo asociado con ellos, complicándole en unos negocios tan feos que pasó a la prisión, por ser el único que atraparon. Perdieron el rancho y la amistad de todos, incluso de los parientes.


  Su padre continuaba en prisión y lo que se proponía Dick era algo muy difícil.


  Conseguir una confesión de los autores verdaderos de aquellos hechos en los que su padre ni había intervenido ni podría intervenir jamás.


  Si no conseguía esto, les iría matando.


  No sabía quiénes eran todos aquellos socios, porque su padre, temiendo su propósito, no quiso decirle nada, y lo fue averiguando él de un modo no muy sencillo.


  Si su padre hubiera querido hablar…


  El padre de Verónica miró a Dick y dijo a Peter:


  —Sí, ya le he visto. Ese muchacho no parece agente.


  —Sin embargo, es muy sospechoso todo lo que hace. No duerme con los demás y algunas noches le han visto cerca del desierto.


  —Mientras pasee por aquí, poco puede importarnos. No creo tenga yo que temer nada de los hermanos Petterson. Yo no les hice nada. Fueron los otros.


  —También figuras tú entre los que marcharon con aquel dinero.


  —No es cierto. No intervine en ello. Es lo que hicieron creer a todos para considerarme complicado. Ese miedo es el que me ha hecho vivir aquí de un modo tan misterioso, como si en realidad tuviera que ocultar algo de mi vida actual y me tienen asustado siempre porque saben cómo quiero a mi hija.


  —Volviendo a lo de ese muchacho, si es un agente puede originarnos serios disgustos —dijo Peter—. Todos nuestros hombres son huidos o reclamados. Habrá que rodearse de quienes estén dispuestos a jugarse la vida, si se presentan los hombres de los Petterson.


  —Estamos muy escondidos para que den con nosotros.


  —Tienen mucho odio a Milton y a Klamath y a ti también. Estuvieron dos años en prisión y mientras, los dos volaron con los dólares.


  —Sí, no estuvo bien hecho, pero yo no intervine en aquello —decía Lander.


  Peter, antes de marchar miró a Dick, que estaba con los otros cow-boys en el centro de unos potros muy difíciles de dominar.


  Lander gozaba con sus caballos y estaba orgulloso de haber conseguido la fama que tenían.


  Era cierto que no se metió en aquellos feos negocios nada más que al principio, por un espíritu de aventura, ya que sus padres tenían una buena fortuna, cosa que silenció a sus compañeros.


  Viose comprometido en actos delictivos y ésta fue la cadena de complicidad, pero sin entrar jamás en la acción de tantos atracos y robos como hicieron.


  Le dieron una parte cuando los Petterson fueron encerrados y cada uno marchó hacia un sitio distinto.


  Su temperamento era frío, calculador.


  Había ayudado, sin hacerlo de un modo que comprometiera, y cogió su parte en el botín, haciendo ver que no le interesaba mucho.


  De aspecto dulce, era cruel, sádico.


  Tenía miedo a perder la forma de vida que tenía, convirtiendo aquel rancho en el mejor criadero de caballos de todo California.


  Miró a Dick y aunque había dicho que su aspecto le tranquilizaba, estaba pensando en encargar a sus hombres de confianza, ignorados por Peter, que se dedicaran a vigilar a ese muchacho, registrando sus ropas con minuciosidad cuando después de estar con los caballos se bañaba en el río.


  No le interesaban las visitas de agentes, pero si ésta se producía habría que obrar con gran tacto, porque si no estaba solo, cualquier agresión contra él empeoraría las cosas.


  Por eso deberían vigilarle con mucha atención, sin que se diera cuenta de que así se hacía.


  Dick, por el modo de mirarle dos veces, supuso que habían hablado de él y que este interés indicaba que tenían sospechas respecto a su personalidad.


  Estaba viviendo sobre un volcán, cuya erupción podría provocarse en cualquier momento.


  La mirada última de Lander fue la que le produjo verdadera preocupación en realidad y se dijo que debería tener gran cuidado.
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  Horas después, Dick recordaba esta mirada. Se sabía sometido a vigilancia.


  Los encargados de hacerlo no podían ocultarse cuando él cabalgaba por las partes más llanas del rancho y si no avanzaban para no ser vistos tampoco podrían saber hacia dónde iba Dick al llegar a la zona de árboles.


  Esto suponía la necesidad de suspender sus entrevistas con la joven, que era quien le retenía aún en el rancho. Debía tomar una decisión.


  Llevaba varios días allí y estaba temiendo que Milton en persona se presentara y diera instrucciones concretas de eliminarle, disparando sobre él sin la menor preocupación por ello.


  Si hacía desaparecer al encargado de vigilarle pondrían otros y si éste también desaparecía, entonces ya no habría posibilidad de negar su participación en tales desapariciones.


  Las provocaciones empezaron a hacer acto de presencia, aunque tenía que reconocer que se hacían de un modo tan natural que no era posible imaginar que era una cosa acordada u ordenada por Lander y Peter.


  Las discusiones empezaron por asuntos del trabajo, como sucedía siempre en aglomeraciones de cow-boys y entre los conductores de todas las rutas.


  —Me habéis colocado un cow-boy que no sé si entenderá algo de terneros, pero lo que es de caballos y potros no sabe lo que hay que hacer —decía el compañero de trabajo de Dick.


  Éste le miró sonriendo y respondió:


  —¡Hum! No me gusta que se falseen las cosas. Me agradaría más que dijeras por qué quieres provocarme. Ése no es el sistema. Yo sé que de caballos entiendo más que tú y no tengo por qué disgustarme. Todos éstos podrían apreciarlo a poco que se fijen.


  —¿Te atreves a decir que sabes de caballos más que yo?


  —Eso es lo que estoy diciendo —afirmó Dick.


  —¿Le oís, muchachos? ¿No es esto un insulto para un hombre como yo?


  Dick recordaba la pelea que sostuvo frente a Synclair y Lewis en casa de Myrna y esperaba que se repitiera allí, puesto que veía la curiosidad de todos por esta discusión, que no tenía importancia y de la que habría infinitas a diario, pero, sin embargo, ahora todos estaban pendientes de ellos.


  —No he dicho ningún disparate. Tú sabes que nada tienes que enseñarme en las tareas con los potros.


  —Bueno; está bien. No discutamos más por eso, pero me has querido poner en ridículo delante de todos éstos y eso no.


  Veía Dick lo infantil que resultaba todo esto y era que no encontraban pretextos de verdadera importancia y recurrían a cosas tan sin importancia para provocar una pelea que en el fondo era lo que deseaban.


  La pelea no tenía objeto para Dick. Si lo que deseaban era terminar con él, era mucho más sencillo recurrir a las armas.


  No lo comprendía y le disgustaba hacerles el juego.


  —Perdona —dijo Dick, alejándose.


  Los cow-boys, sintiéndose defraudados, exclamaron algunos:


  —¡Qué cobarde es!


  Pero Dick salió de donde estaban discutiendo sin hacerles caso.


  El cow-boy tampoco podía insistir a no ser llamándole cobarde, pero ya lo habían hecho otros y el resultado había sido nulo.


  Sabía Dick que llevaba detrás a su eterno vigilante y decidió atraparle y hacerle cantar quién le ordenara hacerle vigilar.


  Galopó por el rancho después del trabajo y al entrar en el bosque pequeño en el que solía verse más tarde con Verónica, desmontó sin que el caballo detuviese su marcha y cuando llegó el otro cow-boy, suponiéndole más lejos, le encañonó con los «Colt», diciéndole:


  —Baja y ten cuidado. Pon las manos enlazadas sobre tu cabeza.


  —Pero…


  —Déjate de sorpresas necias. Llevas varios días siguiéndome a todos los sitios.


  —Algunos te has escapado.


  —Luego confiesas que me sigues, ¿verdad?


  —Sí. No tengo por qué ocultarlo. Lo hacemos con todos los cow-boys los primeros días de su estancia en el rancho.


  —Eso es una tontería y falso. Te estoy llamando embustero. Baja las manos. No quiero creas que te hablo así por estar en esas condiciones. ¿Por qué me seguís? ¿Qué he hecho yo? Veo que no sabéis conocer a los hombres.


  —Yo hago lo que me mandan.


  —¿Quién? —preguntó Dick.


  —Peter —mintió el cow-boy.


  —¡Peter! Le voy a dar yo… Es mejor que digan que no puedo estar aquí. Me iré del rancho y diré a Milton qué selección de gallinas hay aquí. ¡Vaya cow-boys! Andan como las mujeres mirando por detrás de los objetos.


  —Cállate. Ahora tengo las manos a la misma distancia de las armas que tú.


  —Te he llamado antes cobarde y te lo repito ahora.


  —No puedo atentar contra ti, si no…


  —Hombre. Eso sí que es interesante. Así que no puedes disparar…


  —No; a no ser que no pueda evitarlo, debo impedir todo disgusto contigo que me conduzca al empleo de las armas.


  —¿Me tenéis miedo? Entonces he de rectificar, veo que conocéis a los hombres.


  —No seas fanfarrón, ni abuses porque te he dicho esto, porque si me cansas no creas que esperaré demasiado para meterte plomo y no por la espalda como hicieron otra vez contigo, según has hecho creer a los demás. Yo no creo nada de tus historias. Se ve a distancia quién eres y no sé qué puedes buscar aquí. Es posible que no estés solo. Por eso vives aún. Ya ves cómo te digo toda la verdad y te la digo porque me estás cansando y te voy a matar. Diré que no he tenido más remedio.


  —Eso está mejor. Ahora te estás convirtiendo en un ser razonable.


  —No creas que bromeo. Te voy a matar. Y por lo tanto puedo decirte todo lo que hay. No has engañado a nadie. Aquí sabemos todos que eres un agente y ahora vas a morir para que no te metas donde no te llamaron. ¿Qué buscabas aquí?


  —Estás equivocado, yo no soy agente ni mucho menos. Te lo diría de serlo, ahora que te voy a matar.


  —¿Dices que tú me vas a matar a mí?


  —Sí —respondió Dick—. ¿Y quién os ha informado tan bien como para decir que yo soy un agente?


  —Eso no es cuenta tuya. Sabemos que lo eres y es suficiente.


  —Pues no lo soy y lo siento. Creo que me gustaría serlo.


  —Te digo que no tienes que disimular más. De todos modos te mataré. Ya no puedes vivir sabiendo que te conocemos y que te vigilamos. Ya sabré justificarme ante Lander.


  —Te has equivocado —dijo Dick—, has dicho que fue Peter quien te ordenó vigilarme.


  —Sí, pero por orden de Lander. Peter es como yo en el rancho.


  Verónica apareció cuando menos lo esperaban los dos.


  Les había visto galopar y supuso la muchacha que seguían a Dick y que éste, si se daba cuenta de ello, tendería una trampa a su perseguidor.


  —¡Hola! —dijo—. ¿Qué hacéis aquí? Tú eres nuevo, ¿verdad? —dijo a Dick.


  —Sí, soy nuevo y éste estaba siguiéndome, dice que por cuenta de Lander y de Peter, porque afirma soy agente al que quieren eliminar.


  Dick hablaba con tanta naturalidad que el cow-boy no le interrumpió ni una sola vez, y Verónica temblaba de miedo.


  —¿Es posible eso que dice? —preguntó Verónica al cow-boy.


  —Ésas son cuestiones nuestras, miss Verónica. Será mejor que nos deje solos.


  —De ningún modo. Iré con vosotros y si no, ven conmigo, muchacho. Iremos a hablar con mi padre a ver qué es lo que hay de todo esto.


  —¡No! —gritó el cow-boy—. No irá a ver a su padre este muchacho. No quiero ser colgado por imprudente. Yo no podía decir lo que he dicho y si lo hice fue porque iba a matarle a continuación.


  También el cow-boy hablaba de matar como si no tuviera la menor importancia.


  Verónica empezaba a ponerse nerviosa y aterrada. Esto era nuevo para ella porque no había conocido el miedo.


  En cambio, ahora tenía miedo de que matase a Dick, como estaba amenazando que haría aquel cow-boy.


  —Vendrá a casa conmigo —dijo Verónica que iba reaccionando—. ¿O es que vas a disparar también contra mí?


  —Puedo hacerlo y diría que lo hizo éste y por eso le maté.


  —No te creería nadie —dijo Dick.


  —Me escaparé a través del desierto. Cuando se enteren de la verdad ya estaré muy lejos.


  —¡Eres un cobarde! —gritó Verónica.


  —¿Te convences cómo no hay más remedio a veces que matar? ¿Crees que puede merecer otro castigo un cobarde como éste?


  —Sí, lo comprendo. Son tan cobardes y torpes como James, Williams y Zack.


  El recuerdo de estos tres cow-boys hizo pensar a este otro en que estaban precisamente en la misma zona en que aparecieron los cadáveres de aquellos tres.


  Esto le puso inquieto de momento y nervioso después.


  Empezaba a ver claro.


  —¿Quieres dejarnos solos, Verónica?


  —Ten cuidado, Dick, son unos traidores y cobardes.


  El cow-boy abrió los ojos asombrado.


  Era lo menos que podía esperar.


  Ahora era él quien estaba seguro de que Dick estaba dispuesto a matar cuando había descubierto lo que había entre Verónica y él.


  ¡Si Peter pudiera saber esta verdad!


  No se había movido Verónica y el cow-boy quiso saltar para colocarse detrás de ella, pero la bala fue más rápida que él.


  Ella se dio cuenta de lo que intentaba y dijo:


  —Si le dejas ponerse detrás de mí me habrías tenido que matar con él.


  —Yo no lo hubiera hecho, pero él sí. ¡Qué cobarde!


  —Y ahora —decía Verónica— se darán cuenta que falta y como le ordenaron seguirte, sabrán que has sido tú quien le mató.


  —Lo negaré. No pueden comprobarlo.


  —Ellos no necesitan comprobar nada. Sabrán que es obra tuya con pruebas o sin ellas. Y te matarán, ya lo creo que te matarán. Debes escaparte en seguida. No esperar a que les extrañe no ver a éste detrás de ti.


  —Sí, tienes razón. Voy a ver a Milton.


  —No vuelvas allí.


  —Sí. He de visitar a un viejo amigo de casa.


  —¡No seas loco! Marcha lejos y llévame contigo…


  Dick tuvo un momento de indecisión.


  —Bien. Ve a Keeler, allí hay pastor, nos veremos en ese pueblo y después iremos a donde tú quieras, sin olvidar antes Carson City.


  —¡Cuidado! Ahí vienen. Han debido oír tu disparo.


  —Escóndete tú.


  —Ya no hay tiempo. Vete, vete tú. Diré que quiso abusar de mí. No pelees contra todos. Son varios. Escóndete. Hazme caso. Aprovecha que tu caballo está distante.


  Reconociendo Dick que esto era razonable y que siempre había tiempo para pelear, marchó, escondiéndose no lejos de allí, desde donde incluso, sin ser visto podría oír lo que hablasen.


  Verónica supo hacer las cosas tan bien, que engañó a todos de un modo admirable e incluso se incomodaron con el muerto por su audaz atrevimiento.


  CAPÍTULO VIII


  Sabía Dick que habían puesto a otro cow-boy con la misma misión de vigilarle que tenía aquel otro y esto entorpecía su marcha a Keeler.


  La dirección para ese pueblo se la dio Verónica, pero al fin ultimaron de que sería mejor que marcharan juntos hasta allí, aprovechando la noche, en la que él sabría despistar a su seguidor.


  Dormía Dick en el campo sin querer estar dentro de la nave en que lo hacían los otros.


  Pusiéronse de acuerdo Dick y Verónica para la huida, y aunque ella sabía que en Keeler había muchos amigos de su padre, cuando supieran que se había casado con Dick lo dirían, pero ya no podrían impedir después su felicidad, puesto que haría que Dick se alejase de aquellos deseos de venganza.


  Sobre esta casa cada vez estaba menos seguro Dick. Pensaba mucho en que lo que se proponía no era muy justo del todo.


  La noche convenida con Verónica, salió de cenar con el caballo de la brida y se alejó lentamente hasta uno de los varios bosquecillos que tenía el rancho, muy cerca de un cañón, por donde solían pastar los terneros que eran más pacíficos que los potracos.


  Sabía que iban detrás de él y eso que ni una sola vez había vuelto la cabeza para comprobarlo.


  Llegó al bosquecillo y dejó que su caballo continuase con lentitud.


  El se escondió detrás de un árbol y esperó.


  Sin duda, el que le seguía no quería arriesgarse demasiado, porque tardó algunos minutos antes de decidirse y lo hizo más lejos de donde esperaba Dick.


  Éste, al darse cuenta de ello y teniendo en cuenta que un disparo a esa hora podía atraer a los cow-boys, si uno solo de ellos lo oía, se arrastró suavemente hasta llegar, donde el cow-boy quedó quieto escuchando.


  Saltó sobre él y de un enorme golpe en la nuca le dejó sin conocimiento.


  —Debía matarte —le dijo como si pudiera oírle.


  Montó a caballo y salió al encuentro de Verónica y los dos llegaron a Keeler en las primeras horas de la mañana.


  El pastor opuso una cerrada resistencia. No quería casarles por temor a Lander, que conocía sus proyectos de que lo hiciera con el abogado amigo suyo de Carson City.


  —No —les decía—; no puedo hacerlo. Podéis ir a otro, pero no debías desobedecer a tu padre. El desea para ti un hombre que te tenga en las ciudades y no que pases la vida entre ganado y sin ver otras ciudades que estos pueblos minúsculos.


  —Pero si soy yo quien elige y es esto lo que deseo.


  —Sí, eso es justo, mas yo no puedo hacerlo. Tu padre es amigo mío…


  —No insistas —pidió Dick.


  —Además a ti te conozco, pero no sé quién es este muchacho. Necesitaría…


  —No se moleste. Ya lo haremos donde debamos y con toda gala, sin necesidad de suplicar ni…


  —Yo no puedo hacer otra cosa, hijos míos.


  Dick comprendía, conociendo el personal del rancho, que el pastor tuviera miedo de hacer lo que le pedían, ya que las consecuencias habrían de ser terribles.


  Verónica se sometió también y marchó a visitar a Elynor, una amiga suya, con la que pasaba algunas temporadas durante las fiestas de cada año.


  Elynor era una muchacha rubia, de un tipo como Verónica, pero muy fea y de peores intenciones cuando se incomodaba.


  Solamente Verónica se llevaba bien con ella y aunque los padres no se llevaban bien por asuntos del negocio, las muchachas se estimaban muy de veras.


  Elynor era hija de Lyn, el otro ganadero dedicado como Lander a la cría de caballos.


  Cuando Elynor supo lo que sucedía y miró a Dick, exclamó:


  —No me extraña. Creo que es el único cow-boy que tenéis en el rancho que valga la pena. Sí, no me digas nada, tampoco en el nuestro estamos de acuerdo. ¿Y ahora qué vas a hacer? Tu padre se enterará o ya se habrá enterado de tu marcha y vendrá a buscarte. Si te encuentra te llevará a la fuerza y este muchacho no lo va a pasar muy bien.


  —Eso es lo que temo. Quiero llevármela a Olancha, pero el pastor al oponerse a casarnos…


  —Podéis hacerlo allí. Hay pastor también.


  —Tienes razón.


  Iban por la calle principal y casi única de Keeler, cuando llamaron:


  —¡Verónica!


  Eran unos cow-boys que regresaban de hacer una conducción para San Francisco.


  Esto suponía una gran complicación.


  Sin embargo, Verónica, de un modo audaz, les saludó con la mano, pero no se detuvo.


  Los cow-boys, a quienes tenía que extrañar esta actitud, la miraron sorprendidos.


  No conocían a Dick, por haberse presentado éste en el rancho cuando ya habían salido los otros.


  —No me gusta la actitud de Verónica —gruñó el que la había llamado, después de espurrear ruidosamente tabaco masticado—. No me gusta. Aquí hay algo extraño. ¿Quién es ese muchacho que va con ella? ¿Le conocéis alguno de vosotros?


  —No; es un tipo nuevo, no sólo en el rancho, sino en la región. No nos sería desconocido después de unas fiestas aquí. Ese muchacho no acudió a ninguna desde que estamos aquí, por lo menos yo no le he visto.


  Hablaron entre ellos y decidieron seguir a los dos jóvenes.


  Verónica tenía apetito y marcharon a casa del gordo Flush a que les diera aquellos platos magníficos que solía cocinar.


  Pero ella, al mirar hacia atrás y ver a los cow-boys de su rancho que la seguían, dijo a Dick:


  —Esto es una complicación. Vienen ahí tres cow-boys del rancho, a quienes es natural les haya extrañado verme aquí en tu compañía.


  —No te preocupes.


  Flush saludó a Verónica con agrado y ésta dijo, ante el asombro de Dick:


  —Quiero enseñar a mi esposo lo que es una buena comida.


  Dick fue el primero en mirarla sorprendido.


  —¡Tu esposo! —replicó el viejo cow-boy—. ¿Estás loca?


  —Estás oyendo la verdad. Line.


  —¡Malditos los coyotes de Arizona! No me repitas que es cierto, que soy capaz de cortarle las orejas.


  —No lo creas, Line. No lo creas. Se han escapado del rancho. Eso es lo que ha sucedido. Pero no les dejaremos marchar hasta que no hablemos con alguno del rancho que nos diga la verdad.


  —¿Y cómo vas a impedir que marchemos? —preguntó Dick, poniéndose ante el cow-boy que hablara.


  —Eso es cuestión nuestra, pero no creas que vamos a permitir que…


  —¡Cállate! Soy yo la que decido de sus actos.


  —Pero…


  Dick, que estaba muy incomodado, golpeó al cow-boy y después a otro. Al más viejo le respetó, pero como éste quiso llevar el asunto por otro camino más peligroso para Dick, disparó éste primero y encañonó a los otros dos.


  —A ese traidor he tenido que matarle. Quería disparar a traición mientras peleaba con vosotros. Si queréis que el asunto termine así, podéis marchar sin obligarme a que dispare sobre vosotros también.


  Los cow-boys estaban asombrados, no por el hecho de que hubiera matado a Line, sino por la rapidez desarrollada en ello.


  Acababa de demostrar Dick que no se podía jugar con él.


  —Bueno —dijo uno de ellos—. Después de todo, a nosotros no nos importa lo que ella haga.


  Dick sabía que no estaba muy de acuerdo y que lo único que sucedía era que no querían enfrentarse a él de cara, pero como esto no era posible demostrarlo, se mantuvo vigilante, dándoles a entender que les creía sinceros.


  Verónica fue la que dijo:


  —No te fíes de ellos, Dick, no te fíes. Te traicionarán en la primera oportunidad que tengan.


  —No lo creo, miss Verónica. A nosotros no puede importarnos. Era Line.


  —No mientas —interrumpió Dick—. No mientas.


  La muerte de Line, vaquero conocido en Keeler, hizo que los que estaban en casa de Flush se fijasen en Dick.


  Los testigos reconocían que era justo lo hecho por Dick, pero como éste era desconocido, el ambiente era un poco hostil hacia él y Verónica, que se dio cuenta de ello, dijo:


  —Será mejor que nos vayamos.


  Tenía miedo también de que pudieran llegar más cow-boys con Peter o su padre a la cabeza de ellos.


  Sería, una terrible complicación, porque si provocaban a Dick, éste no iba a dejarse matar ni por el propio Lander.


  También Dick deseaba evitar la posible complicación de que apareciese el padre de la muchacha y se viera obligado a disparar sobre él, que aunque lo haría a no matar, a veces no era fácil controlar exactamente el pulso.


  Por eso se dejó llevar dócilmente.


  Pero cuando salían de casa de Flush, aquellos dos torpes cow-boys, creyendo que Dick iba en realidad tan descuidado como ellos deseaban, fueron a sus fundas y con las manos en las culatas de las armas quedaron los dos, cortando con las detonaciones de los disparos de Dick las protestas que iban a hacer los testigos al ver la traición que intentaban.


  Todos le miraron con respeto. Ese respeto que imponía en el Oeste el uso de las armas con aquella seguridad y rapidez.


  Verónica le hizo caminar aprisa por haber visto venir al sheriff, que siendo como era muy amigo de su padre, al ver que los muertos eran cow-boys de él querría molestar a Dick.


  Hizo Verónica montar a caballo a Dick y se alejaron para ir hacia Olancha.


  La aparición de cow-boys con Lander a la cabeza de ellos, hizo decir a Verónica:


  —¡Huye! ¡Yo les detendré!


  Dick no se hizo repetir la orden y se dio a la fuga.


  Verónica contuvo a los cow-boys con el gesto, diciendo a su padre:


  —Si hacéis daño a ese muchacho, soy capaz de mataros a todos cuando estéis durmiendo.


  Lander, comprendiendo en qué estado de ánimo estaba su hija, ordenó que no le siguieran, añadiendo:


  —Lo único que me interesaba eras tú y estás aquí.


  —Pero le amo mucho, padre mío.


  —Ya te pasará. Es cuestión de tiempo. Ahora no volverás a ver más a ese muchacho.


  Verónica sonreía tristemente.


  Aún pensaba en que tal vez le viese y no tardando mucho.


  Sentía, eso sí, que no habían quedado en nada. Pero después recordó en que habían quedado en ir a Olancha.


  Ella escaparía tan pronto como pudiera.


  Cuando Lander conoció lo sucedido con sus tres cow-boys que regresaban de la conducción de San Francisco, maldijo e insultó a Dick.


  De regreso para el rancho decía a Verónica:


  —¿Y qué te ha dicho ese agente?


  —No es agente, dejaos de tonterías. Es un buen cow-boy nada más.


  —¿Qué busca por aquí?


  —Trabajo.


  —¿Precisamente en estas zonas desérticas? No lo creo.


  —¿Qué temes de los agentes?


  Verónica miraba a su padre con fijeza.


  —No es que tema nada…


  —Si no temes, ¿por qué ordenas que le vigilen y hasta que disparen sobre él?


  Lander, no queriendo continuar esta conversación, dejó cabalgar sola a su hija.


  CAPÍTULO IX


  -¡Myrna! ¿A que no sabes quién ha regresado?


  —¿Regresar? ¡Algún loco!


  —Es Dick, aquel altón.


  Myrna salió como una loca del mostrador, diciendo al que hablaba:


  —¿Estás seguro?


  —Acabo de verle hablando con Milton. Ahora vendrá hacia acá.


  No tuvo paciencia Myrna y salió al encuentro de Dick al verle venir.


  Le abrazó como si fuese su mujer o una hermana, diciéndole con los ojos llenos de lágrimas:


  —Te lloré como muerto. ¡Cómo me alegro que sortearas a Synclair! ¿Te adelantaste?


  —No tuve más remedio. Así se lo he dicho a Milton. No le he engañado.


  —Has hecho mal. Tú no conoces a ese hombre.


  —Siempre me dices lo mismo.


  —Y te lo diré. No puedo decir otra cosa.


  —Pero si es tan malo, ¿cómo sigues aquí junto a él?


  —He de atender mi negocio.


  —Podías irte lejos de aquí.


  —No ganaría tanto.


  —¿Es un negocio bueno en realidad?


  —Lo es.


  —No lo parece.


  —Los carreros dejan muchos dólares al mes y vosotros, ya sabes.


  —¿Hay muchos?


  —Sí, unos sesenta en total.


  —¿Tantos?


  —Sí. Han incrementado los trabajas. Necesita la empresa mucho bórax.


  —¿Y son todos… como nosotros?


  —No. Ahora hay trabajadores…


  —Honrados, no te avergüence decirlo. ¿Entonces, Milton? —dijo Dick.


  —Sigue de encargado, pero ya no es como antes. Hay otros encargados tan importantes o más que él. Dicen que marchan él y Rumler.


  —¿Y no sabes la dirección? —preguntó Dick.


  —No. Creo que al rancho de ese Lander primero y después allí decidirán —dijo Myrna.


  —¿Sigue molestándote, Myrna?


  —No. Ya se ha convencido de que es inútil. Por lo menos no me molesta como antes. Yo no le he hecho caso nunca. Ahora le veo preocupado. No le gusta este bullicio, que ya verás hay a las horas de terminar los trabajos.


  —¿Y dónde duermen todos ellos?


  —¿No te has fijado? Hay un barracón más. Ahí dentro duermen y comen los mineros.


  —Entonces tú ganarás menos.


  —No lo creas. ¿Dónde van a gastarse los dólares? Pues aquí. En whisky, gin y cerveza. Algunos siguen durmiendo aquí y pagando los veinte centavos.


  —Yo también, si me lo permites, seguiré aquí en tu casa.


  —Eso me encanta. Pasa. Te invitaré como el primer día, ¿te acuerdas? ¡Ah! Pero si has dicho de verdad a Milton que mataste a Synclair, más vale que estés muy vigilante. Todos creíamos que habías sido muerto por él.


  —¿Y no os extrañó —preguntó Dick— que no volviera después de matarme?


  —Sí, era sorprendente, desde luego, pero creíamos que para disimular le habían dado orden de quedarse con Lander.


  —Fui yo quien me quedé en el rancho de Lander, después de matarle a él. Quiso traicionarme en el camino, pero iba prevenido y no le fue sencillo. Perdió la, vida en el intento.


  —Estará Milton muy furioso, aunque no te lo demuestre. Le mataste sus mejores auxiliares, aunque aún le queda Rumler. De éste tienes que estar más atento aún que de Milton. No se fían de ti. Y ahora, al volver, mucho menos. Ellos saben que tú buscas algo. ¿Por qué no recobras el sentido común y te marchas?


  —No. He de hablar un día mucho con Rumler y no quisiera perder la oportunidad de hacerlo.


  —Vuelvo a advertirte contra él mucho más que contra Milton. Rumler es más frío, se ve menos en él cuándo está disgustado o alegre.


  —Estate tranquila. El día que hable con él será con un «Colt» empuñado y el deseo de apretar el gatillo cuanto antes.


  Myrna echóse a reír y al ver un grupo de mineros que venían hacia el mostrador donde estaban los dos hablando, dijo a Dick:


  —No quiere Milton perder mucho tiempo. Le preocupa tu regreso. ¡Mucho cuidado de todos ésos! Colócate en un buen sitio. Te ayudaré.


  Dick volvió a sonreír a Myrna, en cuya sonrisa iba el agradecimiento por esa ayuda que le ofrecía y que ya había empezado a prestarle con el solo hecho de advertirle que eran amigos o enviados de Milton.


  Esta vez se trataba de un grupo de seis y esto era más difícil de enfrentarse porque los seis iban decididos, sin duda, a provocar una pelea en la que Dick terminase.


  Los seis llegaron al mostrador y trataron de colocarse de forma que quedaran a ambos lados de él.


  —¡Poneos aquí! —gritó Myrna—. Y dejad a ese muchacho tranquilo. Ahora hay mineros que no tienen que ver con vuestros líos y no estarán de acuerdo con las traiciones.


  Los mineros miraron a Myrna furiosos.


  —No sé qué nos dices y por qué lo haces. Nosotros hemos llegado hace poco y no sabemos lo que sucede o sucedía antes.


  —No le vais a engañar, así que ahorraros toda esa palabrería.


  —Tú sí que debes callar y no meterte siempre en lo que no te llaman para decir como ahora verdaderas tonterías.


  —Ella tiene razón —dijo Dick—. Os conoce bien a todos.


  —Pues nosotros no te conocemos a ti.


  —¿Y qué os han recomendado sobre mí? ¿No os han dicho nada? Os habrán advertido que no hay que llegar a las armas, porque entonces, aun siendo seis… ¿No os lo han advertido?


  Empezaban a entrar mineros que escuchaban sorprendidos a Dick.


  —Pareces contagiado de la tontería de Myrna —dijo uno de ellos— y no estamos dispuestos a escucharos. Pon whisky, Myrna, y dejaos de hablar. Este muchacho está cometiendo una gran torpeza porque yo no es mucha la paciencia que tengo.


  —No disimuléis. Y os advierto que diré a todos por cuenta de quién trabajáis y no me parece que esto le agrade a él. No hay sorpresa, así ya no insistáis.


  —No hagas caso a Myrna. Déjale que hable pero preocupémonos de ese desconocido. Tú no trabajas aquí, ¿verdad?


  —Trabajaba y he vuelto. Me enviaron en una misión delicada con un compañero como vosotros. Quiso sorprenderme por la espalda y… podéis imaginar el resto.


  Miraban a Dick interesados todos los que estaban dentro del local de Myrna y ésta, aun atendiendo a los clientes, no dejaba de vigilar a aquellos seis.


  Uno de ellos iba acercando las manos a sus fundas de Un modo sospechoso y peligroso:


  —¡Deja esas manos quietas, tú! —le gritó Myrna.


  —No debiste decirle nada —dijo Dick—; le estaba vigilando yo. ¡Qué sorpresa iba a recibir!


  Aquellos hombres habían sido, en realidad, advertidos por Rumler y no por Milton, como creía Myrna, para que no aceptaran ni los seis a la vez, una pelea noble de frente.


  Y por eso al ver que ya había sido advertido por la dueña del local y, por tanto, que no había la sorpresa esperada, decidieron demorar la pelea con él para más adelante.


  Pero ahora era Dick, quien sabiendo cuáles eran sus propósitos, prefería que fuese así y no por la espalda, a traición, como actuasen aquellos hombres.


  Por eso fue él quien dijo:


  —¿Por qué no sigues en tu viaje a las fundas que será para ti viaje a la muerte? Sois seis, pero es lo mismo. No creo que podáis ninguno hacer un solo disparo.


  Esto era una bravuconada para la mayoría de los que escuchaban y se sintieron ofendidos los seis a quienes iban dirigidas estas palabras.


  —Te he dicho antes que no digas tonterías ni me canses —gritó uno de ellos—. No tengo tanta paciencia como estos otros.


  —Entonces me gustaría empezar por ti. ¿Por qué querías provocarme? ¿Quién os envía? ¿Han ofrecido muchos dólares o sólo unos centavos?


  Los ajenos al fondo del asunto, admiraban a Dick por el valor que para ellos suponía enfrentarse a tantos hombres a la vez. Valor que suponían locura.


  No era posible que un hombre solo, por muy rápido que fuera, se enfrentara con éxito a seis que, estando decididos a matar, lo harían, aunque les tocara caer a algunos de ellos.


  —No seas tan fanfarrón —replicó aquel minero—. Y piensa que somos seis.


  —Eso no me preocupa. Mientras haya balas en mis armas no me importa el número.


  Myrna sonreía porque comprendía lo que Dick se proponía con esas bravuconadas.


  Quería ponerles nerviosos para en el caso de peles que fuesen lo menos peligrosos posibles, dentro del mucho peligro que suponía el número de ellos.


  —Si yo tuviera que pelear frente a ti no sería necesario que me ayudasen éstos. No creo esa rapidez de que estás haciendo alarde.


  —Tampoco creo yo en la eficacia de vuestra misión si estoy yo frente a vosotros. ¿Quién os ha dicho que soy rápido? ¿Fue Milton?


  Esto hizo el mismo efecto que si se tratase de una bomba.


  Milton era el encargado que tenía todavía más fama, pues los otros, aun teniendo la misma importancia y categoría, se consideraban como auxiliares de él, ya que éste conocía el valle como pocos.


  Acusar a Milton de este modo, era un mal paso que daba Dick y así se lo dio a entender Myrna en una mirada.


  Pero aquél se había lanzado por el camino de la provocación y no le importaba lo que sucediera.


  Quería hacer pelear a los seis y demostrar que podía hacerse lo que había dicho.


  Si hubiera tenido la seguridad de que ellos iban dispuestos a terminar con él, entonces no sería delito empezar a disparar contra todos, pero ya que no existía esa seguridad, a no ser en el ánimo de ellos, quiso revestir la pelea de toda garantía de lógica.


  La discusión continuó con uno, pero pronto se vieron complicados los otros.


  Ellos pensaban que sin querer el propio Dick les estaba facilitando el camino que ellos no encontraban al principio.


  —Nos estás cansando y todos se hallan pendientes de nosotros —dijo uno de ellos, ya incomodado o haciendo que lo estaba—. Así que se acabó o tendremos que demostrarte que no has hecho otra cosa que decir bravatas.


  —Y yo os demostraré, si os movéis, que todo lo que he dicho es posible realizarlo.


  —¡No seas loco! —dijo Myrna desde el mostrador—. No creas que estos seis son de plomo. Les estás haciendo el juego sin darte cuenta de ello. Tú solo estás yendo hacia el terreno a que ellos no sabían cómo llevarte.


  —Por eso lo he hecho —dijo Dick—. Para que no tengan que buscar pretextos y así puedan cumplimentar su encargo o su misión.


  —¡Cinco dólares a favor del alto! —gritó uno de los testigos.


  Frases que armaron un gran revuelo.


  Todos querían hacer apuestas en uno u otro sentido.


  Myrna, que era muy aficionada a jugar, también lo hizo a favor de Dick.


  —Pero si son los seis los que se enfrentan a él… —comentaba uno de los testigos.


  —¡No importa! —exclamó Myrna—. Yo soy su mascota. Jugando a favor de él ganará siempre.


  —Así será, Myrna, no lo dudes.


  Los mineros se miraban sorprendidos, pero jugaban contra Dick.


  Por muy rápido que fuese, no era posible cometer la heroicidad de enfrentarse a seis con éxito. Enfrentarse en busca de la muerte estaba al alcance de cualquiera. Lo que a nadie se le hubiera ocurrido, de no ser a Dick, era enfrentarse a seis.


  Así era como pensaba Myrna, mientras aceptaba las apuestas que se le hacían contra Dick.


  Ella no estaba esta vez muy segura, pero recordó que la primera vez que apostó a favor de él, tampoco podía pensar en que triunfara. Y, sin embargo, triunfó y triunfó de una manera decisiva, absoluta.


  —No habréis convertido esto en un espectáculo —dijo uno de los seis, que también apostó en contra de Dick.


  Y lo mismo hicieron los otros cinco.


  —No debían sostener esta locura —dijo un cow-boy o vestido como tal—. Son seis que pueden disparar a la vez todos y contra los cuales no podrás hacer mucho, pues si es verdad que puedes matar a alguno, no lo os menos que los otros te matarán a ti.


  —No os preocupéis, no estoy tan loco como imagináis. Vais a convenceros que lo que yo he dicho que puede hacerse es cierto que se hace. No pelearía con ellos si no estuviera seguro, muy seguro, de que venían con ánimo de colocarme en el centro y obligarme a pelear con ellos en condiciones desventajosas para mí. Así ahora me enfrento a ellos porque me matarían por sorpresa y así, ante todos, les obligo a no ser excesivamente ventajistas.


  —No insultes a nadie y preocúpate de tus asuntos —gritó uno de ellos.


  —¿Es que vais a negar que habéis venido dispuestos a provocarme? No lo neguéis. Hay que tener el valor de sostenerlo. No por ello dejaré de pelear…


  —Me cansaste con tanto hablar. ¿Están cerradas las apuestas?


  —¡Espera un poco! —gritó un minero—. No he tenido tiempo de apostar.


  —¡Es lo mismo! ¡Ya no aguanto más!


  —No, no, eso es una ventaja —gritó Myrna—. Tratas de distraerle para que esos otros disparen.


  —No. Van a ponerse los seis frente a mí. Yo sé que quieren disparar todos ellos. Así les doy oportunidad de hacerlo y me facilitan a su vez la labor, porque morirán sin haber disparado ninguno de ellos.


  Hablaba con tanta naturalidad, que los que escuchaban le miraron sorprendidos sin comprender aquello.


  Los otros, incomodados por lo mucho que hablaba, le insultaron, al tiempo que varias manos iban en busca de los «Colt».


  Las detonaciones parecieron una sola rayada, algo así como si hubieran prendido una ráfaga de pólvora.


  El grito de admiración y hasta de entusiasmo, dijo a Myrna más que los ojos lo que había sucedido.


  Dick cumplió su palabra.


  Desde las fundas, ganando milésimas de segundo, disparó con los dos «Colt», y los seis se doblaron sobresí sin que ninguno de ellos hubiera conseguido disparar.


  —¡No lo comprendo! —dijo un minero.


  Las exclamaciones de sorpresa agotaron los adjetivos de asombro.


  Myrna le miró también de arriba abajo, saliendo para ello del mostrador, y le dijo:


  —Sólo un demonio podría hacer eso que has hecho.


  No creí que un hombre, por rápido que fuera, pudiese hacer lo que tú acabas de realizar, ni creo que uno solo de los que han visto esto lo admitiese como posible esto que han visto.


  —Cuando yo digo una cosa es porque ello puede ser. Afirmé que ninguno de ellos llegaría a disparar y así ha sido.


  —¡Buen negocio, Myrna! —dijo uno de los que ya habían apostado una vez frente a la mujer, haciéndolo ella por Dick.


  —Yo conozco a los hombres y sabía que si éste permanecía tan sereno era porque estaba muy seguro de sí mismo.


  —No hay en la Unión quien sea capaz de hacer lo mismo —añadió otro.


  Los comentarios de elogio seguían, cuando apareció Milton, que al saber lo sucedido dijo a Dick:


  —Me han dicho, y no quería creerlo, que tú solo has sido capaz de matar a seis.


  —¿Y sabes quién les envió a morir?


  —No.


  —Tú.


  —¡Eh!


  —Sí, fuiste tú, como enviaste a Synclair a morir, dándole instrucciones para que me sorprendiera en el camino. Me gustaría saber qué te hice y por qué te obstinas en enviar a otros y no te encargas tú de pelear frente a mí, si es que tienes algo en contra de mí.


  —Supongo que no te envalentonará demasiado lo que has hecho y que reconozco no es sencillo.


  —Sobre todo tú que los elegiste —interrumpió Dick.


  —¡Déjame hablar! —protestó Milton—. Te estaba diciendo que lo que acabas de hacer no te hará perder el juicio como para creerte superior a todos con el «Colt» y tengas como respuesta algo que no esperas.


  —No me asustes, Milton, te lo ruego. ¿Eres tú quien sería capaz de hacerme percibir esa sorpresa?


  —¡Dejaos de pelear! ¡Ya es bastante por hoy! —dijo Myrna.


  —¡Diez dólares por el alto! —gritó uno.


  —¡Cinco por Milton!


  Milton al oír esto se puso pálido, pues conocía lo fácilmente que esas cosas se complican, sobre todo si se trataba de apuestas sobre peleas entre dos hombres.


  —No apostéis —dijo—. No vamos a pelear. Estamos hablando nada más.


  —Por mí no hay inconveniente en aceptar las apuestas que se hagan, mientras tenga dinero para ello. ¿Cuánto juegas tú por ti? —preguntó Myrna a Milton.


  —He dicho que no vamos a pelear. Es una discusión sin importancia o un comentario. No es necesario que conduzca a la pelea y que ésta lleve a la muerte de una o varias personas.


  —Es muy razonable lo que dice Milton. Cuando tenga o quiera pelear frente a mí no tiene por qué recurrir a otras personas. Eso es sólo propio de cobardes y me parece que no lo es.


  Milton miró a Dick y éste devolvió aquella mirada.


  —No soy cobarde —dijo Milton—. Es posible que lo comprendas pronto.


  —¿Otros seis más están ya preparados?


  La pregunta no podía ser más mordaz.


  Milton salió sin responder.


  Myrna, que le conocía bien, sabía que iba furioso.


  CAPÍTULO X


  Cuando supo lo que Dick había hecho con sus cow-boys, Lander llevó, a Verónica con él y la regañó por haberse enamorado de un hombre que debería morir a manos de sus vaqueros, a quienes había hecho tantas bajas.


  Verónica iba silenciosa. No quería responder a su padre para evitar toda discusión.


  Pero cuando Peter entró a discutir, en el curso de la conversación se excitó y dijo a su padre que siempre estaba detrás de ella y que no la dejaba un momento de reposo.


  Como esto lo sabía Lander, echóse a reír, diciendo que no era una sorpresa y que de no casarse con Klamath, le gustaría que fuera Peter el elegido. Lo había pensado mejor y aunque fuese un cow-boy, éste debía ser de su agrado.


  Verónica optó por guardar silencio y no complicar más las cosas.


  Pensó en escapar hacia el valle por la noche, y de allí ya podía ir a otros lugares sin estar tan vigilada.


  Tenía la casi seguridad de que Dick había vuelto a castigar a ese Rumler, que era otro amigo de su padre.


  Pensaba en que había estado rodeado su padre de hombres cuyo pasado debía ser como el del propio Lander y en el que ella no quería meditar.


  Sintió en esas horas la angustia de no tener a su madre con ella.


  ¿Dónde estaría? Había oído decir que andaba por el norte, pero nunca oyó dónde de un modo concreto.


  Ann no sabía nada.


  La actitud pacífica de Verónica engañó a su padre.


  Y tres días más tarde, por la noche, emprendía el camino del valle.


  No había ido nunca, pero sabía cómo llegar.


  Sin embargo, no tenía idea de lo duro que era aquel camino, y cuando llegó al saloon de Myrna ésta la contempló con agrado, siguiendo el sistema acostumbrado con todos los que cruzaban el desierto sin reservas de agua.


  Supuso en el acto quién era.


  —Te llamas Verónica Lander, ¿verdad?


  —Y tú eres Myrna, ¿no? Me habló Dick muy bien de ti.


  —Pues de ti no sabe lo que decir. Eres todo para él.


  —¿Está aquí?


  —Sí.


  —Lo imaginé.


  —Y has hecho bien en llegar. Debes llevártelo de aquí, pero ahora descansa. Después hablaremos.


  —¿Y él?


  —Le enviaré recado.


  —No se han dado cuenta que soy mujer.


  —Mucho mejor. Evitaremos complicaciones a Dick.


  Acompañó Myrna a Verónica a su cuarto, ofreciéndole su cama.


  Salió Myrna y buscó alguien que pudiera decir a Dick que estaba allí, pero pensó que sería mejor decirle que ella quería hablar con él.


  Dick había decidido, como ganaron muchos dólares, en las apuestas, que Myrna dividió con él a partes iguales, estar una temporada sin trabajar, como huésped de Myrna.


  Mas como los terrenos eran de la compañía, tuvo que seguir trabajando si quería permanecer allí.


  No veía a Rumler y era el que le interesaba.


  Vivía con Milton en una cabaña rústica, pero hacía dos días que no se le veía por allí.


  Quería marchar para Carson City, donde trataría de anudar los eslabones que faltaban. Aunque en realidad había sido muy poco lo descubierto.


  Nada de lo que había conseguido podía dignificar su nombre, puesto que ninguno de éstos a quienes veía sin tener seguridad que fuesen los socios de su padre, llegaría a confesar lo de la estafa de las acciones que condujo a su padre a la prisión por muchos años, porque habían asesinado a varios mineros para que no descubrieron la estafa.


  Sabía que su padre era incapaz de matar a nadie, pero le acusaron y le declararon culpable, condenándole a quince años.


  El era muy niño entonces, pero diez años más tarde empezó a conocer los hechos, referidos por su madre y por su hermana.


  Y fueron surgiendo los nombres que iniciaron su investigación y que habrían de llevarle tan lejos de su tierra.


  Habían vivido algunos de los granujas que embarcaron a su padre en Arizona. Después se diseminaron en distintas direcciones.


  En realidad le interesaba la confesión de los verdaderos autores de aquellos crímenes y robos para demostrar al jurado que condenó a su padre que había obrado a la ligera y a alguno de ellos le cortaría de buena gana las orejas.


  Granjer había sido uno de los más entendidos en minas, y era, por tanto, personaje de importancia en la sociedad. Por Arizona era él la persona más destacada del grupo de estafadores con nombres pomposos de sociedades mineras.


  Sin embargo, consideraba a Klamath, que estaba en Carson City, como el cerebro de todos los estafadores, que habían tenido la precaución de no juntarse otra vez, viviendo del fruto de tanto robo.


  El que mejor vivía de todos ellos era Klamath, que lo hacía cómo dueño de varios locales de diversión y trabajando al mismo tiempo de abogado, siendo uno de los representantes que se esperaba fuese designado para defender los intereses de Nevada en Washington.


  Todo esto lo había oído decir Dick a uno de los mineros recién llegados al valle.


  La ausencia de Rumler le preocupaba, y si supiera que no iba a volver más, castigaría a Milton por sus traiciones y se marcharía de allí.


  Cuando llegó a su trabajo el emisario de Myrna, abandonó todo y marchó hacia allá.


  Estaba seguro de qué si ella se atrevió a tanto era porque lo consideraba urgente y necesario.


  Entró en el local, a la puerta del cual había dos carretones entoldados con mercancías para Myrna: Cerveza, whisky, ron, ginebra, etc.


  Al ver esto supuso que querría le ayudase a comprobar o a entrar estas cosas en la casa.


  —¿Qué pasa, Myrna? —dijo entrando.


  —Tengo ahí dentro una sorpresa para ti.


  —¡Verónica!


  Y al decir esto, Dick corrió hacia la habitación de Myrna.


  Myrna le impidió despertar a la muchacha, y cuando salían hablando los dos, oyeron decir:


  —¡Fijaos quién está aquí! ¡Es el que mató al sheriff y a los otros! ¡Sí, es él!


  Diose cuenta de que se trataba de algunos testigos de cuando para poder salir de aquella taberna se vio en la necesidad de disparar varias veces sus armas.


  Myrna miraba a Dick y a aquéllos a quienes conocía.


  —Bueno, ¿y qué? —dijo ella—. Aquí nadie conoce a nadie. ¿No lo sabíais?


  —¡Pero este muchacho es distinto! —dijo uno de aquellos carreros—. Con él tengo una deuda pendiente: mató aquel día a un hermano mío que iba con el sheriff.


  —¡Por qué no me dejaron salir de allí! —dijo Dick.


  —Te habíamos confundido con el que robó los salarios de las minas, que se parece tanto a ti que sería muy difícil, viéndoos juntos, apreciar alguna diferencia entre los dos.


  —Bueno, aquello se terminó —dijo Myrna—. Porque no querrás llevar el mismo camino que tu hermano, ¿verdad?


  —No. Conmigo no hay sorpresa…


  —¡No digas tonterías! —interrumpió Myrna—. Pregunta por aquí y ya verás lo que te responden.


  —¿Es éste el que se enfrentó a seis? —preguntó el que iba con el carrero que acusaba a Dick.


  —Sí, él es.


  Era cierto que habían oído hablar mucho de ese hecho y esto les hizo meditar en las posibles consecuencias si provocaban a Dick hasta el extremo de obligarle a pelear.


  Pero no por ello el carrero quedó convencido. Lo único que hizo fue no provocar la pelea de frente. Sin embargo, como la lucha en condiciones de nobleza suponía un gran porcentaje de triunfo para Dick, el carrero decidió recurrir a la traición.


  Y hubiera tenido éxito de no ser por Myrna, que vio el movimiento extraño de aquel hombre y empujó violentamente a Dick, que cayó al suelo, comprendiendo lo que sucedía al oír un disparo.


  No había querido perder tiempo y encontró la muerte a manos de Myrna, que teniendo su «Colt» a mano disparó contra aquel traidor.


  —Gracias —dijo Dick—. Creo que te debo la vida, Myrna.


  Los disparos al retumbar despertaron a Verónica, que salió asustada, y al ver a Dick se echó en sus brazos, ante la sonrisa comprensiva de Myrna.


  También acudió al ruido de estos disparos Milton, acompañado de tres secuaces que no le perdían de vista un solo minuto.


  Entraron con las manos apoyadas en los «Colt».


  —¿Qué pasó? —preguntó Milton.


  Después de explicarle Myrna lo sucedido y de confesar que había sido ella la que disparó, matando, se fijó Milton en Verónica, que por estar sin sombrero tenía su cabellera al aire.


  —¡Caramba! —exclamó—. ¡Si es Verónica Lander! ¿Cuándo has llegado? ¿Me buscabas? Ven, iremos a mi vivienda.


  —No he venido a verle, Milton. He venido buscando a mi esposo.


  —¡Tu esposo! ¡Tú estás loca! ¿Cuándo ha venido Klamath por aquí? No sabía que os hubierais casado ya.


  —No me casé con Klamath. Mi esposo es éste. Y señaló a Dick.


  Tan asombrado quedó Milton, que tuvo que sentarse en una silla.


  —¡No lo comprendo! —dijo.


  —No nos hemos casado aún —añadió Verónica—, pero nos casaremos tan pronto como encontremos un pastor.


  —¡Ah! ¡Eso es ya otra cosa! Enviaré recado a tu padre para que sepa que estás aquí.


  —No se moleste. No quiero volver a mi casa.


  —Volverás porque te haré volver yo.


  Los que acompañaban a Milton empuñaron sus «Colt» y encañonando a Dick le dijeron:


  —¡Ahora estás en nuestras manos! ¡No te muevas!


  —Y tú vas a marchar quieras o no con tu padre. A este cobarde le vamos a colgar.


  Se olvidaron de Myrna en todo este jaleo, que desde el mostrador donde estaba hablando y teniendo de lado a aquellos cobardes, disparó sobre ellos tan de sorpresa y sin verla, porque no se preocupaba de ella, que al verles en el suelo Milton, temblando, pidió perdón.


  —¡No me mates, Myrna! ¡No me mates! —pedía.


  —Déjale, Myrna. Es a mí a quien llamó cobarde y lo ya a repetir ahora que estamos los dos iguales.


  —¡No me mates…! Reconozco que…


  No podía hablar. Se le quedó la boca tan seca que no le fue posible articular una sola frase.


  Su pánico era tan enorme que no podía ni pensar, y echando a correr escapó de allí, contemplado por los muchos testigos.


  —Ahora sí que te debo la vida —dijo Dick.


  Verónica se abrazó a Myrna, dándole las gracias también.


  —Si no actúas con tanta rapidez, hubieran disparado ellos —decía Verónica—. Milton irá hasta mi casa para avisar de que estoy aquí.


  —¿Estaba Rumler allí? —preguntó a Verónica, Dick.


  —Sí —respondió—. Pero iban a venir para aquí. En realidad por eso supuse que estabas aquí.


  —Lo que quiere decir —medió Myrna— que debéis marcharos cuanto antes de aquí los dos.


  —Nosotros solos no. Tú también te has enfrentado a Milton. Le has matado sus tres auxiliares y eso no te lo perdonará.


  —Milton no me hará nada a mí.


  —No te fíes —dijo Dick—. Debes marchar con nosotros. Es decir, debes marchar con Verónica. Yo he de ver a Rumler y a Milton juntos.


  —¡No! ¡Tú vienes con nosotras! —decía Verónica—. Hay que alejarse de aquí.


  —Sí. Al menos por una temporada —decía Myrna—. Es conveniente que os marchéis vosotros.


  —Y tú también.


  Discutieron mucho, hasta que al fin decidieron marchar todos.


  Convencieron a Dick para ir con ellas.


  Éste pensaba dejarlas en algún sitio en el que las considerase seguras y volver él para castigar a parte de los autores de la desgracia de su casa.


  La condena del padre deshizo el hogar y enfermó a los componentes. Su padre estaba muy enfermo y no podría cumplir la condena completa. Moriría antes.


  Pensar en eso hacía enloquecer a Dick.


  No quería cometer errores como el que el jurado había cometido con su padre. Por eso tardaba en castigar a Rumler y Milton. Debía tener la seguridad de que ellos eran los que dejaron abandonado a su padre y embrollado por su inocencia en un asunto tan feo.


  Si veía juntos a Milton y Rumler les hablaría de su padre y descubriría en la reacción de ellos la verdad.


  Pero ni Verónica ni Myrna estaban dispuestas a dejarse engañar.


  El local lo dejó Myrna al nuevo administrador de la mina, que había llegado días antes y a quien conocía de años precedentes.


  Prometió no tardar mucho en volver.


  Y ésa era, desde luego, su intención.


  Quería con su marcha facilitar la de los dos jóvenes y tan pronto como les dejara lejos, volvería ella a cuidar su saloon, que ahora estaba siendo un magnífico negocio con el aumento de trabajadores.


  Tanto era así que pensó en llevar alguna mujer que le ayudara. Era demasiado trabajo para ella sola.
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  Pocas horas después de salir ellos llegaba al valle un grupo de jinetes, cuyos caballos habían demostrado sus excepcionales condiciones haciendo el recorrido a un paso bastante rápido, si se tiene en cuenta el terreno y el clima.


  Rumler maldijo cuando supo que se habían ido.


  Lander lamentó no encontrar a su hija.


  Milton ansiaba poder vengarse del miedo que le hicieron pasar y que exteriorizó públicamente, poniéndose en evidencia.


  Esto era lo que más le desesperaba.


  Había tenido fama de hombre decidido, cruel, pero valiente, y la presencia de Dick con la traición de Myrna, le hizo ponerse tan nervioso que habíase mostrado tan cobarde que no podría mirar en lo sucesivo frente a frente a los otros.


  Por eso tenía tantos deseos de vengarse, de poder atrapar a Dick.


  Lander propuso salir en el acto en persecución de ellos.


  Las mujeres serían una carga pesada para Dick y no podría viajar con mucha velocidad. Además el terreno era tan pesado por donde les dijeron que habían ido…


  A Dick le odiaban por distintos motivos, en él fondo el mismo, todos los que iban en el grupo.


  Para un cow-boy es siempre motivo de rencor si le demuestran ante los demás una superioridad que no podía discutirse. Además había matado a amigos y compañeros de ellos.


  En pocos minutos estuvo preparada la comitiva que se puso en marcha para rastrear a Dick.


  Dick y Verónica eran las dos presas que deseaban.


  Lander sabía que cazando a Dick, Verónica vendría sola a casa.


  CAPÍTULO XI


  Dick fue el primero que vio aquellas manchas moviéndose allá abajo.


  No cabía duda. Iban siguiéndoles.


  Cierto que sus caballos estaban frescos y aquéllos vendrían mucho más rendidos por el esfuerzo para poder alcanzarles.


  Avisó a las dos mujeres de lo que sucedía.


  —Es mi padre y sus hombres —dijo Verónica—. No podrán alcanzamos. Les llevamos mucha delantera.


  —Si ellos nos han visto, reventarán los caballos, pero intentarán cogernos antes de que tengan que detenerse a descansar por sus monturas.


  —No lo conseguirán —dijo Myrna—. Este terreno se hace mucho más blando y para los caballos es ya un tanto agotador.


  —Tiene razón Myrna. Este piso no lo aguantarán aquellos caballos.


  —Tened en cuenta que son muy duros —dijo Verónica.


  —Esto indica que han llegado al valle y sin dar descanso a los animales han salido en el acto. No lo aguantarán.


  —De todos modos —insistió Verónica— sería conveniente que no nos fiáramos demasiado.


  —No conseguirán alcanzarnos por vernos. Si no nos viesen tal vez darían el descanso conveniente a los animales y entonces podrían conseguir lo que el ansia, la inquietud y precipitación echará a rodar.


  Dick ordenó que no se hiciera correr a los caballos. Debían seguir el mismo paso que llevaban antes.


  —No importa si se acercan más —decía—. Después nos iremos alejando cuando ellos no puedan dominar el cansancio de sus monturas.


  Verónica, impaciente, no estaba muy de acuerdo con las palabras de Dick.


  Tenía miedo, por conocer la calidad de los caballos que se criaban en el rancho de su padre, a que pudieran alcanzarles sin dejarse dominar por el cansancio.


  El propio Dick empezó a temer lo mismo, al ver que no aminoraban la marcha aquellos jinetes y muy a pesar ordenó aumentar la velocidad de ellos.


  —¡Nos alcanzarán! —dijo Verónica.


  —¡No! —afirmó Dick.


  —No podemos evitarlo —decía Myrna—. Esos caballos son muy superiores.


  —También se cansan y ellos conocerán el cansancio y caerán reventados, que será mucho peor —decía Dick—. Ya lo veréis.


  Lo mismo que Dick pensaban los que les iban siguiendo, especialmente Lander, que decía:


  —Si seguimos así una milla más nos quedaremos sin caballos. Estamos abusando de ellos.


  —Hay que hacer un supremo esfuerzo —decía Rumler—. Les alcanzaremos.


  —Sí, hay que coger a ese loco —añadió Milton— y dejarle colgado del primer árbol que encontremos.


  —Si seguimos obligando a los animales de este modo no vamos a poder ni salir del desierto —dijo Lander—. Hay que dejar que se repongan un poco.


  —¡No! —gritó Milton como un loco—. ¡No! Se nos escaparán si dejamos de galopar.


  —Si seguimos así será como se escapen los tres —insistió Lander—. Yo conozco mis caballos, pero no son como para un abuso de esta envergadura.


  —Tiene razón Lander —medió Peter—. Los animales no podrán soportar mucho más. Fijaos en ellos.


  La tozudez de Milton y Rumler, unido a la falta de voluntad de los otros, hizo que empezaran las primeras bajas.


  Dos caballos, completamente reventados, cayeron casi muertos, viviendo muy poco.


  Esto fue un aviso, pero tardío. Los caballos no estarían en condiciones de caminar hasta varias horas más tarde, si es que podían hacerlo.


  Los juramentos y las maldiciones de Milton y de Rumler no cesaban ni aun con las recriminaciones a su tozudez, que les había conducido a una situación tan crítica.


  Dick diose cuenta de lo que sucedía al verles detenidos y desmontados con algunos caballos en el suelo.


  —¿Veis? ¿No os decía yo que todo caballo conoce el cansancio?


  —Ahora sí que podemos estar tranquilos.


  —Tranquilos sí, confiados no —dijo Dick.


  No volvieron a ver la menor huella de sus perseguidores en los días sucesivos, aunque por precaución los descansos eran cortos y frecuentes, como aconsejó Dick, gran conocedor de la vida del desierto.


  Y llegaron los tres varios días más tarde a Las Vegas, el pueblo ganadero por excelencia de Nevada.


  Y estaban en fiestas, a juzgar por el movimiento que se observaba en las calles.


  Verónica llamaba la atención por la cantidad de polvo que llevaba sobre su melena.


  Como Myrna había cogido todo el dinero que tenía y que era una buena cantidad, propuso ir a un hotel; pero también Dick tenía el dinero que ella le había dado como parte en las apuestas, siendo él, por tanto, quien se dedicó, al trabajo estéril de buscar alojamiento.


  No había una sola habitación libre en todo el pueblo.


  —Tendremos que alojarnos en el campo. Llevamos mantas, no creo que lo pasemos mal —decía Dick.


  En los alrededores de Las Vegas, junto al río Colorado, había bosques en los que resultaría muy agradable estar y así lo decidieron.


  Pero antes de ir dejó a las dos mujeres sentadas en un restaurante y él marchó a hacer gestiones para conseguir habitación para las dos mujeres. Mas pensándolo mejor se dijo que si los perseguidores llegaban hasta allí, no les encontrarían en el campo, ya que les buscarían en los sitios de hospedaje.


  No tuvo mejor éxito que antes. Volvió a reunirse con las dos mujeres, confesando su nuevo fracaso.


  —Lo siento por vosotras, que después de estos días de dormir en el suelo, tenéis que continuar lo mismo, siempre con la ropa puesta y llena de polvo.


  —No te preocupes. Lo que tenemos que hacer es buscar asiento en la diligencia —dijo Myrna.


  —¿Dónde piensas ir? —preguntó Dick a Myrna.


  —A Phoenix o a Tucson podéis ir. Yo regresaré al valle, a mi saloon. Veré de encontrar alguna mujer que quiera acompañarme. Yo sola no puedo atenderlo todo.


  —No debieras volver —dijo Dick—. Sufrirás las consecuencias de Milton y Rumler, que estarán furiosos, pues han empezado a comprender que algo busco alrededor de ellos.


  —Pero yo no tengo que ver nada contigo.


  —Me ayudaste y has matado a varias personas por ayudarme —dijo Dick.


  —No puedo abandonar lo que es una magnífica fuente de ingresos y que tiene un gran porvenir.


  Dejaron de hablar porque el ruido que armaban los cow-boys que pasaban por la calle lo impedía.


  Una gran pancarta iba delante, en la que se leía que los cow-boys de Las Vegas retaban a todos los cow-boys forasteros en las fiestas vaqueras.


  Había vaqueros de Arizona, Carolina, Utah y muchos mexicanos.


  La lucha sería dura y el reto que se exhibía daría interés a la noble pelea.


  Los ejercicios estarían concurridísimos.


  Cuando pasó el tumulto, dijo Dick:


  —Me gustaría conocer la importancia de los premios en cada uno de los ejercicios.


  —Eso será fácil. Lo sabrán en todos los saloons. ¿Por qué no nos invitas a entrar en uno? Me gustaría ver cómo lo tienen montado para aprender, ¿comprendes? Así, de paso bailarías con Verónica.


  —No. No quiero jaleos. En los saloons si la ven bailar, tú lo sabes, no podría negarse a hacerlo con otros y no quiero que baile nada más que conmigo.


  —No siendo empleada de la casa no tiene por qué hacerlo con nadie.


  —Es mejor que evitemos las discusiones —dijo Verónica—. Podemos ir sin necesidad de bailar.


  —Como quieras.


  Los saloons estaban todos llenos de un público poco heterogéneo, ya que la mayoría eran cow-boys.


  Myrna se adelantó para contemplar el local por dentro y Verónica fue absorbida también por aquella multitud, quedándose Dick un poco retrasado.


  La joven, al verse rodeada de tantos hombres, se preocupó un poco, porque aunque estaba acostumbrada no era lo mismo, ya que allí en Keeler todos la respetaban y obedecían sus menores deseos.


  Se asustó cuando sintiéndose cogida bailó sin querer hacerlo.


  —¡Dick! —llamó un poco angustiada, haciendo reír al que la llevaba bailando casi a rastras.


  Dick, que oyó aquel grito, se abrió camino gracias a sus magníficos brazos y cogiendo al que hacía bailar a Verónica, lo lanzó lejos de ella.


  —¡Eh! ¡Qué susto he pasado!


  Sintieron el arrastrar característico de pies y Dick miró cuál era la causa, dándose cuenta de que era por él.


  El cow-boy a quien empujó avanzaba con todo el cuerpo envarado, un poco inclinado hacia adelante y diciendo:


  —No queremos traidores que empujan por detrás.


  —No quise hacerte daño, sólo quería quitarte de bailar con mi esposa.


  No se explicaba Dick por qué había dicho él que era su esposa.


  Verónica le miró agradecida. Con ello la hacía verdaderamente feliz.


  —Me has empujado como un traidor y me has golpeado con ventaja —decía el cow-boy—. No podrás evitar el enfrentarte a mí. Y tu mujer bailará conmigo después de que peleemos.


  —No hay motivo, compréndelo. Te estoy diciendo que sólo quise quitarte de bailar con mi mujer.


  —¡No seas cobarde! ¡Déjate de impedir la pelea! ¡No lo vas a conseguir!


  —No es que me importen unos cuantos golpes más o menos, pero creo que no son motivos…


  Las carcajadas del cow-boy contagiaron a los que escuchaban.


  —¿No estáis oyendo? ¡Unos golpes más o menos! ¿Crees que vamos a pelear con los puños? ¡No! Pareces un muchacho muy fuerte. Pelearemos como lo hacen los cow-boys, ¡con las armas!


  —¡Pero si no ha sucedido nada como para que nos matemos! ¿No lo comprendes?


  —¡No he conocido jamás un cobarde con tanto cuerpo…!


  Las carcajadas volvieron a contagiar a todos los que escuchaban.


  —Yo no te he insultado a ti —dijo Dick haciéndose su voz más cortante—. Procura no cansarme.


  Uno de los que estaban presenciando esta pelea, que era uno entre cientos de este tipo, decía a otro que estaba a su lado:


  —Ese muchacho se está equivocando. Tiene frente a él a un hombre frío, sereno y muy dueño de sí. ¡Es peligroso y le está confundiendo con un cobarde!


  —Te digo que a mí me daría miedo.


  Dick, sin apartar la sonrisa de sus labios, agregó:


  —Si quieres damos por liquidado el asunto.


  —¡De ningún modo! ¡Tendrás que pelear con las armas! ¡Para eso las llevas!


  —¡Vámonos, Dick! —dijo Verónica.


  —Sí —añadió Myrna—. Dejaos de peleas. Tú, no ha sido para tanto. ¿O es que tienes fama de matón y no quieres perderla? Será mejor sufra un poco tu fama que no perder la vida. Y esto es lo que te sucederá si obligas a Dick a pelear. Te estás equivocando y creyendo que porque se resiste a pelear es porque tiene miedo de ti. ¡Déjale tranquilo y así podrás vivir algo más!


  —¡Pero no estáis oyendo! Ésta se obstina en hacerme temblar con todas esas cosas que me dice de este muchacho. ¡Cuidado! ¡No os pongáis detrás de mí, no se le ocurra terminar con todos!


  Volvieron las carcajadas a oírse con estruendo.


  Dick cogió a Verónica por un brazo y ya iba a salir con ella sin hacer caso de las protestas del otro, cuando le cerraron el paso.


  —¡No! —le decían—. No puedes dar la espalda a un enemigo. Tienes que pelear porque te ha llamado cobarde varias veces.


  Y se sintió empujado hacia el otro.


  —¡No seas tonto, si no lo vas a evitar! ¡Mátale de una vez! —dijo Myrna.


  —¡Tienes razón! ¡Tendré que matarle! —exclamó Dick.


  —¡No seas tonto! Pero prefiero verte así que no huyendo.


  —No hay motivos para matarse, por eso te desarmaré. ¡Quitaos los de atrás! Como no voy a disparar nada más que a las manos o a las armas y…


  Se detuvo Dick al observar que llevaba la hebilla del cinturón en un costado, quedando magníficamente colocada como blanco.


  —¿Por qué no sigues hablando? ¿Te volvió el miedo otra vez?


  —¡Terminemos! Espero a que empieces. ¡Cobarde!


  Sabía Dick que esto precipitaría el movimiento del otro, pero cuando fue a coger las armas al cinturón, cayó por el peso de las mismas al arrancar Dick la hebilla de un disparo limpio y preciso.


  Al sentir lo sucedido y ver que las armas estaban a sus pies, le dijo Dick:


  —Espero que la próxima vez conozcas mejor a los hombres. Me varió el pulso y en vez de matarte te dejé sin armas.


  El cow-boy no salía de su asombro.


  Dick salió con las dos mujeres.


  —No ha querido matarte —dijo, un cow-boy.


  —Sí. He de reconocerlo y no será que no le insulté. ¡Qué rapidez y seguridad la suya, y yo que creí tenía miedo de verdad!


  —Es posible que tenga miedo, pero por lo seguro que es.


  —Si ese muchacho tomara parte en el concurso de revólver, no tendría enemigo —dijo otro cow-boy.


  —No digas eso por aquí. Hay muchos gun-men que están seguros que serán ellos los que triunfen.


  —Si tomara parte ese muchacho jugaría todo a favor suyo.


  Los comentarios continuaban.


  CAPÍTULO XII


  Era muy pequeño todavía Las Vegas, pero ya tenía algunas calles con varios saloons, donde los cow-boys que acudían con frecuencia dejaban los pocos o muchos dólares que llevaban, y en estos locales ahora, con motivo de las fiestas, lugar de embalse humano, no se hablaba de otra cosa que no fuera lo realizado por Dick.


  Era cierto que estaban acostumbrados a las peleas y que no trascendía ninguna de ellas ni duraba su comentario más allá de dos horas.


  Fueron las circunstancias que rodearon a esta pelea lo que hizo que se comentase.


  Dick no había querido pelear hasta el extremo de creer los testigos que trataba de huir cuando se quiso alejar con Verónica del local. Le empujaron casi materialmente hasta el último minuto para que pelease y resultó que su habilidad, su rapidez y su seguridad eran tan superiores que lo único que quería era evitar la muerte de su contrincante, que creyó le tenía tanto miedo.


  El hecho de haber unos festejos en los que el concurso que hacía referencia al «Colt» sería el más importante de todos, era otro motivo para que se hablase de lo realizado por Dick y que para aquellos hombres suponía una gran hazaña.


  Había muchos cow-boys considerados en distintas rutas, localidades o regiones como hombres muy rápidos con el «Colt», que acudían a esas fiestas con el propósito de demostrar su superioridad, mucho más por vanidad que por la importancia del premio.


  Varios de éstos, cuando oían comentar lo de Dick, se encogían de hombros y afirmaban que eso no tenía la menor importancia.


  Después al verle a él, afirmaban que un hombre con ese cuerpo no podía tener jamás la rapidez necesaria como para ser considerado un buen gun-man.


  Estos vaqueros se consideraban en el fondo humilla dos al oír hablar en la forma lisonjera que se hacía de Dick y más de uno se dedicó a buscarle para ver de provocar una pelea en la que se pondría de manifiesto la verdadera superioridad.


  Myrna era mujer habituada a estos festejos y conocía muy bien las reacciones psicológicas de los vaqueros.


  —Ahora hemos de alejamos del pueblo —decía a Verónica— llevándonos a Dick.


  —¿Por qué? —dijo Dick, sonriendo.


  —Porque todos los que hayan venido a esta fiesta con ánimo de tomar parte en el ejercicio del «Colt» empezarán a querer provocarte.


  —¡Bah! —exclamó Dick—. No hagas caso.


  —Conozco muy bien a todos estos hombres. Son iguales en cualquier sitio que haya reuniones como ésta.


  —Sí, sí, vámonos de aquí. ¡No nos importa nada de estas fiestas! —dijo Verónica.


  —Lo que sí tenéis aquí es un pastor…


  —Es cierto —dijo Verónica, no dejando terminar a Myrna—. ¡Vamos!


  Verónica no comprendía que eran necesarios ciertos requisitos y ciertos papeles.


  Cruzaron las calles, llenas de vaqueros y de mujeres vistosas, con las ropas de fiesta, cuando se colocaron ante Dick dos hombres de no mucha talla ni peso, diciendo uno de ellos de modo que le oyeran todos:


  —¿Por qué huiste después de matar a ese infeliz a quien engañaste con tu aparente miedo? No creas que estaba solo y que no iban a desear vengarle. Eso que hiciste es lo que hacen aquéllos a quienes nosotros aquí llamamos ventajistas.


  Los que oyeron estas palabras corrían en todas direcciones sin dejar de mirar hacia el que habló, y de este modo quedaron en muy pocos minutos en el centro de un gran círculo humano aquellos dos vaqueros, Dick y las mujeres.


  —No comprendo —dijo Myrna— por qué razón habéis de ser los vaqueros más tozudos que vuestras monturas. Ya no quería antes pelear por no matar y ahora os ponéis vosotros dos ante su camino, pidiendo a gritos que os mate. ¿Por qué estáis tan desesperados?


  —Cállate, Myrna, déjales a ellos —dijo Dick.


  —¿Es que siempre habla ésa por ti?


  —Ella os ha estado diciendo las causas por las que no quiero pelear. No considero motivos el que queráis demostrar ante todos éstos que sois más rápidos que yo. Aquí carece de valor. Eso después en la pradera y ante el jurado…


  —Todo eso son pretextos para no aceptar la pelea ahora.


  —¿Frente a los dos? —preguntó Dick.


  —No. Elige uno cualquiera de nosotros.


  —No quiero pelear —respondió Dick.


  —Tendrás que hacerlo. No podrás evitarlo.


  —¡Déjennos marchar! —gritó Verónica—. ¿Por qué han de querer pelear? Si no les hizo nada…


  —Ha matado con ventaja.


  —Eso no es cierto —medió un cow-boy—. Yo he visto, como otros muchos, esa pelea y no hubo ventaja alguna por su parte. Además no mató ni hirió siquiera.


  —¡Tú te callas! —gritó uno de los que provocaban a Dick—. Hemos visto también nosotros cómo se hacía el cobarde para confiarle. Ahora no le valdrá ese truco. Estamos decididos a demostrar que no es lo rápido que creen muchos por eso que le hemos visto.


  —Si pensáis tomar parte en los ejercicios, no es éste el sistema adecuado. Tendré que mataros a los dos si insistís en vuestros deseos de pelear —dijo Dick.


  —No necesitamos pelear los dos a la vez. Eso sería considerarte con una rapidez que no tienes.


  —Pues tendréis que hacerlo, porque yo dispararé sobre los dos, así que no dejéis de defenderos —insistió Dick.


  La discusión congregaba a todos los forasteros en la calle, empujándose para poder enterarse mejor de lo que sucedía y presenciar la pelea que se gestaba y a la que eran tan aficionados.


  —¡Déjame a mí primero! —dijo uno de los cow-boys al otro:


  —¡Vaya! —exclamó Dick—. Ya veo que no estáis seguros de vuestro éxito. Os disputáis quién debe ser primero, lo que indica, que esperáis que haya un segundo.


  —¡No! Es que como no podrás pasar del primero de nosotros, por eso queremos ser los dos quienes te matemos.


  —Pues para ello es mejor mi solución. Los dos a la vez. De todos modos vais a morir juntos.


  Los testigos admiraban la serenidad de Dick.


  —Me estoy cansando: ¡Quitaos de ahí vosotras! No quiero pelear con mujeres.


  —¡No peleéis! —pidió Verónica.


  —Vamos —dijo Myrna—. No pongas nervioso a Dick con tus protestas.


  Myrna se llevó a Verónica hacia un lado, uniéndose a los testigos de primera fila.


  —¡Bien! —dijo Dick—. Todos son testigos de que no quería pelear y que sois vosotros los que os habéis obstinado en que os mate.


  —No nos engañas con esa tranquilidad aparente, y como nos vas a sorprender en cualquier momento, seré yo quien…


  Fue tan rápido todo que un cow-boy comentó:


  —Con este muchacho no hay posibilidad de paladear las peleas.


  Desde luego, los dos que habían provocado a Dick, si hubieran visto esto frente a otros enemigos, no se habrían preocupado de Dick jamás.


  Viendo los dos cadáveres quienes acababan de oír la discusión, decían:


  —¡Eran dos locos! No quería matarles y le obligaron a ello.


  —Hablaban como si este muchacho hubiese matado al otro. ¡Si no quiso matarle! Eso es lo que ha llamado la atención.


  Myrna dijo a Verónica:


  —Ahora hemos de llevarle de aquí, quiera o no. Le provocarán cada veinte yardas y cuantos más vaya matando, más le provocarán.


  Pero fueron interrumpidas en su conversación al ver las dos al mismo tiempo a Milton y a Rumler, que se abrían paso entre los curiosos que acababan de presenciar la pelea de Dick.


  —¡Ah! —exclamó Myrna—. ¡Lo que faltaba!


  —¿Y mi padre? ¿Y Peter? —preguntó Verónica a Myrna, como si ésta pudiera responder.


  —¡Al fin os encontramos! —dijo en un grito casi histérico Rumler.


  Milton se colocó un poco detrás de Rumler.


  Peter, abriéndose paso, se colocó cerca de los dos y un grupo de hasta seis vaqueros más también se unieron a los otros tres.


  La actitud de todos éstos no podía negar cuáles eran sus propósitos, y como creaba una situación tan extraña por el número que se enfrentaba a Dick, la expectación era máxima.


  —¡Milton! ¡Rumler! —gritó Myrna—. Sois unos cobardes que necesitáis un ejército de cow-boys reclama dos de varios estados, buscados por docenas de sheriffs, para enfrentarse a un muchacho que llevando la razón de su parte os ha hecho muchas bajas. No permitirán todos los cow-boys que presencian esto y me escuchan que vuestra cobardía la llevéis al extremo de asesinarle entre nueve. ¡Cobardes! ¡Seréis colgados!


  Los cow-boys que escuchaban, contagiados del entusiasmo puesto en la voz de Myrna, dijeron por boca de uno:


  —¡Tiene razón esta mujer! ¡Si presenciamos una traición o una ventaja, seréis colgados todos!


  —¡Sí! ¡Les colgaremos! —repitieron muchos más.


  Milton miraba a uno y otro lado.


  Se consideró metido en una ratonera y dijo por lo bajo a Peter:


  —¡Hemos debido esperar!


  —¡No tengas miedo! —exclamó Peter—. ¡Yo me encargaré de él!


  —¡Rumler! —dijo Dick—. Agradezco mucho que hayas venido. Tenía inmenso interés en hablar contigo, aunque supongo que también Milton sea uno de los personajes que me interesan. Os he rastreado muchos meses y al fin os hallé escondidos en el Valle de la Muerte, unos y otros en el rancho de Lander.


  —¡Déjate de hablar! Te gusta mucho hacerlo —dijo Peter.


  Entre los curiosos se corrió la voz de que era un agente y miraban a Dick con simpatía los más y otros con indiferencia o claro desdén.


  —Es necesario que hable —siguió Dick— porque voy a mataros y quiero que sobre todo Granjer, conocido por Rumler en el valle, sepa quién es el que le va a matar.


  —¡Yo me llamo Rumler! —gritó éste—. No sé qué es lo que estás diciendo.


  —Te llamas Rumler ahora, pero antes eras Granjer y fuiste uno de los jefes de un grupo de ventajistas, expoliadores de minas y falsificador de todo. ¿No recuerdas a Richard Box? Sí, ya veo que le recuerdas. ¡Le hiciste condenar a quince años y no podrá terminar de cumplir su condena! Morirá antes de pena. Fuisteis la causa de la muerte de su esposa. Le engañasteis con vuestra piel de cordero y le devorasteis como coyotes que sois. ¡Richard Box es mi padre! Comprenderéis ahora que no pueda haber piedad por mi parte hacia vosotros…


  —¡Este muchacho delira! ¡No sé ni me interesa de qué me está hablando!


  —¡No mientas! —gritó Myrna—. Te conocí en Tucson como Therdor Granjer y eras el jefe de un grupo de ventajistas que vendíais acciones sobre minas que no existían en ningún sitio. Milton era uno de tus socios y al buen Lander también le engañasteis, pero él supo separarse de vosotros a tiempo, aunque le habéis amenazado siempre y se ha creído más comprometido de lo que en realidad debe estar.


  —¡Déjales, Myrna! No importa que lo nieguen. No evitarán por ello que les mate. Me han facilitado lo que creí todavía no poder realizar y conseguir. Yo sé que son ellos los que han destrozado mi hogar y no podrán evitar ya que les mate. Pude hacerlo antes, pero quería conseguir una confesión que pusiera las cosas en limpio por mi buen padre.


  —¡No sé qué esperamos! —dijo Rumler.


  —¡Un momento!


  Verónica conoció la voz de su padre.


  —Déjale, Lander, ya me encargo yo de él —dijo Rumler.


  —¡No es eso! Es que quiero decirle antes de que le matéis, que tiene razón. Fuimos socios de su padre, pero él fue quien os traicionó a todos y se llevó el dinero conseguido en operaciones legales, nada de expoliación ni falsificaciones. Su padre era un bandido, un ladrón y un ventajista.


  Dick estaba pálido. Miró a Verónica y dijo:


  —Quería salvar tu vida por ser el padre de Verónica, pero ya no podrás vivir.


  —¡Dick!, —exclamó Verónica.


  —Comprendo tu dolor —dijo Dick—, pero ha dicho lo peor que puede decir.


  —¡Cállate y no pongas nervioso a este muchacho! —dijo Myrna—. Si sigues así terminarás por ser tú quien le mate. ¿Crees que por ser tu padre no va a disparar contra Dick a muerte? ¡Pues que haga él lo mismo! ¡Y no vuelvas a distraerlo o creeré que tienes interés en que le maten!


  Verónica lloraba en silencio.


  —¡Eres un loco! No te conformas con insultar sólo a uno. Nos insultas a todos para que todos queramos matarte —dijo Peter.


  —Vosotros ya quisisteis hacerlo en el rancho como Milton y Rumler encargaron a Synclair que lo hiciera en el desierto.


  —¡No quiero hablar más! —gritó Rumler.


  Y sus manos, con una rapidez que casi sorprendió a Dick, fueron en busca de sus armas.


  El rostro de Dick estaba transfigurado por completo.


  Sus armas dispararon varias veces.


  Lander se quejaba de las manos heridas.


  Verónica, llorando, se abrazó a Dick, diciéndole:


  —¡Gracias, muchas gracias! Reconozco que no lo merecía, pero…


  —No te preocupes.


  Todos los espectadores se miraban entre sí como si no pudieran comprender aquello.


  ¡Eran nueve cadáveres! ¡Nueve!


  No volverían a presenciar nada parecido.


  Algunos de los muertos tenían las armas empuñadas.
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  Klamath fue visitado en su despacho por un ganadero que quería consultarle un asunto de importancia.


  Cuando este ganadero salía, llevaba una confesión detallada de delitos cometidos años antes y el cuerpo del abogado quedó sobre la mesa, sin vida.


  Dick llevó la confesión al juez que condenó a su padre, para que comprobase si todo lo que decía Klamath correspondía a la realidad.


  Pero como había temido, todo fue inútil.


  Su padre había muerto ya.


  Su hermana, casada, vivía lejos y él marchó a casa de Myrna, donde estaba Verónica.


  El padre de ésta dejó su rancho a la hija, asegurándole que no tenía que ver con el dinero robado por sus socios.


  Una vez casados, Dick continuaría la cría de caballos.


  Verónica dudaba del regreso de él, pero Myrna confió siempre en Dick.


  Cuando varios meses más tarde le vieron aparecer corrieron las dos hacia él.


  —¿Decidido? —preguntó Myrna.


  —Sí. Seré uno más de los que están en este valle de los sin ley.


  —¿No nos casaremos? —preguntó Verónica.


  —Si no tienes inconveniente…


  —¡Yo! ¡Si lo estoy deseando hace meses, desde aquel día que te recogí herido!


  FIN


  Autor
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  MARCIAL ANTONIO LAFUENTE ESTEFANÍA (Toledo, 1903 - Madrid, 1984). Fue un popular escritor español con un bagaje de unas 2600 novelas del oeste, considerado el máximo representante de este género en España.


  Además de publicar como M. L. Estefanía, utilizó seudónimos como Tony Spring, Arizona, Dan Lewis o Dan Luce; y para firmar novelas rosas, María Luisa Beorlegui y Cecilia de Iraluce.


  Fue ingeniero industrial y ejerció en España, América y África. Entre 1928 y 1931 recorrió gran parte de los Estados Unidos, lo que le sirvió luego para ambientar sus historias, cuyos detalles de atmósfera y localización son rigurosamente exactos. Tras la Guerra Civil estuvo en España varias veces encarcelado como republicano, y luego marchó al exilio. Regresó y vivió en Madrid, pero fue un enamorado de Arenas de San Pedro (Ávila), donde residió mucho tiempo. Escribió su primera novela del oeste en 1942, con el título de La mascota de la pradera y firmó un contrato con la Editorial Bruguera que le llevaría a producir alrededor de 2600 novelitas en formato octavilla de no más de cien páginas. Para componerlas a veces se inspiró en el teatro clásico español del Siglo de Oro, sustituyendo los personajes delXVII por los arquetipos representativos del oeste. Estas violentas historias inundaron España e Hispanoamérica y se hicieron muy populares como literatura de pasatiempo, incluso en Estados Unidos, donde la universidad de Tejas las grabó para que los ciegos de origen hispano pudieran escucharlas. Sus dos hijos, Francisco y Federico, colaboraron con su padre en la escritura de sus últimas novelas bajo el nombre genérico del padre, cuyas obras alcanzaron reediciones continuas de 30 000 ejemplares. Murió de pulmonía en Madrid y está enterrado en el cementerio de la Almudena.
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