
  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  CAPITULO 1


  Puedes sentarte… No tardaré mucho. Estoy terminando la comida.


  —No tengo prisa…


  —¿Qué ha pasado?


  —Lo que era de temer. ¡Y lo que era de esperar dadas las circunstancias!


  Apareció la joven en el comedor con el rostro encendido.


  —¿Estás satisfecho?


  —Nunca estoy satisfecho cuando se condena a morir a un semejante.


  —¡Sí…! Ya sé… ¡Todos dicen! ¡El bueno de Bill…! Para ti, es un disgusto cada vez que uno de tus pupilos es condenado a morir. ¿Verdad que es eso lo que dicen en la ciudad?


  —Y es cierto. Para mi supone un gran disgusto. Me encariño con los detenidos.


  —Con éste no has tenido tiempo de encariñarte… Sólo ha estado unas horas. Yo estaba contigo cuando le llevaron… Y no creo que haya un rostro de más inocencia que el de ese muchacho.


  —He aprendido que los rostros no suelen decir nunca la verdad.


  —También lo estoy aprendiendo yo. Tienes razón, papá. ¡Pero vais a colgar a un inocente! Porque lo es.


  —¡Ya le han colgado!


  —¡No…! ¡No es posible!


  —Los vaqueros que han estado en la Corte, indignados por la muerte del cajero, le han linchado aunque ya estaba dictada la sentencia.


  —¿Telegrafiaste cómo te pidió el muchacho?


  —La verdad es que no me acordé, pero se lo dije al sheriff. Creo que él lo hizo. Aunque no hay duda que fue quien atracó el banco. Los billetes que llevaba y que dijo eran para comprar sementales, tenían la numeración de los que robaron en el banco. Ya te digo que no siempre hay que fiarse de los rostros que parecen de inocencia.


  —¡Ese muchacho era inocente!


  —No se puede andar por la vida con esa manera de pensar. Pero en fin, ya está colgado. Y dentro de muy poco, bajo la tierra. Anda, trae esa comida.


  —¿Es posible que tengas apetito…? Tú has podido evitar ese crimen…


  —Te digo que los billetes tenían la numeración de los robados al banco.


  —¡Cómo has sabido engañar a todos, papá!


  Y la muchacha volvió a la cocina.


  El padre, que era el alguacil o encargado de los presos, sonreía.


  Pero si esperaba que le pasara el disgusto a la muchacha, se equivocaba.


  Cuando le sirvió la cena, no habló una sola palabra.


  —¿Es que no comes? —dijo el padre.


  —No tengo ganas. No me acostumbraré a ver que arrebatan la vida con la facilidad que se hace en esta población. Voy a tratar de hallar trabajo de maestra en alguna pequeña población, sé que suelen buscar quienes valgan para ello.


  —Si hablamos al alcalde es posible que aquí te coloques…


  —Prefiero hacerlo lejos.


  —¿Y me vas a dejar solo?


  —Has estado mucho tiempo sin mí y, en realidad, pasas más tiempo en la prisión que en casa. Sueles venir cuando ya estoy en cama. Y te llevo la comida a las celdas.


  —Es mi trabajo.


  —Ya lo sé. Y sueles jugar al juego que más te agrada con ellos. A las damas. Te cuentan su vida, sus historias… Y te encariñas con ellos. Pero cuando les condena el juez sanguinario y les cuelgan, no pierdes el apetito… Pero sigues siendo el «buenazo de Bill». A mí me dices unas cosas y por ahí presumes de considerar inocentes a todos los huéspedes de tu «hotel». ¿Por qué esa diferencia? Hay que mantener la fama que te has sabido crear. Pero a mí, no me has engañado. ¡No tienes sentimientos! Eres un fracasado en la vida que odias a la humanidad. Y para ti, es un placer cuando hay una condena de muerte y es ejecutada.


  —No sabes lo que dices… ¿Crees que el enterrador no tiene sentimientos porque no llora a cada muerto que le entregan para enterrar? Es que la vida es así… Termina por insensibilizarse uno.


  —Te encanta el trabajo que haces. Y hasta gozas cuando juegas con los detenidos, pensando que muy pronto no serán más que unos hombres en una tabla en forma de cruz en el cementerio. ¡Ya te digo que no me has engañado!


  —No quiero enfadarme contigo, Jane. Me has dicho cosas parecidas muchas veces… Y no me gusta. No. No me gusta. Yo no soy el que les condena. Y no puedo dejar que escapen. Sería yo el colgado. Es mi trabajo y cobro por ello. Es lo que nos permite seguir comiendo y vistiendo. No con exceso, pero al fin y al cabo seguimos viviendo con cierta holgura, porque sabes administrar. Eso hay que reconocerlo.


  —Por eso quiero buscar trabajo. No me agrada el tuyo. Has podido colocarte en otro empleo.


  —Ya no soy útil…


  —Llevas años en el que tienes. ¡No trates de engañarme a mí! Hay momentos en que creo que eres un enfermo. Y otras, pienso que no es enfermedad. Es carencia de sentimientos.


  Y se volvió a la cocina. El padre se encogió de hombres y volvió a sonreír.


  Después de cenar regresó a la prisión, que estaba unida a la oficina del sheriff.


  Este le miró sonriendo.


  —¿Qué te ha dicho tu hija?


  —Lo de siempre cuando hay una ejecución… Que no le gusta mi trabajo.


  —Tiene que comprender que no eres el que les condena. Es la Corte y el juez.


  —Quiere buscar trabajo de maestra… Pero no aquí. Desea marchar lejos.


  —¿Y dejarte solo? ¿Es que no te quiere la muchacha?


  —Es que le desagrada que esté de carcelero.


  —Cobras cuarenta dólares por ello. Y no tienes un trabajo tan duro como el de cow-boy.


  —Ya se le pasará el enfado. Lo hace siempre.


  —No debiste dejar que pasara tantos años con ese pariente. Es sacerdote ¿verdad?


  —Sí. Tiene una parroquia hace muchos años.


  —Por eso piensa de ese modo.


  Y no volvieron a hablar de Jane.


  —Hace tiempo que no tenías las jaulas tan vacías como hoy —dijo el sheriff riendo más tarde—. Esta noche puedes dormir sin preocupaciones.


  —Es lo que voy a hacer.


  Por la mañana, Bill volvió a la prisión. Tenía que limpiar las celdas. No le gustaba que lo hicieran los demás.


  Jane salió de la casa también y marchó a la Western. Todos los empleados, que eran tres, eran conocidos y amigos.


  Cuando llevaba hablando unos minutos con el que estaba de servicio, dijo:


  —¿Hubo respuesta al telegrama del sheriff sobre el muchacho que colgaron?


  —¿Qué telegrama? No sé que pusiera ninguno.


  —No es posible. Mi padre le dio la dirección que señaló el detenido.


  —No querría perder el tiempo. Se confirmó que el dinero que llevaba era del atraco al banco…


  —¿Es que crees que un atracador que no es sorprendido va a volver a la ciudad en que robó?


  —Bueno… A veces lo criminales sienten la tentación de volver al lugar del crimen.


  —Ese muchacho era inocente.


  —No digas eso —exclamó el empleado riendo.


  Regresó la muchacha a su casa y como sabía que su padre tardaría en volver, se puso a escribir a la dirección que había oído al detenido dar a su padre. Y una vez escrita salió de nuevo para poner la carta al buzón del correo.


  Estaba muy enfadada al saber que ni el sheriff ni su padre habían telegrafiado como les pidió el muchacho.


  Era una privación deliberada de defensa. Lo que indicaba para ella que no querían pudiera defenderse. Y sentía una gran amargura al comprender la verdadera personalidad de su padre.


  Y analizando detenidamente la actitud de éste llegaba a la conclusión de que era algo que le costaba trabajo admitir, pero que era incuestionable.


  Su padre regresó por la tarde. No había ido a almorzar. Lo había hecho con el sheriff que le invitó.


  Nada más entrar dijo:


  —¿Por qué has ido a la Western para saber si había telegrafiado?


  —Porque no me agrada se me engañe. Y tú lo hiciste. ¿Por qué no telegrafiaste como ese muchacho te pidió hicieras?


  —Porque no tengo autoridad para ello. Se lo dije al sheriff y a él se le olvidó hacerlo. En realidad tampoco yo tenía mucha seguridad en la dirección que me dio. Y al saber que los billetes habían salido del banco no me preocupé más. El sheriff está muy disgustado contigo.


  —Ya se le pasará.


  —¿Recuerdas tú la dirección que dio ese muchacho?


  —No estaba pendiente de ello. Sólo sé que le oí pedirte que no dejaras de telegrafiar.


  —Pues es lo que me pasó a mí… No recordaba más tarde la dirección que me dio. Es un asunto que tienes que olvidar… ¡Ya no tiene remedio! ¡Era un atracador y está bien muerto! Mató a un hombre bueno. El cajero del banco.


  —Está bien. No hablemos más de ello.


  Pero Jane se dio cuenta que su padre estaba muy preocupado. Por eso le engañó en lo de la dirección que dio el detenido. Estaba segura que era cosa del sheriff el que le preguntara si recordaba la dirección.


  No se equivocaba en esto. Ya que a la mañana siguiente el sheriff preguntó a Bill.


  —¿Hablaste a Jane?


  —Y la reñí por haber ido a la Western. Dice que le enfadó que le engañara. Porque le había dicho que telegrafiaste tú.


  —¿Recuerda la dirección?


  —Ya te dije ayer que no lo oyó. Y así fue. Lo que sí oyó es decir al detenido que no dejara de telegrafiar.


  —Esa muchacha te va a dar muchos disgustos con esa manera de pensar. Creo que vas a tener que buscar otro trabajo. El juez está muy disgustado también al informarse de su visita a la Western. Dice que no le agrada que interfieran en los asuntos que sólo son de su incumbencia. Vamos a tener que prescindir de ti.


  —¡No podéis hacerme esto!


  —Ten en cuenta que se empieza a comentar en la ciudad esa visita. Y se dice que dejamos de hacer algo que había pedido el atracador. Es mucho el daño que hace a nuestro prestigio. Porque el detenido, en la Corte, dijo que cuando respondieran al telegrama se convencerían que era inocente. ¡Maldita muchacha! También los jurados están contrariados porque al dictar el veredicto no hicieron caso a lo del telegrama. Y ahora, el comentario que hizo tu hija con el de la Western, es lo que más se comenta.


  —¡Esta muchacha!


  —Lo que pasa, es que no has sabido educarla. Dejaste que lo hicieran esos parientes… para los que nunca hay razón para matar.


  Era cierto que el comentario de Jane se estaba extendiendo y eran muchos los que estaban de acuerdo con él. No era lógico que un atracador que podía alejarse sin peligro, regresara a la ciudad.


  El saloon más importante que había en la ciudad, era «El Paraíso» y en él que se reunían por las tardes centenares de conductores y cow-boys.


  Otra cosa que se comentaba contra las autoridades, era que se le dejara linchar sin esperar, como era obligado, a que Austin aprobara esa sentencia.


  El juez visitó al sheriff para decirle:


  —¿Ya sabe lo que se está comentando? ¡Esa muchacha con su comentario y visita a la Western nos está colocando en una situación que si llega a conocimiento de Austin nos va a colocar en una situación como digo, muy difícil. Lo de los billetes daba una seguridad absoluta, pero no tuvo defensor en la Corte. Eso es lo que ahora me tiene intranquilo. Me dejé arrastrar por la impaciencia de usted y de Holly, aunque comprendo que era para estar muy enfadados.


  —No creo que en Austin concedan importancia a esos comentarios. Vieron todos que no podía caber duda. Esos billetes eran la prueba definitiva.


  —Pero no debí privarle de un defensor. Estaba muy enfadado también, pero dado mi cargo no podía actuar así. Y luego se complicó con el linchamiento.


  —Creo que no debemos pensar más en ello.


  —Es la maldita muchacha la que lo ha revuelto.


  Un viejo abogado que durante años fue juez de la ciudad al encontrarse con el juez en un local, le dijo:


  —Supongo que no ha de estar satisfecho con lo ocurrido a ese forastero. Su actuación partidista fue completamente ilegal. Ilegalidad que aumentó con el linchamiento. Dio la impresión de que no querían perder tiempo. Y usted le privó de un derecho que tiene todo ciudadano.


  —¿Es que no estaba claro que era un atracador?


  —Para mí y para muchos, no. Una muchacha muy joven ha tenido que razonar como debía hacerlo la Corte. Y no sabemos si hubo el telegrama que al parecer se solicitó se cursara. ¿Lo hizo el sheriff? No. He estado en la Western yo. Y he escrito al Fiscal General, viejo compañero mío, dándole cuenta de lo que han hecho ustedes. En lenguaje claro, han asesinado ustedes a un joven. Porque es un asesinato privarle de defensa. Es usted muy amante de la pena de muerte… Pero esta vez, va a tener consecuencias para el juez que no supo, o no quiso cumplir con su deber. Si es que no quiso, habría que buscar la razón de esa premura en colgar a un condenado en una Corte ilegal. Esperemos a la reacción de Austin cuando hayan recibido mi carta.


  —No ha debido hacerlo, míster Mold. Es cierto que hubo un defecto, pero el resultado habría sido el mismo.


  —Con un defensor, éste habría telegrafiado lo que el sheriff no quiso hacer. ¿Por qué no lo hizo? Es lo que habría que averiguar. Creo que lo van a pasar ustedes muy mal.


  Y el abogado salió del local.


  El juez quedaba muy pálido. Su pánico era inmenso. Maldecía a Jane que era la autora de todo ese revuelo.


  Y el abogado sí era peligroso.



  CAPITULO 2


  La llegada de jinetes nuevos al saloon de Horace Dyard, «El Paraíso», no podía ser novedad, ya que eso sucedía con frecuencia porque las manadas que entraban procedentes de distintos puntos de Texas eran frecuentes. Y los conductores eran desconocidos a veces.


  Pero la entrada de los cuatro que llegaban al mostrador, tenía que llamar la atención por la estatura de todos ellos. El más bajo de los cuatro pasaría de los seis pies y algunas pulgadas. Y de éste al más alto, habría dos o tres pulgadas aún. Y todos ellos jóvenes.


  Lilly, que era la encargada de las mujeres, unas doce en total, fue la que exclamó mirando a los cuatro.


  —¡Qué barbaridad! ¡Qué manera de crecer!


  —Uno de esos jinetes, era una mujer —dijo el que hablaba con ella—. Y que ha de ser sin esa ropa viril, muy guapa.


  —Es cierto… No me había dado cuenta de ello.


  —Debe ser algún equipo que ha llegado por primera vez, porque no recuerdo haberles visto antes y no son de los que se olvidan.


  Los cuatro pidieron de beber.


  Otro detalle que llamaba la atención era que los cuatro llevaban dos armas colgadas.


  Aquellos que estaban ante el mostrador se les quedaron mirando con curiosidad.


  Cuando fueron a pagar, uno de ellos sacó un billete de mil dólares, diciendo que no tenía cambio.


  —Lo siento… No puedo cobrar, pero tiene cerca el banco y pueden cambiar.


  —Buena idea. Podéis esperar. Iré a cambiar.


  Y el más alto, que a la vez parecía el de más edad, aunque no era mucha la diferencia, fue al banco.


  Pidió cambio y lo mezcló con otros billetes.


  —Buen lío me he armado… —dijo riendo—. Usted sabe los billetes que me ha dado ¿verdad?


  —Sólo sé la cantidad de dinero que le he dado, pero no los billetes.


  —¿Es que no toman la numeración de los mismos?


  —Eso es imposible. El dinero entra y sale con mucha frecuencia. Eso no lo hace más que el tesoro cuando salen las emisiones nuevas… Y saben las series que envían a cada central bancaria.


  —Creí que lo hacían habitualmente.


  —Estás equivocado, muchacho.


  Dos clientes que había al lado reían de estos comentarios del vaquero.


  Y marchó sonriendo para comentar ante el mostrador lo que le había pasado y lo que dijo el empleado del banco.


  —No tengo idea de cómo funciona un banco. Creí que anotaban la numeración de todos los billetes. Pero lo que ha dicho el empleado es razonable. Entran y salen al día muchos billetes. Y a veces no están ni media hora; en el banco tendría que haber varios empleados para estar tomando números.


  —Es que piensas cada cosa… —decía uno de los jinetes.


  Y los cuatro se echaron a reír. También se reían los clientes que estaban al lado.


  Lilly, que se había acercado, dijo a la muchacha:


  —Cuando entrasteis creí que eras un chico también… Entonces los que estaban más cerca se dieron cuenta que era una joven.


  —Para montar prefiero esta ropa.


  —¿Habéis traído ganado? Es la primera vez que os veo en esta casa.


  —Es la primera vez que venimos a esta ciudad. Es lógico que no nos hayas visto anteriormente —respondió la joven.


  —Venimos en busca de reses… —dijo otro de los jinetes.


  Los otros tres sonreían. Dejaron de hacerlo al ver entrar al sheriff. Quien se acercó a ellos diciendo:


  —¿Algún nuevo equipo?


  —Pero de cuatro nada más. Mis hermanos y yo —respondió la muchacha.


  —¡Hombre! Lo que me ha ocurrido en el banco es interesante. Y tiene cierta gracia.


  Y explicó lo del cambio.


  —Es natural lo que ha dicho el empleado.


  —Sin embargo, hace unas semanas el banco reconoció unos billetes por la numeración y sirvieron de base para colgar a una persona, ¿lo recuerda?


  Palideció el sheriff.


  —No es costumbre en los bancos tomar la numeración del dinero que entra en caja y el empleado se ha reído de mí por pensar así. Y, sin embargo, en aquella ocasión, el banco reconoció que el dinero que ese muchacho llevaba había salido del banco. ¿Verdad que es curioso?


  —Y fue el sheriff el que pidió que el banco hiciera la comprobación. ¿No fue así?


  —Desde luego…


  —Y los jurados basados en eso, dijeron que era asesino y atracador ¿no?


  Los oyentes se daban cuenta de la razón de haber ido ese vaquero al banco. Y el sheriff también lo comprendía. Por eso su rostro iba perdiendo color.


  —¿Cómo pudo el banco saber que eran los billetes robados si no toman la numeración?


  El mayor de los hermanos hizo señas a dos de ellos y éstos salieron para regresar a los pocos minutos con el director del banco.


  —Me han dicho estos jóvenes que quería verme, sheriff… —dijo el director.


  —Es que el sheriff estaba diciendo que no se explica que usted pudiera decir hace unas semanas que el dinero que llevaba un joven era el que robaron del banco, cuando según los empleados del mismo, no toman ustedes nunca la numeración.


  —Ese día se había tomado la numeración…


  —¡Qué casualidad! ¡Ese solo día lo hicieron! Mire los rostros de los oyentes. Estoy seguro que no lo creen. Sin embargo, usted afirmó que lo eran. Y esa afirmación costó la vida a un inocente. Seguro que ha dormido tan tranquilo desde entonces…


  —Bueno… La verdad, es que el sheriff me llevó una relación de billetes y me dijo que eran de los del atraco…


  —Vaya, vaya ¡Qué sheriff más eficiente! Así que fue el que le llevó una relación, y usted reconoció en el acto que eran los robados al banco, ¿verdad?


  —Creí que lo había confesado el atracador.


  —Pero en la Corte lo afirmó usted con toda seguridad. Era una afirmación de usted…


  —Yo…


  —Paciencia, Allyson… Paciencia… ¡Todo se andará! Ya ves que están siendo sinceros y confiesan que ellos mataron a Jimmy. Nuestra Corte es este local en este momento. El jurado, los testigos. Y yo, el juez. ¡Nada de abogado defensor…! Esta vez está tan clara la culpabilidad que no es necesario. ¿Verdad que es lo que ustedes dijeron ese día?


  —Si fue un error…


  —¡No me diga! ¿Es que admite ahora que pudo ser un error…? Pero si usted buscó la «prueba» definitiva. ¡La numeración de los billetes! Y el director del banco confirmó su acusación, de una manera firme. Bueno, Adams, ¿qué dices? ¿Cuerda o plomo? Eeh… ¡Nada de escapar!


  Ocho armas apuntaban a los dos.


  —Creí que era el atracador… —decía el sheriff.


  —Usted sabía que no lo era porque conocía al que lo hizo. Y por eso su prisa en que se colgara al inocente. ¡Allyson! ¡Trae dos cuerdas de las que van en los caballos!


  —¡Tenéis que ayudarnos! ¡Quieren colgarnos! —dijo el sheriff a los testigos.


  —¡Son dos asesinos! Si ellos no les colgaran lo haríamos nosotros —dijo uno.


  —Si fue un error, lo lamentamos.


  Allan Gifford, el mayor de los hermanos, le dio con la mano del revés.


  —¡Que lo lamenta! —decía.


  Andy, el tercero de los hermanos desarmó a los dos.


  Unas protestas se oían junto a la puerta.


  Otros jinetes llevaban al juez entre ellos.


  —¡Allan! —dijo uno— Aquí tienes el insigne juez…


  —Decid a Allyson que traiga otra cuerda. No está bien que le hagamos de menos.


  —Yo me ceñí a lo que dijo el jurado.


  —Pero usted sabía que el banco no relaciona los números de los billetes, ¿verdad? Y sabía que debía tener un defensor el acusado. ¿Verdad que lo sabía? —y le dio una patada en el vientre que le derribó entre agudos dolores.


  —Aseguraba el sheriff que era el atracador.


  —¡Allan! Estas cuerdas aguantan bien… Deben recorrer toda la ciudad —decía Allyson.


  —De acuerdo. Les pasearemos para que se despidan de las calles conocidas.


  Trataron los tres de escapar, aunque el juez apenas si podía moverse del dolor.


  Eran demasiado fuertes los que les sujetaron.


  Y les sacaron arrastrando para montar a caballo y llevar tras de ellos y con la cuerda al cuello al hacer correr a las monturas.


  Lilly decía a Horace:


  —¡Qué bien lo ha hecho ese muchacho! Ha demostrado que mintieron cuando lo de los billetes.


  —No hay duda que fue un crimen lo que hicieron con aquel muchacho.


  —Y no esperaban estos cobardes lo que ha sucedido.


  —Han sabido cazar a los tres para que no pudiera escapar ninguno de ellos.


  Un cliente que entró decía:


  —Han colgado al comisario ayudante del sheriff.


  —Han venido decididos a matar.


  Bill llegó a su casa completamente aterrado y temblando como el azogue.


  —¿Qué te pasa? —dijo la hija.


  —He de esconderme… ¡Me matarán si no lo hago!


  —Pero ¿qué es lo que pasa para que tiembles así?


  —Han colgado a Paul, el ayudante del sheriff y están arrastrando con una cuerda al cuello, al sheriff, al juez y al director del banco. Han demostrado los forasteros que el banco no relaciona los billetes y que por lo tanto mintieron el día que dijeron que el acusado era el atracador.


  —¡Vaya…! ¡Así que al fin se ha hecho justicia!


  —Me matarán por no haber telegrafiado. Me dijo el sheriff que no lo hiciera.


  —¡Eres tan asesino como ellos! Y no podré enfadarme con esos forasteros si te cuelgan, porque lo mereces. ¡Eres cruel y cobarde! Gozabas viendo colgar. Ahora debes gozar también viendo a tus amigos colgando de una cuerda.


  —He de escapar. ¡Iré al rancho de Holly!


  —Fueron sus hombres los que hicieron el atraco, ¿verdad? ¿Vas a pasar factura por tu silencio y ayuda? Colgasteis a un joven lleno de vida que sabíais era inocente…


  —¡Yo no lo sabía!


  —¡No mientas más!


  El padre recogió lo que entendía que debía llevarse y salió corriendo.


  Jane le miró compadecida aunque reconocía que era un miserable. Pero era su padre.


  Los hermanos Gifford regresaron al saloon después de colgar los cadáveres que habían arrastrado.


  Volvieron a beber completamente tranquilos.


  —No deben entristecerse por la muerte de esos cobardes. Esta ciudad agradecerá que les hayamos librado de ellos.


  —¡Les has cazado bien con tu visita al banco…! —decía Lilly—. No podía sospechar el empleado la importancia de lo que te dijo.


  —De todos modos estaban condenados, pero hemos querido demostrar a todos que merecían la muerte. Asesinaron a un gran muchacho. ¡Era hermano nuestro!


  Los cuatro tenían los ojos llenos de lágrimas.


  —Venía en busca de unos sementales… Tenía que avisar cuando los comprara para venir a por ellos. Y no pudo avisar. Estos cobardes le asesinaron.


  El hecho de que se tratara de un hermano les justificaba más. Y reconocían después de saber lo del banco que había sido un crimen alevoso lo que hicieron.


  En el saloon y en la parte alta, había camas y habitaciones por tratarse del hotel más espacioso de la ciudad aunque el confort no fuera su fuerte. Pero había cierta comodidad que ya era suficiente.


  Al estar los hermanos solos, dijo Allyson.


  —Debemos ver a la muchacha que se atrevió a escribir y a reflejar su opinión en su carta.


  —Sabes que nos dijo que no debíamos responder para no comprometerla.


  —Después de haber colgado a esos granujas, no creo que haya peligro para ella.


  —Es que hay algo en lo que no creo que hayas pensado —dijo Allan.


  —¿A qué te refieres?


  —A los verdaderos atracadores y asesinos del cajero. El hecho de demostrar que no fue Jimmy el atracador, deja ahora la incógnita de quién lo hizo. Y los autores no estarán interesados en que se pueda averiguar. No se puede decir que esa muchacha es la que nos ha hecho venir y aclarar lo de los billetes.


  A la misma hora que los hermanos conversaban, estaba reunido el consejo municipal para tratar de nombrar un sheriff y comisario provisionales y reclamar que enviaran un juez profesional, aunque estaban decididos a pedir a Mold que se hiciera cargo del juzgado hasta que llegara el nombrado por Austin.


  Resultaron elegidos merced a la propuesta de dos consejeros, unos vaqueros de Holly. Propuesta que fue indicada por este ganadero a los consejeros que la hicieron.


  Los Gifford estaban dispuestos a dar las gracias a Jane. Y encargaron a Allyson como mujer que tratara de encontrar a la muchacha de una manera hábil.


  Sabían, porque ella lo decía en su carta, que era la hija del alguacil encargado de la prisión y en la carta les decía que había discutido con él por no coincidir en la apreciación del acusado.


  Por la mañana del día siguiente se celebró el entierro de las víctimas de los Gifford. Los hermanos prefirieron quedar en el hotel mientras se celebraba, pero les comunicaron que no habían acudido más que unos pocos íntimos de los muertos. Media docena en total. Y contando en esa cifra con un nuevo sheriff y comisario.


  Cuando aparecieron en el saloon, Lilly les saludó.


  —Ya tenemos nuevos sheriff y comisario —les dijo.


  —Parece que se han dado prisa… Serán provisionales.


  —Pero cuando haya elecciones serán elegidos de todos modos. Forman parte de un equipo que sabe hacerse respetar.


  —¿Conductores?


  —Vaqueros —respondió Lilly a la pregunta de Allan—. El dueño del rancho se llama Charles Holly. Por cierto que fueron sus vaqueros los que lincharon al condenado.


  —Gracias… —dijo Allan sonriendo tristemente— ¿Son muchos?


  —No lo sé con exactitud, pero no bajará de veinte el número total. Es uno de los rancheros que más tiempo lleva por aquí.


  —¿Intervinieron todos?


  —Los más belicosos que hay en el rancho. Y más que belicosos, provocadores.


  —¿Eran amigos de estos vaqueros, los que hemos colgado?


  —Desde luego… Ahí viene el patrón. No le digáis que os he dicho esto. Es muy amigo de ese ganadero.


  Horace se acercó para saludar sonriendo a los Gifford.


  —¿Piensan marchar pronto? —dijo.


  —Queremos antes de marchar dejar la sepultura de Jimmy en condiciones. —dijo Allyson— Habrá quienes sepan hacerlo, ¿verdad'


  —Encontrarán los que necesitan. ¿Quién les dijo lo de su hermano?


  —No comprendo…


  —Que quién les escribió.


  —No nos ha escrito nadie. Es que al tardar tanto tiempo en avisamos y comunicamos que estaba aquí, vinimos preocupados. Por conocerle sabíamos que sólo si le había pasado algo podía dejar de avisarnos. Y una vez aquí nos informamos de lo sucedido. ¿Por qué cree que nos escribieron?


  —He supuesto que habría sido así.


  —Supuso mal.


  —Vamos al cementerio. Parece que han regresado los de esos entierros —dijo Allyson.



  CAPITULO 3


  Hay que buscar los que hagan una buena obra.


  Jane se sorprendió al ver a su padre en casa.


  —¿Has regresado? —dijo— Todavía andan esos hermanos por el pueblo.


  —Ya lo sé. Están haciendo una hermosa sepultura donde reposa su hermano.


  —Claro. No me daba cuenta que las autoridades que hay son amigas tuyas. Pero si esos hermanos decidieron hacerte daño, no creo que lo evitaran.


  —No hay razón alguna para que me hagan daño.


  —Sin duda es lo que te ha dicho Charles.


  —Y es verdad.


  —No creas que deseo lo contrario. Lo que sucede es que tengo miedo. Mientras esos hermanos anden por aquí me da miedo.


  —Se van a encargar de ellos las nuevas autoridades. Porque lo que ellos han hecho, es asesinar. Y no se puede protestar de lo que dicen que fue crimen, haciendo otros más descarados.


  —No te metas en esos problemas. Deja que los resuelvan ellos.


  —Pero lo que dice Charles, es verdad. Han venido a matar. Y el equipo de él se va a encargar de esos hermanos.


  —¿Es que no fue un crimen lo que hicieron con su hermano?


  —Pero un error no es para que hayan matado a tantos.


  Bill fue a hacerse cargo de la prisión otra vez, que por no tener ningún detenido estaba como la había dejado él y hacía pocos días que faltaba.


  Los Gifford se movían por la ciudad con naturalidad. Solían presenciar el embarque de ganado en los vagones especiales. Y en el saloon se entretenían en ver jugar.


  Horace les dijo una tarde.


  —Parece que les agrada el juego, pero no les he visto jugar.


  —Nos agrada ver. Son siempre interesantes los duelos que en algunas partidas se plantean entre distintos jugadores. Es admirable la habilidad de algunos.


  Horace palideció y no preguntó más ni siguió la conversación. Había curiosos que estaban pendientes de ellos y no quería dar motivos a Allan para que siguiera hablando en la forma que había empezado a hacerlo.


  —No has debido decirle eso —dijo Andy—. Le has asustado, pero es mal enemigo.


  —Antes de abandonar este pueblo, he decidido colgarle también a él. Este local no es más que un nido de ventajistas y cuatreros. He visto a varios de los que iban a Dodge… Aquella ruta se ha puesto difícil para ellos y ahora vienen a esta población.


  —Es que aquí no necesitan salir de Texas. Y la tenéis poco vigilada.


  —No creo que sea esa la causa. Es posible que los encargados de vigilar perciban algún sueldo extra. Habéis visto la manera de adquirir ganado. Los que compran para enviar a los mataderos, no se detienen a pensar si la variedad de hierro en las manadas responde a compras en dinero o con plomo. Es cierto que hay equipos que se dedican a comprar por los ranchos y a traer el ganado para su embarque y ganan dos o tres dólares por res. Pero hay más que compran con el Colt. Mediante amenaza o muerte de los propietarios. Tenemos noticias de que en Kansas han impuesto un canon que permite a los cuatreros, sin peleas, tener cada mes una cierta cantidad de los ganaderos. Ya no quieren molestarse en llevar el ganado. Prefieren dólares.


  —Pero siguen acudiendo con reses a los mercados.


  —Ahí tienes a Horace hablando con esos dos vaqueros—dijo Adams—. No le ha agradado lo que has dicho. Nos mira con odio. Y te advierto que los que se dejan robar, son los culpables. Sospechan que son ventajistas e insisten.


  Allyson había salido a dar un paseo a caballo. Estaba unos minutos viendo trabajar a los albañiles en el cementerio y a los que trabajaban el mármol y marchaba al campo.


  Por fin se decidió y fue a la casa de Jane.


  Esta, que había visto a los hermanos en la calle, se puso nerviosa al conocer a la Gifford. Pero a los pocos minutos de conversación se había tranquilizado. Y dijo todo lo que sabía por su padre.


  —Queríamos darte las gracias por tu carta y asegurarte que tu padre nada tiene que temer de nosotros, por el hecho de ser tu padre, aunque los informes que estamos recibiendo de él, no son nada halagadores. Hemos sabido que era el que facilitaba la relación de los jurados para que fueran visitados por los que tenían interés en ciertos veredictos. El del día que llevaron a mi hermano a ese «teatro» titulado Corte, fue el que visitó a los jurados con las instrucciones que dieron el sheriff y el juez sobre lo que tenían que hacer y decir. Sólo el ser tu padre le libra de la cuerda. Tenemos relación de siete jurados. Faltan los otros cinco. Y sabemos que son los mismos doce que han atacado en las anteriores condenas de muerte con ejecuciones posteriores. Es posible que conozcas a los cinco que nos faltan.


  Jane entró en una habitación y a los pocos minutos salió con una relación que entregó a Allyson.


  —Esos son los que actuaron ese día —dijo.


  —Gracias, pero no está ese ganadero llamado Charles Holly.


  —Nunca formó parte del jurado, aunque es el que indicaba los que debían nombrarse. Hay que tener en cuenta que es el hombre más preponderante de la ciudad. El ser socio del comprador, le da una fuerza extraordinaria, porque si dice que no se debe comprar cierto ganado, no se compra ni se puede embarcar. En una población, mercado como ésta, eso supone una gran fuerza. Y además, su equipo. Por cierto que las autoridades que hay, salidas de ese equipo, parece que tienen la misión de castigaros por las muertes que habéis hecho. Y no debéis fiaros de Horace, el dueño del hotel en que estáis.


  —No creas que nos fiamos de él. Mis hermanos se están conteniendo, pero será castigado porque esa casa no es más que un nido de inmoralidades y de ventajistas.


  Quedaron como amigas, pero Allyson dijo que no volvería por esa casa.


  —Y debes estar tranquila —añadió—. No sabrán que escribiste tú.


  Los vaqueros que cazaron al juez, habían marchado de Abilene. Pero no sabían en la ciudad que habían llegado otros pertenecientes al equipo de los Gifford.


  Vaqueros que recibieron órdenes al día siguiente de tener la relación entregada por Jane.


  Los cuatro hermanos estaban en la estación viendo el embarque de ganado. Pertenecían a un equipo que había entrado la tarde anterior. Y del que habían visto algunos de ellos en el saloon.


  Allan se fijó en dos de éstos que en la estación estaban dando órdenes a los empleados del ferrocarril y a los que dependían del comprador de reses y sus encerraderos.


  Cuando llegaron al saloon, los clientes hablaban entre ellos muy nerviosos.


  Lilly, que se había hecho muy amiga de Allyson, les dijo la causa de ello.


  —Es que han encontrado en el campo, a pocas millas de la ciudad, a tres vecinos de aquí, colgados. Por cierto que el sheriff ha estado preguntando si salisteis de noche…


  —Muy interesante —dijo Andy—. Creo que debemos hablar con ese sheriff.


  —Horace y yo les hemos convencido que no habéis podido hacerlo vosotros. Y eso que Horace, no creáis os estima.


  —Ya nos hemos dado cuenta de ello. ¿Por qué nos acusan a nosotros?


  —No lo sé. Tal vez porque dicen que sois aficionados a la cuerda.


  —¿Quiénes eran los colgados? Aunque en realidad poco nos dirá saber sus nombres… —añadió Andy.


  El juez provisional sonreía al tener noticia de lo sucedido.


  Para él no había duda que era obra de los hermanos, pero entendía que era justo.


  El sheriff estaba nervioso y su comisario lo mismo.


  En los domicilios de los colgados no sabían nada. No vieron a nadie que fuera por las casas. Les debieron llevar a última hora de la tarde.


  Y cuando aún no habían sido enterrados los tres, aparecieron otros cuatro, colgados en la misma ciudad aunque en distintos lugares.


  Charles estaba en la oficina del sheriff, al que dijo:


  —Esto es obra de esos hermanos.


  —Horace y Lilly afirman que no han salido del hotel en toda la noche.


  —Pues es obra de ellos. ¿No os habéis dado cuenta que los siete formaron en el jurado que dictó veredicto de culpabilidad contra el hermano de esos cuatro?


  El sheriff miraba a su patrón con los ojos muy abiertos.


  —¡Es cierto! —exclamó— Y colgarán a los otros cinco. Hay que avisarles que marchen de la ciudad.


  Pero ya los aludidos pensaron en la extraña coincidencia de que todos los colgados hubieran sido compañeros de ellos en el jurado aquel día.


  El pánico les dominaba. Y se visitaron entre sí para acordar la marcha de Abilene.


  Pero también Allan pensó que iba a suceder así y no quería que uno solo de ellos pudiera escapar. Y por esta razón, los domicilios de los cinco estaban estrechamente vigilados.


  Y consideró el momento de hablar con el nuevo sheriff y arrastrarle.


  Habían ido decididos a castigar a todos los que hubieran tenido relación con la muerte de Jimmy. Y ese sheriff y el comisario formaban parte del equipo que linchó al hermano.


  Estaban investigando quiénes eran los vaqueros que lo hicieron. Y los hermanos estaban impacientes, ya que conocían a cuatro de ellos. Que solían visitar el saloon en que ellos solían estar más tiempo.


  Mientras desayunaban, dijo Allan que era en realidad el que llevaba la dirección del castigo ejemplar,


  —Hoy hay que matar a esos cuatro.


  —Sin olvidar al sheriff y su flamante comisario. Es el hombre más presumido que he visto.


  Los cuatro a que se referían, solían ir todos los días juntos, porque Charles les había encargado que esos hermanos no debieran escapar sin ser castigados.


  Y, de forma extraña, coincidieron en los deseos unos y otros.


  Charles, al estar seguro de que los colgados era obra de esos hermanos, dio la orden de que actuaran esos cuatro que tenían fama de ser unos buenos pistoleros.


  Y al llegar los cuatro por la tarde, como estaban los hermanos ante el mostrador, se acercaron a ellos para decir:


  —¿Es que os habéis propuesto matar a todos los que formaban parte del jurado?


  Allan miró al que hablaba y los hermanos quedaron pendientes de los otros tres.


  —¿Es que no crees que merecen la muerte? Formaron parte del grupo de asesinos. Su veredicto es lo que servía de base al cobarde del juez para sentenciar en la forma que lo hizo.


  —Y vosotros no quisisteis esperar a que pudiera llegar la confirmación de su inocencia —dijo Andy— Por eso os encargasteis del linchamiento. Porque los cuatro formabais entre los que le colgaron.


  —Supongo —dijo Allyson— que no esperaríais quedar sin castigo… Y parece que estando de acuerdo con nosotros, habéis venido hoy dispuestos a que ese castigo que merecéis por cobardes se realice.


  —Fuisteis los que hicisteis el atraco al banco, ¿verdad? Teníais prisa por colgar a un acusado para que no pudiera llegar a averiguar la verdad.


  —No sabes lo que hablas. Y no creáis que ahora estáis frente a aquellos a los que sorprendisteis…


  —Os vamos a matar a los cuatro y os colgaremos después… —añadió Allan.


  —No creáis que va a ser tan sencillo.


  —No vais a llegar a empuñar ninguno de los cuatro…


  Lilly estaba con muchos clientes pendiente de los cuatro hermanos.


  Uno que estaba cerca de ella decía en voz baja:


  —Esos cuatro van a morir a manos de esos hermanos. Han cometido la torpeza de venir a provocarles… Aunque no creo que dejaran de castigarles.


  —Es asombrosa la tranquilidad de esa muchacha —dijo Lilly— Charles va a perder cuatro vaqueros.


  —Son cuatro pistoleros. No creáis que los hermanos van a salir bien de ésta —dijo otro—. He oído hablar de ellos a compañeros suyos.


  —Fíjate qué serenidad… ¡Están sonriendo los cuatro!


  —¡Allan! ¿A qué esperamos? —dijo Allyson.


  —¡Tienes razón…!


  Y los cuatro dispararon a una velocidad que no parecía posible.


  Los testigos se miraban extrañados. Los cuatro estaban reponiendo munición.


  Charles estaba con su capataz en otro local. No quería estar en casa de Horace cuando los cuatro se presentaran ante los hermanos. Quería que pareciera una cosa exclusivamente de ellos.


  Y lo comentaba con otro ganadero amigo y con el comprador de reses.


  —No comprendo que sean tan torpes… Hay que pensar en que los colgados actuaron de jurados cuando lo del hermano de estos fanfarrones.


  —¿Llamas fanfarrones a los que han colgado a más de diez personas? —dijo el ganadero— Y terminarán por hacer lo mismo con los cinco que restan de aquel jurado. Hay que pensar que es natural estén tan enfadados. Era un hermano y ya hemos visto que el muchacho nada tuvo que ver con el atraco. Lo de los billetes que era lo que motivó la condena, era falso. No se toma relación numérica de los billetes. Y el director mintió.


  —Pero no por un error se va a matar a toda una población.


  —Están matando a los que tuvieron participación… Y no te fíes de ellos. Han de saber que eran vaqueros tuyos los que le lincharon. Parecen bien informados.


  —Le creyeron culpable y estaban excitados.


  —Pues ellos están actuando fríamente, pero con seguridad.


  —No creo que den mucha más guerra… —dijo Charles riendo— Han ido algunos de los muchachos para que termine esta matanza. Ahora van a ser ellos los que serán enterrados junto al hermano.


  —¡Cuidado con ellos!


  —No te preocupes. Los que han ido a «hablar» con esos hermanos no son novatos. Esta vez se han equivocado.


  —Les veo muy dueños de sí. Saben dominarse. Y actúan sin precipitaciones. Y creo que van once… Se ve que han venido dispuestos a castigar a todos los que intervinieron en la muerte de su hermano. Y, entre ellos, están tus vaqueros que fueron los que le colgaron.


  —Pero esta vez no van a poder actuar ellos. Se les van a adelantar.


  —¡Esos cuatro no son de los que se dejan sorprender! —dijo el capataz— Y el sheriff con su comisario les ayudará si entienden que es necesario.


  —No sé… Veo a esos hermanos como enemigos muy peligrosos. Y que han venido dispuestos a matar, lo están demostrando.


  —Pero lo han hecho con sorpresa… Con estos cuatro no les valdrá.


  —¿De dónde han venido?


  —No lo sé. Creo que el colgado pidió se telegrafiara a Santone.


  —Serán de allí.


  —¿Cómo han sabido lo que sucedió a su hermano?


  —Esa es la pregunta que nos hacemos. Aunque sospecho quién ha sido.


  —¿A quién te refieres?


  —A la hija de Bill… No hacía más que decir que era inocente. Y es la que fue a informarse si se había telegrafiado. Y al saber que no lo hicieron ha debido escribir. Su padre decía que ella no se dio cuenta de la dirección que el acusado dio pero seguramente que lo oyó perfectamente.


  —Ella es la que ha debido escribir…


  —Y la culpable de tantas muertes —dijo el capataz.


  —Ahí viene Henry —dijo Charles,


  El aludido llegó junto a ellos.


  —¿Ya? —dijo Charles.


  —Mañana serán enterrados los cuatro.


  —¿No os decía? Con éstos no era igual.


  —Los que van a ser enterrados son los cuatro del rancho —añadió Henry.


  —¡No! —gritó Charles.


  —¡No son personas…! Son cuatro demonios con el Colt. ¡Qué manera de disparar! Sin ventaja alguna y anunciando que iban a disparar no les han dado tiempo a empuñar. Eran unos niños comparados con ellos. ¿Y la muchacha? ¡Vaya manos las suyas! Los cuatro tienen los rostros destrozados. Cuando salía de allí llegaban unos vaqueros con los cinco que faltaban de los jurados. No van a dejar uno de los que hayan intervenido en lo de su hermano. ¡Vaya matanza que están haciendo! Ahora le toca el tumo a nuestro equipo. Estaba diciendo que no van a dejar uno…


  Entraron otros dos conocidos que dijeron:


  —¡Charles! ¿Sabes lo sucedido?


  —Lo ha dicho éste.


  —Me refiero al sheriff y al comisario. Les están colgando con nueve más. Les han matado esos hermanos…


  Charles y su capataz corrían hacia la puerta. Un pánico cerval les dominaba.


  —Ya decía yo que me parecen muy peligrosos esos hermanos —dijo el ganadero que hablaba con Charles— Estaba tan contento.


  —Y le matarán a él, si no escapa.


  CAPITULO 4


  Will miraba temblando a los cuatro hermanos.


  —¡No me matéis —decía— No tenía más remedio que hacer lo que me ordenaban…


  —Volvió contento porque el nuevo sheriff y el comisario se iban a encargar de nosotros. Es lo que ha dicho en el saloon a que suele ir.


  —Bueno… Ya sabéis que se habla a veces…


  —No le matamos por su hija…


  Pero le dejaron tan malparado que el doctor temía por su vida.


  A los dos días, pasado el peligro que temió el doctor, le fue a ver su hija para llevarle a casa.


  —Has salvado la vida por mí… Me lo dijeron antes de marchar.


  —¡Son unos cobardes! Me golpearon los cuatro.


  —Pero sigues viviendo, Hay veintidós enterrados… Eso es lo que conseguisteis con colgar a aquel muchacho. Te estaba diciendo que era inocente, no me hiciste caso. Estabas al servicio de aquellos criminales. Cuando oigas hablar en la ciudad, te darás cuenta de la alegría que hay por todas esas muertes. Y Charles con los de su equipo porque escaparon. Pero les incendiaron las viviendas y provocaron una estampida en el ganado. Cuando regrese se encontrará sin casa y sin ganado. Sólo tiene los pastos.


  —Cuando vuelva se encargará de esos hermanos.


  —Han marchado ya. Y Charles escapó de verdadero milagro, porque iban tras de él. Se dio cuenta de la persecución y no llegaron a las viviendas él ni su capataz. Los vaqueros al darse cuenta de la huida, marcharon también. Pero han perdido viviendas y ganado. Las reses recorrieron más de cincuenta millas algunas. Las más, murieron antes. ¡No comprendo aún que te hayan dejado con vida!


  —Fuiste la que les escribió ¿verdad?


  —Yo no escribí. No sabía la dirección.


  —Pues alguien lo ha hecho.


  —No lo hizo nadie. Les avisó que estaba aquí y ya no supieron más de él.


  La muchacha estaba aconsejada por los hermanos. Tenía que seguir viviendo allí y era conveniente negar que hubiera escrito. Y era lo que decidió hacer. Temía el regreso de Charles.


  De Austin enviaron un nuevo juez. Y Mold le dio posesión del juzgado.


  —Parece que ha habido una enorme matanza aquí… —decía el juez que llegaba.


  —Pero se asombrará si le digo que todas esas muertes eran merecidas.


  —¿Es posible?


  —Como lo está oyendo. Y la más justa, la del juez. Dayton era un asesino.


  Cuando los dos fueron a casa de Horace, Mold comentó:


  —Conseguiste escapar aquel día.


  —Si me quedo, me habrían matado también. No he visto personas más frías que esos hombres.


  —Estaban enloquecidos por la muerte del hermano.


  —Pero se han excitado…


  —Han matado a todos los que tuvieron alguna participación en aquel crimen. Es posible que los que piensen actuar como lo hacía Dayton lo mediten mucho.


  —No se ha conocido en la historia de Texas una matanza así…


  —Yo creo que Dayton con el veredicto del jurado… no podía dar otra sentencia.


  —Ese jurado designado e instruido por él, obró al dictado. No conoce lo ocurrido ¿verdad?


  —Pues no… Algo me han informado.


  Mold estuvo hablando y explicó lo sucedido con los billetes.


  —Pero el juez no tenía culpa en lo de los billetes. Fue el sheriff el que pidió al director que mintiera.


  —Acabo de decirle que no hubo defensor… ¿Era culpa de él?


  —Bueno… Tal vez convencido de que era el atracador…


  —Buenos días, juez… —Y Mold se levantó dejando solo al juez recién llegado.


  —¿Qué le pasa? —dijo a Horace.


  —Es un hombre muy especial.


  —Pues no estaré nunca de acuerdo con la enorme matanza que esos hermanos hicieron. Y de haber estado aquí, les habría mandado detener.


  —Y le habrían colgado con los otros —dijo Lilly, que estaba cerca.


  —No es posible que una población esté de acuerdo con una masacre así. Y creo que incendiaron las viviendas de un rancho y espantaron el ganado…


  —Pero el dueño de eso sigue viviendo —dijo Lilly—. Envió cuatro pistoleros para que mataran a esos hermanos.


  —Pero fueron ellos los que mataron.


  —¿Es que no es justo defender la vida?


  —Veo que Abilene es un pueblo especial.


  —Y el juez que han enviado más especial aún.


  —Me gustaría que esos hermanos regresaran…


  —Es posible que lo hagan porque tienen la tumba de su hermano asesinado por las autoridades.


  —Si aparece alguno de ellos, le mandaré detener. Y daré orden a Santone para que las autoridades de allí les detengan y sean traídos a juzgar aquí.


  Lilly se echó a reír.


  —Creo que cuando vengan, y vendrán si saben su reclamación, van a barrer las calles de este pueblo con su cuerpo. ¿Es que quiere hacerse famoso? Lo será como muerto en una cuerda.


  —Hay que castigar a los asesinos…


  —Eso es lo que ellos hicieron. Castigaron a los asesinos de su hermano.


  —Reclamaré a ese grupo de pistoleros. Es lo que son. Y tal vez el hermano, si era como ellos, atracó el banco. Y está bien muerto por lo tanto. ¡Ya verá si les reclamo en un pasquín y las autoridades de Santone me les envían para ser castigados!


  Lilly le miró con desprecio y se alejó.


  —No haga caso a lo que diga…


  —No me gusta que se defienda a los asesinos. Y ésos serán castigados.


  A los tres días el juez visitó la imprenta para encargar que hicieran unos pasquines.


  El editor leyó el texto y comentó:


  —Deme la orden por escrito. No quiero que esos hermanos me arrastren con usted cuando sepan que se han hecho estos pasquines.


  —¿Es que les tiene miedo?


  —Deme la orden por escrito.


  —Le entrego el texto.


  Pero me hace falta la orden del juzgado. Y, por favor, haga constar la fecha en que la Corte se ha reunido y ha condenado en rebeldía a esos hermanos. Y cuando reúna la Corte, no espere que un solo jurado diga que son culpables.


  —Veo que este pueblo es un pueblo de cobardes.


  —Es un juicio personal suyo que no debe conocerse en la ciudad.


  —Como juez de este condado, puedo reclamar a unos asesinos…


  —Ya le digo que me dé la orden por escrito.


  —Le enviaré la orden con los sellos correspondientes y mi firma.


  —En ese caso, comunicaré a mis jefes en Austin esa orden. Y ellos dirán si he de imprimir esos pasquines. Porque no soy el dueño. Lo es un grupo de financieros de Austin. Y esto es demasiado grave para hacerlo sin consulta.


  —Si se niega cerraré el periódico y le encerraré.


  —Haga lo que estime pertinente.


  —Cuando reciba mi orden firmada, no se oponga.


  Pero cuando salió el juez muy enfadado, lo hizo el editor para marchar a Austin.


  El juez mandó llamar al sheriff que provisionalmente habían designado y le dijo:


  —Lleve esta orden al periódico y si mañana no están los pasquines que encargo, detiene al editor.


  —¿Hace el favor de darme la orden por escrito?


  —Pero qué pasa en este pueblo. ¿Es que todos se van a poner frente a mí?


  —Debo proteger mi responsabilidad.


  —Es una vergüenza que todos defiendan a un grupo de asesinos que hicieron una matanza espantosa… Le daré la orden por escrito.


  Y después de hacerlo, marchó a la Western y puso un largo telegrama al juez de San Antonio.


  El juez halló quienes odiaban a los Gifford por ser parientes de los colgados por ellos. Y al saber que el juez quería castigarles, fueron varios los que se presentaron en el juzgado para ponerse a la disposición de él.


  Escudado en la desobediencia del sheriff, consiguió del alcalde la destitución y nombró a uno de los que estaban de acuerdo con el castigo de los Gifford.


  El destituido no se enfadó. Al contrario. Estaba contento de no tener que estar discutiendo y peleando con el juez.


  El nuevo sheriff fue a la imprenta, pero supo por el ayudante del director que éste había marchado a Austin.


  No agradó al juez esta noticia. Pero insistió en que el ayudante hiciera los pasquines.


  Se hizo muy amigo de Horace, que odiaba a los Gifford. Y como se hospedó en su hotel, conversaba con él varias veces al día.


  —¿Cree que el juez de Santone hará lo que le pide? —dijo Horace.


  —Está obligado a hacerlo. Sobre todo cuando le diga que se trata de unos gun-men. De una familia de pistoleros.


  —¿Y si no son conocidos en Santone?


  —Es de donde aseguran que vinieron y adonde pidió el acusado que telegrafiaran. Seguramente es un grupo de los que andan por la ruta robando ganado.


  —¡No sabe lo que me alegraría que les trajeran conducidos!


  —Y siguiendo su ejemplo, les colgaré.


  Lilly le miraba con desprecio. Se había comentado lo del telegrama puesto por el juez a Santone.


  —¿Le han contestado ya? —dijo Lilly burlona a los tres días de haber telegrafiado.


  —Ya lo harán. Cuando respondan será para decir que esos cuatreros y pistoleros han sido detenidos.


  —¿Es que ya han averiguado que son unos cuatreros?


  —Es lo que son.


  —Cuatreros muy extraños que envían a un hermano a comprar cuatro sementales con veinte mil dólares para pagarlos.


  —Ese dinero era del banco de aquí… Y lo de los sementales una historia para justificar el dinero.


  —No hay duda que es usted un juez muy especial, pero si esos hermanos son conocidos en Santone y se enteran de su interés por ellos, ya lo creo que van a venir… Y no detenidos, sino para arrestarle a usted. El periodista ha de estar informando en Austin. ¿Qué temporada estará usted aquí?


  —Ya he escrito al Fiscal. Y me apoyarán porque no se puede amparar a unos pistoleros asesinos.


  —¡Lilly! Atiende lo tuyo y deja tranquilo al juez. Él sabe lo que hace.


  —Ya sé que te alegraría que esos hermanos fueran detenidos.


  —Hay que admitir que asesinaron a muchos.


  —A los que mataron a su hermano.


  —Mataron a autoridades. Eso no se puede negar —añadió Horace.


  —Creo que si vienen esos hermanos no te podrás salvar.


  —Cuando vengan no podrán hacer nada de lo de antes. Serán ellos los colgados.


  Lilly miró con desprecio al juez y marchó de su lado.


  —No comprendo que tenga a esa muchacha de encargada de las mujeres.


  —Es muy eficiente.


  —Pero está enfrentada a usted.


  —Es posible que piense en despedirla. Me pone nervioso cuando se habla de esos hermanos.


  —Es lo que debiera hacer.


  —No te molestes en despedirme —dijo Lilly que había oído.


  Y marchó en busca de sus cosas. Cuando las tuvo en dos maletas salió a la calle.


  A los pocos minutos ya estaba colocada en otro local. Y volvió para pedir lo que le debía.


  Horace, que estaba influenciado por el juez y que por su parte no le agradaba se enfrentara a él cuando hablaba de lo sucedido, sonreía al pagar a la muchacha.


  —No creo que adonde vayas estés como aquí.


  —He debido marchar antes —dijo ella— Me dan un dólar más al día. Fíjate lo que he perdido en el tiempo que llevo aquí.


  —¿Es posible?


  —Puedes preguntar. Y me alegra no estar aquí cuando los Gifford vuelvan. Cuando lo hagan te van a colgar con este juez cobarde.


  —Procura que no se entere que hablas así de él.


  Lilly salió sin añadir una palabra más, con sus dos maletas.


  No tardó en saberse la marcha de Lilly, que era una institución en el local.


  El juez, por la noche, felicitó a Horace por haberla despedido.


  —Se despidió ella…


  —Es lo mismo —añadió el juez.


  Pero al otro día las empleadas se miraban sorprendidas. Sin embargo, una de ellas dijo:


  —No quiere convencerse Horace que era Lilly la que hacía venir a tanto cliente.


  —Tienes razón. Ha de ser esa la causa de que haya tan pocos a esta hora.


  —¿Pocos? Casi nadie… ¡Fíjate…! ¡Está vacío!


  Cuando Horace regresó de unas visitas que estuvo haciendo, se quedó paralizado al entrar.


  —¿Qué pasa? —exclamó.


  —No lo sabemos, —dijo una— Tal vez sea pronto aún.


  Pero pasaron las horas y la clientela no acudía. Horace estaba nervioso.


  Uno de los amigos, al entrar y ver el vacío que había, le dijo:


  —¿Qué pasa?


  —Pues no lo sé…


  —La ausencia de Lilly ¿no?


  Quedó pensativo Horace.


  —Sí… —exclamó— Creo que esa es la causa.


  —Has cometido un error con prescindir de ella. Un gran error. Lo vas a notar a la hora de hacer caja.


  Las empleadas estaban de más la mayor parte. Y era la hora en que no solían descansar.


  Al entrar el juez, le extrañó el silencio y la falta de clientes.


  —¡Es extraño! —exclamó— ¡Qué silencio!


  —Es la consecuencia de un consejo.


  —No comprendo.


  —Me decía que debía despedir a Lilly. Aquí tiene las consecuencias.


  —¿Es posible?


  —Lo está viendo.


  —No creí que tuviera tanta influencia. ¡Si le dice que vuelva…!


  —No lo hará. Me equivoqué. Y ya no tiene remedio.


  —Si le ofrece algo más…


  —La conozco. No volverá. Me oyó cuando le decía a usted que la iba a despedir.


  Al día siguiente los clientes eran menos aún. Y como era un egoísta Horace estaba furioso.


  —Ve a ver a Lilly y dile que le doy cincuenta dólares al mes más que antes.


  La empleada a la que hacía el encargo replicó:


  —¡No piensa volver más!


  —Iré yo a verla.


  Pero cuando Lilly le vio se echó a reír.


  —No vendrás a pedir que vuelva ¿verdad? Ya me han dicho que no son muchos los clientes que entran ahora. De no ser así no vendrías. Pero pierdes el tiempo. Tienes un cliente de categoría ¿qué más quieres?


  —Hemos estado mucho tiempo juntos…


  —No debes insistir. ¡No voy a volver a tu casa! Ni aunque me dieras doscientos dólares. Mira cómo está este local.


  Eso era lo que le enfurecía desde que había entrado.


  El dueño se acercó para decir:


  —No sabes lo que te agradezco que hayas prescindido de Lilly. Se ve que es estimada… No se puede mover apenas…


  Horace dio media vuelta y salió del local.


  Las empleadas de su casa se dieron cuenta que estaba muy enfadado.


  —No quiere volver ¿verdad? —dijo una.


  —Tampoco quiero yo que vuelva.


  —Tendremos que cerrar. Así no se puede sostener esto.


  Miró con odio al juez. Era el responsable.


  CAPITULO 5


  El juez volvió a la Western y acusó a los empleados de no haber cursado su telegrama anterior. Y volvió a extender otro más extenso aún. Y con el ruego de una respuesta inmediata.


  En «El paraíso» la clientela no daba para cubrir los gastos del barman.


  —No debiste hacer caso del juez. Se ve que es un hombre muy soberbio y como Lilly se enfrentó a él… Creo que debes decir a las muchachas que busquen trabajo en otros locales. Es una tontería sostener esto abierto.


  —Lo que voy a hacer, es arrastrar a Lilly.


  —Ella no tiene la culpa. Es sólo tuya.


  —Es la que ha de estar diciendo que no vengan a esta casa.


  —Son ellos que no quieren entrar. Y el juez es otro que impide la entrada de muchos clientes. Es un hombre que se hace odiar. Muchos al entrar, si le ven, se vuelven desde la puerta.


  —Tendré que vender el hotel y el local. Se han despedido seis huéspedes esta mañana.


  —Lilly era el alma de todo esto. No debiste prescindir de ella.


  —No creí que iba a reaccionar así…


  —Ya lo sé. Nunca has creído en ella. Y ahora te convences que era la que tenía lleno este local.


  —Pues no escapará ella a mi castigo.


  —Ella no tiene culpa… Tienes que reconocerlo.


  —No reconozco nada…


  —Pues no eres justo con ella. Tienes que convencerte que estás equivocado. Te has dejado llevar por el juez y ésta es la consecuencia. No estima a Lilly… Y le has seguido el juego.


  —Lo que hace es defender a aquellos asesinos que estuvieron aquí…


  —Y que mataron a los que estuvieron en el asesinato del hermano. ¿Qué iba a hacer?


  —El juez dice que era el atracador.


  —Pero tú, como todos nosotros, sabes que no es verdad.


  —No se aclaró nada.


  —No debes perder el juicio hasta este extremo…


  Dejaron de discutir al aparecer el empleado de la Western con un telegrama para el juez.


  —No tardará —dijo Horace— ¿Qué es, un telegrama?


  —Sí. De Santone.


  —Vaya… Al fin le han respondido. Seguro que han detenido a esos cuatreros.


  —No debe hacer juicios presurosos. ¡No son cuatreros!


  Y el empleado dejó el telegrama para que le fuera entregado al juez.


  Que no tardó mucho en presentarse.


  Cuando le entregó Horace el telegrama, dijo:


  —Ya era hora que respondiera —y abrió el telegrama.


  Horace vio palidecer al juez cuando leyó el texto.


  —¿Qué sucede? —preguntó— ¿Les han detenido?


  —No… Se trata de personas solventes y de importancia. Uno es capitán de Rurales. Otro, Mayor del Ejército y el tercero de los hermanos, abogado de Santone. Tienen el rancho más extenso de Texas… Más de medio millón de acres y unas cien mil reses… Me piden razón por la que llamo cuatreros y asesinos a esa familia. Dice el juez que les comunica el texto de mis telegramas. Y que es posible que vuelvan por aquí.


  —¡Vaya torpeza la suya, juez!


  —No podía sospechar una cosa así… Hay que quitar los pasquines… Ya he mandado muchos a todo el Estado… ¡Debieron decirme que eran personajes todos ellos. Me han hecho creer que eran lo contrario!


  —Nadie le ha dicho nada. Ha sido usted el que se ha obstinado en que eran unos cuatreros y pistoleros —dijo el barman— ¡No trate de engañar…!


  —No podía sospechar nada parecido…


  El barman sonreía al ver tan asustado al juez.


  Mandó llamar el juez al sheriff y le ordenó que quitaran los pasquines que se referían a los Gifford, a los que acusaba de muchos asesinatos y robo de ganado.


  Horace estaba nervioso también. Había hablado mucho en esos días de los Gifford. Y ahora resultaba que eran verdaderos personajes.


  El sheriff y su comisario se dedicaron a arrancar los pasquines. Pero no podían retirar los que habían enviado lejos.


  El juez, en su despacho, estaba muy nervioso.


  Se había dejado llevar de la soberbia y se veía en una situación muy delicada. Lamentaba su imprevisión y su ligereza.


  Tenía que telegrafiar pidiendo perdón y diciendo que le habían informado mal. Era preciso evitar el viaje de esos hermanos.


  Y corrió hasta la Western para telegrafiar en esta forma.


  El empleado al leer el texto miró con desprecio al juez. Y por su parte, al telegrafiar, añadió que no era cierto lo que decía el juez. Que todo había sido obra personal de él. Y que nadie le había engañado.


  Cuando se extendió por la ciudad lo que había, dijo Lilly:


  —Estaba segura que no eran lo que el juez dice. Ya veremos qué pasa cuando se presenten aquí y es seguro que vendrán.


  —Se disculpará…


  —No creo que eso tranquilice a los hermanos, sobre todo si ven pasquines que se refieren a ellos y en las condiciones en que están redactados.


  —Eso es lo que ha de asustar al juez.


  —Lo que tienen que hacer, es colgarle —añadió Lilly— No es más que un cobarde que ha llegado tratando de imponerse a todos.


  Por la noche, al quedar solos Horace y el juez, decía aquél:


  —Si esos hermanos saben lo de los pasquines se van a presentar aquí…


  —Les diré que me dieron una mala información.


  —No creo que ellos admitan esa disculpa… De verdad que son peligrosos los cuatro, aunque es posible que sólo se presente el Rural. Y le acompañarán algunos Agentes… Como debían ser los vestidos de cowboys que colgaron a tantos.


  A la mañana siguiente llegó un telegrama de Austin en el que le ordenaban recoger los pasquines respecto a los Gifford. Y el Fiscal le pedía las pruebas que aconsejaron esos carteles de reclamación.


  Paseaba muy nervioso por el despacho.


  Pensaba que no tenía más salida que dimitir y alejarse de Abilene. No se atrevía para estar en el pueblo cuando llegaron los Gifford.


  Había hablado envalentonado porque no esperaba que fueran otra vez. Y todo lo que contaban de ellos indicaba que eran muy peligrosos.


  Los amigos que habían hecho y que eran parientes de los colgados, al saber que era muy posible que regresaran los hermanos, no se presentaron ante el juez y eso que le decían que podían contar con ellos para todo.


  Era mucho el miedo que les producía el recuerdo de lo que pasó a sus parientes.


  También Horace tenía miedo a que regresaran esos hermanos.


  La escasez de clientela se agudizaba cada día. Y en esas condiciones no era aconsejable seguir. Miraba el local con cierta nostalgia, recordando lo que era cuando Lilly estaba al frente de las muchachas.


  Dio la voz de venta tanto del hotel como del local. Pero las ofertas que le hacían le ponían furioso.


  Por fin, uno se acercó más a lo que consideraba justo y lo vendió. Se enfadó más tarde, al saber que la compradora era Lilly, a la que habían dejado dinero con esa finalidad.


  Como estaba invitado en casa de un ganadero, cuando Lilly abrió, no se cabía en el saloon. Y esto le puso más furioso.


  Entró con el ganadero amigo. Y Lilly le salió al encuentro.


  —No esperaba que esto fuera mío tan pronto… —dijo.


  —Si sé que era para ti, no hubiera vendido.


  —Ya lo sé. Por eso no fui la que te buscó. Te ha perdido la soberbia… ¿Qué dice ahora el juez?


  —No me ha dicho nada.


  —Sin embargo, sé que le has culpado… Y tenías razón al hacerlo.


  —¡Estaba deseando marchar…!


  —No seas hipócrita. No hubieras vendido de seguir yo en esta casa. Has ganado mucho dinero en estos meses… Y ahora, si marchas, es porque tienes miedo a que se presenten los Gifford…


  —No creas que les temo… Yo también llevo un arma y sé disparar.


  —Lo que ibas a correr si apareciera uno por esa puerta.


  —No lo creas.


  —Es lo mismo… ¿Cuándo marchas?


  —Mañana.


  —¿Qué queréis beber? Invita la casa.


  Los dos pidieron whisky.


  La necesidad de que Lilly atendiera a los clientes hizo que abandonara a Horace y a su compañero.


  El juez seguía hospedado en la parte alta. Y aunque no le agradó que fuera ella la que se había quedado con la propiedad, felicitó a la muchacha.


  Y ella no hizo el menor comentario.


  A los dos días, el hotel estaba completo y el saloon se llenaba hasta muy tarde.


  Con quienes tuvo una discusión fue con los jugadores. No estaban de acuerdo con la retirada de las mesas en que solían jugar antes.


  —¿Es que no sabes que muchos de los clientes vienen por pasar el rato jugando? —decía uno.


  —No te preocupes. Ya buscarán ellos dónde hacerlo.


  —No puedes quitar las mesas…


  —Ya están quitadas y no se volverán a poner. Tenéis varios locales en los que podréis jugar…


  —Te vas a quedar sin clientes, como le ocurrió a Horace.


  —Nada tengo, así que nada puedo perder. De este local se haría cargo el que me dejó el dinero. Lo que yo perdiera no tendría importancia. Pero no habrá juego.


  Fueron varios los que le hablaron de lo mismo. Pero no cambió de criterio y postura.


  Y frente a lo que éstos decían, la clientela aumentó.


  Horace no podía disimular su contrariedad por este asunto de clientes que se comentaba en el rancho en que estaba.


  Este ganadero era socio de unos jefes de equipo que llegaban con ganado y se hacía cargo de las reses para que engordaran en su rancho. Y una vez con unas libras más, se encargaba de venderlas.


  Se sospechaba que los equipos que le llevaban las reses, eran cuatreros y que en el rancho se les cambiaban los hierros a algún ganado. Otro era embarcado sin tocar, porque el comprador no ponía reparos a ciertas circunstancias.


  Pero estos equipos estaban tratando de abrir nueva ruta para llegar a Abilene. Y hacía pasar su ganado por ranchos con reses, que solían unirse a la manada que iba de paso.


  Habían protestado los dueños de esos ranchos a las autoridades que había anteriormente, pero no consiguieron que impidieran el paso por esos pastos que quedaban destrozados.


  Cuando llegó el nuevo juez presentaron la queja ante él. Prometió estudiar el asunto, pero la verdad era que no hizo nada. Y cuando insistieron, su respuesta fue que siendo la ciudad abierta a las manadas éstas acudían de todos los puntos de la geografía de Texas.


  Esto, se debía a la amistad del juez con el ganadero que se quedaba con el ganado de sus socios.


  Uno de los más afectados por ese paso era un matrimonio joven que a duras penas sacaban para mantenerse y con la esperanza de que pudieran aumentar su ganadería… Pero si las pocas reses que tenían se unían a la manada que además destrozaba sus pastos, la ruina era inminente.


  La mujer, muchacha muy joven, aconsejaba vender y marchar de allí. Pero él se resistía porque estaba seguro que con lo que le dieran por el rancho no podría adquirir otro. Y menos con la misma extensión.


  Ella no quería tampoco que peleara, porque se hablaba de las condiciones de esos conductores. Y tenía miedo a que le mataran.


  Stewart, como se llamaba el joven ranchero, decidió ir a visitar a los Rurales, convencido de que nada iba a sacar con sus protestas en el pueblo. Visita que aconsejó el mismo sheriff, ya que su jurisdicción no llegaba al rancho del matrimonio.


  Y cuando supo que Angus esperaba la llegada de una manada, se asustó que le llevaran las pocas reses que le quedaban y dijo a Joyce, su esposa, que iba a hablar con los Rurales.


  Había estado esperando a que los Rurales fueran por Abilene, pero hacía tiempo que no aparecían por esa ciudad.


  A unas veinte millas había un destacamento de la División de esa zona. Y al mando del mismo, estaba un capitán muy poco estimado por los Rurales. Era muy duro con los Agentes, y éstos, sospechaban que había una complicidad con algunos equipos que llevaban «pools» a Abilene. Y uno de los equipos que sospechaban contaban con la amistad del capitán, era el que Stewart temía pasara por sus pastos.


  Roscoe era el nombre del pueblo en que estaba el destacamento. Y la División estaba en Big Springs. Es una zona amplísima ganadera.


  Stewart desmontó ante el saloon que había en la plaza. Y entró porque tenía sed y con la esperanza de encontrar al capitán Harrah.


  Al que encontró fue a un Sargento al que le dijo lo que le pasaba y el sargento mirando al ganadero con simpatía, le dijo:


  —¿Por qué no vas a Bigs Springs y hablas con el Mayor Gifford que acaba de ascender y es el jefe de la División?


  —Pero me han dicho que Abilene está bajo el amparo de este destacamento.


  —Está bien, muchacho. Habla con el capitán… Pero si lo haces, no vayas más tarde a la División.


  —Es que no me atrevo a dejar tanto tiempo sola a mi esposa… Tengo miedo que ese equipo se presente y barra el ganado que nos queda con su manada.


  —¿Crees que lo Vas a evitar estando tú allí? ¿Lo has evitado antes?


  —Hay camino y ganaderos que fueron señalados… Y el que esos equipos siguen no es el indicado. Se comen nuestros pastos y destrozan más que comen al ser hollados por las pezuñas… Las autoridades de Abilene me han dicho que es problema de los Rurales…


  —Te he aconsejado… Pero si quieres hablar con el capitán, debes ir al rancho que ocupamos. A dos millas de aquí.


  Stewart entendió que era preferible ver al capitán, para no perder más tiempo.


  Y marchó al rancho en que estaban los Rurales.


  Cuando habló con el capitán, éste dijo:


  —Los Rurales no estamos para ser vaqueros de los ganaderos. Estos deben resolver sus problemas.


  —Es que yo no me puedo enfrentar a ese equipo… Y usan un camino que no está señalado… Invaden nuestros pastos y arrastran las reses a que se unan a las manadas.


  —¿Es que quiere que nos convirtamos en celadores de esas reses?


  —Lo que pido es que eviten que pasen por allí.


  —Háganles ver que no deben pasar por esos ranchos.


  —Ya lo hemos hecho y se han reído de nosotros. Ellos son muchos jinetes…


  —Bueno… Cuando tengamos tiempo me acercaré por allí y estudiaré sobre el terreno lo que puede hacerse.


  Cuando salía comprendió la razón de haberle aconsejado el Sargento que fuera a la División, pero había sido tan estúpido que no le había hecho caso. Y todo, por no dejar sola más tiempo a la esposa a quien le dijo no tardaría mucho.


  Ahora que estaba lejos de ella, se daba cuenta que le estaba convirtiendo en un cobarde. No dejaba que se enfrentara a nadie… Y la ganadería estaba disminuyendo por culpa de su pasividad.


  Recordaba las veces que sus padres le habían dicho que le tenía idiotizado esa muchacha. Empezaba a darles la razón.


  Le habían advertido que no hablara al capitán y por no tardar más, por volver lo antes posible, cometió el error de no atender el consejo del sargento.


  Antes de casarse era completamente distinto. Pero ella con sus mimos y su llanto bien administrado, le estaba convirtiendo en algo repulsivo.


  Si enfadado trataba de salir, se abrazaba a él llorando. Le iba dominando poco a poco. Tenía que hacer siempre lo que ella quería.


  Estaba sucediendo lo que los padres de él le dijeron que iba a pasar. Y por eso le dieron ese rancho y ganadería que iba perdiendo, para que luchara y pudieran salir adelante. Pero Joyce le estaba anulando por completo.


  Y se enfadaba con él mismo.


  Ella le amenazaba con marchar con sus padres y él se sometía ante esta amenaza. Poco a poco estaba perdiendo su personalidad y se estaba convirtiendo en un muñeco en manos de ella. Que era lo que sin duda se proponía. Antes de casarse había dicho a las amigas y a la familia que ella dominaría. Y lo estaba consiguiendo.


  CAPITULO 6


  Cuando regresó a su casa, Joyce, muy mimosa, le dijo:


  —No vuelvas a estar tanto tiempo fuera de casa. Debías pensar que me has dejado sola.


  —Con los dos vaqueros. No has estado sola.


  —Pero no es lo mismo… Siempre me decía mi madre que un esposo cuando quiere de veras no debe dejar nunca sola a su mujer.


  —Sabes que no tenía más remedio que ir a hablar con los Rurales.


  —¿Es que eso es más interesante que yo…?


  Y se puso a lloriquear.


  —¡Escucha, Joyce…! Se ha terminado toda la tontería que has aprendido de tu madre. Y creo que será conveniente para los dos, que vuelvas con ella. Porque de lo contrario, sé que terminaré arrastrando tu cuerpo por estos pastos.


  Dejó de lloriquear y le miró asustada.


  —No hablas en serio… —dijo.


  —Es lo más serio que he dicho en mi vida. Así que si no vas a cambiar, marcha con tus padres… ¡No me obligues a arrastrarte!


  Se puso a llorar y entró en la habitación.


  Stewart ni se movió. Y salió de la casa para hablar con los dos vaqueros que tenía.


  Les estuvo dando cuenta de lo que consideraba fracasada visita.


  Como les explicó lo sucedido, dijo uno:


  —Debiste ir a Big Springs…


  —No quería tardar demasiado… Pero fue una torpeza, desde luego. No creo que el capitán se preocupe de lo que le he denunciado. Y el sargento sospechó que algo así iba a pasar.


  —Debes ir a hablar con el jefe de la División… Hay que evitar que esas manadas pasen por aquí.


  —Si lo hacen, marcháis al pueblo a decir al sheriff que me he quedado para contenerles con el rifle. Y mataré a unos cuantos conductores y al ganado que venga en cabeza.


  —¡Nosotros te ayudaremos…!


  —No quiero que os comprometáis.


  —Debes hablar con los otros ganaderos. Entre todos les haremos pagar cara esta invasión. Y más tarde ya lo pensarán antes de intentar volver por aquí.


  Stewart estuvo de acuerdo. Y visitó sin volver a entrar en la casa a los que habrían de sufrir las consecuencias del paso de esa manada.


  Y como los vaqueros habían imaginado, estuvieron de acuerdo en organizar la defensa de sus ganados y pastos.


  Estuvieron estudiando el terreno apropiado para salir al paso de esos cuatreros.


  Para Joyce era una sorpresa que Stewart no entrara a consolarla como había hecho siempre que se ponía a llorar. Y segura de que no entraba, dejó de hacerlo y pateaba furiosa lo que encontraba a su paso.


  Toda su dulzura aparente había desaparecido para dar paso a una ira tremenda. Y furiosa salió de la casa dispuesta a no hacer la comida.


  Ella le iba a demostrar quién era. Y tendría que someterse como había hecho hasta entonces.


  Comían los cuatro juntos. Y al llegar los dos vaqueros a la casa, les dijo que no había comida.


  —No te preocupes —dijo uno de ellos— Yo la haré. Se me da bastante bien cocinar, pero… ¿Por qué no has hecho la comida?


  —Porque no quiero… ¡Estoy harta de soportaros a los tres! Sois unos vulgares salvajes… ¡Odio a los animales y al rancho!


  —¿Por qué te casaste entonces con Stewart? Él no es un hombre de ciudad.


  —Su padre tiene dinero. Y en vez de darnos este asqueroso rancho, ha podido montar un negocio en una población en que las personas sean civilizadas y no unos bestias como vosotros…


  Los dos se echaron a reír.


  —Parece que estás muy enfadada… —dijo uno.


  —¿Sabes lo que me ha dicho? Que me marche con mi madre antes de que me arrastre.


  —Desde luego estamos asombrados de que no lo haya hecho aún… ¡Y lo que debes hacer, es marchar y dejarle tranquilo! Terminará por matarte si no lo haces. Has estado abusando y parece que se ha cansado…


  —Pues claro que marcharé… Y me alegrará que esas manadas vuelvan por aquí y se lleven todo el ganado. No he dejado que lo impida porque quería que no quede una res y a ver si así decide vender y marchar de aquí…


  —Pues no lo vas a conseguir.


  Stewart, que había llegado poco antes, se quedó junto a la puerta escuchando.


  Y supo contenerse antes de entrar como si nada hubiera oído:


  —¿Qué haces junto al fuego? —dijo al vaquero.


  —Es que Joyce no se sentía bien y no ha podido hacer la comida. La voy hacer yo.


  —Debes decirle la verdad. Es que no he querido hacerla.


  —¿Por qué no lo has hecho?


  —Ya te lo he dicho. Porque no quiero… Y no volveré a guisar más.


  Sonriendo, Stewart descolgó un látigo que había en la pared.


  —¡No…! —dijo el vaquero más cercano a él.


  Ella dando gritos se encerró en el dormitorio.


  Pero Stewart dando una patada, saltó el cerrojo y sacó a Joyce como si fuera un trapo.


  —¡No os metáis vosotros…! Mataré al que lo intente… —dijo— Recoged todos los trapos que haya de ella en esta casa y los metéis en esas maletas.


  —Debes serenarte, Stewart…


  —Si estoy tranquilo. Como no quiero colgarla, la vais a llevar uno de vosotros a la ciudad. Sacáis un billete y que marche con sus padres. Si la veo por aquí cuando vuelva llenaré su rostro de plomo.


  Ella estaba temblando. Y al quedar con los vaqueros uno de éstos dijo:


  —¿Qué has conseguido? Has querido dominarle como a un niño y se ha rebelado.


  —Vendrán mi padre y mis hermanos y le arrastrarán… No es más que un cobarde. Ya veremos si se atreve con ellos… ¡Y vosotros sois otros cobardes como él!


  Ninguno de los dos respondió.


  —¡No importa que calléis! —añadió ella— ¡Iré a las autoridades porque me robáis lo que me pertenece de este rancho… ¡Es tan mío como de él! No debí casarme con ese cobarde… Fueron mis padres los que me empujaron a hacerlo.


  —¡Debes calmarte y pensar con sensatez…!


  —¿Que me calme…? Si cree que no voy a marchar, se equivoca. Es lo que he debido hacer en los primeros días de estancia en este rancho. En este destierro… No me ha llevado a la ciudad más que para comprar víveres…


  —Ya está empacado todo —dijo el vaquero que metía las ropas en la maleta.


  —Yo prepararé los caballos.


  Joyce marchó tan tranquila. Y una vez en la ciudad, se hospedó hasta el día siguiente en casa de Lilly.


  Y después de dejar las maletas en la habitación descendió al saloon. Pero Lilly le salió al paso, diciendo:


  —Esto no es para ti…


  —No me voy a asustar.


  —No se trata de que te asustes o no te asustes. Es que eres una mujer casada y…


  —Me he marchado del rancho. Vuelvo a mi casa. No quiero seguir al lado de ese tonto…


  —¿Es que se ha cansado de ser dominado? Debió hacerlo mucho antes.


  —Ya veremos cuando mi padre y mis hermanos vengan a pedirle cuentas. Ha dicho que si no marchaba me iba a llenar el rostro de plomo.


  —Creo que sido una torpeza suya, no hacerlo.


  —¿Es que ha sido su amante…?


  La reacción de Lilly fue automática. Llevó a Joyce hasta el hall y allí dijo al conserje.


  —Pon a esta imbécil en la calle. O que se meta en su habitación y no salga.


  Aumentaron los insultos. Y al defenderse provocó una pelea que obligó a la intervención de algunos dientes.


  Joyce era una verdadera fiera. Pasados los primeros momentos de sorpresa que, fue cuando le llevó Lilly hasta hall, su ataque era constante. Y Lilly pasó grandes apuros y recibió infinidad de golpes.


  Cuando fueron separadas, estaban las dos muy señaladas. Pero la soberbia de Joyce, le llevó a insultar a todos los que les separaban. Y Joyce insistía en decir que era la amante de Stewart.


  Acudió el Sheriff y Joyce le dijo que había sido echada de su casa, y que su esposo había querido matarla teniendo que huir de su lado.


  Ella no sabía que se había comentado mucho en la ciudad lo que pasaba en ese matrimonio.


  —Lo que dices, indica que Stewart se ha cansado de ti y de tu dominio. Los que hace tiempo conocen a tu esposo, no se explicaban que no te hubiera colgado.


  —Todos están a favor de él y no saben que es un cuatrero.


  —No pierdas más los estribos porque seremos nosotros quienes te colguemos.


  Y dando un bofetón a Joyce salió de su habitación.


  Joyce terminó por acobardarse. Y en una lógica reacción, sintió miedo y vergüenza.


  Al otro día subió al tren sin que nadie se preocupara de ella. Había pagado el vaquero su billete en la estación y la estancia en el hotel.


  Y al arrancar el tren, miró hada donde estaba el rancho y dijo:


  —Mis hermanos te arreglarán a ti…


  Para Stewart fue una tranquilidad la marcha de Joyce. Se convenció que no la echaba de menos como había pensado que ocurriría si se marchaba de su lado, que era la constante amenaza que ella ponía en juego.


  Empezaba a darse cuenta de la razón que su familia tenía para oponerse a lo que consideraban una absurda boda.


  Joyce pertenecía a la familia menos estimada en la comarca. Se sospechaba que remarcaban reses y los varones eran los más belicosos y provocadores. La de Steward en cambio era de los ganaderos más formales y serios, con extenso rancho y gran cantidad de reses.


  Comprendiendo que la familia de Joyce iba a emparentar con ellos a esos cuatreros, alejó al matrimonio, entregando a su hijo un rancho y reses. No querían tener a los familiares de la muchacha a todas horas.


  Stewart se había enamorado de una manera tan ciega que los padres de él, comprendiendo que no podrían evitarlo, aceptaron su boda como algo superior a ellos.


  En el pueblo, conociendo a los novios se comentaba el tiempo que duraría la paz en el matrimonio. Pero al saber que no iban a vivir en el rancho de él, empezaron a admitir que sería más duradera la unión.


  Sabían que Joyce era una caprichosa y no buena persona. Y Stewart un buenazo pero con un temperamento volcánico.


  Se había peleado con los hermanos de ella docenas de veces. Y siempre sallan éstos mal parados. No estimaban ni a Stewart ni a los padres de él. Y les envidiaban su fortuna y el respeto y afecto que todos les tenían.


  En el rancho de Abilene, había pasado Stewart algunas temporadas y en realidad fue él quien pidió a su padre ese rancho. Pero cuando iba por ese rancho no habían hecho de Abilene una ciudad abierta.


  Al presentarse Joyce en su casa, se le quedaron mirando los hermanos y los padres. Y al explicar lo sucedido en la forma que ella entendía que habría de provocar la ira de sus hermanos, éstos dijeron:


  —Tú te lo has buscado… ¿No querías el más rico del condado…?


  —Has debido tener paciencia —decía la madre—. Por lo menos hasta que tuvieras un hijo que fuera el heredero de esa gran fortuna. Así que te has casado para nada. Y estoy seguro que estás mintiendo y que no ha sucedido en la forma que lo dices. Se habrá cansado de ti como nos tenías cansados a todos antes de casarte.


  —¿Es que no vais a ir a castigarle…? —decía a sus hermanos.


  —Eso es lo que le has dicho que íbamos a hacer, ¿no? Pues no nos interesa. No apreciamos a Stewart, pero si te hubiera arrastrado, se lo habríamos aplaudido. ¿Cuántas veces nos has dicho que somos unos cobardes? No puedes esperar que siendo así vayamos a castigar a quien sin duda se ha cansado de tus caprichos.


  —Porque sois unos cobardes y le tenéis miedo. Siempre le habéis tenido miedo.


  —De acuerdo, mujer. De acuerdo. Le tenemos miedo y por eso no vamos a castigarle.


  —Tenéis que reclamar la parte de aquel rancho que me corresponde y la que se refiere al de aquí…


  —No tienes nada en ninguno de los dos. ¡Si hubieras esperado a tener un hijo! Pero no querías hijos…


  —No importa. Soy la esposa legítima de él… Tiene que darme la mitad de lo que tiene. Y lo venderé para vivir en las grandes ciudades… Donde los hombres visten con elegancia. Y son caballeros.


  Los hermanos reían a carcajadas.


  —Sigues con tus sueños de grandeza… Creías que al casarte con Stewart ibas a vivir en Washington… Pero esa familia son ganaderos. No saben más que criar ganado y seleccionar sus razas —dijo el padre que había permanecido callado.


  —¡Sois unos cobardes…! Sabéis que ha querido matarme, que me ha pegado y os quedáis tan tranquilos… Menos mal que se ha metido en un pleito que le va a costar la vida. Y entonces, como viuda, reclamaré lo que me pertenece.


  —No esperes que los Gors te den un solo ternero.


  —Hay abogados…


  —Que pagarás tú —dijo el padre.


  —No tendré que pagar nada. Cobrará cuando haya conseguido que me den lo que es mío.


  La llegada de Joyce a casa de sus padres se conoció en el pueblo y llegó a saberse en el rancho de Gors.


  —Ha tardado más de lo esperado en cansarse de ella —dijo Greer, la hermana de Stewart.


  —Está furiosa porque sus hermanos no quieren ir a castigar a Stewart. Les llama cobardes. Ha estado en el pueblo diciendo verdaderos disparates. Y añade que os va a pedir lo que le corresponde por la esposa de tu hermano.


  —Que reclame lo que quiera, pero que no me canse a mi… ¡Ese tonto de Stewart…! ¡No será porque no se lo advertí…! Todo el afán de Joyce era entrar en esta familia…


  CAPITULO 7


  Ee padre de Joyce fue a ver al padre de Stewart. Era la primera vez que iba a ese rancho. Nunca había llegado hasta las viviendas. Todo lo más que hizo, fue andar por los pastos en busca de terneros sin marcar para llevarlos a su rancho.


  —Supongo que sabe que ha venido mi hija… Parece que han reñido el matrimonio.


  —Es algo que no debe sorprenderle, como no nos ha sorprendido a nosotros. Mi hijo, dado su carácter, tenía que reaccionar.


  —Pero mi hija es la esposa de Stewart…


  —Desde luego…


  —Y es su esposo el que tiene la obligación de mantener a la esposa.


  —Y ésta tiene la obligación de estar junto al esposo. Si se ha marchado…


  —Ha sido echada por él.


  —Es de suponer que ha de tener sus razones, ¿no cree…? Y no espere que yo entregue un centavo para su hija.


  —Es que no quisiera que las autoridades intervengan…


  —A mí, en cambio, no me preocupa. Pueden acudir a ellas si creen que tienen derecho.


  —Pues claro que mi hija tiene derecho.


  —Pues no lo duden más. Vayan a reclamar.


  —He tratado de evitarlo…


  —Se lo agradezco. Pero sabe cuál es mi postura. Si he de dar algo a esa muchacha, será a la fuerza. Voluntariamente no lo haré nunca.


  —Es que no quisiera que mis hijos se metan en este pleito.


  —No tienen por qué mezclarse.


  —Pero saben que Stewart ha pegado a su hermana.


  —Eso es lo que ella dice. Ahora falta que él refiera.


  —¡Mi hija no miente…!


  —Su hija no ha dicho una verdad jamás… Y por favor, no grite…


  —He venido buscando paz, pero si quieren guerra, la van a tener.


  Y salió de la casa para saltar sobre el caballo y alejarse.


  La esposa llegó minutos después, diciendo:


  —¿No es el padre de Joyce el que ha salido de aquí…?


  —Sí.


  —¿Qué quería?


  —Dinero para su hija…


  —Bueno… Es la esposa del chico…


  —Pero no puedo dar un centavo. Estarían a todas horas pidiendo. Y no sabemos qué es lo que ha pasado entre ellos.


  —Anda diciendo que la pegó Stewart y que ha sido echada de su lado.


  —No creo que sea verdad… Y de serlo, ha de tener una sobrada razón.


  —Bueno… Un puñado de dólares no nos va a arruinar.


  —Te digo que no se trata de eso… Si accedo ahora, no podremos parar las peticiones. Que vuelva junto a su esposo si éste está de acuerdo. Supo hacerlo para que se casara con ella… Y les he dado un hermoso rancho y ganadería.


  —Ya sabes lo que decía el chico en sus cartas… Tiene dificultades.


  —Es un hombre… Que las resuelva. Yo las tuve también. Y no es culpa mía que no haya sabido elegir la compañera de su vida.


  La mujer no quiso insistir, pero estaba decidida a ir a ver a Joyce. Después de todo, llevaba el nombre de su hijo.


  Pero Joyce, en el pueblo, no dejaba de hablar disparates en contra de Stewart. Y se desesperaba porque estaba segura de que no era creída.


  —¡Es un pueblo de cobardes que no se atreven a enfrentarse al «amo». Pues Stewart Gors es un cuatrero…! Por eso he marchado de su lado. No quería que me colgaran con él…


  —¿No decías que te había golpeado y te echó de su lado…? ¿En qué quedamos? ¿Te echó o has marchado? —dijo el dueño del almacén en que hablaba.


  —Estoy diciendo que es un cuatrero. Roba ganado y le cambia las marcas.


  —¿Por qué no te convences que no vas a hacer creer en este pueblo esa historia de una mujer despechada y llena de odio y envidia…?


  —Pues aunque no lo crean, es la verdad que roba ganado…


  —Sabemos que es lo contrario… Es a él al que le están robando las reses, las manadas que pasan por sus pastos…


  —Es él quien se queda con parte de las manadas que pasan por allí…


  —Te agradeceré que vayas a otro lado a hablar así de Stewart.


  Pero Joyce no callaba. Y cuando supo que la visita de su padre al rancho de los Gors fue un fracaso, los disparates no podían oírse. Y lanzó la mayor mentira de robar lo que le pertenecía.


  En su furor no sabía lo que decía, pero lanzada la mentira, su padre, que estaba más furioso que ella y que odiaba a Gors, miró a Joyce y dijo:


  —¿Es verdad que vas a tener un hijo…?


  —No… Pero lo he dicho.


  —Pues hay que buscar el medio de que sea verdad. Es cuando les vamos a sacar lo que queramos…


  —¡Papá…! —exclamó ella en una reacción normal.


  —Lo has dicho y hay que demostrar que es cierto vas a tener el hijo de que has hablado… Sabes que son muchos los que se sentirán contentos y felices.


  —¿No hablas en serio, verdad?


  —Eres la que ha dicho eso. Ahora, hay que sostenerlo y demostrar que es verdad. Y has de hacerlo antes de que pase tiempo y puedan contar los meses.


  —Lo que he dicho, ha sido enfadada y no deja de ser una tontería… Todos me conocen y saben que he mentido…Como no es cierto que robe reses. Es lo contrario lo que allí sucede… Creo que tienen razón. ¡Soy mala! Soy como vosotros y mis hermanos… Y empiezo a sentirme arrepentida. Lo que me ha hecho perder la razón, es que Stewart no hiciera lo que yo quería. Le creí dominado por completo… Y estaba equivocada. Volveré a su lado y le pediré perdón.


  —¿Estás loca…?


  —Tienes razón. Es lo que me ha sucedido. Que he estado loca. He sido caprichosa. Y soy yo la que no he querido tener hijos… Por egoísta y evitarme sufrimientos que aseguran son terribles…


  —Déjate de tonterías… Con un hijo les vamos a sacar una gran fortuna.


  —Pero no voy a tener un hijo. No es cierto.


  —Lo será si eres sensata.


  —Soy mala, papá… ¡Una embustera terrible y llena de odio, la envidia, y de despecho…, pero no he sido ni seré una ramera. Ha sido Stewart el primer hombre en mi vida y será el único… ¡No hagas que te odie también a ti…!


  A los dos días se presentó la madre de Stewart en casa de Joyce. Y ésta, sin poder explicarse esa reacción, corrió a abrazarse a ella llorando y pidiendo perdón.


  —¡Lléveme de aquí…! —decía en su llanto— ¡No lo merezco, pero lléveme!


  Salió el padre de Joyce que al conocer a la visitante dijo:


  —¿A qué viene a esta casa? Lo hace ahora que mi hija va a tener un hijo, ¿verdad? Aquí será criado… No necesitamos de ustedes… ¡Y ya veremos si le niegan lo que les corresponda…!


  Los hermanos de Joyce que aparecieron en la puerta reían la escena.


  —Entra en casa —dijo la madre que también apareció.


  .—Va a venir a mi casa —dijo la madre de Stewart sin meditar en sus palabras.


  —¡Sí… Sí! ¡Marcharé con usted…! —decía Joyce.


  Los miembros de su familia se miraban asombrados.


  —¿Es que estás loca…? —dijo el padre— Ya estás entrando.


  —Voy a estar unos días en casa de Stewart y regresaré a su lado… ¡Le pediré perdón por mi maldad! Y puede estar seguro que no se repetirá. Ha debido arrastrarme de veras y darme una buena paliza para hacerme comprender lo mala que era.


  —No hay duda que estás loca. Nos está pidiendo a todas horas que vayamos a matar a Stewart y ahora sale con éstas…


  —Estaba loca, es cierto. Pero he reaccionado…


  —¡Pobre Stewart, si te admite otra vez a su lado…! —dijo uno de sus hermanos.


  —Entra en casa y deja de tonterías… —añadió el padre.


  —Marcho con la madre de Stewart…


  —No creo que su esposo te admita.


  —Voy a marchar con Stewart… Creo que me necesitará…


  La madre de Stewart no salía de su asombro. Y no comprendía por qué había dicho que iba a llevar a la muchacha. Era la primera en admitir que estaba loca.


  —Ya mandaré a recoger mis cosas…


  La sorpresa fue en casa de Stewart. Greer miraba a Joyce sin dar crédito. Pero al desmontar Joyce, se abrazó llorando a ella y le pedía perdón de manera angustiosa hasta conmover a la muchacha.


  —No merezco que me miréis siquiera… ¡No sé lo que me ha pasado…! He dicho a mi padre y creo que es cierto que soy mala, porque he salido a ellos y a mis hermanos… ¡Y porque Stewart no ha sabido tratarme! Ha debido de ser duro conmigo. Muy duro. Me gustaba dominarle y cuando se enfrentó a mí, no supe reaccionar.


  —¿Es cierto lo del hijo…?


  —No —dijo Joyce—. Es lo que me ha hecho reaccionar, porque mi padre, aprovechando la mentira, me decía que debía tener un hijo de verdad… ¡Algo espantoso…! Y le he dicho que aún siendo muy mala, el único hombre en mi vida ha sido Stewart y no lo será jamás otro… ¡Lo que me pedía era horrible! Me tiemblan las carnes al recordarlo… Quiero volver al lado de Stewart. No importa si me arrastra al verme llegar… Creo que lo merezco.


  —Si vuelves a su lado, iré contigo —dijo Greer.


  —Gracias…


  El padre de Greer y de Stewart miraba con recelo a Joyce, pero después de oir hablar a la muchacha, dijo a su esposa al estar a solas:


  —Creo que la reacción es sincera. Está arrepentida y tiene el valor de pedir perdón.


  —Lo que su padre le pedía es algo espantoso…


  —Es lo que le ha hecho reaccionar. El disparate que su padre le pedía.


  —Y ahora sí que va dispuesta a tener los hijos que Dios quiera darles.


  —¿Crees que Stewart la admitirá a su lado…?


  —Estaba muy enamorado de ella. Espero que sí.


  Joyce estuvo en el pueblo y pedía perdón a todos, añadiendo la misma confesión que había hecho ante Greer. Y añadió lo que su padre quería que hiciera para poder reclamar de los Gors la herencia de un hijo que no sería de Stewart.


  Para evitarle complicaciones con la familia, precipitaron la marcha las dos jóvenes.


  Y cuando llegaron a Abilene. Lilly al ver a Joyce empezó a decir lo que se le ocurría, pero le desarmó el lenguaje de ella y terminó por abrazarla.


  Greer empezaba a estar convencida de que Joyce había cambiado de verdad.


  Y al llegar al rancho, Stewart corrió hacia las dos. Los dos vaqueros saludaron a Greer con todo cariño y a Joyce con clara frialdad.


  Joyce se abrazó a Stewart llorando y le decía unas cosas que los vaqueros se miraban sonriendo. Les alegraba volver a estar unidos los cuatro.


  Cuando ya estuvieron completamente tranquilos preguntó Joyce por la manada que esperaban.


  —No ha llegado aún, pero en Abilene esperan a una de ellas. Angus, que es el socio de esos cuatreros, dice que les espera antes de las fiestas. Y no falta más que una semana para éstas. ¿Te quedarás hasta entonces? —dijo a su hermana—. Aunque preferiría que en los días que se avecinan no estuvierais aquí…


  —Podemos manejar un rifle… Si hay que evitar que pase.


  El capataz de Angus dijo a éste:


  —El sheriff le colgará… ¡No juguéis con él! Cuidaros hasta que se aclare lo de esa manada.


  —Creo que no le conocéis. Es bastante tozudo…


  En el pueblo, el sheriff dijo a Angus, al encontrarle en casa de Lilly.


  —Espero que esta vez no venga Rice por el mismo camino que la última vez.


  —Es el camino más corto para él.


  —Pero no sigue el camino ganadero que quedó trazado y que debe ser respetado ese acuerdo.


  —Si hace daño a algunos pastos, que pague y asunto concluido.


  —No se trata de pagar pastos, sino de respetar lo que se acordó y que los otros equipos respetan.


  —No es a mí al que tiene que decirlo…


  —Es tu socio y sabes que trae el ganado por donde no debe traerlo. Y sin duda es consejo tuyo. Si cansa a los ganaderos y le matan las reses y los conductores, que no vengan a reclamar más tarde. Me parecerá bien que lo hagan.


  —No es posible que hable en serio, sheriff.


  —Es que ya no hay medio de hacer entender a Rice que no debe venir por ese camino, atravesando ranchos y destrozando pastos, amén de las reses que lleva de esos ranchos. Te advierto que ahora hay un jefe de División que no titubea en colgar.


  —No creo que el capitán Harrah le diga nada.


  —Hablo del jefe de la División, no del destacamento. ¿Sabes cómo se llama? Allan Gifford.


  —¿El hermano de aquel muchacho…?


  —En efecto. No creo que Rice se ría de él como del capitán…


  —¿No era capitán…?


  —Ha ascendido a Mayor y es el que manda esa División…


  —¡Bah…! Rice pagará los pastos…


  —Repito que no se trata de pastos… Es que hay que cumplir y respetar la ley.


  —Cuando llegue, le diré que debe seguir el camino de todos.


  —Lo que debes hacer es enviar un jinete para que no cruce los ranchos que cruza. Puede llegar el jinete a tiempo.


  —No le hará caso.


  —Pues que no se lamente de las consecuencias. Si se le une ganado de esos ranchos, le colgaré por cuatrero…


  —¡No se atrevería a hacerlo…!


  —Ya verás si me atrevo…


  El capataz de Angus dijo a éste.


  —El sheriff le colgará… ¡No jugareis con él!


  —No te preocupes… ¡No se atreverá!


  —Creo que no le conocéis. Es bastante tozudo…


  —Pero el juez no es el mismo de cuando llegó. Está temiendo que se presente los Gifford.


  —Es extraño que no lo haya hecho el Rural… Eso que no sabe lo de los pasquines y los telegramas.


  —Tal vez el juez de Santone no les ha dicho nada a los Gifford para evitar que matasen a este juez.


  —Pero si ven algún pasquín…


  —Ese es el peligro para este juez. Ya no está tan bravucón como los primeros días.


  —Y no habla de colgar a los Gifford si vienen por aquí.


  Pero pasada una semana desde que recibió el telegrama y no haber tenido la visita temida, se fue confiando de nuevo. Y se atrevió a comentar con Lilly que aunque fueran autoridades, lo que habían hecho en Abilene merecía la cuerda.


  También se confiaron los parientes de los colgados que reían con el juez por el error de éste.


  —De acuerdo en que no sean cuatreros ni pistoleros, pero lo que hicieron en este pueblo es para haberles colgado.


  El juez no sabía que si no había sido destituido desde Austin, se debía a la petición de los Gifford. No querían que marchara de Abilene y debía confiarle al máximo posible.


  Querían volver los cuatro hermanos juntos. Así visitaban la tumba de Jimmy.


  Ignorando la razón de que no fueran los Gifford, el juez terminó por confiarse definitivamente.


  —¿No decías que iban a venir para arrastrarme…? —decía a Lilly.


  —No se han enterado de esos pasquines. Cuando se enteren no daría por su piel el valor de medio centavo.


  —Ellos saben que lo que hicieron aquí fueron asesinatos…


  —Ya veremos lo que dicen ellos cuando vengan. Y lo harán porque han de visitar la tumba del hermano.


  —No creas que me has asustado…


  —Ya lo sé. Ha estado temblando esta temporada…


  —¿Te has fijado en que también llevo Colt…?


  —De poco le serviría frente a esos hermanos.


  CAPITULO 8


  Mire…! Ese jinete que viene hacia acá, es una mujer.


  —Ya me he dado cuenta…


  Jere Rice y algunos de sus hombres se levantaron cuando Joyce echaba el píe a tierra.


  —¿Quién es el jefe de este equipo?


  —Yo soy —dijo Rice.


  —¿No sabe que éste no es camino ganadero?


  —Es el camino de Rice… —dijo éste—. Es mi nombre. Y es una ruta que estoy rotulando yo…


  —Pero que ha de atravesar varios ranchos con sus pastos y reses.


  —No te preocupes… Pagaré los pastos. ¿Es extenso tu rancho…?


  —No queremos pago de pastos. Lo que queremos es que den la vuelta y vayan al camino ganadero que es por donde deben ir a la ciudad.


  —Nosotros iremos por aquí…


  —¿No le ha mandado recado Angus Naches…?


  —Y ya le hemos dicho que seguiremos.


  —Creo que hacen mal. Esta vez, no llegarán a Abilene por este camino…


  —Tenemos una cita allí con las muchachas de Lilly… Y no podemos dejar de ir —exclamó uno.


  —¡Por este camino no llegarán…!


  Y saltó sobre su caballo con gran agilidad espoleándole.


  —¡Vaya jinete! —dijo uno— ¡Y cuidado esta vez! Son dos avisos los que nos han dado… Y cuando Angus lo ha hecho es porque tiene miedo. Es el que aconsejaba seguir esta ruta. Si ha cambiado de parecer se debe a algo.


  —No vamos a obedecer.


  —Pues tal vez debiéramos pensarlo… No estamos tan lejos del camino normal. Dos jornadas solamente.


  —No vamos a volver grupas. Seguiremos adelante.


  —¿Quién es esa muchacha…?


  —Es la esposa de un acobardado ganadero… Le hemos llevado gran parte de su ganado.


  —Pues parece que ahora no está dispuesto a dejarnos pasar.


  —Pero pasaremos. Iremos vigilantes… Aunque no creo que intenten nada. Lo que han tratado es de asustamos para que diéramos la vuelta.


  —Jere, es lo que ha pedido Angus.


  —Es socio mío. No mi amo.


  No discutieron más y volvieron a ponerse en camino. Y cuando entraron en una especie de cañada con montañas a ambos lados, el mugido de las reses ahogó los disparos que hicieron rodar a los cuatro jinetes que iban al final de la manada. Dos de ellos eran conductores de un carro cada uno.


  Jere, miró hacia atrás para ver si el ganado había entrado en el paso, se quedó unos segundos mirando al carro de cola y exclamó:


  —¿Qué hace aquel idiota…? El carro va de un lado a otro…


  —Estará borracho…


  —Y el otro carro hace lo mismo… ¡Que vaya uno a decirles que no hagan tonterías!


  Un jinete intentó obedecer, pero el ganado estaba tan apretado que no era posible regresar hasta que no salieran de ese paso.


  Al volver a mirar hacia atrás echó de menos a dos jinetes. Preguntó por ellos al capataz.


  —Venían ahí… Mira… Ha caído otro… ¡Nos están cazando al estilo pato! ¡Han empezado por atrás… Están matando a todos. Y nos encontramos en un cepo…! ¿No decías que no se atreverían a hacer nada? Tenía razón la muchacha… Por este camino no llegaremos a Abilene… ¡Y te reías de ella! ¡Otro! Acaba de caer otro…


  Convencido de que era cierto, Jere espoleó a su montura para tratar de escapar. Querían salir al llano y poder cabalgar libremente.


  El ganado le obligó a caminar con la lentitud que lo hacían las reses con la cabeza sobre el lomo anterior.


  El capataz estaba a su lado, gritó para hacerse oír por encima de los mugidos:


  —¡Están matando a todos! Levantemos las manos para que vean que nos entregamos… Hay que avisar al carro de cabeza para que se detenga.


  —Tenemos que salir de aquí… Nos meteremos entre el ganado para no presentar tanto blanco.


  —Y al salir al llano, ¿qué pasará?


  —Que escaparemos al galope…


  —Están decididos a acabar con todos… No van a dejar un solo testigo. No has querido atender la advertencia…


  Iban avanzando y al estar cerca de la salida, el ganado se iba extendiendo.


  El carro de cabeza empezó a caminar como los que iban en cola.


  —Ya llegamos al llano… —decía Jere riendo—. Debes prepararte para galopar.


  Pero antes de llegar, Jere sintió sus dos brazos heridos.


  —¡Mis brazos! —gritó—. ¡Me han herido en los brazos…!


  Al buscar al capataz, el caballo iba sin jinete.


  El más intenso pánico le dominaba. Y en un extraño del caballo, como no podía sujetar las riendas o brida, cayó del animal.


  Se retiraba nervioso arrastrándose de espaldas para no ser pisoteado por las reses.


  El esfuerzo realizado, hacía que la hemorragia en los brazos se incrementara y al final perdió el conocimiento.


  Cuando abrió los ojos de nuevo, veía borrosos varios rostros. Trató de hablar. No pudo hacerlo. Acababa de expirar.


  Los ganaderos que tomaron parte en la matanza se repartieron las reses como indemnización por las que los cuatreros les llevaron antes.


  Enterraron los muertos y cada ganadero se llevó un carro a su rancho.


  Stewart y los dos ganaderos que le ayudaron, fueron a la ciudad y confesaron al sheriff lo sucedido.


  Les aconsejó que no dijeran nada. Y añadió que por su parte nada tenían que temer.


  —No creo que Purdy se atreva a seguir ese camino si sabe que no han llegado Jere y sus hombres.


  —¿Qué dirá Angus…?


  —Eso no debe importaros.


  Angus estaba nervioso por no haber atendido Jere su aviso. No le gustaba que mediando el sheriff insistiera por esa ruta… Y temía que les hicieran pagar muchos dólares por los pastos comidos y destrozados.


  —No debían seguir por ese camino… —decía el capataz.


  —Ya has visto que envié un jinete.


  —Has debido salir tú al encuentro… A ese jinete estabas seguro que no le iban a obedecer, porque en el fondo, te agrada que venga por ahí.


  —Es que es el medio de que la manada aumente el número de reses…


  —Pero pueden cansarse… No se puede abusar…


  —No se moverá ninguno de esos ganaderos. No lo han hecho el primer día. Ahora menos.


  —¿Y ese jinete?


  —Para poder demostrar que no soy partidario de que se utilice ese camino.


  —¿Traen muchas reses esta vez…?


  —El jinete calcula que unas cuatro mil reses…


  —¡Muchas para tener en el rancho…!


  —Tendremos que embarcar la mayor parte.


  —Hay que hablar a los de los encerraderos. Que hagan sitio para esa manada. Las que no entren, se llevan al rancho.


  Lilly estaba deseando que Joyce o Stewart fueran por el pueblo para saber si habían hecho las paces, aunque estaba segura que así habría sido.


  Angus llamó a la muchacha, que acudió presurosa.


  —Espero a Jere y a su equipo… Sabes que son espléndidos.


  —Es verdad… Pero no vendrán por el camino de los ranchos, ¿verdad?


  —Es Jere el que elige el camino.


  —No se puede elegir. Ha de hacerlo por la ruta establecida.


  —No creo que le importe mucho…


  —Pues las autoridades le obligarán a obedecer.


  —No te preocupes de eso. Lo que interesa es que se dejen aquí los dólares que se dejan siempre.


  —Se dejaban más con Horace… El juego era lo que ayudaba a vaciar sus bolsillos. Ahora no hay ese peligro ni esa tentación. Y sólo en bebida y en baile les durará mucho más.


  —Les gusta jugar…


  —Tendrán que hacerlo en otros locales que los hay.


  —Trae una botella de champaña y siéntate con nosotros.


  —Parece que está contento… ¿Es que trae muchas reses?


  —Es hombre que paga bien… Y adquiere bastante ganado. Evita las molestias a los ganaderos.


  —Y da trabajo a los enterradores… —dijo Lilly sonriendo.


  —¡No vuelvas a gastar una broma…!


  —Pero si no estaba bromeando… ¿Es que creen que aquí ignoran cómo compran Rice y Purdy…? Tienen suerte que las autoridades no se preocupen más que de los asuntos locales. Y que el destacamento de los Rurales no preste mucha atención a Abilene…


  —Trae la botella y calla.


  Lilly envió a una empleada con la botella y dos copas.


  —¿Y Lilly? —preguntó Angus.


  —No puede venir… Lo siente. Me ha encargado les pida perdón.


  —¿Qué se ha creído esa tonta…? Está bien. Esta botella es invitación de la casa.


  —No me han dicho nada en el mostrador en ese sentido.


  —¡Se lo dices a Lilly…!


  La muchacha no quiso discutir y dio cuenta a Lilly de lo que habían dicho.


  —No te preocupes… ¡Ya pagarán…!


  Pero los dos marcharon sin hacerlo. Lilly gritó:


  —¡Angus…! ¿Es que acostumbra a no pagar? Pero si no tiene dinero, no se preocupe. Ya lo hará otro día… ¡Cuando pueda embarcar algunas reses… Es una sorpresa para todos saber que anda tan mal…!


  Completamente avergonzado al ver las sonrisas de los oyentes, fue hasta el mostrador y pagó al barman.


  Lilly sonreía.


  —No debe enfadarse porque no haya podido ir a sentarme con ustedes.. —dijo— Otro día será.


  —Otro día no entraré en este local…


  —No hay que enfadarse por eso. Si le agrada más otro local, hace bien. Y todos tenemos derecho a vivir.


  Salió Angus muy enfadado. Y estaban montando a caballo su capataz y él cuando vieron a Stewart, su esposa y a Greer.


  —¿Quién será esa muchacha que va con ellos…? ¿La conoces? —dijo el capataz.


  —Debe ser la hermana de Stewart.


  —Vienen tan tranquilos sin saber que Jere va a meter la manada por su rancho.


  —No le deben quedar muchas reses a ese muchacho…


  —Aseguran que tiene su padre un enorme rancho con millares de reses más al sur. Que él envíe una buena manada… para que Jere y Purdy se alegren.


  Una vez en el rancho preguntaron si había llegado Jere que solía adelantarse a la manada.


  —Esta vez se descuida…


  —Querrá venir cuando el ganado entre en estos pastos…


  —Por eso me agradará que se adelante como hace siempre


  para que lleven a los encerradores la mayor parte. Ya están preparados para recibir ese ganado.


  —Es un viaje inútil llegar hasta aquí para retroceder hasta el pueblo. Que salga un muchacho a su encuentro.


  —Pero si le enviamos por ese camino, indica que sabemos cuál es el que utiliza. Será mejor que esperemos.


  Pero esa noche, después de que los vaqueros regresaron del pueblo, Angus fue al domicilio de los cow-boys, para llamar al capataz.


  Este, que llevaba acostado más de una hora, se despertó de mal humor.


  —Es que no me gusta que no haya llegado Jere.


  —Las reses caminan muy despacio si tienen pasto a su alcance…


  Y éste, más tranquilo al oír estas palabras, volvió a la vivienda y se acostó.


  Lo primero que hizo al levantarse, fue preguntar si había llegado Jere.


  Al hablar con el capataz, dijo éste:


  —Eso es que se volvieron para entrar por el camino que usan todos. Y es la razón por la que han perdido unos días.


  —¡No sabes cómo me tranquilizan tus palabras…! Sí, eso es que ha decidido no seguir entre los ranchos.


  —Es lo mejor que puede hacer. No interesa un puñado de reses cuando se viene con una manada tan importante. Hay que evitar las discusiones. Y el sheriff es bastante quisquilloso.


  —Pero Jere ha debido venir para dar cuenta de ello.


  —Habrá decidido seguir con la manada.


  —Sabes que siempre se adelanta.


  —Es posible que lo haga también ahora. Es que volver desde donde le vio el jinete supone tres fechas por lo menos.


  Cuando llegaron al pueblo, el de los encerraderos les dijo que estaban preparados para encerrar tres mil reses.


  —No pueden tardar ya. El resto se llevará a mi rancho.


  Al quedar solos añadió Angus:


  —No me gusta que Jere no haya venido… ¿Por qué no sales a su encuentro?


  —Si él no ha venido, ¿qué voy a adelantar?


  —Hablar con él.


  —Pero, ¿por dónde vienen?


  —Por lo que tardan han de venir por el camino oficial.


  El capataz salió en dirección a ese camino ganadero.


  Encontró a unas diez millas del pueblo una manada. No sabían nada de Jere. No le habían visto. A las quince millas encontró otra manada, pero Jere nada.


  Empezaba a estar seguro que algo le había ocurrido a Jere. Y cuando, ya de noche, regresó junto a Angus estaba seguro de que algo grave les había sucedido.


  Al otro día salieron dos jinetes en busca de la manada. Y regresaron sin haberla visto. Y ni la menor señal de Jere y su equipo.


  Angus paseaba muy nervioso por el comedor de la vivienda principal.


  —¡No es posible que no haya señal de ninguno de ellos! Son muchos… ¡El ganado! —decía.


  En los ranchos que se quedaron con el ganado de Jere tenían lejos las casas y dos caminos. Por eso los jinetes que pasaron no vieron una sola res.


  Volvieron a salir nuevos jinetes por los dos caminos y regresaron lo mismo que los otros.


  —¡No es posible…! —decía Angus— ¡No puede ser!


  —¿No se habrán vuelto con el ganado?


  —¿Y adónde van a ir?


  —Lo cierto es que no se les ve y no se encuentra la menor noticia de ellos. Los equipos que han entrado, de haberse vuelto, les habrían visto…


  —No pueden desaparecer una manada, un equipo y unos carros sin dejar huellas. ¡Hay que registrar esos ranchos…!


  —¿Con qué autoridad?


  —Eso no importa. Empezaremos por el de Stewart.


  Y al otro día, cuatro jinetes y Angus al frente entraban en


  los pastos de Stewart, pero éste, que esperaba la visita como los otros ganaderos, dispararon a las monturas, haciendo rodar a los jinetes.


  Corrían desesperados hacia atrás, gritando que no iban a robar ganado.


  Los vaqueros, como sabían que esos jinetes eran unos cuatreros, dispararon a matar sobre ellos, salvándose Angus, que corría como un loco para dejarse caer cuando ya no resistía más.


  Llegó al rancho con los pies ensangrentados completamente agotado. Al dar cuenta al capataz, dijo éste:


  —No han debido entrar en esos pastos sin permiso…


  —Hay que dar cuenta a sheriff.


  —Están muertos los caballos y los jinetes en esos pastos ¿Qué iban a hacer? Es lo que va a preguntar el sheriff. Debieron ir a la casa y decir a Stewart que dejara registrar el rancho. No entrar lejos de las viviendas.


  —Ellos han matado a Jere y a todo el equipo…


  —No debieron venir por ese camino. Lo he dicho siempre, y no se me ha prestado atención. Tenían que defender sus pastos y su ganado. Y le sucederá lo mismo a Purdy si no es avisado a tiempo.


  —Hay que hacerlo. ¡Y hoy mismo! ¡Mis pies! No podré caminar en mucho tiempo… Creí que me mataban también a mí…


  —No han querido hacerlo… —dijo el capataz—. No lo habría podido evitar.


  —Es lo que he pensado… Fueron muy seguros con los otros. No podían fallar.


  CAPITULO 9


  Meñor juez…! Ha estado aquí el Jefe de la División de los Rurales preguntando por usted.


  —¿No le ha dicho que estaba en «El Paraíso»?


  —Y ha quedado en ir a verle allí. Se han debido de cruzar.


  —Bueno… Ya me verá si es que tiene interés. Debe tratarse del asunto de Angus… Envié la denuncia sobre lo ocurrido en el rancho de Stewart. Está en mi jurisdicción, pero en asunto de ganado son ellos los que han de participar.


  —La denuncia era clara. Había matado a varias personas y en la denuncia se añade que sospechan han matado a un equipo. El de Jere Rice que solía venir cada tres o cuatro meses. Aunque si es cierto que pasaba el ganado por su rancho, es natural que se defendiera. Ya le habían quitado mucho ganado por ese sistema y le dejaban los pastos arrasados. Le pedí pruebas sobre esa denuncia y no tiene más que sospechas de que hicieron lo mismo que con los que le acompañaban a él.


  —¿Y qué buscaban en ese rancho…? Si les vieron entre el ganado, lo menos que podían sospechar era que iban a por el ganado que le resta. ¡Hizo bien en defenderse…!


  —Pero si le llegamos a atrapar lo habría pasado mal. No se puede disparar en la forma que lo hicieron.


  —Ni se puede robar el ganado en la forma que se lo han robado.


  —Pero…


  —Esta tierra es de ganaderos y el cuatrero es colgado siempre. Sólo así puede servir de ejemplo y de freno para otros ladrones de ganado.


  —Nadie se puede tomar la justicia por su mano.


  El teniente y los agentes que acompañaban al Mayor de los Rurales entraron en el local de Lilly, saliendo ella al encuentro de los visitantes para saludarles.


  —Es usted nuevo, Teniente…


  —No es que sea nuevo —dijo éste sonriendo—. Es que estoy lejos de aquí…


  —¿Es que no forma parte del destacamento?


  —Pertenecemos a la cabecera de la División y nos acompaña el Jefe de la misma.


  —Por eso no le conocía —añadió la muchacha riendo—. Por ser la primera visita están ustedes invitados por la casa. Pidan lo que quieran.


  —Muchas gracias. Pero no te enfades si preferimos pagar. Es norma nuestra y el Jefe se enfadaría de aceptar la invitación, que repito no debes enfadarte por no aceptar.


  —No me enfado. Puede estar seguro.


  —¿Sabes de un ganadero que mató a unos jinetes…?


  —Porque les vio dentro de su rancho, y sin pasar por la vivienda estaban entre el ganado. Supuso que le iban a robar, porque ya lo habían hecho otras veces.


  —¿Conocías a los muertos…?


  —Desde luego. Solían venir por aquí.


  —¿Impresión?


  —Tenga en cuenta que he de vivir con todos…


  —Comprendo y justifico su silencio. Perdona que te haya preguntado.


  —No tiene importancia. A mi vez creo que es su trabajo. Pero si no lo comentan y me guardan el secreto, les diré que están bien muertos.


  El teniente se echó a reír, pero no dijo nada. Hasta pasados unos segundos, que exclamó:


  —Gracias… Ahora otra cosa. ¿Recuerdas unos pasquines que colocaron hace unas pocas semanas…?


  —¡Ya lo creo! Fue una verdadera vergüenza… Es que el juez que tenemos es un soberbio…


  —¿Consideras que eran justos…?


  —¡Qué habían de ser justos…! Asesinaron a un pobre muchacho. Y los Gifford castigaron a los asesinos. De las muchas muertes que hicieron, todos lo merecían y especialmente el juez y el sheriff que teníamos entonces. Aunque no creo que el que tenemos ahora sea mejor. Me refiero al juez. El sheriff que había después era bastante justo, pero el juez consiguió destituirle y ahora tenemos otra edición del colgado por los Gifford.


  —Eso quiere decir que no tiene suerte Abilene con sus autoridades.


  —¿No es huésped tuyo el juez…?


  —Por desgracia así es. Pero no puedo echarle… Lo prohíbe la ley y es el celador de ella. No crea que me agrada tenerle aquí. Mire, aquel que entra es la persona de quien estamos hablando. Si pregunta en la población y encuentra a seis en total que le estimen, indica que es usted un hombre afortunado. Ahora trata de castigar al que ha matado a unos cuatreros…


  —¿Y aquellos pasquines, por qué los mandó editar?


  —Creo que eso, es él quien puede responder.


  —No tardará en tener que hacerlo. El jefe le interrogará. Me ha encargado que le deje hacerlo a él.


  —Le engañará…


  —No creo que sea posible… ¿Sabes cómo se llama el Jefe de la División? Allan Gifford.


  —¡No…! ¿Es posible? Se va a morir del susto. Y eso que ha estado diciendo que si venían esos hermanos les iba a detener y a colgar.


  —¿Es posible?


  —Lo ha dicho muchas veces.


  —Esperemos a ver qué dice cuando le interrogue el Mayor. No digas nada Aún. Ahí entra el Mayor.


  Lilly salía a saludarle y le dijo el teniente:


  —Ten calma… ¡Espera!


  Allan estrechó las dos manos de Lilly, diciendo:


  —Ya me han informado que este local es suyo ahora. Me alegro.


  —Allí tiene sentado al cobarde del juez que nos tocó en suerte. Pero tenga cuidado, Así que aparezca un Gifford le mandará detener y colgar. Y de haber estado aquí, no habrían hecho lo que hicieron. Además, es tan cobarde que a pesar de saber lo de los billetes, dice que su hermano era el atracador.


  —No te preocupes… Tengo en el caballo una cuerda engrasada. Espero que funcione bien cuando le cuelgue. Porque le voy a colgar. Inundó Texas de pasquines en contra de mis hermanos y de mí.


  Y Allan fue hasta la mesa ante la que estaba el juez.


  —¿El juez…? —dijo al sentarse frente a él.


  —¡Ah! Ya veo que es el Mayor Jefe de la División. Indica que ha recibido mi escrito sobre la denuncia de un honrado ganadero de las cercanías que salvó la vida milagrosamente, perdiendo a cuatro de sus hombres.


  —También me han informado. ¿Qué hacían esos jinetes entre el ganado del dueño del rancho…?


  —Es que sospechaba que ese ganadero había matado a todo un equipo…


  —Se refiere al de Jere Rice, ¿verdad?


  —Sí… Creo que ése era su nombre.


  —¿No le informaron que era un equipo de cuatreros…?


  —No sabía nada.


  —Pues por lo que he estado oyendo desde que hemos llegado, todos en la ciudad lo sabían. Menos usted por lo que dice…


  —Pero tenga en cuenta que mataron a todo un equipo.


  —Si eran cuatreros, no debe haber luto por ellos. Y también he visto restos de un pasquín… Creo que fue obra suya, ¿no?


  —Pero me ordenaron de Austin que los hiciera quitar…


  —Con lo que usted no debía estar muy de acuerdo, ¿me engaño?


  —No se engaña, Mayor. Porque aquellas muertes que hicieron, eran en realidad asesinatos.


  —¿Estaba usted aquí entonces?


  Los curiosos que se acercaron oían con atención.


  —¡Ah! Si yo hubiera estado aquí…


  —Pero parece que de Santone le dijeron que estaba usted equivocado. Que no se trataba de unos cuatreros ni gun-men… También me lo han informado.


  —Pero, en realidad, no sé si el telegrama fue puesto por el Juez de Santone…


  —¿No lo ha confirmado…?


  —La orden de Austin lo impidió.


  —¿Sabe cómo me llamo…?


  —No. Sólo sé que es el Jefe de la División.


  —Exacto… ¡Y mi nombre es Allan Gifford! ¿Le dice algo este nombre?


  —¡¡No!! —y el juez se levantó de un salto.


  —¡Quieto! Siéntese, cobarde… ¡No tenga tanta prisa! No ha llegado aún su hora. Está cerca, pero no ha llegado aún. Tenemos que hablar bastante los dos.


  —No… sa… bía…


  —Ya lo sé. De saberlo se habría escapado, aunque parece usted un valiente. Ha estado diciendo que cuando aparecieran los Gifford por aquí les iba a mandar detener…


  El teniente y los agentes que le acompañaban reían del aspecto del juez.


  —Vamos —añadió Allan — ¿Por qué ese odio a nosotros…?


  —Meen… ga… ña… ron…


  —No. Nada de engaños. Vino con la idea de los pasquines… Y pregunto, ¿por qué ese odio?


  Ya no podía responder. Se negaba el sonido a salir de la garganta.


  —Debe tranquilizarse y responder…


  —No pierda tiempo, Mayor. Está más que probado que es un cobarde… —dijo el teniente.


  —No tengo prisa, teniente. Es necesario que me aclare algunas cosas… ¿Quién recomendó a mis hermanos a usted?


  El juez quería hablar, pero no le salía la voz.


  —Debe serenarse…


  No le era posible hacerse oír… Trató de escribir y el pulso estaba tan agitado que tampoco podía hacerlo.


  —Creo que tiene razón teniente. No debemos perder más tiempo. ¡Suyo es! Pero con cuidado… Tenga en cuenta que es una autoridad. Que la cuerda esté bien engrasada… Es un privilegio para las personalidades. Y éste lo es.


  Trataba de gritar, pero no podía. Los agentes se hicieron cargo de él y le arrastraron porque no podía sostenerse en pie hasta el exterior.


  Para los que en la calle se fijaron en lo que sucedía y se les unían los que salieron del local, era una sorpresa que la persona a la que iban a colgar fuera el juez. Que en el tiempo que llevaba en Abilene había tratado de imponerse por una especie de terror legal.


  —¡No sabes qué alegría van a dar los Rurales en Abilene…! —decía Lilly a Allan—, Y ahora sí que tienen que aceptar una botella de champaña. ¡Es un tipo odioso al que pusieron la ley en sus manos…!


  —Lamento que no haya podido decirme quién le encargó lo de esos pasquines.


  —Fue cosa suya.


  —No lo creas. Se lo pidieron, pero creo que sospecho quién fue… Por eso no me contraría tanto.


  —¿Y tus hermanos? Perdona que te trate así, pero ya lo hacía la otra vez.


  —No te preocupes. Me encanta que lo hagas. Bueno… ¿Y qué tal el negocio?


  —No puedo quejarme, como ves esto está lleno a diario.


  —Ya me he dado cuenta que no tienes juego. Creo que es un acierto.


  —Dicen que da más dinero, pero con ventajistas en la casa no es posible vivir tranquila.


  —Repito que es un acierto…


  —No me has dicho qué tal tus hermanos.


  —Supongo que están bien. Hace tiempo que no les veo. Mi hermana en casa. Adams, en el Fuerte Kearney y Andy, trabajando de abogado en Santone.


  —Si, como dices, el juez sabía quiénes erais, ¿por qué os acusaba de cuatreros?


  —Él sólo sabía los nombres… No lo que éramos… El que le habló de nosotros tuvo buen cuidado en ocultarlo.


  Los que entraron de la calle, dijeron:


  —¡Mayor! Ha muerto antes de ser colgado. Le ha matado el pánico.


  —Lamento haber tenido que hacerlo… —dijo Allan— ¡Lilly! ¿Conoces a ese Stewart Gors…?


  —Sí. A su esposa y a su hermana.


  —Háblame de ellos.


  La muchacha lo hizo largamente.


  —El juez quería colgarle… Y el sheriff que es otro granuja fue a buscarle al rancho. Dispararon por encima de su cabeza y regresó lleno de miedo. Debieron disparar a matar. Se asustará cuando sepa que han colgado a su jefe. Así lo solía llamar. Dice que así que aparezca Stewart por aquí, se encargará de él. Y encargarse de él, es colgar.


  —¿Está lejos ese rancho…?


  —Creo que no.


  —Sí tienes algún amigo que sea vaquero y quiera acercarse para decirle que desearía hablar con él, te lo agradecería. Y dile que nada tiene que temer de nosotros.


  —Le mandaré recado… Sé que puedo confiar en ti. Y para él será una tranquilidad saber que no tiene que ser el que mate al juez…


  —Y posiblemente tampoco tenga que matar al sheriff.


  Pero tampoco lo iban a hacer los Rurales, ya que al saber que éstos habían colgado al juez, cabalgó para alejarse de Abilene con la idea fija de no regresar jamás. Y el Alcalde tampoco quiso quedar al saber que el Mayor era uno de los


  Gifford reclamado por las autoridades de Abilene en un pasquín.


  Estas dos huidas fueron comentadas y Allan reía cuando se enteró.


  Convocó a las llamadas «fuerzas vivas» que formaban el consejo municipal y el abogado que fue juez tantos años Chester Mold. Quería que éste le ayudara a buscar personas idóneas para esos cargos vacantes. Y que él volviera al juzgado una vez más.


  Este abogado reía con Allan cuando hablaron entre ellos.


  —Estaba seguro así que se presentó en el juzgado que ese cobarde acabaría mal —dijo por el juez colgado—. Llegó con la idea de meterse con ustedes, los Gifford.


  —Venía instruido sin duda. Y creo que por eso le enviaron de juez.


  —Eso indica, que sospecha usted de alguien de Austin.


  —No se equivoca… No hay duda que tengo buenos amigos allí… —añadió riendo.


  —Sin embargo, telegrafiaron desde allí para que se recogieran los pasquines.


  —Fue una demanda presentada por mi hermano Adams y por Andy. Y no podían sostener que se nos acusara de cuatreros ni de gun-men. Aunque me consta que ha comentado nos excedimos en este pueblo. Y sin duda lo que buscaban era que nosotros matáramos a este juez. Le he dado la satisfacción al hacer lo que esperaba. Ahora, espero que la acusación parta de él. Es lo que le descubrirá ante mí de una manera inequívoca.


  —No me interesa quién pueda ser, pero desde luego, le compadezco.


  Mold se encargó de buscar a las autoridades. Y aceptó quedarse en el Juzgado.


  Stewart, su esposa y Allyson, su hermana, se presentaron en casa de Lilly.


  —Nos han dicho que el Mayor quiere hablar conmigo, ¿no? —dijo él.


  —No tardará en llegar. Pero nada tenéis que temer de él.


  —Eso espero.


  A los pocos minutos llegaba Allan acompañado por el teniente.


  Después de los saludos, dijo Allan:


  —Usted estuvo en el destacamento para dar cuenta de qué pasaba con esas manadas que pasaban por su rancho y le llevaban reses además de estropearle los pastos durante una temporada… ¿No es así?


  —En efecto… Y estuve hablando con el capitán, pero me pareció que no era mucho lo que me atendió y muy poco lo que esperaba de él.


  —¿Habló usted a solas con él…?


  —No. Había otros con el capitán cuando yo entré en su despacho en el rancho que ocupan.


  —¿Qué le dijo el capitán en concreto?


  —No lo recuerdo pero lo que sí sé es que salí convencido que no pensaba intervenir.


  —¿No ha traído ganado Purdy…?


  —Hace tiempo que no viene… Debieron avisarle aquel día para que no entrara con ganado.


  —Si no estamos por aquí, cuando llegue deben avisar por telégrafo. Estoy seguro que querrá conversar conmigo. Somos buenos amigos.


  El teniente reía al oír al Mayor.


  —Teniente… Vaya con unos agentes en busca de Angus Naches. Procure que no escape. Es posible que intente hacerlo si sabe que son ustedes los que se acercan a la casa. Sería conveniente llegaran de noche.


  —Sería preferible que Lilly le avisara.


  —De acuerdo… —dijo Allan.


  Al otro día, a primera hora, escapaba Angus del rancho.


  Pero no tuvo suerte. Allan había previsto esta huida. Por eso habló en la forma que lo hizo. Quería que le avisaran que sería Lilly la que le enviaría un emisario.


  CAPITULO 10


  Charles…! ¿Sabes quién está en el pueblo y ha colgado al nuevo Juez?


  —¿Los Gifford?


  —Uno de ellos. Pero es el jefe de la División de Bing Springs…


  —¿Rural?


  —¡Mayor!


  —No podemos aparecer por el pueblo… ¡Y decía el juez que les iba a detener si se atrevían a aparecer por Abilene…


  —Pues dicen que al saber quién era el que tenía frente a él, perdió el habla y antes de ser colgado había muerto. Pero le colgaron de todos modos. Y el sheriff si no se ha detenido debe estar en México lo menos.


  —¡Malditos hermanos!


  —Lo perdimos todo en el incendio de estas viviendas…


  —Si hubiera estado en el Banco…


  —¿Es que íbamos a llevar lo que sacamos de aquella caja?


  —Creímos resuelto el asunto con la muerte del forastero…


  —Tuvo que ser la chica de Bill la que provocó la llegada de los hermanos.


  —Asegura que ella no sabía la dirección… Y es posible que tenga razón, El muerto tenía que avisar a los hermanos y al no hacerlo y tardar tanto, se presentaron en el pueblo desde que recibieron la última noticia de él.


  —Lo cierto es que nos costó la ruina… Y que de nada sirvió el atraco.


  —Qué bien cazaron al tonto del director del Banco y al sheriff…


  —Parece que este Mayor viene dispuesto a seguir la matanza con los que conseguimos escapar.


  —Aquel asunto lo han de dar por terminado.


  —No hay que fiarse aún…


  Estaban levantando las viviendas de nuevo… La presencia en Abilene del juez que afirmaba colgaría a los Gifford si se presentaban les dio confianza. Y contaban con equipos amigos de los que llevaban reses con más rapidez de lo que necesitaban para criarse las reses en el mismo rancho.


  Allan no se preocupaba de Charles, porque lo que le interesaba estaba lejos de allí.


  Sin embargo, un beodo, en casa de Lilly, dijo algo que sorprendió a la muchacha que a petición de él era la que le atendía.


  Interesada por lo que estaba diciendo, le hizo hablar.


  Había visto a los atracadores aquella noche.


  Ya no le cabía duda que fueron los hombres de Charles, con éste a la cabeza. Y con esta noticia, Allan resucitó el tema de su hermano. Y empezó por colgar al cobarde que había presenciado el atraco y permitió se acusará a Jimmy cuando era tan sencillo decir lo que había visto.


  Otro de los atracadores que el beodo dijo haber visto, era el que llevaba entonces la placa de sheriff. Y esa era la razón por la que pidió al director del Banco que dijera lo de la relación de los billetes.


  Charles y su capataz, engañados por lo que se comentó que marchaban los Rurales, fueron sorprendidos por éstos y sin consultar con el Mayor les castigaron a la usanza Gifford…


  Allan preguntó a Lilly por Jane. Y supo que había marchado de Maestra a un pueblo pequeño. Y se llevó al padre con ella.


  Dejó el Mayor al teniente en Abilene con unos Agentes para que no pudieran vender el ganado los cuatreros que habían convertido ese mercado en una Meca para ellos.


  Y el Teniente fue invitado por Stewart para pasar unos días en el rancho.


  Stewart confesó lo sucedido aquel día y mostraba las reses que esos cuatreros llevaban a Abilene y con las que se quedaron los ganaderos que antes habían sido robados por ellos.


  En esos días que pasó, Stewart se dio cuenta de que su hermana y el Teniente se agradaban mutuamente. Y ese agrado fue la causa de que el Teniente prolongara su estancia en el rancho.


  Solía decir para justificar su ausencia de la ciudad, que en realidad bastaba la presencia de los Agentes para que los cuatreros no se atrevieran a entrar con el ganado.


  Greer retrasaba el regreso a su casa por causa del Teniente. Y cuando su hermano y Joyce reían la inclinación de ella, no lo ocultó.


  Allan regresó hasta el Destacamento de Roscoe. No estaba el capitán Harrah que le mandaba.


  Al Sargento que estaba al cargo del mismo le estuvo interrogando.


  —¿Recuerda? —le decía— ¿Recuerda de un ganadero de Abilene que vino a hablar con el capitán sobre unos equipos que hacían entrar las manadas por otro camino de ganaderos y que con ellos se le llevaban las reses y le destrozaban los pastos…?


  —Sí… Le recuerdo perfectamente. Fue conmigo con el primero que habló y le recomendé que fuera a la División. Acababa de ser nombrado usted jefe de la misma. Pero el muchacho, para no retrasar más su regreso a casa, decidió hablar con el capitán.


  —Pero Harrah no supo que usted aconsejó eso, ¿no…?


  —Preferí que no lo supiera y el muchacho fue discreto.


  —Pero usted tendría una razón para ese consejo. Debe decir la verdad.


  —No son más que suposiciones… Porque nos sorprende que no vayamos por Abilene cuando tanto se comenta de la afluencia de equipos de cuatreros que antes subían por el Camino de Chilshon…


  —Y el capitán estuvo bastante tiempo en Amarillo… Comprendo…


  —Repito que son suposiciones…


  —Bastante lógicas, desde luego. Algunos de esos equipos son viejos conocidos de él.


  —Es lo que algunos hemos pensado…


  —Y Jere Rice era uno de los que subían por la Ruta con ganado que no criaba ni compraba ¿no?


  —Y Purdy…


  —Por eso contaban con una especie de inmunidad. Y hacían lo que se les antojaba. Ya que las autoridades de Abilene decidieron no intervenir en asuntos de ganado…


  —Y tampoco parecían dispuestas a enfrentarse a esos cuatreros.


  —Quiero que todo esto cambie. Y que los caminos ganaderos hasta Abilene sean vigilados y que se visite con frecuencia la ciudad. He dejado al teniente Smith provisionalmente, pero desde este Destacamento es desde donde se debe vigilar ese mercado.


  —Así lo haremos. Bueno, si el capitán lo ordena.


  —El capitán va a ser trasladado…, si no consigo que uno de esos cuatreros hable. ¿Qué tal vive… el capitán?


  El sargento sonreía.


  —No vive mal… —respondió.


  —Le gusta beber y las mujeres, ¿no? Tiene fama en Amarillo.


  —Bueno… Parece que en el pueblo se divierte a veces…


  —Puede hablar, sargento. Cuente con mi discreción.


  Y el sargento amplió la información de infinidad de detalles.


  Pero el capitán, al informarse de que Allan estuvo en Abilene y colgaron al juez, sin haber pasado por el Destacamento, comprendió que iba buscando lo que a él no interesaba.


  Y como conocía el sistema de castigo de Gifford, decidió desertar antes de ser colgado, Pero para esto, necesitaba dinero que no había sabido guardar. Y visitó a un ganadero que al saber la intención del capitán y que podría resultar una sangría para él, lo que le dieron sin escatimar fue plomo, quedando enterrado en el rancho.


  Sin embargo, el ganadero ignoraba que el capitán había dicho en el pueblo que iba a visitarle. Y algunos vaqueros de otros ranchos le vieron cabalgar en esa dirección.


  El sargento estaba seguro de que ese ganadero había estado por Amarillo años antes y que era cómplice del capitán o éste de él. Y cuando pasó una semana sin que regresara el capitán, se dedicó a investigar.


  Dio cuenta a la División de sus sospechas y aunque Allan estaba decidido a castigar al capitán, no le agradaba que asesinaran a uno de sus hombres. Y se presentó en Roscoe.


  El sargento le dijo que había visto al capitán por última vez cuando iba al rancho de ese ganadero.


  Se presentó Allan con un grupo de Agentes y con el sargento, en ese rancho, de visita.


  Fueron recibidos con amabilidad por el dueño. Y cuando, invitados por él, estaban comiendo, dijo Allan:


  —¿Qué tiempo hace que abandonó usted el Camino de Chilshon…?


  Dejó de comer el ganadero y, muy pálido, miró al Mayor.


  —No estuve en la Ruta… —dijo.


  —Tengo un informe muy extenso del capitán… ¿Por qué negar que estuvo por allí…? ¿Le pidió mucho cuando vino a verle…?


  —No comprendo, Mayor…


  —¿Qué vaquero de este rancho le odia a usted?


  —No creo que haya alguno que me odie.


  —Sin embargo me han escrito diciendo que el capitán no debe ser esperado en el Destacamento porque fue enterrado aquí. Pensaba desertar, ¿verdad?


  —No sé nada…


  —Uno de los Agentes entró para decir:


  —Mayor… Han confesado dos de ellos. Estuvo el capitán y le mataron aquí.


  Las armas que apuntaban al ganadero, le desarmaron en su negativa.


  —Me exigió diez mil dólares… —dijo— Me había estado sacando dinero todos los meses…


  —¿Por qué?


  —Porque me conocía de Amarillo… Pero yo he cambiado de vida y le aseguré… Era insaciable… y es cierto que he cambiado… Era una pesadilla para mí… Sabía que tras esa petición de diez mil dólares vendrían otras… No creí que pensara desertar… Y como me negué, discutimos y cuando trató de obligarme con el Colt, disparé sobre él… Y me asusté. Por eso le enterramos aquí…


  Cuando los Rurales abandonaron el rancho, quedaban varias colgaduras humanas. El ganadero aseguraba haber cambiado, tenía los pastos llenos de reses robadas.


  * * *


  Sandra, con los codos apoyados en el mostrador miraba a los dos hermanos que entraban.


  —¿Qué tiempo hace que no vienes a verme, Allan? Has ascendido, estuviste aquí y no pasaste a verme…


  —Vine por muy poco tiempo… Tenía que ir a hacerme cargo de una División.


  —¡Ya lo sé! De todo eso me informaron entonces, pero pudiste venir a verme aunque sólo fueran cinco minutos… ¿Qué dices, Andy? Ya veo que has crecido como Adams y Allan. ¿Y Allyson? ¡Estará muy guapa! Ya lo era entonces.


  —Se va a casar. ¿Recuerdas a Thompson…? Eddie Thompson.


  —¿No le llamabais el «Pecas»?


  —Exacto.


  —¿No tenía una línea de transportes?


  —Y la sigue teniendo…


  —Bueno —dijo Andy—. ¿Es que esta casa no invita?


  —Lo que debía hacer es daros unos azotes como entonces… ¡Y si salgo del mostrador, lo haré!


  Lo que tienes que hacer, es salir para que te demos un abrazo… No presumas ante todos tus clientes de mujer dura.


  —¿Es que no os he dado más de un azote? Aunque era Adams el peor de vosotros. No he preguntado por él. ¿Dónde está?


  —En el Kearney.


  —Sin casarse ¿no?


  —Bueno…


  —Sois la vergüenza de Santone. Los muchachos más guapos y solteros… ¿Qué les pasa a las muchachas de allí…? ¿Es que son tontas…? Y tú, ¿trabajas mucho de abogado?


  —Me voy defendiendo.


  —¿Estáis escuchando? —dijo a los que oían sonriendo— Estos pobrecitos tienen un pequeño rancho de más de medio millón de acres y seguramente cien mil reses… y este abogado, se va defendiendo… Este tonto, ya lo veis, ganando cincuenta dólares al mes… Y esperando a que un cuatrero le dispare por la espalda. Tienen un hermano militar. ¿Capitán…?


  —Mayor —aclaró Allan sonriendo.


  —Aguantando las impertinencias de los jefes. Y el rancho en manos de una muchacha… Porque es Allyson la que lo atiende ¿no?


  —Con Andy —asintió aclarando Allan—, ¿Sales de ahí o entramos a por ti?


  —Eso será mejor —dijo Andy.


  Y los dos hermanos entraron en el mostrador y cogieron a Sandra que tenía sus cincuenta años.


  —¡Quietos, bárbaros…!


  La sacaron en vilo por encima de sus cabezas.


  Los clientes reían y las empleadas lo mismo.


  Con los ojos húmedos por las lágrimas fue abrazada y besada por los dos.


  —¡Barman! —dijo Allan—. Una botella «de lo caro». ¡Vamos a embriagar a la dueña!


  —¿Qué haces para seguir tan guapa? —decía Andy.


  Los oyentes reían de buena gana. Y se daban cuenta del mutuo afecto.


  —Trae la botella de whisky, Helen. No hagas caso. Estos no beben nunca champaña. Ni yo tampoco.


  Estuvieron hablando los tres, respondiendo los hermanos sobre lo que preguntaba Sandra de personas de Santone, de donde ella era,- y donde tuvo un saloon durante muchos años. Y entonces era una mujer muy guapa. Se quedó viuda muy joven y no volvió a casarse.


  —¿No viene a verte Hoover? —preguntó Allan.


  Antes de responder, le miró con atención.


  —Suele hacerlo alguna vez…


  —No nos has preguntado por Jimmy… —añadió Allan.


  —No quería recordar cosas tristes… Pero no creas que no le he llorado. Dije a Hoower que si era verdad lo que decía que hiciste en Abilene, era más que justo.


  —A él le parecía que nos habíamos excedido ¿verdad?


  —¿A qué has venido, Allan…? Hoover es un personaje… El Fiscal General.


  —Ya lo sé… ¿Conocías a un tal Howard Hyle?


  —Sí. Abogado. Creo que marcho de juez… Muy amigo de Hoover.


  —¡Sandra…! Quiero la verdad. ¿Qué te dijo Hoover de lo de Abilene?


  —Qué habíais asesinado a muchas personas… Y que no estaba muy claro lo de Jimmy… Me enfadé con él y no ha vuelto por aquí… Bueno. Vino a las dos semanas y me enseñó un pasquín en contra vuestra. Le tiré un vaso y dijo que me iba a cerrar este local, por defender a unos asesinos. Pero no se atrevió a hacerlo. Sigue odiándoos… Pero piensa en lo que es ahora… Aunque ese día le aseguré que si os enterabais que hablaba así de vosotros le arrastraríais.


  —Y se echaría a reír ¿no?


  —Desde luego. Pero no seáis locos…


  —No hemos dicho que pensemos hacer nada.


  —Pero yo os conozco… A mí no me vais a engañar con esa aparente tranquilidad.


  —Así que no ha vuelto a verte…


  —No… Y me alegro de ello. ¡No ha cambiado! ¡Sigue como entonces! Sigue sin perdonaros la fortuna y el rancho…


  Cuando marcharon, besaron a Sandra los dos.


  —¡Cuidado! —les dijo en voz baja.


  Las empleadas rodearon a Sandra al salir los hermanos.


  —¡Vaya dos tipos de hombres! ¡Qué guapos son…! —decía una.


  —Y no hay duda que le quieren a usted.


  Y yo a ellos… Les he visto así… ¡Son todo corazón! Aunque enfadados…


  —Sandra —dijo un cliente— ¿No son de los hermanos que hicieron una matanza en Abilene?


  —Merecida matanza. Asesinaron a un hermano de ellos y le acusaron de atracador. No perdonaron a uno de los que intervinieron en aquel crimen.


  —¿No hicieron pasquines sobre ellos?


  —Fue obra del abogado Hyle que marchó de juez a Abilene, pero el gobernador ordenó se recogieran.


  —Pues el Fiscal no suele hablar bien de ellos.


  —Es que les odia hace muchos años. Son paisanos, pero éstos tienen una inmensa fortuna y Hoover, no.


  —Creo que han matado a Hyle..


  —¡Está bien muerto! Era un cobarde. Le enviaron para hacer esos pasquines.


  —¿Hoover?


  —Desde luego.


  —¿Lo saben ellos?


  —No lo sé.


  —Es Mayor de Rurales uno de ellos ¿no? No lleva distintivo. ¿Cuál de ellos es el Rural?


  —El más viejo, Allan… Y el que es un poquitín más alto. El otro es abogado. Hay otro, Adams, que es Mayor del Ejército. El más peligroso de los tres. Jimmy era un santito. Estaba en el rancho con Allyson, la hermana. Si vas a Santone y preguntas por los Gifford, son como una especie de Ídolos y un símbolo. No sé de uno que haya ido en demanda de ayuda que no haya sido atendido. Su casa y su bolsa están casi siempre abiertas para los que la necesiten. Llega hablando mal de ellos y te arrastrarán…


  —Veo que les quieres mucho. ¡Y ellos a ti…!


  —Te aseguro que lo merecen.


  Los hermanos fueron a un local a la hora en que sabían que habrían de encontrar a Hoover, el Fiscal General de Texas. Acababan de salir de la residencia del Gobernador con el que estuvieron hablando más de dos horas.


  El lócal al que fueron, era el más elegante que había en la ciudad.


  Hoover estaba con un grupo de amigos, todos de cierta importancia en Austin.


  Allan y Andy se acercaron al grupo y Allan dijo a la empleada que estaba más cerca:


  —¡Por favor…! ¡Atiende al Fiscal!


  Este, muy pálido al verles, dijo:


  —¡Hola, Allan…! Andy… No creeréis que yo envié a Hyle para lo de los pasquines ¿verdad? Se dio la orden de retirarlos.


  Los amigos le miraban curiosos. Recordaban lo que el Fiscal había hablado de esos hermanos de la matanza de Abilene.


  —Supongo que habrás hablado a tus amigos de los hermanos Gifford, de Santone, tu pueblo… ¿No les has mostrado un pasquín que hablaba de los Gifford, cuatreros y pistoleros? Es lo que ordenaste a Hyle que hiciera al llegar como juez a Abilene. Los cuatreros Gifford… ¡Con un rancho de medio millón de acres y cien mil reses…! Mi hermano Adams, Mayor del Ejército. Este, abogado en Santone y yo, Mayor de los Rurales… Estos son los Gifford cuatreros que Hyle reclamaba en un pasquín, aconsejado por su amigo Hoover. Lo confesó antes de morir. Porque le hemos colgado. Como van a hacer contigo. Asesinaron a Jimmy en ese pueblo, y demostramos que fue un crimen… Sin embargo, tú has dicho a Sandra que no estaba claro que no hubiera atracado el banco. ¡Conocías a Jimmy! Como nos conocemos nosotros. ¿Por qué extremar tu odio hasta ese extremo, escudado en tu cargo actual?


  —¿No os dais cuenta que os colgarán si tocáis al Fiscal?


  —Aplastar a un reptil en el campo, no es delito jamás. Acabar con una alimaña de ciudad tampoco es delito. Es justicia social.


  —Yo no ordené a Hyle que hiciera ese pasquín, sino que se enterara de lo que habíais hecho en Abilene. Matasteis a más de veinte personas.


  —¡Asesinos…! No hables de personas. Asesinaron a nuestro hermano, sabiendo que era inocente porque conocían a los atracadores. Uno de ellos el sheriff. Y le colgaban el sambenito de atracador. ¡Como matamos al juez que le llevó a la Corte sin defensor y con un jurado aleccionado por él, enviaste a tu amigo Hyle para que saciara su odio contra los Gifford…! ¿No pensaste que si lo averiguábamos te íbamos a matar? Y aquí estamos para hacer justicia una vez más.


  —¡Tienen que ayudarme! Me matarán si no lo hacen. Son unos asesinos y…


  Cuando le estaban golpeando, uno de los testigos dijo:


  —No le golpeen más. Está muerto.


  Los dos salieron en silencio del local. Los testigos se miraban en silencio hasta que uno dijo:


  —Creo que esta muerte es justa. Habló mucho de aquel pasquín y se enfadó porque el Gobernador telegrafió para que lo quitaran.


  —Si conocía a estos hermanos, es que estaba loco…


  —Se consideraba intocable por el cargo…


  —Pues ahí está… De poco le ha servido esta vez ser Fiscal General.


  Cuando la noticia llegó a casa de Sandra, comentó:


  —Estaba segura que le matarían. Lo he temido desde lo del pasquín. Y al verles hoy, he supuesto a lo que venían… ¡Está bien muerto ese cobarde!


  FIN
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