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    Seria Mau Genlicher, capitana de la Gata Blanca, sirve a los násticos en su guerra contra la humanidad, hasta que el descubrimiento de un artefacto alienígena hace que decida abandonar el conflicto. O intentarlo, ya que sus patronos no parecen de acuerdo. Al mismo tiempo, Ed Chianese, antiguo piloto de élite, ve interrumpido su vegetar dentro de un tanque de realidad virtual en Nuevo Venuspuerto cuando las hermanas Cray, reinas de la mafia local, lo buscan vivo o muerto. Y no son las únicas. En nuestro presente, Michael Kearney, físico que será recordado como padre del viaje estelar, se ve perseguido por una siniestra presencia, de posible origen extraterrestre, que le atormenta desde la infancia. La respuesta a todos los misterios se encuentra en el Canal Kefahuchi, una singularidad desnuda cuya luz ha atraído, a lo largo de millones de años, a todas las especies inteligentes de la galaxia.
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    Para Cath, con cariño.

  


  Uno

  Desilusionado con lo actual


  1999:


  Cuando ya terminaban, alguien le preguntó a Michael Kearney:


  —¿Cómo te ves pasando el primer minuto del nuevo milenio?


  Ésta era la idea que tenían de lo que era un juego de sobremesa en aquella pobre ciudad de las Midlands a la que había ido a dar una conferencia. La lluvia golpeaba las ventanas del comedor y corría por los cristales a la luz anaranjada de las farolas. Las respuestas se produjeron con luminosa previsibilidad, algunas pícaras, otras decentes, todas optimistas: beberían hasta caer redondos, echarían un polvo, verían los fuegos artificiales o la interminable salida del sol desde un avión en pleno vuelo. Entonces alguien comentó:


  —Con los puñeteros hijos, supongo.


  Esto provocó un coro de risas, seguido inmediatamente por otro comentario.


  —Con alguien lo bastante joven para ser uno de mis hijos.


  Más risas. Aplauso general.


  De la docena de personas sentadas a la mesa, la mayoría tenían alguna idea por el estilo. Kearney no tenía en gran estima a ninguno de ellos, y quería que lo supieran; estaba enfadado con la mujer que lo había traído aquí, y quería que ella lo supiera también. Así que, cuando le llegó el turno, dijo:


  —Conducir el coche de otro entre dos ciudades que no conozca.


  Dejó que el silencio calara, y luego añadió deliberadamente:


  —Tendría que ser un buen coche.


  Hubo una carcajada general.


  —Oh, cielos —dijo una mujer. Sonrió—. Qué duro.


  Alguien cambió de tema.


  Kearney los dejó estar. Encendió un cigarrillo y reflexionó sobre la idea, que le había llegado a sorprender. En el momento de expresarla (o de admitirla ante sí mismo) había reconocido lo corrosiva que era. No por la soledad y el egocentrismo de la imagen, aquí en este enclave de leve autocomplacencia académica y política, sino por su puerilidad. Las libertades representadas (el calor y el vacío del coche, su olor a plástico y cigarrillos, el sonido de una radio sonando suavemente en la noche, el brillo verde de los indicadores, la sensación de que era un instrumento o una serie de decisiones instrumentales, preparadas y utilizadas en cada giro de la carretera) eran tan pueriles como satisfactorias. Eran una descripción de su vida hasta la fecha.


  Cuando se marchaban, su acompañante dijo:


  —Bueno, eso no ha sido muy adulto.


  Kearney le dirigió su sonrisa más infantil.


  —No, ¿verdad?


  Se llamaba Clara. Treinta y tantos largos, pelirroja, todavía joven de cuerpo pero con una cara que ya empezaba a arrugarse con el esfuerzo de mantenerse en forma. Tenía que estar ocupada en su carrera. Tenía que tener éxito como madre soltera. Tenía que correr siete kilómetros cada mañana. Tenía que ser buena en la cama, y necesitarlo todavía, y disfrutarlo, y saber cómo decir, en una especie de susurro entre gemidos, «Oh. Así. Sí, así. Oh, sí», por la noche. ¿Se sorprendía al encontrarse aquí en un hotel Victoriano de ladrillo rojo y terracota con un hombre que no parecía comprender ninguno de sus logros? Kearney no lo sabía. Contempló las brillantes paredes blancas del pasillo, que le recordaban los colegios de su infancia.


  —Esto es un triste vertedero —dijo.


  La cogió por la mano y la hizo bajar corriendo las escaleras con él, y luego la metió en una habitación vacía que contenía dos o tres mesas de billar, donde la mató con la misma rapidez que a todas las demás. Ella lo miró, el asombro sustituyendo al interés en sus ojos antes de que se vidriaran. La conocía desde hacía tal vez cuatro meses. A principios de su relación, ella lo había descrito como un «monógamo en serie», y él esperaba que tal vez ahora pudiera ver la ironía del término, si no la aberración lingüística que representaba.


  En la calle, tras encogerse de hombros y pasarse una mano rápida y repetidamente por la boca, le pareció ver un movimiento, una sombra en la pared, la sugerencia de un movimiento bajo la luz anaranjada. La lluvia, la escarcha y la nieve parecían caer todo a la vez. En la mezcla, le pareció ver docenas de pequeñas motas de luz. Chispas, pensó. Chispas en todo. Entonces se subió el cuello del abrigo y se marchó caminando rápidamente. Al buscar el lugar donde había aparcado su coche, pronto se perdió en el laberinto de calles y pasos peatonales que conducían a la estación de ferrocarril. Así que cogió un tren en su lugar, y no regresó en varios días. Cuando lo hizo, el coche seguía allí, un Lancia Integrale rojo que le había gustado bastante poseer.


  Kearney dejó su equipaje (un viejo ordenador portátil, dos volúmenes de Una danza para la música del tiempo) en el asiento trasero del Integrale y regresó a Londres, donde lo abandonó en una calle de South Tottenham, asegurándose de dejar las puertas sin cerrar y la llave en el contacto.


  Luego cogió el metro hasta el laboratorio donde hacía la mayor parte de su trabajo de investigación. Complejidades administrativas demasiado bizantinas para entenderlas habían causado que estuviera albergado en un callejón entre la calle Gower y la carretera de Tottenham Court. Allí, un físico llamado Brian Tate y él tenían tres largas habitaciones llenas de sistemas informáticos Beowulf conectados a un equipo que, según esperaba Tate, acabaría por aislar las interacciones de un par de iones del ruido magnético ambiental. Teóricamente esto les permitiría codificar datos en eventos cuánticos. Kearney tenía sus dudas; pero Tate procedía de Cambridge tras su estancia en el MIT y, quizás más importante, Los Álamos, así que también tenía sus expectativas.


  En los días en que albergaba un equipo de neurobiólogos que trabajaba con gatos vivos, el laboratorio había sido incendiado varias veces por grupos radicales de defensa de los derechos animales. En las mañanas de lluvia todavía olía levemente a madera y plástico calcinados. Kearney, consciente de la sensación de escándalo moral en la comunidad científica ante esto, había dejado saber que era miembro del Frente de Liberación Animal y añadió leña al fuego importando un par de gatitos orientales, uno negro y macho, el otro blanco y hembra. Con sus largas patas y sus cuerpos salvajemente delgados, deambulaban por ahí como modelos, asumiendo poses extrañas y metiéndose entre los pies de Tate.


  Kearney recogió a la hembra. El animal se debatió durante un segundo, luego ronroneó y permitió que la pusiera sobre su hombro. El macho, mirando a Kearney como si no lo hubiera visto nunca antes, aplastó sus orejas y se retiró bajo una mesa.


  —Están nerviosos hoy —dijo.


  —Gordon Meadows ha estado aquí. Saben que no le gustan.


  —¿Gordon? ¿Qué quería?


  —Se preguntaba si nos apetecía ir a una presentación.


  —¿Así es como lo llama ahora? —preguntó Kearney, y cuando Tate se echó a reír, continuó—: ¿De quién?


  —De una gente de Sony, creo.


  Ahora le tocó a Kearney el turno de reírse.


  —Gordon es un capullo —dijo.


  —Gordon es los fondos —dijo Tate—. ¿Te lo deletreo? Empieza F, O…


  —Que te follen a ti también —le dijo Kearney—. Sony podría tragarse a Gordon con un vaso de agua. —Contempló el equipo—. Deben estar desesperados. ¿Hemos conseguido algo esta semana?


  Tate se encogió de hombros.


  —Siempre es el mismo problema —dijo.


  Era un hombre alto con ojos suaves que se pasaba el tiempo libre, cuando lo tenía, diseñando un sistema arquitectónico de base compleja, lleno de formas y curvas que describía como «naturales». Vivía en Croydon, y su esposa, que le llevaba diez años, tenía dos hijos de un matrimonio anterior.


  Tal vez como recordatorio de su pasado en Los Álamos, Tate llevaba camisas chillonas, gafas de montura de carey y un corte de pelo muy cuidado que le hacía parecerse a Buddy Holly.


  —Podemos reducir el ritmo al que los q-bits empiezan la fase. Nos va mejor que a Kielpinski en eso,… He conseguido factores de cuatro y más esta semana. —Se encogió de hombros—. Después de eso, es todo ruido. Ni q-bit, ni ordenador cuántico.


  —¿Y ya está?


  —Ya está. —Tate se quitó las gafas y se frotó el puente de la nariz—. Oh. Hubo una cosa.


  —¿Qué?


  —Ven a mirar esto.


  Tate había instalado una pantalla superplana de treinta pulgadas sobre un mueble al fondo de la habitación. Hizo algo en un teclado y se encendió con un color azul helado. En algún lugar de sus laberintos paralelos, el sistema Beowulf empezó a modelar el subespacio libre de decoherencia (el espacio Kielpinski) de un par de iones. Sus extensiones energéticas y finísimas le recordaron a Kearney la aurora boreal.


  —Hemos visto esto antes —dijo.


  —Espera —le advirtió Tate—. Justo antes de que se desintegre. Lo he reducido de ritmo un millón de veces, pero sigue siendo difícil de captar… ¡ahí!


  Una cascada de fractales como el ala de un pájaro, tan diminuta que Kearney apenas la advirtió. Pero la gata, cuyas reacciones sensomotoras habían sido creadas para consideraciones biológicas distintas, saltó de su hombro en un instante. Se acercó a la pantalla, que ahora estaba en blanco, y la golpeó repetidas veces con las zarpas delanteras, deteniéndose de vez en cuando a mirárselas como si esperara haber cogido algo. Tras un momento el gato macho salió de donde estaba escondido y trató de imitarla. Ella lo miró, maullando enfadada.


  Tate se echó a reír y apagó la pantalla.


  —Lo hace siempre —dijo.


  —Puede ver algo que nosotros no vemos. Sea lo que sea, va después de la parte que podemos ver.


  —En realidad no hay nada.


  —Pásalo otra vez.


  —Es sólo una ilusión —insistió Tate—. No está en los datos reales. No te lo habría mostrado si hubiera pensado que estaba.


  Kearney se echó a reír.


  —Eso es muy reconfortante —dijo—. ¿Podrás frenarlo aún más?


  —Podría intentarlo, supongo. Pero ¿por qué molestarse? No es nada.


  —Inténtalo —dijo Kearney—. Sólo por diversión. —Acarició a la gata, que volvió a saltar a su hombro—. Eres una buena chica —dijo, ausente. Sacó algunas cosas del cajón de un escritorio. Entre ellas había una bolsa de cuero descolorida que contenía los dados que había robado al Shrander veintitrés años antes. Metió la mano dentro. Notó cálidos los dados, entre sus dedos. Kearney se estremeció al ver de pronto una clara imagen de la mujer de las Midlands, arrodillada en la cama y susurrando «Quiero correrme tanto» para sí misma en mitad de la noche.


  —Puede que tenga que irme una temporada —le dijo a Tate.


  —Pero si acabas de volver —le recordó Tate—. Iríamos más rápido si estuvieras aquí más a menudo. La gente del gas frío nos pisa los talones. Pueden conseguir estados robustos donde nosotros no podemos: si hacen más progresos seremos nosotros quienes quedaremos atrás. ¿Lo sabes?


  —Lo sé.


  Kearney, en la puerta, le ofreció la gata blanca. El animal se retorció en sus manos. Su hermano estaba todavía mirando la pantalla vacía.


  —¿Les has puesto nombre ya?


  Tate pareció avergonzado.


  —Sólo a la hembra —dijo—. Se me ha ocurrido que podríamos llamarla Justine.


  —Muy adecuado —admitió Kearney. Esa noche, en vez de enfrentarse a una casa vacía, llamó a su primera esposa, Anna.


  Dos

  Buscadores de oro del año 2400


  La capitana-K Seria Mau Genlicher estaba en el halo con su nave, la Gata Blanca, buscando clientes.


  Allí arriba, a mil luces del Núcleo galáctico, el Canal Kefahuchi cubre la mitad del cielo, dejando en su estela enormes columnas invisibles de materia oscura, A Seria Mau le gustaba estar allí. Le gustaba el halo. Le gustaban los márgenes irregulares del Canal mismo, que todo el mundo llamaba «la Playa», donde los corroídos y viejos observatorios prehumanos tejían sus caóticas órbitas, plataformas de herramientas y laboratorios abandonados millones de años atrás por entidades que no tenían ni idea de dónde estaban… o tal vez ni siquiera de qué eran ya. Todos habían querido estudiar con más atención el Canal. Algunos habían colocado planetas enteros en posición, y luego se habían marchado o se habían extinguido. Algunos habían colocado sistemas solares enteros en posición, para luego perderlos.


  Incluso sin todo eso, el halo habría sido un lugar difícil de navegar. Eso lo convertía en un buen terreno de caza para Seria Mau, que ahora se encontraba en una especie de remanso no newtoniano dentro de una maraña orbital clásica de enanas blancas, esperando para saltar. Era el momento que más le gustaba. Los motores estaban apagados. Las comunicaciones estaban apagadas. Todo estaba apagado para que ella pudiera escuchar.


  Unas cuantas horas antes había atraído a un pequeño convoy (tres cargueros de dinaflujo, naves civiles que transportaban artefactos «arqueológicos» extraídos de un cinturón minero a veinte luces Playa adelante, acompañados ansiosamente por un rápido balandro armado llamado La Vie Féerique) a este lugar de tinieblas y los había dejado allí mientras iba a hacer otra cosa. La matemática de su nave sabía exactamente cómo volver a encontrarlos: ellos, sin embargo, atados a las transformaciones estándar Tate-Kearney, apenas sabían qué día era. Para cuando regresó, el balandro, sobrecargado por su responsabilidad protectora, había colocado a los cargueros a la sombra de un viejo gigante gaseoso mientras intentaba calcular una forma de escapar de la trampa. Ella los observó con curiosidad. Estaba tranquila, ellos no. Podía oír sus comunicaciones. Empezaban a sospechar que estaba allí. La Vie Féerique había desplegado zánganos. Diminutas barras actínicas de luz aparecían donde habían empezado a encontrarse con los campos de minas que ella había sembrado en las subcorrientes gravitatorias del cúmulo días antes de que llegaran los cargueros.


  —Ah —dijo Seria Mau Genlicher, como si pudieran oírla—. Deberíais tener más cuidado, aquí en el espacio vacío.


  Mientras hablaba, la Gata Blanca se internó en una nube de chatarra no bariónica que, al reaccionar débilmente a su paso, rozó el casco como un fantasma. Unos cuantos indicadores despertaron en los sistemas manuales redundantes de los habitáculos humanos vacíos de la nave, fluctuaron, volvieron a caer a cero. Como materia, apenas estaba allí, pero los operadores sombra se sintieron atraídos hacia ella. Se congregaban junto a las portillas, disponiendo la luz que caía a su alrededor para poder componer una imagen trágica, mirándose en espejos, susurrando y pasándose los dedos por las bocas o por el pelo, agitando sus alas secas.


  —Ojalá hubieras crecido así, Cenicienta —gimieron, en el viejo lenguaje.


  —Qué gran bendición —dijeron.


  No me hagáis tener que tratar con esto ahora, pensó ella.


  —Volved a vuestros puestos —les ordenó—, o haré retirar las portillas.


  —Siempre estamos en nuestros puestos…


  —Nunca hemos pretendido molestarte, querida.


  —… siempre en nuestros puestos, querida.


  Como si esto hubiera sido una señal, La Vie Féerique, corriendo veloz sobre el sol local, entró de lleno en un campo de minas.


  Las minas, dos microgramos de antimateria contenidos por motores de hidrazina grabados en obleas de silicio de un centímetro cuadrado, no eran mucho más inteligentes que un ratón; pero una vez que sabían que estabas allí, podías darte por muerto. No te atrevías a moverte ni a dejar de moverte. La tripulación de La Vie Féerique comprendió lo que les estaba sucediendo, aunque fue muy rápido. Seria Mau pudo oírlos gritarse unos a otros mientras el balandro se abría y se partía en dos. No mucho más tarde, dos de los cargueros chocaron entre sí mientras escapaban en desesperadas trayectorias evasivas calculadas a medías, los impulsores de dinaflujo arañando el tejido espacial. La tercera nave se internó sigilosamente en los escombros en torno al gigante gaseoso, donde lo apagó todo y esperó a que pasara el momento.


  —No, no, no es así como lo hacemos —dijo Seria Mau—. Pequeño cascarón.


  Salió de la nada por el cuadrante babor de proa y se dejó detectar. Esto produjo una explosión de tráfico de comunicaciones internas y un satisfactorio salto hacia la seguridad al que puso fin con un poco de su artillería más seria, aunque menos sofisticada. El destello de la explosión iluminó varios pequeños asteroides y, brevemente, los restos del balandro, que enzarzado en el caótico atractor local daba vueltas y más vueltas sobre sí mismo, envuelto en un hermoso brillo radiactivo.


  —¿Qué significa eso? —le preguntó Seria Mau a los operadores sombra—. ¿La Vie Féerique?


  No hubo respuesta.


  Poco después igualó velocidades con los restos y aguantó allí mientras giraban lentamente a su alrededor: placas combadas del casco, piezas monolíticas de maquinaria de dinaflujo, lo que parecían kilómetros y kilómetros de cable que se desmadejaba lentamente.


  —¿Cable? —rió Seria Mau—. ¿Qué clase de tecnología es ésa?


  Se podían ver cosas muy raras aquí en la Playa, ideas encontradas hacía un millón de años, modificadas para poner en marcha navecillas regordetas como ésas. Al final, se reducía a una cosa: todo funcionaba. Buscaras donde buscaras, lo encontrabas. Ésa era la peor pesadilla de todo el mundo. Eso era lo emocionante. Preocupada con estos pensamientos, Seria Mau acercó la Gata Blanca hacia el lugar donde los cadáveres giraban en el vacío. Eran humanos. Hombres y mujeres de aproximadamente su edad, hinchados, congelados, con los miembros en extraños ángulos sexuales, girando lentamente a través de una atmósfera compuesta por sus propias posesiones, pasaron ante su proa. Se internó entre ellos, buscando algo en sus expresiones de miedo y resignación, aunque no estaba segura de qué. Pruebas. Pruebas de sí misma.


  —Pruebas de mí misma —murmuró en voz alta.


  —A todo tu alrededor —susurraron los operadores sombra, dirigiéndole trágicas miradas por entre sus dedos entrelazados—. ¡Y mira!


  Habían localizado a un solo superviviente en un traje de vacío, una figura blanca y gruesa que agitaba los brazos, intentando caminar sobre la nada, abriéndose y cerrándose sobre sí misma como una especie de criatura submarina mientras se doblaba de dolor o tal vez sólo de miedo y desorientación y negativa. Supongo, pensó Seria Mau, escuchando sus transmisiones, que cerrarías los ojos y te dirías a ti mismo: «Puedo salir de ésta si conservo la calma»; y luego los abriste y comprendiste de nuevo dónde estabas. Eso seria suficiente para hacerte gritar de esa forma.


  Se estaba preguntando cómo acabar con el superviviente cuando una fracción de sombra pasó ante ella. Era otra nave. Enorme. Las alarmas se dispararon por toda la nave-K. Los operadores sombra se escabulleron. La Gata Blanca se precipitó a derecha e izquierda, desapareció del espacio local en una espuma de eventos cuánticos, microgeometrías no conmutativas y exóticos estados de vacío de corta vida, y luego volvió a aparecer a un kilómetro de su posición original, con todas sus armas preparadas y a punto. Disgustada, Seria Mau vio que estaba todavía a la sombra del intruso. Era tan grande que sólo podía pertenecer a sus jefes. Disparó de todas formas. El comandante nástico apartó irritado su nave de ella. Al mismo tiempo envió un espectro holográfico de sí mismo a la Gata Blanca. Se agazapó ante el tanque donde vivía Seria Mau, goteando realista por las articulaciones de varias de sus patas amarillentas, chirriando constantemente sin ningún motivo aparente. Su cabeza de aspecto huesudo tenía más palpos, ojos facetados e hilos de moco de los que ella habría preferido ver. No era algo que se pudiera ignorar.


  —Sabes quiénes somos —dijo.


  —¿Crees que es inteligente sorprender así a una nave-K? —gritó Seria Mau.


  El espectro chasqueó pacientemente.


  —No pretendemos avergonzarte —dijo—. Nos acercamos de una manera perfectamente clara. Llevas ignorando nuestras transmisiones desde que hiciste… —Hizo una pausa en busca de la palabra; luego, claramente sin encontrarla, concluyó incómodo—: Esto.


  —Eso fue hace un momento.


  —Fue hace cinco horas —dijo el espectro—. Llevamos intentando hablar contigo desde entonces.


  Seria Mau se sorprendió tanto que rompió el contacto y, mientras el espectro se disolvía en una especie de humo marrón, una transparencia de sí mismo, ocultó la Gata Blanca en una nube de asteroides situados a cierta distancia para conseguir tiempo para pensar. Se sentía avergonzada. ¿Por qué había actuado así? ¿En qué podía haber estado pensando para mostrarse así de vulnerable e insensible durante cinco horas? Mientras intentaba recordar, la matemática de la nave nástica empezó a acecharla de nuevo, haciendo dos o tres mil millones de deducciones por nanosegundo sobre su posición. Después de un segundo o dos, permitió que la encontraran. El espectro se reformó inmediatamente.


  —¿Qué entenderías por la idea «pruebas de mí misma»? —le preguntó Seria Mau.


  —No mucho —contestó el espectro—. ¿Por eso hiciste esto? ¿Para dejar pruebas de ti misma? Nos preguntamos por qué matas a tu propia especie de manera tan despiadada.


  A Seria Mau ya le habían preguntado eso antes.


  —No son mi especie —dijo.


  —Son humanos.


  Ella contestó a este argumento con el silencio que se merecía. Tras un instante, dijo:


  —¿Dónde está el dinero?


  —Ah, el dinero. Donde siempre.


  —No quiero moneda local.


  —Casi nunca usamos monedas locales —dijo el espectro—, aunque a veces tratamos con ellas. —Sus articulaciones más grandes parecieron ventear algún tipo de gas—. ¿Estás preparada para volver a luchar? Tenemos varias misiones disponibles a cuarenta luces Playa abajo. Te enfrentarías a naves militares. Es una parte real de la guerra, no emboscar a civiles como aquí.


  —Oh, vuestra guerra —dijo ella despectivamente. Cincuenta guerras, grandes y pequeñas, estaban teniendo lugar a plena vista del Canal Kefahuchi; pero sólo había una lucha, y era la lucha por los despojos. Nunca les había preguntado quién era su enemigo. No quería saberlo. Los násticos ya eran lo bastante raros. Y por regla general, era imposible entender los motivos de los alienígenas. «Los motivos», pensó, contemplando la colección de patas y ojos que tenía delante, «son algo sensorial. Ellos son una cosa Umwelt. Al gato le cuesta trabajo imaginar las motivaciones de la mosca que tiene en la boca». Reflexionó sobre esto. «La mosca lo tiene más difícil», decidió.


  —Ahora tengo lo que quiero —le dijo al espectro—. No volveré a luchar por vosotros.


  —Podríamos ofrecer más.


  —No serviría de nada.


  —Podríamos obligarte a hacer lo que queremos.


  Seria Mau se echó a reír.


  —Me habré marchado de aquí más rápido de lo que vuestra nave puede pensar. ¿Cómo me encontraréis entonces? Ésta es una nave-K.


  El espectro dejó cundir un calculado silencio.


  —Sabemos a dónde vas —dijo.


  Esto le dio mala espina a Seria Mau, pero sólo durante una fracción de segundo. Tenía lo que quería de los násticos. Que lo intentaran. Rompió el contacto y abrió el espacio matemático de la nave.


  —¡Mira eso! —la saludó la matemática—. Podríamos ir allí. O allí. O, mira, allí. Podríamos ir a cualquier parte. ¡Vayamos a alguna parte!


  Las cosas salieron exactamente como ella había predicho. Antes de que la nave nástica pudiera reaccionar, Seria Mau había conectado la matemática; la matemática conectó con lo que fuera que hacía las veces de realidad; y la Gata Blanca desapareció de aquel sector del espacio, dejando sólo un remolino de partículas cargadas que se desintegraban.


  —¿Veis? —dijo Seria Mau.


  Después de eso, fue el aburrido viaje de costumbre. La enorme arboladura de la Gata Blanca (antenas de una unidad astronómica de longitud, plegadas fractalmente a dimensión y media para que pudieran ser laminadas en una zona de veinte metros del casco) no detectó más que un susurro de fotinos. Unos cuantos operadores sombra, canturreando y curioseando, se congregaron junto a las portillas y contemplaron el dinaflujo como si se les hubiera perdido algo allí. A lo mejor sí.


  —En este momento —anunció la matemática—, estoy resolviendo una ecuación de Schrödinger por cada punto en una cuadrícula de diez dimensiones espaciales y cuatro temporales. Nadie más puede hacer eso.


  Tres

  Nuevo Venuspuerto, año 2400


  Tig Vesicle dirigía una granja de tanques en la calle Pierpoint.


  Era un Hombre Nuevo típico, alto, de cara blanca, con esa maraña característica de pelo anaranjado que los hace parecer constantemente sorprendidos por la vida. La granja estaba demasiado arriba en Pierpoint para tener muchos beneficios. Estaba pasando los 700, donde el distrito banquero daba paso a mercadillos de ropa, sastres, carnicerías baratas con franquicias de cultivares pasados de moda y tatuajes sentientes.


  Esto significaba que Vesicle debía hacer otras cosas.


  Cobraba alquileres para las hermanas Cray. Actuaba como intermediario ocasional en lo que a veces se llamaban «importaciones extramundanas», artículos y servicios prohibidos por los Contratos Militares Terrestres. Movía un poco de H especializada, cortada con productos suprarrenales de la fauna local. Nada de todo esto le llevaba mucho tiempo. Se pasaba la mayor parte del día en la granja, masturbándose cada veinte minutos o así con los programas de hologramas porno; los Hombres Nuevos eran grandes masturbadores. Le echaba un ojo a sus tanques. El resto del tiempo, dormía.


  Como la mayoría de los Hombres Nuevos, Tig Vesicle no dormía bien. Era como si le faltara algo, algo que un planeta tipo Tierra nunca podría proporcionar, y que su cuerpo necesitaba menos cuando estaba despierto. (Incluso con el calor y la oscuridad del cubil, que consideraba su «hogar», se retorcía y sacudía en su sueño, agitando sus largas piernas flacas). Sus sueños eran malos. En los peores, intentaba cobrar para las hermanas Cray, pero se confundía por la propia Pierpoint, que en el sueño era una calle consciente de él, una calle llena de traición y maligna inteligencia.


  Era media mañana, y dos polis gordos estaban sacando a una chica rickshaw de entre los radios de su vehículo. Ella resoplaba como un caballo herido, con los labios azulinos mientras todo se le iba alejando y le resultaba demasiado difícil de ver. En su banda sonora personal sonaba Street Life, y el café électrique había reventado otro corazón decidido. Al entrar en Pierpoint aproximadamente a la mitad de su extensión, Vesicle encontró que no había números en los edificios, nada que pudiera reconocer. ¿Debería dirigirse a la derecha para llegar a los números altos, o a la izquierda? Se sentía como un idiota. Esta sensación se convirtió rápidamente en pánico, y empezó a cambiar de dirección repetidas veces entre los dientes del tráfico. En consecuencia, nunca se movió más de una manzana o dos de la calleja por la que había entrado. Después de un rato empezó a atisbar a las propias hermanas Cray, que recibían a sus fieles ante una tienda de falafel mientras esperaban sus alquileres. Estaba seguro de que lo habían visto. Volvió la cara. Había que terminar el trabajo para la hora del almuerzo, y ni siquiera había empezado. Finalmente entró en un restaurante y le preguntó a la primera persona que vio dónde estaba, para descubrir que ni era Pierpoint ni nada. Era una calle completamente diferente. Tardaría horas en llegar a donde se suponía que debía estar. Era culpa suya. Había empezado demasiado tarde.


  Vesicle se despertó de su sueño llorando. No pudo dejar de identificarse con la chica moribunda del rickshaw: peor aún, en algún lugar entre el sueño y la vigilia, los alquileres se habían convertido en lágrimas, y esto, suponía, resumía la vida de toda su especie. Se levantó, se limpió la boca en la manga de la camisa, y salió a la calle. Tenía esa expresión extrañamente zumbada, ese aspecto zarrapastroso que tienen todos los Hombres Nuevos. Dos manzanas en dirección al Hospital de Enfermedades Exóticas, compró un pescado muranés al curry, que comió con un tenedor desechable de madera, sujetando el recipiente de plástico bajo la barbilla y metiéndose la comida en la boca con movimientos torpes y hambrientos. Luego volvió a la granja y pensó en las hermanas Cray.


  Las Cray, Evie y Bella, habían empezado con arte retroporno digitalizado, especializadas en una superficie tan realista que parecía convertir el acto sexual en algo mecánico e interesante, y luego pasaron, tras el colapso de la burbuja especulativa de 2397, a los tanques y los timos asociados. Ahora nadaban en dinero. Vesicle les tenía menos miedo que respeto. Se quedaba boquiabierto cada vez que entraban en su tienda para recoger los alquileres o comprobar su estado. Era capaz de contar al detalle las cosas que hacían, y siempre intentaba imitar su manera de hablar.


  Después de dormir un poco más, Vesicle se acercó a la granja y comprobó los tanques. Algo lo hizo detenerse junto a uno de ellos y ponerle la mano encima. Lo notó caliente, como si la actividad en su interior hubiera aumentado. Al tacto era como un huevo.


  Dentro del tanque, esto es lo que estaba ocurriendo.


  Ed el Chino se despertó y en su casa no funcionaba nada. El despertador no sonó, la televisión era un borrón, y su frigorífico no quería saber nada de él. Las cosas empeoraron después de que tomara su primera taza de café, cuando dos tipos de la oficina del fiscal del distrito llamaron a la puerta. Llevaban trajes cruzados de piel de tiburón con las chaquetas abiertas para que se pudiera ver que estaban armados. Ed los conocía de cuando trabajaba en la oficina él mismo. Eran unos idiotas. Se llamaban Hanson y Rank. Hanson era un tipo gordo que se tomaba las cosas con calma, pero Otto Rank era como la peste. Nunca dormía. Tenía ambiciones, decían, de ser algún día fiscal del distrito. Los dos se sentaron en los taburetes ante la barra de la cocina, donde Ed desayunaba, y él les hizo café.


  —Hola —dijo Hanson—. Ed el Chino.


  —Hanson —dijo Ed.


  —¿Qué es lo que sabes, Ed? —preguntó Rank—. Nos hemos enterado que estás interesado en el caso Brady. —Sonrió. Se inclinó hacia adelante de modo que su cara quedó cerca de la de Ed—. Nosotros también estamos interesados.


  Hanson parecía nervioso. Dijo:


  —Sabemos que estuviste en el lugar, Ed.


  —Al carajo —dijo Rank inmediatamente—. No tenemos que discutir de esto con él. —Le sonrió a Ed—. ¿Por qué te lo cargaste, Ed?


  —¿Cargarme a quién?


  Rank le hizo un gesto con la cabeza a Hanson, como diciendo, ¿qué se puede sacar de este capullo?


  —Tranquilo, Rank —dijo Ed—. ¿Quieres más Java?


  —Eh —dijo Rank—. Tranquilo tú. —Sacó un puñado de casquillos y los arrojó sobre la barra—. Colt45. Militar. Balas explosivas. Dos pistolas distintas. —Los casquillos bailotearon y crotalearon—. ¿Quieres mostrarme tus armas, Ed? ¿Esos dos puñeteros Colts que llevas como un detective de la tele? ¿Quieres apostar a que podemos hacer una identificación?


  Ed mostró los dientes.


  —Os harían falta las pistolas. ¿Queréis quitármelas, aquí y ahora? ¿Crees que puedes hacerlo, Otto?


  Hanson parecía ansioso.


  —No hará falta nada de eso, Ed —dijo.


  —Podemos marcharnos y conseguir la puñetera orden judicial, Ed, y luego podemos volver y llevamos las pistolas —dijo Rank. Se encogió de hombros—. Podemos llevarte por delante. Podemos quedarnos con tu casa. Podríamos coger a tu esposa, si todavía tuvieras una, y follárnosla hasta el sábado que viene. ¿Quieres hacerlo por las malas, Ed, o por las buenas?


  —Podemos hacerlo como queráis.


  —No, no podemos, Ed —dijo Otto Rank—. Esta vez no. Me sorprende que no lo sepas. —Se encogió de hombros—. Eh, creo que si lo sabes. —Alzó el dedo ante la cara de Ed, apuntando como si fuera una pistola—. Hasta luego.


  —Vete al carajo, Rank —dijo Ed.


  Supo que algo iba mal cuando Rank solamente se echó a reír y se marchó.


  —Mierda, Ed —dijo Hanson. Se encogió de hombros. Entonces también él se marchó.


  Tras asegurarse de que se habían ido, Ed se dirigió a su coche, un Dodge del 47 de tracción en las cuatro ruedas donde alguien había incrustado el motor 409 de un Caddy del 52, Lo puso en marcha y permaneció sentado un momento escuchando el tanque de cuatro pistones sorber aire. Se miró las manos.


  —Podemos hacerlo como queráis, mamones —susurró. Luego soltó el embrague y se dirigió al centro.


  Tenía que averiguar qué estaba pasando. Conocía a una tía en la oficina del fiscal del distrito llamada Robinson. La persuadió para que fuera a almorzar con él en el restaurante de Sullivan. Era una mujer alta de sonrisa amplia, buenas tetas y una manera de lamerse la mayonesa de la comisura de los labios que sugería que podría ser igualmente buena lamiendo mayonesa de la comisura de los tuyos. Ed sabía que podría averiguarlo si quisiera. Podría averiguarlo, pero estaba más interesado en el caso Brady, y en lo que sabían Rank y Hanson.


  —Eh —dijo—. Rita.


  —Corta el rollo, Ed el Chino —dijo Rita. Tamborileó con los dedos y contempló por la ventana la calle abarrotada. Se había mudado desde Detroit buscando algo nuevo. Pero ésta era otra ciudad de dióxido de sulfuro, una ciudad sin esperanza llena de la bruma negra de los motores—. No me vengas con milongas —canturreó.


  Ed el Chino se encogió de hombros. Casi había llegado a la puerta cuando le oyó decir:


  —Eh, Ed. ¿Todavía follas?


  Se dio la vuelta. Tal vez el día empezaba a mejorar. Rita Robinson sonreía y él se acercaba a ella cuando sucedió algo extraño. La luz se oscureció en la puerta del Sullivan. Rita, que podía ver por qué, miró más allá de Ed con una especie de temor creciente; Ed, que no podía, empezó a preguntarle qué sucedía. Rita alzó la mano y señaló.


  —Jesús, Ed —dijo—. Mira.


  Él se giró y miró. Un gigantesco pato amarillo que apenas cabía por la puerta intentaba entrar en el restaurante.


  Cuatro

  Operaciones del corazón


  —¡Pero si nunca llamas por teléfono! —dijo Anna Kearney.


  —Ahora te estoy llamando —explicó él, como si lo hiciera a una niña.


  —Nunca vienes a verme.


  Anna Kearney vivía en Grove Park, en un laberinto de calles entre la vía del tren y el río. Era una mujer delgada que caía fácilmente en la anorexia y tenía una expresión de sorpresa constante; conservaba el apellido porque lo prefería al suyo propio. Su apartamento, originalmente una casa de protección oficial, era oscuro y desordenado. Olía a sopa casera, a té Earl Grey, a leche rancia. Al principio de estar allí había pintado peces en las paredes del cuarto de baño, y empapelado el dorso de cada puerta con cartas de sus amigos, con fotografías Polaroid y con notitas para sí misma. Era una vieja costumbre, pero muchas de las notitas eran nuevas.


  Si no quieres hacer algo no tienes que hacerlo, leyó Kearney. Haz sólo las cosas que puedas. Deja el resto.


  —Tienes buen aspecto —le dijo él.


  —Quieres decir que estoy gorda. Siempre sé que estoy demasiado gorda cuando la gente dice eso.


  Él se encogió de hombros.


  —Bueno, me alegro de volver a verte.


  —Voy a darme un baño. Lo estaba llenando cuando llamaste.


  Ella le guardaba algunas cosas en una habitación al fondo del apartamento: una cama, una silla, una cómoda verde con cajones que tenía encima dos o tres plumas teñidas, parte de una vela de olor triangular, y un puñado de guijarros que todavía olían levemente al mar, dispuestos cuidadosamente delante de una foto enmarcada de sí mismo a los siete años de edad.


  Aunque era suya, la vida que estos objetos representaban parecía ilegible e fría. Después de contemplarlos durante un momento, se pasó las manos por la cara y encendió la vela. Sacó los dados del Shrander de su bolsita de cuero: los lanzó varias veces. Más grandes de lo que cabía esperar, hechos de una sustancia marrón pulida que sospechaba que era hueso humano, resbalaron y rodaron entre los otros objetos, causando pautas de las que él no pudo sacar nada. Antes de robar los dados, había echado cartas del Tarot con el mismo propósito: había dos o tres barajas en la cómoda en alguna parte, gastadas por el uso pero todavía en sus fundas originales.


  —¿Te apetece algo de comer? —preguntó Anna desde el cuarto de baño. Oyó cómo se movía en el agua—. Podría prepararte algo si quieres.


  Kearney suspiró.


  —Muy bien —dijo.


  Volvió a lanzar los dados, luego los guardó y contempló la habitación. Era pequeña, con suelo de madera sin pulir y una ventana que daba a las gruesas tuberías negras de desagüe de los otros apartamentos. En la pared blanca gastada sobre la cómoda, Kearney había dibujado hacía años dos o tres diagramas con tiza de colores. Tampoco pudo distinguir nada en ellos.


  Después de comer, Anna encendió velas y lo convenció para que se fuera a la cama con ella.


  —Estoy cansadísima —dijo—. Verdaderamente agotada.


  Suspiró y se abrazó a él. Su piel estaba todavía húmeda y sonrosada por el baño. Kearney pasó los dedos por entre sus glúteos. Ella inhaló bruscamente, luego se tendió sobre su estómago y medio se arrodilló, alzándose para que él pudiera alcanzarla mejor. Su sexo parecía gamuza muy suave. Lo acarició hasta que todo su cuerpo se puso rígido y ella se corrió, jadeando, emitiendo una especie de pequeño gemido que casi parecía una tos. Para su sorpresa esto le produjo una erección. Esperó a que remitiera, cosa que llevó unos minutos, y entonces dijo:


  —Probablemente tendré que irme.


  Ella se lo quedó mirando.


  —Pero ¿qué hay de mí?


  —Anna, te dejé hace mucho tiempo —le recordó él.


  —Pero sigues aquí. Te gusta venir y follarme; vienes por eso.


  —Eres tú quien lo quiere.


  Ella le agarró la mano.


  —Pero veo a esa cosa. La veo cada día ahora.


  —¿Cuándo la ves? No te desea. No te deseó nunca.


  —Estoy tan agotada hoy. No sé qué me ocurre, de verdad.


  —Si comieras más…


  Ella le dio bruscamente la espalda.


  —No sé por qué vienes —susurró. Entonces, vehementemente, añadió—: La he visto. La he visto en ese cuarto. Se queda ahí, mirando por la ventana.


  —Dios. ¿Por qué no me lo has dicho antes?


  —¿Por qué debería decirte nada?


  Ella se quedó dormida poco después de eso. Kearney se apartó de su lado y se quedó mirando el techo, escuchando el tráfico pasar por el puente de Chiswick. Pasó mucho tiempo antes de que pudiera dormirse. Cuando lo hizo, experimentó, en forma de sueño, un recuerdo de su infancia.


  Era muy claro. Tenía tres años, o quizás menos, y estaba recogiendo piedrecitas en una playa. Todos los valores visuales de la playa destacaban, como en la imagen de un anuncio, de modo que las cosas parecían un poco demasiado claras, un poco demasiado brillantes, un poco demasiado recortadas. La luz del sol brillaba en la marea baja. La arena se curvaba suavemente, del color de persianas de lino. Las gaviotas formaban una línea en el malecón cercano. Michael Kearney estaba sentado entre las piedras. Todavía húmedas, y divididas por el desgaste en vetas y bandas de tamaños distintos, se extendían a su alrededor como joyas, fruta fresca, trozos de hueso. Las pasó entre los dedos, eligiendo, descartando, eligiendo y descartando. Vio crema, blanco, gris; vio colores atigrados. Vio rojo rubí. ¡Los quería todos! Alzó la cabeza para asegurarse de que su madre le estaba prestando atención, y cuando volvió a bajarla, algún cambio en su visión había alterado su perspectiva: vio claramente que las mellas en las piedras más grandes hacían el mismo tipo de formas que las mellas en las piedras más pequeñas. Cuanto más miraba, más se repetía la disposición. De repente entendió esto como una condición de las cosas: si podías ver la pauta que hacían las olas, o recordar las formas de un millón de pequeñas nubes blancas, habría una ardiente, inexplicable y vertiginosa similitud en todos los procesos del mundo, rugiendo en silencio mientras se alejaban de ti en repeticiones siempre cambiantes, siempre iguales, nunca lo mismo dos veces.


  En ese momento se perdió. De la arena, el cielo, las piedras, de lo que más tarde consideraría la fractalidad voluntaria de las cosas, emergió el Shrander. No tenía nombre para él entonces. No tenía forma, Pero apareció en sus sueños a partir de entonces, como un hueco, una ausencia, una sombra en una puerta. Despertó de este último sueño, cuarenta años más tarde, y era una pálida mañana húmeda con niebla en los árboles al otro lado de la calle. Anna Kearney se abrazó a él, diciendo su nombre.


  —¿Estuve horrible anoche? Me siento mucho mejor ahora.


  Volvió a follársela, y luego se marchó. En la puerta del apartamento, ella dijo:


  —La gente cree que es un fracaso vivir sola, pero no lo es. El fracaso es vivir con alguien porque no puedes enfrentarte a nada más.


  Pegada a la puerta había otra nota: Alguien te ama. Toda su vida Kearney había preferido las mujeres a los hombres. Era una elección visceral o genética, tomada pronto. Las mujeres lo calmaban tanto como él las excitaba. Como resultado, tal vez, sus tratos con los hombres pronto se volvieron embarazosos, improductivos, frustrantes.


  ¿Qué habían aconsejado los dados? No estaba más seguro que de costumbre. Decidió que intentaría encontrar a Valentine Sprake. Sprake, que le había ayudado intermitentemente a lo largo de los años, vivía en alguna parte del norte de Londres. Pero aunque Kearney tenía un número de teléfono suyo, no estaba seguro de que fuera de fiar. Lo intentó de todas formas, desde la estación Victoria. Hubo silencio al otro lado de la conexión y entonces una voz de mujer dijo:


  —Ha llamado al contestador automático de BT Cellnet.


  —¿Hola? —dijo Kearney. Comprobó el número que había marcado—. No estás en un móvil. No es un número de móvil. ¿Hola?


  El silencio al otro lado se repitió. En la distancia, le pareció poder oír algo parecido a una respiración.


  —¿Sprake?


  Nada. Colgó y se dirigió a los andenes de la línea Victoria. Hizo trasbordo en Green Parle, y de nuevo en la calle Baker, encaminándose de manera oblicua hacia el centro de la ciudad, donde interrogaría a los bebedores vespertinos del Club Manantial en la calle Greek; un lugar donde podía esperar encontrar noticias de Sprake.


  La plaza Soho estaba llena de esquizofrénicos. A la deriva y al cuidado de la comunidad con sus perrillos sucios y sus bolsas de ropa, se reunían en sitios como éste porque les atraía el movimiento, las multitudes, el comercio. Una mujer de mediana edad con un acento que no pudo situar había colocado un banco junto a la caseta de imitación Tudor en el centro de la plaza y la contemplaba con animado pero desenfocado interés. De vez en cuando su labio superior se echaba hacia atrás y un sonido lúgubre e improvisado escapaba de su boca, más exclamación que palabra. Cuando Kearney apareció, caminando rápidamente desde el extremo de la calle Oxford, una expresión educada surgió en sus ojos de ninguna parte y empezó a hablar sola, en voz alta. Sus temas eran inconexos y variados. Kearney pasó de largo, y luego por impulso se dio media vuelta.


  Había oído unas palabras que no entendía.


  Canal Kefahuchi.


  —¿Qué significa eso? —dijo—. ¿Qué quiere decir con eso?


  Tomando erróneamente esto por una acusación, la mujer guardó silencio y se quedó mirando el suelo, junto a sus pies. Tenía una curiosa mezcla de abrigos y jerseys de buena calidad; botas de agua verdes; mitones caseros sin dedos. Al contrario que los demás, no llevaba bolsas. Su cara, manchada por el humo de los tubos de escape, el alcohol y el viento que sopla incesantemente alrededor de la base de Centre Point, tenía un aspecto curiosamente sano, rural. Cuando alzó la cabeza, Kearney vio que sus ojos eran azul claro.


  —¿Podría darme unas monedas para una taza de té? —dijo.


  —Haré más que eso —prometió Kearney—. Sólo dígame lo que quería decir.


  Ella parpadeó.


  —¡Espere aquí! —le dijo, y en el Pret más cercano compró tres desayunos especiales, que metió en una bolsa con un gran café con leche. De vuelta a la plaza Soho, vio que la mujer no se había movido, sino que parpadeaba a la débil luz del sol, llamando ocasionalmente a los transeúntes, pero reservando la mayor parte de su atención para las dos o tres palomas que picoteaban delante de ella. Kearney le tendió la bolsa.


  —Ahora —dijo—. Dígame qué es lo que ve.


  Ella le dirigió una sonrisa alegre.


  —No veo nada. Tomo mi medicación. Siempre la tomo. —Sostuvo la bolsa durante un momento y luego se la devolvió—. No lo quiero.


  —Sí que lo quiere —dijo él, sacando las cosas para enseñárselas—. ¡Mire! ¡El desayuno especial!


  —Cómaselo usted.


  Kearney colocó la bolsa junto a ella en el banco y la cogió por los hombros. Sabía que si decía lo adecuado ella profetizaría.


  —Escuche —le aseguró, con la urgencia que fue capaz—, sé lo que usted sabe. ¿Lo ve?


  —¿Qué quiere? Me da miedo.


  Kearney se echó a reír.


  —Yo soy quien tiene miedo —dijo—. Mire, tome esto. Cójalo.


  La mujer miró los sándwiches que tenía en la mano, y luego miró por encima de su hombro izquierdo como si hubiera visto a alguien conocido.


  —No lo quiero. No los quiero. —Se esforzó por mantener la cabeza apartada de él—. Quiero irme.


  —¿Qué ve? —insistió él.


  —Nada.


  —¿Qué ve?


  —Algo que viene del cielo. Fuego que viene del cielo.


  —¿Qué fuego?


  —Suélteme.


  —¿Qué fuego es ése?


  —Suélteme ya. Suélteme.


  Kearney la soltó y se apartó. A los dieciocho años, se había visto en sueños acabando la vida de esta forma. Apestaba y daba tumbos por algún callejón, lleno de revelación como si fuera una enfermedad. Era viejo y amargado, pero durante algunos años algo se había estado abriendo paso desde su centro hasta el exterior, donde ahora ardería incontrolablemente en la yema de sus dedos, en sus ojos, su boca, su sexo, prendiendo sus ropas. Más tarde había visto lo improbable que era esto. Fuese lo que fuese, no estaba loco, ni era alcohólico, ni siquiera desgraciado. Al contemplar la plaza Soho, vio a los esquizofrénicos pasándose sus sándwiches de mano en mano, abriéndolos para examinar el contenido. Los había removido como si fueran sopa. ¿Quién sabía qué podría salir a la superficie? En principio, sentía lástima por ellos, incluso simpatía. La praxis era más fea. Eran tan decepcionantes como niños. Veías luz en sus ojos, pero era el ignis fatuus. En el fondo, sabían menos que Brian Tate, y él no sabía nada de nada.


  Valentine Sprake, que decía saber tanto como Kearney, tal vez más, no estaba en el Club Manantial; nadie lo había visto por allí desde hacía más de un mes. Al ver las paredes amarillentas, los bebedores vespertinos, la televisión sobre la barra, Kearney pidió una copa y se preguntó dónde debería buscar a continuación. Fuera, la tarde se había vuelto lluviosa, y las calles estaban llenas de gente que hablaba por sus teléfonos móviles. Sabiendo que se vería obligado, tarde o temprano, a enfrentarse a un apartamento vacío propio, suspiró impaciente, se subió el cuello de la chaqueta, y se fue a casa. Allí, inquieto pero agotado por lo que consideraba exigencias emocionales por parte de Brian Tate, Anna Kearney y la mujer de la plaza Soho, encendió todas las luces y se quedó dormido en un sillón.


  —Van a venir tus primas —le dijo a Kearney su madre.


  Tenía ocho años. Se puso tan nervioso que se escapó en cuanto llegaron. Cruzó el prado tras la casa y atravesó el bosquecillo, hasta que llegó a un estanque o un lago poco profundo rodeado de sauces. Era su lugar favorito. Aquí nunca había nadie. En invierno, los juncos marrones emergían del fino hielo de sus orillas; en verano, los insectos zumbaban entre los sauces. Kearney se quedó allí largo rato, escuchando los gritos lejanos de los otros niños. En cuanto estuvo seguro de que no iban a seguirlo, una especie de tranquilidad hipnótica lo abrumó. Se bajó los pantalones cortos y se quedó al sol con las piernas abiertas, mirándose. Alguien en el colegio le había enseñado cómo acariciársela. Se le puso grande pero no pudo conseguir nada más. Al final se aburrió y se subió a lo alto de un sauce de tronco resquebrajado. Se quedó allí a la sombra, contemplando el agua, que rebullía con diminutos peces de verdad.


  Nunca podía enfrentarse a otros niños. Lo ponían demasiado nervioso. Nunca podía enfrentarse a sus primas. Dos o tres años más tarde, inventaría la casa que llamaba «Retama», a veces «Matorral», donde sus sueños de entonces, anhelantes aunque de algún modo transfiguradores, podían convertirse en un paisaje sin amenaza.


  En Retama siempre sería pleno verano. Desde la carretera, la gente sólo vería árboles cuajados de enredaderas, unos pocos metros de camino de acceso lleno de moho, la placa en la vieja verja de madera. Cada tarde, las niñas pálidas y apenas adolescentes en que se habían convertido sus primas se tenderían a la sombra, sus pies regordetes levemente separados, sus rodillas raspadas y sus faldas arrugadas cerca del pecho, acariciando rápida y diestramente el tenso tejido blanco entre sus piernas, mientras Michael Kearney las observaba desde los árboles, dolorido por dentro de sus gruesos calzoncillos y sus pantalones grises del colegio.


  ¡Al notarlo aquí, ellas alzarían de pronto la cabeza, sin saber qué hacer!


  Fuera lo que fuese que le impulsaba a las cloacas de la vida, a los ocho años ya había hecho que Kearney fuera vulnerable a las atenciones del Shrander. Nadaba con los pececillos a la sombra del sauce, igual que había clasificado las piedras de la playa cuando tenía dos. Conformaba cada paisaje. Sus atenciones habían comenzado con sueños donde caminaba por la plana superficie verde de un canal de agua, o sentía algo horrible habitando un montón de piezas de Lego. Los dragones se expresaban como el humo de los motores, mientras las partes mecánicas de los motores mismos se movían con una especie de nauseabunda lentitud pastosa, y Kearney se despertó encontrando una cosa de goma empapada en el lavabo.


  El Shrander estaba en todo eso.


  Cinco

  Tío Zip, el sastre


  Gran parte del halo es material consumido, basura de la primera evolución de la galaxia. Los soles jóvenes son escasos, pero se pueden encontrar. Todavía cargados de hidrógeno, reciben al visitante humano con un calor cómodo, como las míticas hosterías de la Antigua Tierra. Dos días más tarde, la Gata Blanca desembocó junto a uno de ellos, apagó sus impulsores de dinaflujo, y aparcó lentamente sobre su cuarto planeta, que había recibido, en honor de sus generosas instalaciones, el nombre de Motel Splendido.


  Motel Splendido era tan viejo, en términos de ocupación humana, como cualquier otra roca de esa zona de la Playa. Tenía un clima ordenado, océanos, aire que nadie se había cargado todavía. Había espaciopuertos en sus dos continentes, algunos de ellos públicos, otros no tanto. Había visto su buena dosis de expediciones, equipadas, aprestadas, y lanzadas bajo el resplandor implacable del Canal Kefahuchi, que rugía en el cielo nocturno como una aurora. Había visto, y todavía veía, su ración de héroes. Buscadores de oro del año 2400, arriesgaban todo en una tirada de dados. Se consideraban a sí mismos científicos, se consideraban a sí mismos investigadores, pero en realidad eran ladrones, especuladores, cowboys intelectuales. Su herencia era la ciencia tal como ésta se había definido a sí misma hacía cuatrocientos años. Eran rastreadores de playas. Salían una mañana con sus vidas destruidas y regresaban por la noche como ejecutivos corporativos cargados de patentes: ésa era la típica trayectoria de Motel Splendido: ésa era la dirección de las cosas. Como resultado, era un buen planeta para el dinero. Uno o dos sorprendentes artefactos permanecían en cuarentena en sus desiertos, que no habían sido tales hasta la fuga hacía cuarenta años de un programa reparador genético de dos millones de años de antigüedad que alguien había encontrado en un pecio a menos de dos luces en la Playa. Ése había sido el gran descubrimiento de su generación.


  Los grandes descubrimientos eran la sal de Motel Splendido. Cada día, en cualquier bar, podías oír hablar del último. Alguien había encontrado algo entre toda esa basura extraña que pondría patas arriba a la física, o a la cosmología, o al universo mismo. Pero los secretos de verdad, los secretos ansiados, estaban en el Canal, si estaban en alguna parte, y nadie había vuelto jamás de allí.


  Nadie lo haría.


  La mayoría de la gente venía a Motel Splendido a labrarse una fortuna, o a hacerse un nombre; Seria Mau Genlicher venía a encontrar una pista. Venía a hacer un trato con Tío Zip, el sastre. Habló con él por espectro, desde la órbita de atraque, pero no antes de que los operadores sombra intentaran convencerla de que bajara a la superficie en persona.


  —¿La superficie? —dijo ella, riendo como una loca—. ¿Moi?


  —Pero si te va a gustar. ¡Mira!


  —Dejadlo ya —les advirtió. Pero ellos le mostraron de todas formas lo divertido que sería, allí abajo donde Carmody, un puerto de mar mucho antes de que fuera un espaciopuerto, abría sus alas fragantes y membranosas contra la noche que se avecinaba…


  Las luces se habían encendido en aquellas ridículas torres de cristal que brotan dondequiera que el varón humano hace negocios. Las calles del puerto bajo ellas estaban llenas de una cálida y agradable luz crepuscular, y toda la vida inteligente de Carmody se dirigía, por Moneytown y la Cornisa, hacia el vapor de los bares de tallarines de la avenida Clave Libre. Cultivares y quimeras de gama alta de todo tipo y tamaño (enormes y con colmillos o enanos y teñidos, con pollas del tamaño de la de un elefante, las alas de luciérnaga o de cisne, pechos desnudos adornados según la moda con tatuajes vivos de mapas del tesoro) recorrían las aceras, mirándose mutuamente los elegantes piercings. Chicas rickshaw, con las pantorrillas y los cuádriceps modificados para tener la fibra muscular de una yegua y los protocolos de transporte de ATP de un guepardo lanzado, corrían de aquí para allá entre ellos, consoladas por el opio local, colgadas de café électrique. Había muchachos sombra por todas partes, naturalmente, más rápidos de lo que podían verse, asomando en las esquinas, materializándose en los callejones, susurrando su incesante invitación: Podemos conseguir lo que quieras.


  Los salones de código, los salones de tatuajes (todos dirigidos por poetas tuertos de sesenta años, colocados con bourbon Carmody Rose), las tapaderas de sastrerías y carnicerías, con sus diminutos escaparates repletos de diseños animados como sellos de correos y chapas de campañas de guerras imaginarias o bolsas de caramelo de colores inocentes, estaban ya repletos de clientes; mientras que desde todos los enclaves corporativos situados sobre la Cornisa, hombres y mujeres con ropas de diseño caminaban confiados hacia los restaurantes de la bahía, alzando la cabeza en expectación por la cocina de la Tierra, las luces de la bahía sobre el mar oscuro como el vino, luego un viaje a última hora de la noche hacia Moneytown: creadores de riqueza, fabricantes de prosperidad, un poco demasiado por encima de todo según sus propias palabras, aunque misteriosamente impulsados por todo lo barato y carente de gusto. Las voces se alzaban. La risa se elevaba por encima de ellas. La música estaba en todas partes, redobles transformadores rozando los oídos, podía oírse el enfrentamiento de sus melodías a veinte kilómetros mar adentro. Por encima de este clamor se alzaba la aguda y urgente feromona de la expectación humana, un olor compuesto menos de sexo o avaricia o agresión que de abuso de sustancias, falafel barato y perfume caro.


  Seria Mau sabía de olores, igual que sabía de visiones y sonidos.


  —Actuáis como si yo no supiera nada de esto —les dijo a los operadores sombra—. Pero lo sé. Chicas rickshaw y muchachos tatuados. ¡Cuerpos! He estado allí y he hecho eso. Lo he visto todo y no lo quiero.


  —Al menos podrías ir en un cultivar. Se te vería tan guapa.


  Le trajeron un cultivar. Era ella misma, a los siete años. Habían decorado sus manecitas pálidas con intrincadas espirales de henna y luego la habían vestido con un traje de satén blanco hasta el suelo, adornado con lazos de muselina y rematado por encaje color crema. Se miró tímidamente sus propios pies y susurró:


  —Lo que fue abandonado regresa.


  Seria Mau echó a los operadores sombra.


  —No quiero ningún cuerpo —les gritó—. No quiero parecer guapa. No quiero esas sensaciones que sienten los cuerpos.


  El cultivar se dejo caer contra un mamparo y resbaló hasta la cubierta, asombrado.


  —¿No me quieres? —dijo. No paraba de mirar arriba y abajo, frotándose compulsivamente la cara—. No estoy segura de dónde estoy —dijo, antes de que sus ojos se cerraran cansados y dejara de moverse. Entonces los operadores sombra se cubrieron los rostros con sus delgadas zarpas y se retiraron a los rincones, haciendo un ruido como «zzh, zzh, zzh».


  —Abridme una línea con Tío Zip —dijo Seria Mau.


  Tío Zip, el sastre, dirigía sus operaciones desde un garito en la calle Henry, abajo en el Rompeolas de la Bahía. Había sido famoso en sus tiempos, y sus cortes tenían franquicias en todos los puertos importantes. Era un hombre grueso y nervioso con ojos saltones azul claro, mejillas blancas hinchadas, labios carnosos y un vientre tan duro como una pera de cera, y decía haber descubierto los orígenes de la vida, codificados en proteínas fósiles en un sistema de Bahía Radio a menos de veinte luces del borde del Canal mismo. Que lo creyeras o no dependía de lo bien que lo conocieras. Había partido inspirado y había vuelto concentrado, eso era cierto. Fueran cuales fuesen los códigos que había encontrado, sólo le habían hecho tan rico como a cualquier otro buen sastre: Tío Zip no quería nada más, o eso decía. Su familia y él vivían encima del negocio, con cierto boato. Su esposa llevaba brillantes faldas de flamenco rojas. Sólo tenía hijas.


  Cuando Seria Mau espectró en mitad del salón, Tío Zip tenía visitas.


  —Son sólo unos amigos —dijo cuando la vio a sus pies—. Puedes quedarte y aprender un par de cosillas. O puedes volver más tarde.


  Llevaba una camisola blanca y pantalones negros cuya cintura le llegaba hasta los sobacos, y estaba tocando un acordeón. Un parche redondo y sonrosado de rubor en cada una de sus mejillas blancas como la tiza le hacían parecer un enorme muñeco de porcelana, brillante de sudor. Su instrumento, una elaborada antigüedad con teclas de marfil y brillantes botones de cromo, destellaba y fluctuaba bajo los neones de Carmody. Mientras tocaba, se movía de un lado a otro para seguir el ritmo. Cuando cantaba, lo hacía con una voz pura y explosiva de contratenor. Si no lo pudieras ver, no sabrías inmediatamente si estabas escuchando a una mujer o a un niño. Sólo más tarde la agresión apenas controlada en la voz te convencía de que pertenecía a un varón humano. Su público, tres o cuatro hombres delgados y de piel oscura con pantalones estrechos, camisas de lurex y cortes de pelo estilo pompadour negro azabache, bebían y hablaban sin prestarle al parecer demasiada atención, aunque ofrecían finas sonrisas de aprobación cuando él entonaba su agudo y entrecortado vibrato. De vez en cuando dos o tres niñas se acercaban a la puerta abierta del salón y lo rodeaban, tocando las palmas y llamándolo papá. Tío Zip daba golpecitos con el pie y tocaba y se sacudía el sudor de su frente de porcelana.


  Cuando le pareció despidió a su público (que desapareció con gracia subrepticia en la noche de Moneytown como si nunca hubieran estado presentes) y se sentó en un taburete, respirando entrecortadamente. Entonces agitó uno de sus gruesos dedos ante Seria Mau Genlicher.


  —Eh —dijo—. ¿Has bajado en espectro?


  —No te molestes —respondió Seria Mau—. Ya me dan bastante la lata en casa.


  El espectro de Seria Mau parecía un gato. Era un modelo de gama baja que venía en colores que podías cambiar según tu estado de ánimo. Por lo demás se parecía a uno de los gatos domésticos de la Antigua Tierra; pequeño, nervioso, de cara afilada y con tendencia a frotarse la cabeza con lo que encontrara.


  —Es un insulto para el cortador, un espectro. Ven a ver a Tío Zip en persona o no vengas. —Se frotó la cabeza con un enorme pañuelo blanco y soltó una risa aguda y agradable—. Si quieres ser un gato —aconsejó—, yo te convertiré en uno sin problemas. —Se inclinó hacia adelante y atravesó varias veces con la mano el holograma—. ¿Qué es esto? Un fantasma, jovencita. Sin un cuerpo eres un fotino, eres un reactor débil para este mundo. Ni siquiera puedo ofrecerte una copa.


  —Ya tengo un cuerpo, Tío —le recordó tranquilamente Seria Mau.


  —Entonces, ¿por qué has vuelto?


  —El paquete no funciona. No me habla. Ni siquiera admite para qué sirve.


  —Te dije que es material complejo. Te dije que podría haber problemas.


  —No dijiste que no fuera tuyo.


  Unas leves arrugas de disgusto aparecieron en la frente blanca de Tío Zip.


  —Dije que era de mi propiedad —reconoció sin ambages—, pero no que yo lo hubiera construido. De hecho, me lo pasó Billy Anker. El tipo dijo que creía que era moderno. Creía que era tecnología-K. Creía que era militar. —Se encogió de hombros—. Hay gente a la que no le importa lo que dice… —Negó con la cabeza y encogió los labios juiciosamente—. Aunque este Billy suele ser muy agudo, muy de fiar. —Como la idea no le llevaba a ninguna parte, se encogió de hombros—. Lo sacó de Bahía Radio, pero no consiguió averiguar para qué servía.


  —¿Y tú sí?


  —No reconocí la mano del cortador. —Tío Zip extendió sus propias manos y las examinó—. Pero entendí el corte en un santiamén. —Estaba orgulloso de sus dedos regordetes y de sus uñas limpias y bien cortadas, tan orgulloso de su tacto como si cortara los genes directamente, como un zapatero remendón en definitiva—. Por arriba y por abajo. Es lo que necesitas, desde luego: sin problema.


  —Entonces, ¿por qué no funciona?


  —Deberías traérmelo. Para que le eche otro vistazo.


  —Me pregunta una y otra vez por el Dr. Haends.


  Seis

  En sueños


  Al principio uno pensaba que las hermanas Cray estarían usando una especie de cultivar de un solo uso. Pronto veías que cuidaban demasiado de sí mismas para eso. No obstante, eran grandes, con ese aspecto sensual y más vivo que la vida que tiene un cultivar porque a su usuario no le importa lo que le pase. Tenían grandes y poderosos traseros, sobre los que usaban faldas cortas de nailon negro. Tenían piernas cortas y grandes, con pantorrillas tensadas y moldeadas por toda una vida de tacones de diez centímetros. Los grandes hombros de sus blusas de «secretaria» de manga corta tenían hombreras y volantes. Serpientes tatuadas se enroscaban y desenroscaban perezosamente alrededor de sus carnosos y desnudos bíceps.


  Un día vinieron a la tienda y Evie le preguntó a Tig Vesicle si tenía un centella llamado Ed Chianese en uno de los tanques. Este centella sería así de alto (indicó cinco centímetros más que ella misma), con una cresta mohicana oxigenada a la que se le veían un poco las raíces y un par de tatuajes baratos. Sería un tipo bastante musculoso, dijo, al menos antes de que la vida en los tanques le pasara factura.


  —Nunca he visto a nadie así —mintió Vesicle.


  Inmediatamente se llenó de terror. Si podías evitarlo, no mentías a las hermanas Cray. Se arreglaban las caras cada mañana con lápiz blanco, y dibujaban anchos labios rojos, voluptuosos, furiosos y como de payaso al mismo tiempo. Con esas bocas mantenían a toda la calle Pierpoint. Tenían innumerables soldados, muchachos sombra en cultivares, basura adolescente barata con pistolas. También, en sus maletines de coleccionista, o en sus grandes y suaves bolsos de cuero, llevaban cada una de ellas una pistola de reacción Chambers. Al principio parecían una masa de contradicciones, pero pronto comprendías que no lo eran.


  La verdad era que este centella, Chianese, era el único cliente habitual de Tig Vesicle. ¿Quién iba a una granja de tanques más allá de los 700 de Pierpoint? Nadie. El negocio estaba en el otro extremo, donde acudían un montón de banqueros inversores, y mujeres cuyo perro favorito había muerto hacía diez años y no lo habían superado jamás. Toda la pasta estaba allí abajo, en los números medios y bajos. Sin Chianese, que centelleaba tres semanas seguidas cuando podía permitírselo, el negocio de Vesicle estaría jodido. Tendría que patearse la calle todo el día intentando colocar AbH y speed de la Tierra a chavales que sólo estaban interesados en parches genéticos automáticos que les pasaba un tipo del otro extremo del halo llamado Tío Zip.


  Las Cray dirigieron a Tig Vesicle una mirada que decía: «Si nos mientes esta vez, te descompondremos para extraerte tus proteínas más valiosas».


  —De verdad —dijo él.


  Al cabo de un rato Evie Cray se encogió de hombros.


  —Si ves a un tipo así, que seamos las primeras en saberlo —dijo—. Las primeras.


  Contempló la granja de tanques, con su suelo gris pelado y sus pósteres desgajados de las paredes, y dirigió a Vesicle una mirada despectiva.


  —Dios, Tig —dijo—. ¿No podrías conseguir que este sitio fuera un poco más desagradable? ¿Crees que podrías hacerlo?


  Bella Cray se echó a reír.


  —¿Crees que podrías hacerlo por ella? —dijo.


  Después de que se marcharan, Vesicle permaneció sentado en su silla, repitiendo:


  —¿Crees que podrías hacerlo? Si ves a un tipo así, que seamos las primeras en saberlo. —Una y otra vez, hasta que le pareció haber conseguido la entonación correcta. Luego se acercó a echarle una ojeada a los tanques. Sacó un trapo de un armario y les quitó el polvo. Estaba limpiando el tanque de Chianese cuando advirtió que era el caliente.


  «¿Quién es este tipo al que de pronto buscan las hermanas Cray? Nadie lo había querido antes», se preguntó. Trató de recordar qué aspecto tenía Chianese, pero no pudo. Los centellas le parecían todos iguales.


  Fue a un puesto y se compró otro pescado al curry.


  —Si ves a un tipo así —probó con la vendedora después de pagar—, que seamos las primeras en saberlo.


  La vendedora se le quedó mirando.


  —Las primeras —dijo Vesicle.


  Hombres Nuevos, pensó ella, mientras lo veía dirigirse Pierpoint arriba, una pierna torcida en un ángulo extraño. ¿De qué van?


  Atraídos por los anuncios de la radio y la tele del sigloXX, que les habían llegado como hilillos entrecortados y telarañas de comunicación (y sin embargo llenos de misteriosa vitalidad alienígena), los Hombres Nuevos habían invadido la Tierra a mediados del sigloXXII. Eran bípedos, humanoides (siendo generosos) y uniformemente altos y de piel blanca, todos ellos con una maraña de ardiente pelo rojo. Eran indistinguibles de algunos tipos de yonquis irlandeses. Costaba trabajo diferenciar sus sexos. Tenían una especie de sensación flexible y marchita en sus articulaciones. Para empezar, sentían gran optimismo y energía. Todo lo de la Tierra los sorprendía. Se hicieron con el poder y, de una manera amistosa y paternal, lo malinterpretaron y estropearon todo. Parecía un intento de comprender a la raza humana en términos de un anuncio de Coca Cola de 1982. Produjeron comida que nadie podía comer, ilegalizaron la política en favor del tipo de burocracia que se encuentra en las artes subsidiadas, y enterraron enormes maquinarias bajo la corteza que acabaron matando a millones. Después de eso, parecieron desaparecer avergonzados, se dedicaron a las drogas, la música pop y el tanque de centelleo que era entonces una tecnología de entretenimiento nueva y emocionante, aunque no muy fiable.


  A partir de entonces, se esparcieron con la humanidad, como una especie de comentario adjunto sobre toda aquella expansión y libre comercio. A menudo se podían encontrar en los niveles inferiores del crimen organizado. Su proyecto era encajar, pero eran desgraciadamente retrospectivos. Siempre decían:


  —Me gustan esos copos de avena que tomas, tío, de verdad. ¿Sabes?


  Vesicle regresó a la granja. Los extremos superiores de los tanques sobresalían medio metro de sus cubículos de madera a la altura del hombro, como ataúdes de bronce estúpidamente barrocos cubiertos con detalles ornamentales baratos. Puedes ser lo que quieras, decían los pósteres ampliados en la pared trasera de cada cubículo. El tanque de Chianese estaba más caliente que antes. Vesicle pudo ver por qué: al centella se le había acabado el crédito. Tal vez le quedaba medio día, según los indicadores del tanque, y entonces le esperaba el frío mundo. El proteoma del tanque, una sopa mucosa de nutrientes y hormonas a la carta, empezaba a preparar a su cuerpo para la vida que había dejado atrás.


  Las tres y media de una gris tarde de viernes del mes de marzo. El río East tenía el color del hierro machacado. Desde mediodía, el tráfico en dirección oeste se había estado colapsando en el puente Honaluchi. Ed el Chino asomó la cabeza por la ventanilla de su estilizado Dodge, oliendo el olor de gasoil quemado y plomo, y trató de ver qué pasaba por delante. Nada. Algo se había roto allí adelante, las luces estaban apagadas, alguien se había salido de sus casillas; la gente de allá estaba en sobrecarga (sobrecarga de trabajo, sobrecarga de 2 a 4 hijos, sobrecarga de mierda enlatada), y habían dejado sus coches y se estaban golpeando sin ningún motivo concreto. ¿Quién sabía qué había ocurrido? Era la misma vida de siempre. Ed sacudió la cabeza ante la futilidad de la humanidad, apagó el informe de tráfico de Capital y se volvió hacia Rita Robinson.


  —Eh, Rita —dijo.


  Dos o tres minutos más tarde ella tenía la falda a rayas pipermín y blanca alrededor de la cintura.


  —Tranquilo, Ed —aconsejó Rita—. Podríamos pasarnos aquí un buen rato.


  Ed se echó a reír.


  —Eddy el Tranquilo —dijo—. Ése soy yo.


  Rita también se rió.


  —Estoy lista —dijo—. Estoy lista, listo Eddy.


  Resultó que Rita tenía razón.


  Dos horas más tarde todavía seguían allí.


  —¿No es una mierda? —dijo la mujer del Mustang rosa detenido un par de coches por delante del Dodge de Ed.


  Miró a Rita (que se había bajado la falda y se había ajustado el cinturón y ahora se estaba examinando con una especie de morosa intensidad profesional en el espejo), y pareció perder interés.


  —Oh, hola, cariño —dijo ella—. ¿Refrescándote?


  Todo el mundo había apagado los motores. La gente había salido a estirar las piernas por la acera. Un vendedor de perritos calientes estaba haciendo su agosto, atendiendo a diez o a una docena de vehículos a la vez.


  —Nunca había estado tan mal —dijo la mujer del Mustang. Se echó a reír, se quitó una brizna de tabaco del labio inferior, la examinó—. Tal vez hayan desembarcado los rusos.


  —Puede que tenga razón en eso —le dijo Ed. Ella le sonrió, pisó la colilla del cigarrillo, y volvió a su coche. Ed encendió la radio. Los rusos no habían desembarcado. Ni habían aterrizado los marcianos. No había ninguna noticia.


  —Bueno. Este asunto de Brady —le dijo a Rita—. ¿Qué se dice en la oficina del fiscal del distrito?


  —Eh, Eddy —dijo Rita. Lo miró durante un segundo o dos, luego sacudió la cabeza y volvió a mirarse en el espejo. Había sacado su lápiz de labios—. Pensé que no ibas a preguntarlo nunca —dijo con voz casual. El lápiz de labios no parecía venirle bien, porque lo guardó con un gesto irritado y contempló por la ventanilla el paso del río—. Pensé que no ibas a preguntarlo nunca —repitió amargamente.


  Fue entonces cuando el gran pato amarillo empezó a meter la cabeza en el coche por la ventanilla abierta de Ed. Esta vez, Rita no pareció advertirlo, aunque el pato hablaba.


  —Vamos, Número Siete —decía—. Se te acabó el tiempo.


  Ed metió la mano dentro de su chaqueta de béisbol, en cuya espalda se leía «Lungers S-ball Superstox», y sacó uno de sus Colts.


  —Eh —dijo el pato—. Estoy bromeando. Es sólo un recordatorio. Te quedan once minutos de crédito antes de que esta instalación se desconecte. Ed, como apreciado cliente de nuestra organización, puedes meter más dinero o puedes aprovechar lo mejor posible el que te queda.


  El pato ladeó la cabeza y miró a Rita con un ojo brillante.


  —Sé lo que haría yo —dijo.


  Siete

  La búsqueda de Dios


  Cuando Michael Kearney despertó era noche cerrada afuera. Las luces estaban apagadas. Pudo oír a alguien respirando entrecortadamente en la habitación.


  —¿Quién anda ahí? —preguntó bruscamente—. ¿Lizzie?


  El ruido cesó.


  Un espacio único mínimamente amueblado con suelos de madera de color de paja, una cocina de fogón, y un dormitorio en la planta de arriba; el apartamento pertenecía a su segunda esposa, Elizabeth, que se había vuelto a Estados Unidos al final de su matrimonio. Desde sus ventanas superiores se podía ver todo Chiswick Eyot hasta Castelnau. Frotándose la cara, Kearney se levantó del sillón y fue escaleras arriba. No había nadie, apenas el resplandor de las luces de las farolas que iluminaba la cama deshecha y el leve olor de las ropas de Elizabeth que se había quedado para atormentarlo tras su marcha. Volvió a bajar y encendió las luces. Una cabeza sin cuerpo hacía equilibrios en el respaldo del sofá Heals. Estaba gastada y tenía feo aspecto. Toda la carne se había retirado a los puntos sobresalientes de su cara, dejando la estructura ósea prominente y pelada bajo una piel grisácea. No estaba seguro de a quién pertenecía, ni siquiera de qué sexo era. En cuanto lo vio empezó a deglutir y a humedecerse la boca urgentemente, como si no tuviera suficiente saliva para hablar.


  —¡No puedo ni empezar a describir lo espantoso de mi vida! —gritó de pronto—. ¿Has sentido alguna vez eso, Kearney? ¿Alguna vez has sentido que tu vida está raída? ¿Has sentido alguna vez que es como una cortina gastada que apenas oculta toda la furia, los celos, la sensación de fracaso, todas esas ambiciones y apetitos autodestructivos que nunca se han atrevido a dejarse ver?


  —Por el amor de Dios —dijo Kearney, retrocediendo.


  La cabeza sonrió despectivamente.


  —Y era una cortina de lo más barato. ¿No es eso lo que sientes? Como las de estas ventanas, hechas de un horrible material naranja con una capa de desgaste desde el día siguiente de que las colgaran.


  Kearney trató de hablar, pero descubrió que su propia boca se había secado.


  Al cabo, consiguió decir:


  —Elizabeth nunca puso cortinas.


  La cabeza se lamió los labios.


  —Bueno, déjame que te diga una cosa, Kearney: ¡no te ocultó de todas formas! Detrás de ella ese cuerpo tuyo horriblemente flaco se ha estado rebullendo y fingiendo durante cuarenta y tantos años, riendo y haciendo muecas (¡oh sí, y fabricando heces, Kearney!), sacudiendo su enorme polla a lo Beardsley, cualquier cosa por llamar la atención. Cualquier cosa por ser reconocido. Pero no quieres verlo, ¿verdad? Porque si descorres esa cortina una vez te convertirás en un churrasco por la pura energía reprimida de todo ello.


  La cabeza miró cansinamente alrededor. Después de un par de segundos, dijo en voz más suave:


  —¿Te has sentido alguna vez así, Kearney?


  Kearney reflexionó.


  —No.


  La cara de Valentine Sprake parecía fluorescer pálidamente desde dentro.


  —¿No? Oh, bueno.


  Se levantó y salió de detrás del sofá donde había estado agachado, un hombre de aspecto enérgico de unos cincuenta años de edad, encogido de hombros, con el pelo pajizo y perilla. Sus ojos incoloros eran inteligentes y ausentes al mismo tiempo. Llevaba una chaqueta de lana marrón que le quedaba demasiado grande, unos viejos Levis ajustados que hacían que sus muslos parecieran flacos y zambos, botas camperas Merrel. Olía a tabaco de picar y whisky de garrafa. En una mano de nudillos hinchados por años de trabajo o enfermedad sostenía un libro. Lo miró como sorprendido, y luego se lo ofreció a Kearney.


  —Mira esto.


  —No lo quiero. —Kearney retrocedió—. No lo quiero.


  —Peor para ti —dijo Valentine Sprake—. Lo saqué de esa estantería.


  Arrancó dos o tres páginas del volumen (que, según vio ahora Kearney, era la amada edición de Penguin Classics de Madame Bovary que Elizabeth tenía desde hacía treinta años) y empezó a guardárselas en distintos bolsillos de su chaqueta.


  —No puedo entretenerme con gente que no conoce su propia mente.


  —¿Qué quieres de mí?


  Sprake se encogió de hombros.


  —Me telefoneaste —dijo—. Según escuché.


  —No —respondió Kearney—. Me encontré con una especie de contestador, pero no dejé ningún mensaje.


  Sprake se echó a reír.


  —Oh, sí que lo hiciste. Alice te recordó. Alice te aprecia. —Se frotó las manos—. ¿Qué tal una tacita de té?


  —Ni siquiera estoy seguro de que estés aquí —dijo Kearney, mirando ansiosamente el sofá—. ¿Comprendiste algo de lo que estabas diciendo? —Entonces añadió—: Ha vuelto a alcanzarme. En las Midlands, hace dos días. Pensé que tal vez sabrías qué hacer.


  Sprake se encogió de hombros.


  —Ya sabes qué hacer —sugirió.


  —Esto harto de hacerlo, Valentine.


  —Será mejor que te largues, entonces. Dudo que acabes con la piel entera hagas lo que hagas.


  —Ya no funciona. No sé si ha funcionado alguna vez.


  Sprake le dirigió una sonrisita descolorida.


  —Oh, funciona —dijo—. No eres más que un pajillero. —Alzó una mano fingiendo que Kearney podría ofenderse—. Es broma. Es broma. —Continuó sonriendo durante un par de segundos, y luego añadió—: ¿Te importa si me lío un cigarrillo?


  En el interior de su muñeca izquierda tenía un tatuaje casero, la palabra «fuga», con tinta negriazul gastada. Kearney se encogió de hombros y se dirigió a la cocina. Mientras Kearney preparaba el té Sprake caminó fumando nervioso y quitándose trocitos de tabaco del labio inferior. Apagó las luces, y esperó con aire satisfecho a que el apartamento se llenara de la luz de la calle.


  —Los gnósticos estaban equivocados, ¿sabes? —dijo en un determinado momento. Y luego, como Kearney no replicaba, añadió—: Sube niebla desde el río.


  Después de eso hubo una larga pausa, Kearney oyó dos o tres pequeños movimientos, como si alguien sacara un libro de una estantería; luego una toma de aire.


  —Escucha esto —empezó a decir Sprake, pero guardó silencio inmediatamente. Cuando Kearney salió de la cocina, la puerta de la calle estaba abierta y el apartamento vacío. Había dos o tres libros tirados por el suelo, rodeados de páginas arrancadas que parecían alas. En la pared blanca sobre el sofá, en un brillante paralelogramo de luz de sodio, algo del exterior proyectaba la sombra de una enorme cabeza picuda. No se parecía en nada a la cabeza de un ave.


  —Jesús —dijo Kearney, con el corazón latiéndole tan fuerte que podía sentirlo agitar la parte superior de su cuerpo—. ¡Jesús!


  La sombra empezó a volverse, como si su propietario, flotando en el aire dos pisos por encima de una calle en Chiswick, a las dos de la madrugada, se estuviera girando para mirarlo. O peor, como si no fuera en absoluto una sombra.


  —¡Jesucristo, Sprake, está aquí! —gritó Kearney, y salió corriendo del apartamento. Podía oír los pasos de Sprake redoblando sobre la acera por delante de él, pero nunca llegó a alcanzarlo.


  Centro de Londres, tres de la madrugada.


  Los fractales brotaban en las pantallas azules heladas, convirtiéndose en algo que parecía la cámara lenta fotograma a fotograma de un medio mucho más antiguo. Brian Tate se frotó los ojos y observó. Tras él, la habitación estaba oscura. Olía a comida basura, a café frío. El gato macho olisqueaba la basura de vasos de plástico y cartones de hamburguesas alrededor de los pies de Tate. La hembra estaba sentada tan tranquila sobre su hombro, observando con una especie de complicidad amistosa el monstruo matemático que se desarrollaba en las pantallas ante ellos. De vez en cuando extendía una pata, maullaba impaciente, como para llamar la atención de Tate hacia algo que había pasado por alto. Sabía dónde estaba la acción. Tate se quitó las gafas y las depositó en la mesa que tenía delante. Incluso a estas velocidades, no había nada que ver.


  O casi nada. En Los Álamos, aburrido (aunque no lo habría admitido nunca ante nadie) por la charla constante sobre física y dinero, se había pasado la mayor parte de su tiempo libre en su habitación, pasando incansablemente de un canal de televisión a otro con el sonido quitado. Esto le llevó a pensar en las elecciones. El momento de elegir, pensó, podía ser localizado exactamente mientras una imagen fluctuaba, se rompía y era sustituida por la siguiente. Si separabas las cosas, si pudieras situar el momento exacto de la transición, ¿qué encontrarías? Entreteniéndose con la fantasía de un canal desconocido (algo más visible que las reposiciones de Buffy Cazavampiros) que transmitiera en el hueco, en el momento de la elección, había intentado grabar una serie de cambios de canal en el vídeo y pasarlos parando imagen a imagen. Había resultado imposible.


  Extendió la mano para acariciar las orejas de la gata. Ella lo evadió, saltó al suelo, donde le siseó al macho hasta que éste se retiró bajo la silla de Tate.


  Tate, mientras tanto, cogió el teléfono y llamó a Kearney a casa. No hubo respuesta.


  Dejó otro mensaje más.


  Ocho

  El corte del sastre


  Cuando Tío Zip oyó a Seria Mau decir las palabras «Dr. Haends», permaneció absolutamente inmóvil durante una fracción de segundo. Luego se encogió de hombros.


  —Deberías devolverlo —repitió. Ésta era su idea de una disculpa—. Seré generoso contigo.


  —¿Tío Zip? ¿Conoces a un Dr. Haends?


  —Nunca he oído hablar de él —respondió el Tío Zip rápidamente—, y conozco a todos los sastres desde aquí hasta el Núcleo.


  —¿Crees que es algo militar?


  —No.


  —¿Crees que es algo moderno?


  —No.


  —Entonces, ¿qué puedo hacer?


  Tío Zip suspiró.


  —Ya te lo he dicho: devuélvemelo.


  Seria Mau parecía reacia. Sentía como si otra avenida se le debiera abrir en este punto.


  —Has perdido tu credibilidad aquí… —dijo.


  Tío Zip alzó los brazos y se echó a reír.


  —… y quiero conocer a ese tipo, ese Billy Anker.


  —¡Y yo tendría que saber que no hay que discutir con un espectro! —La miró, todavía divertido pero súbitamente alerta—. Primero, Billy Anker no es de los tipos que tengan por norma hacer devoluciones —dijo suavemente—. Además, es mi contacto, no el tuyo. Tercero, no es un cortador. ¿Comprendes? ¿Qué crees que sacarías de él, jovencita, que no sacarías de mí?


  —No lo sé, Tío. Algo. No sé qué. Pero no me estás diciendo lo que sabes. Y tengo que empezar por alguna parte.


  Él la miró un poco más, y ella pudo verlo pensar.


  Entonces Tío Zip dijo, en voz baja:


  —Muy bien.


  —Tengo dinero.


  —No quiero dinero por esto —dijo Tío Zip—. Pensándolo bien, esto podría salir bien para todos nosotros. Incluso para Billy. —Sonrió para sí—. Te daré a Billy como favor. Tal vez me hagas un favor algún día. —Agitó una mano, sin darse importancia—. No será mucho, no hay problema.


  —Prefiero pagar.


  Tío Zip se puso graciosamente en pie.


  —A caballo regalado no le mires el bocado —le aconsejó claramente—. Acepta mi trato, y te diré el paradero de Billy. Y tal vez también sus ambiciones actuales.


  —Me lo pensaré.


  —Eh, no te lo pienses demasiado.


  Mientras estuvo sentado, había apoyado su acordeón en sus poderosos muslos. Ahora lo cogió, y se pasó las cintas por los hombros, y pulsó un largo acorde introductor.


  —¿Qué es el dinero, de todas formas? —dijo—. El dinero no lo es todo. Si bajo al Núcleo, son quinientos años luz de dinero. Dinero por todas partes. Tienen sistemas planetarios enteros designados como ZLC[1]. Tienen mujeres con dos días de formación, sudando con aparatos cortadores de mierda, ¿para qué? Para que sus hijos puedan comer. Oh, y así los niños de la Tierra pueden conseguir un parche legal a un quinto de su precio. Rompen el sello del código y se provocan un colapso metabólico un sábado por la noche. ¿Sabes qué dicen esos corporativos?


  —¿Qué dicen, Tío Zip?


  —Dicen «El dinero no tiene moral» con esas vocecitas que le hacen a uno vomitar. Están orgullosos de ello.


  Era las dos de la madrugada en Carmody, y el Canal Kefahuchi resplandecía en el cielo, tan brillante como el acordeón de Tío Zip. Tocó otro acorde, y luego una serie de impetuosos arpegios que ondularon uno tras otro. Hinchó las mejillas y empezó a marcar el compás con los pies. Uno tras otro, su público regresó al salón, dirigiendo débiles sonrisas de disculpa al espectro de Seria Mau. Era como si hubiesen estado esperando en algún lugar de la calle Henry, en algún bar no muy lejano, a que la música empezara a sonar de nuevo. Traían botellas en bolsas marrones, y esta vez los acompañaban una o dos mujeres que miraron de reojo a Tío Zip antes de apartar rápidamente la mirada. Seria Mau escuchó otra canción, y luego se dejó disolver en humo marrón.


  En general, Tío Zip era de fiar. Trataba con los negocios del momento; cultivares para el placer, tatuajes sentientes, también cualquier tipo de combinación supersticiosa, como asegurar que tu primogénito tuviera el gen de la suerte de Elvis. Todas las tardes su tienda se llenaba de futuras madres nerviosas que querían que su bebé fuera un genio.


  —Todo el mundo quiere ser rico —se quejaba—. He creado un millón de genios. Además, todo el mundo quiere ser Buddy Holly, Barbra Streisand, Shakespeare. Déjame que te diga una cosa: nadie sabe cómo eran esos tipos.


  Apenas era ilegal. Era, como él decía, un poco de diversión. Hasta donde podía llegar. Era el equivalente moderno, decía, del sombrero Bésame Rápido que te ponías el Día del Trabajo. O tal vez esa antigua especie de tatuajes que tenían entonces. En el laboratorio, sin embargo, cortaba para cualquiera. Cortaba para los militares, cortaba para los muchachos sombra. Cortaba para yonquis virales, dispuestos para el último parche para la enfermedad cerebral de su elección. Cortaba ADN alienígena. No le importaba qué cortaba, o para quién cortaba, mientras pagaran.


  En cuanto a su público, eran cultivares: todos clonados (incluso las tímidas jóvenes con sus faldas negras de tubo) a partir de sus propias células madre, un seguro congelado que se hizo el día que fue a Bahía Radio. Eran su yo más joven, antes de que encontrara su gran secreto, que venían a adorar dos veces por noche al altar que había hecho de su éxito.


  Motel Splendido giraba, noche arriba, bajo la Gata Blanca. Desde la zona de atraque, Seria Mau lo contemplaba. Carmody aparecía como una mancha pegajosa y abreviada de luz de un color y una extensión de los que no podías estar seguro, en su isla en la curva del océano sur. Arrastró su espectro por sus calles mágicamente iluminadas. El centro eran torres negras y oro, artículos de diseño en los centros comerciales desiertos de color pastel, mudas luces fluorescentes resbalando por las precisas curvas de las superficies de plástico mate, las espumas de encaje y satén nacarado. Junto al océano, ruido de transformación, ruido de agua salada, pulsaba desde los bares, la banda sonora de la vida humana, con canciones como «Noche oscura, luz brillante» y otras. ¡Seres humanos! Casi podía oler su emoción por estar vivos aquí en el cálido corazón negro de las cosas entre las vistas. Casi podía oler su culpa. ¿Qué estaba buscando? No podía decirlo. De lo único que podía estar segura era de que la hipocresía de Tío Zip la había puesto nerviosa.


  De repente amaneció, y en un rincón del rompeolas, donde la escalera acuática bajaba hasta lo que ahora era arena vacía y recién lavada, gris a la tenue luz del amanecer, se encontró con tres muchachos sombra. Usando cultivares de una dosis (la unidad desechable de 24 horas, todo colmillos y músculos de olor rancio, chaquetas vaqueras sin mangas, cardenales por chocar contra todo de manera desconsiderada), estaban sentados al socaire, jugando al Juego de las Naves sobre una manta, gruñendo mientras los dados de hueso bailaban y caían, intercambiando con frecuencia corrientes de datos de alta velocidad como chirridos de furia. Apuestas complejas estaban en proceso, menos por el juego que por las contingencias del mundo alrededor: el vuelo de un pájaro, el peso de una ola, el color de la luz del sol. Tras cada lanzamiento de los dados hacían amagos de arañarse y luchar y se tiraban el dinero doblado unos a otros, riendo y olisqueando.


  —Eh —dijeron cuando Seria Mau espectró—. ¡Aquí, gatita, gatita!


  No había nada que pudieran hacerle. Estaba a salvo con ellos. Era como tener hermanos mayores. Durante un momento o dos lanzaron los dados a cegadora velocidad. Entonces uno de ellos dijo, sin alzar la cabeza:


  —¿No te aburres no siendo real?


  No pudieron seguir jugando de la risa que les entró.


  Seria Mau miró el juego hasta que en la Gata Blanca sonó suavemente una campana y se la llevó.


  En cuanto se marchó, dos de los muchachos sombra se volvieron hacia el tercero y le cortaron la garganta por hacer trampas, y luego, abrumados por el puro momento existencial, acunaron su cabeza en la cálida luz dorada mientras él sonreía suavemente a la nada, rodeándolos con su vida como si fuera una bendición.


  —En, tú —le consolaron—, puedes volver a hacerlo de nuevo. Esta noche volverás a hacerlo.


  Arriba en el aparcamiento, Seria Mau suspiró y se dio la vuelta.


  —¿Ves? —le dijo a la nave vacía—. Siempre se reduce a esto. Tanto follar y tanto luchar, todo se reduce a nada. Tanto empujar y tanto apretar. Todas las cosas que se regalan. Si por un momento pensara… —¿Podía llorar todavía? Dijo, por decir—: Esos hermosos niños a la luz del sol.


  Esto le hizo recordar lo que le había dicho al comandante nástico, allá en la sombra de su nave estúpidamente grande. Le hizo recordar el paquete que había comprado a Tío Zip, y lo que pretendía hacer con él. Le hizo recordar la oferta del Tío Zip. Abrió una línea con él y dijo:


  —Vale, dime dónde está ese Billy Anker. —Se rió, e imitando la forma de hablar del sastre, añadió—: También sus ambiciones actuales.


  Tío Zip se rió también. Entonces su cara abandonó toda expresión.


  —Has esperado demasiado para esa oferta gratis —le informó—. He cambiado de opinión al respecto.


  Estaba sentado en un taburete en su habitación principal, sobre la tienda. Llevaba un traje de marinero de mangas cortas y un sombrero. Pantalones de lienzo blanco que se apretaban hasta parecer a punto de estallar sobre sus muslos abiertos. En cada muslo tenía sentada a una hija, niñitas regordetas de cara roja y ojos azules, mejillas brillantes y rizos dorados, quietas como si estuvieran posando para una foto, que reían y querían cogerle el sombrero. Toda la carne en esta imagen era viva y pulida. Todos los colores eran densos y ricos. Los gruesos brazos de Tío Zip curvados alrededor de sus hijas, sus manos colocadas en sus espaldas como si fueran los fuelles de su acordeón. Tras él, la habitación era verde y roja lacada, y había estantes donde había colocado su colección de pulidas piezas de motocicletas y otras cosas chillonas de la historia de la Tierra. Vieras lo que vieses en la casa de Tío Zip, nunca te dejaba ver a su esposa, ni un atisbo de las herramientas de su trabajo.


  —En cuanto a dónde está ese tipo —dijo—, aquí es donde tienes que ir… —Le dio el nombre de un sistema, y un planeta—. Aparece como 3-alfa-FerrisVII. Los lugareños, y no hay muchos, lo llaman Línea Roja.


  —Pero eso está en…


  —Bahía Radio. —Se encogió de hombros—. En este mundo no hay nada fácil, chica. Tienes que decidir cuánto quieres lo que quieres.


  Seria Mau lo cortó.


  —Adiós, Tío Zip —dijo, y lo dejó con su cara familia y su retórica barata.


  Dos o tres días más tarde, la nave-K llamada Gata Blanca, registrada como filibustera en Venuspuerto, Nuevo Sol, dejó la órbita de estacionamiento de Motel Splendido y se internó en la larga noche del halo. Seria Mau había cargado combustible y municiones. Después de una inspección por parte de las autoridades, había aceptado reparaciones menores en el casco, y pagado la escandalosa tasa por ello. Había quedado en paz. En el último momento, por motivos que su capitana apenas comprendía, aceptó también una carga: un equipo de exogeólogos corporativos y su material, que se dirigían a SuntoryIV. Por primera vez en un año, las luces estaban encendidas en la zona humana de la nave. Los operadores sombra limpiaban y rumiaban. Se reunían en los rincones, susurrando y frotándose las manos en una especie de deleite huesudo.


  ¿Qué eran? Eran algoritmos con vida propia. Los encontrabas en las naves de vacío como la Gata Blanca, en ciudades, dondequiera que había gente. Hacían el trabajo. ¿Siempre habían estado allí en la galaxia, esperando a que los seres humanos la habitaran? ¿Alienígenas que se habían cargado a sí mismos en el espacio vacío? ¿Antiguos programas informáticos desalojados por su propio hardware, para deambular, medio perdidos, medio útiles, esperando alguien a quien cuidar? En sólo unos cientos de años se habían metido en la maquinaria de las cosas. Nada funcionaba sin ellos. Incluso podían correr sobre tejido biológico, como muchachos sombra llenos de crimen y belleza y motivos inexplicables. A veces le susurraban a Seria Mau que podrían, si quisieran, funcionar sobre válvulas.


  Nueve

  Ésta es tu llamada despertador


  Tig Vesicle dirigía una granja de tanques, pero no probaba el material, como tampoco se habría llenado el brazo de AbH. Lo veía de la siguiente manera: su vida era una mierda, pero era una vida. Así que el tipo de porno que le gustaba ver era material holográfico corriente, barato, inocuo. A menudo lo anunciaban como porno de intrusión. La fantasía era la siguiente: la habitación de alguna mujer se llenaba de microcámaras sin su conocimiento. Podías verla hacer cualquier cosa, aunque las cosas normalmente terminaban con algún cultivar (todo colmillos, el carajo del tamaño del de un caballo) que la encontraba en la ducha. Vesicle solía cortar esa parte. El programa que más veía venía sindicado del halo y contaba con una chica llamada Gemido, que supuestamente vivía en un enclave corporativo en algún lugar de Motel Splendido. La historia era que su marido siempre estaba fuera (aunque de hecho solía llegar inesperadamente con cinco o seis de sus socios, que incluían otra mujer). Gemido llevaba falditas cortas de látex rosa con tops de tubo y calcetincitos blancos. Tenía una limpia mata de vello púbico. Estaba aburrida, decía la narración; era ágil y pícara. Vesicle prefería que hiciera cosas corrientes, como pintarse desnuda las uñas de los pies, o tratar de mirarse por encima del hombro en un espejo. Una cosa de Gemido era la siguiente: aunque era un clon, su cuerpo parecía real. No tenía ninguna reconstrucción. La anunciaban diciendo que «nunca ha ido al sastre», y él lo creía.


  La otra cosa que tenía Gemido era que era consciente de ti, aunque no sabía que estabas allí.


  ¿Se podía superar esa paradoja? Vesicle creía que sí. Si la comprendía alguna vez, le diría algo sobre el universo o, igualmente importante, sobre los seres humanos. Sentía como si ella supiera que él estaba allí. ¡No es una estrella porno!, se decía a sí mismo.


  Estaba soñando este sueño condenado y cutre de Hombre Nuevo (mientras Gemido bostezaba y se probaba unos flamantes pantalones cortos de Mickey Mouse con grandes botones y tirantes a juego), cuando la puerta de la granja de tanques se abrió de golpe, dejando entrar una vaharada de viento gris de la calle, junto con seis o siete niños diminutos. Tenían el pelo corto y tensos y furiosos rostros asiáticos. La nieve se fundía en los hombros de sus impermeables negros. La mayor tendría unos ocho años, con destellos de luz prendidos del pelo por encima de las orejas y una Autocargadora Nagasaki Ultraligera que sujetaba con ambos brazos. Se dispersaron y empezaron a recorrer los cubículos de los tanques como si estuvieran buscando algo, gritando y parloteando con vocecitas débiles y tirando de los cables de energía de modo que los tanques emitieron la llamada despertador de emergencia.


  —¡Eh! —dijo Tig Vesicle.


  Ellos dejaron de hacer lo que estaban haciendo y se quedaron callados. La niña mayor soltó un alarido y gesticuló hacia ellos. Los demás miraron cautelosos, primero a ella, luego a Vesicle, y luego siguieron rebuscando entre los cubículos, donde, tras hallar una palanqueta, empezaron a intentar alzar la tapa del Tanque Siete. La niña, mientras tanto, se plantó delante de Vesicle. Tenía más o menos la mitad de su altura. El café électrique ya había podrido sus dientecillos irregulares. Estaba tan colgada que los ojos le sobresalían. Sus muñecas temblaban con el peso de la Nagasaki; pero consiguió levantarla hasta que su cañón apuntó algún lugar por encima del diafragma de Vesicle, y entonces dijo algo como:


  —¿Djoo-an dug cuaenta? ¿Ugh?


  Parecía como si estuviera comiendo las palabras tan rápidamente como las pronunciaba. Vesicle se la quedó mirando.


  —Lo siento —dijo—. Creo que no entiendo lo que dices.


  Esto pareció enfurecería irracionalmente.


  —¡Cuaenta! —chilló.


  Mientras buscaba una respuesta, Vesicle recordó algo que el centella Chianese le dijo una vez. Era parte de alguna anécdota de cuando el centella todavía tenía una vida, bla, bla, bla, todos fingían recordarlo. Vesicle, aburrido con la historia pero intrigado por los extremos de experiencia que podías meter en una sola declaración, lo había memorizado alegremente. Pasó un momento recordando el gesto espontáneo exacto con el que Chianese había acompañado a las palabras, y luego miró a la niña y dijo:


  —Estoy tan asustado que no sé si reírme o cagarme.


  Los ojos se ella sobresalieron aún más. Vesicle pudo ver que estaba apretando el gatillo de la Ultraligera. Abrió la boca, preguntándose qué podría decir para cortar este nuevo arrebato de furia, pero ya era demasiado tarde para decir nada. Hubo una enorme explosión que, extrañamente, pareció proceder de algún lugar cerca de la puerta de la calle. Los ojos de la niña sobresalieron aún más, y luego saltaron de su cabeza colgando del nervio óptico. En el mismo instante, su cabeza se evaporó en una especie de borrón gris rojizo. Vesicle se tambaleó hacía atrás, cubierto de todo este material, y cayó de espaldas, preguntándose qué ocurría.


  Era esto:


  Cultivares de una dosis hacían cola ante la granja de tanques en la noche de Pierpoint. Diez o doce en medio de la nieve que caía, pisoteando y preparando sus armas de reacción rápida. Llevaban pantalones de cuero manchados, entrelazados a lo largo de un zahón de diez centímetros hasta la parte exterior de la pierna, y chalecos de bolero de cuero. Su aliento se condensaba como el aliento de grandes animales fiables en el aire helado. Incluso sus sombras tenían colmillos. Sus enormes brazos estaban azules de frío, pero estaban demasiado excitados para que eso les preocupara.


  —Eh —se dijeron unos a otros—. Ojalá me hubiera puesto menos ropa, ¿sabes?


  La pauta de entrada era ésta: entraban corriendo de dos en dos por la puerta del salón de centelleo, y los chavales les abatían a tiros desde detrás de los ataúdes.


  Se produjo un auténtico caos poco después de que mataran a la niña de la Ultraligera, con los arcos planos y zumbantes de los rayos de reacción, el fluctuar de los buscadores láser en el humo, y el fuerte olor de fluidos humanos. El escaparate saltó hecho añicos. En las paredes había grandes agujeros humeantes. Dos de los tanques habían caído de sus bastidores; el resto, iluminados con gráficas de alarma rosadas, se calentaban rápidamente. A Tig Vesicle le pareció que todo el asunto giraba en torno al Tanque Siete. Los niños habían renunciado a abrirlo, pero no iban a dejárselo a nadie. Al darse cuenta, Vesicle se había alejado a rastras cuanto pudo, y se acurrucó en un rincón cubriéndose los ojos con las manos, mientras los cultivares se lanzaban a través del humo, gritando:


  —¡Eh, no os molestéis en cubrirme!


  Y entonces se los cargaban. Los niños tenían una ventaja táctica aquí, pero les faltaba potencia de fuego, les faltaba suerte, y tuvieron que retirarse. Gritaron en su argot incomprensible. Sacaron nuevas armas de debajo de sus impermeables. Al buscar por encima del hombro otra salida, recibieron disparos en las piernas, o en la espalda, y pronto estuvieron en un estado que ningún sastre podría curar. Las cosas se pusieron feas, y entonces sucedieron dos cosas:


  Alguien alcanzó el Tanque Siete con una bala de reacción rápida.


  Y las hermanas Cray aparecieron en la puerta de la granja de tanques, sacudiendo la cabeza y buscando las armas en sus bolsos.


  Ed el Chino y Rita Robinson corrían entre los arbustos tras el lavado de coches incendiado. Hanson estaba muerto, supuso Ed, y el fiscal del distrito también, así que no habría ninguna ayuda por esa parte. Otto Rank dominaba la situación. También tenía la 30-06 que había cogido de la cocina de Hogfat Wisconsin después de torturar y matar a la hija adolescente de Hogfat. La forma en que se la cargó era la pieza que faltaba del rompecabezas, pensó Ed. Tendría que haberme dado cuenta, pero estaba demasiado ocupado haciéndome el tipo listo. No haberlo visto iba a costar dos vidas más, pero al menos una de ellas era sólo la suya.


  La cabeza de Ed asomó demasiado entre los arbustos. El sonido apagado de la 30-06 atravesó el abotargado aire de la tarde. Algunos pájaros echaron a volar en la orilla del río, a medio kilómetro de distancia.


  Dieciséis disparos, pensó Ed. Tal vez se esté quedando ya sin munición.


  El Dodge de Ed estaba donde lo había dejado aparcado, en la carretera de servicio al otro lado del solar. No iban a conseguir llegar tan lejos. Rita estaba herida. Ed también estaba herido, pero no tan grave. En la parte positiva, le quedaban un par de balas en uno de los Colts. Corrió con más ímpetu, pero esto pareció abrir la herida de Rita.


  —Eh, Ed —dijo ella—. Tiéndeme en el suelo. Hagámoslo aquí.


  Se echó a reír, pero su cara estaba gris y derrotada.


  —Jesús, Rita —dijo Ed.


  —Lo sé. Lo sientes. Bueno, pues no deberías sentirlo, Ed. Me dispararon contigo, lo cual es más de lo que consiguen la mayoría de las chicas. —Intentó reírse otra vez—. ¿No quieres hacerlo aquí conmigo entre los matorrales?


  —Rita…


  —Estoy cansada, Ed.


  No dijo nada más, y su expresión no cambió. Al final él la depositó en el suelo y empezó a llorar. Después de un minuto o dos, gritó:


  —¡Otto, cabrón!


  —¡Sí! —dijo Rank.


  —Está muerta.


  Silencio. Después de un momento, Rank dijo:


  —¿Quieres entregarte?


  —Está muerta, Otto. Tú serás el siguiente.


  Hubo una risa.


  —Si te entregas… —empezó a decir Rank, y luego pareció pensárselo—. ¿Qué hago? —llamó—. Eh, ayúdame, Ed. Oh, espera, no, ya lo tengo: si te entregas me aseguraré de que tengas un juicio justo.


  Disparó al lugar donde calculaba que estaba el cráneo de Ed.


  —¿Sabes una cosa? —dijo, cuando los ecos se apagaron—. Yo también estoy herido, Ed. Rita me disparó al corazón, mucho antes de conocerte. ¡Estas mujeres! Fue a quemarropa, Ed. ¿Qué te parece?


  —Me suda la polla —dijo Ed.


  Se levantó tan fríamente como pudo. Vio a Otto Rank agachado en el tejado del lavado de coches, en la clásica pose arrodillada de infantería, la 30-06 apuntando, la correa tensa en torno al codo. Ed alzó cuidadosamente el Colt con ambas manos. Le quedaban dos disparos, y era importante que fallara el primero. Parpadeó para quitarse el sudor de los ojos y apretó con cuidado. El tiro falló por tres o cuatro metros, y Ed dejó caer el brazo armado. Otto, que se sorprendió al verlo salir así de los arbustos, soltó una salvaje carcajada de alivio.


  —¡Cogiste el arma equivocada, Ed! —gritó. Se levantó—. Eh, prueba otra vez. ¡Es gratis! —Abrió los brazos—. Nadie le da a nadie a ochenta metros con un Colt del 45 —dijo.


  Ed volvió a alzar la pistola y disparó.


  Rank recibió el tiro en la cabeza y cayó hacia atrás, con los pies al aire. Cayó del tejado, entre las cañas.


  —¡Que te den por el culo, Ed! —gritó, pero le había volado media cabeza y ya estaba muerto. Ed el Chino miró su Colt. Hizo un gesto como para arrojarlo.


  —Lo siento, Rita —estaba empezando a decir, cuando el cielo tras el lavado de coches se volvió de un color de acero y se abrió como una página de papel barato. Esta vez el pato era enorme. Algo iba mal. Sus plumas amarillas tenían un aspecto grasiento, y una lengua humana colgaba laxa por un lado de su pico.


  —Habrá una interrupción en el servicio —dijo—. Como apreciado cliente…


  Con eso, la consciencia de Ed el Chino fue arrancada y fue recibido de vuelta a toda la tristeza y el dolor del universo. Todos los colores se apagaron en su mundo, y todas las ironías hermosas y simples con ellas, y entonces el mundo mismo se plegó hasta que a través de él, por mucho que lo intentara, no pudo ver más que las blancuzcas luces fluorescentes de la granja de tanques de Tig Vesicle. Surgió de la ruina del Tanque Siete, medio ahogado, vomitando por la desorientación y el horror. Contempló el humo revuelto, los niños muertos y los cultivares de aspecto aturdido. El proteoma caía lentamente de él como el albumen de un huevo podrido. La pobre Rita había muerto para siempre y él ni siquiera era ya el detective Ed el Chino. Era Ed Chianese, centella.


  —Éste es mi hogar, tíos —dijo—. ¿Sabéis? Podríais haber llamado.


  Hubo una risa desde la puerta.


  —Nos debes dinero, Ed Chianese —dijo Bella Cray. Contempló meditativa a los dos niños armados restantes del otro lado de la habitación—. Esta basura no es cosa mía —le dijo a Tig Vesicle, quien se había levantado del suelo y se había situado detrás de su mostrador barato de madera prensada.


  Evie Cray se echó a reír.


  —Tampoco son míos —dijo.


  Les disparó en la cara, uno tras otro, con su pistola Chambers, y luego mostró los dientes.


  —Eso es lo que te pasará a ti si no nos pagas, Ed —explicó.


  —Eh —dijo Bella—. Eso quería hacerlo yo.


  —Esa basura eran matones de Fedora Gash —le dijo Evie a Tig Vesicle—. ¿Por qué los dejaste entrar?


  Vesicle se encogió de hombros. No tuvo más remedio, indicó el gesto.


  Los cultivares estaban dejando la granja ya, llevándose a sus muertos y heridos. Los heridos se miraban, frotándose las manos y diciendo cosas como:


  —Me podrían pegar tiros como éste todo el día, ¿sabes?


  Ed Chianese los vio marcharse y se estremeció. Salió del tanque destrozado, se quitó los cables de goma de la columna vertebral y trató de limpiarse el proteoma con las manos. Ya podía sentir la negra voz del mono, como alguien que le hablara persuasivamente desde el fondo de su cabeza.


  —No las conozco —dijo—. No les debo nada.


  Evie le dirigió su gran sonrisa de lápiz de labios.


  —Compramos tu deuda a Fedy Gash —explicó. Estudió el destrozo de la granja de tanques—. Parece que realmente no quería vender. —Se permitió otra sonrisa—. Bueno. Un centella como tú le debe a todo el mundo en el universo, Ed. Eso es un centella, una mota de protoplasma en el océano. —Se encogió de hombros—. ¿Qué podemos hacer, Ed? Todos somos peces.


  Ed sabía que tenía razón. Se frotó de nuevo, indefenso, y luego, al ver a Vesicle tras el mostrador, se acercó a él y le dijo:


  —¿Tienes pañuelos de papel o algo así?


  —Hola, Ed —dijo Vesicle—. Tengo esto.


  Sacó la Autocargadora Ultraligera que había cogido de la niña muerta y disparó al techo.


  —¡Estoy tan asustado que podría cagarme! —le gritó a las hermanas Cray. Ellas parecieron sorprendidas—. ¡Así que ya sabéis: al carajo!


  Saltó rápidamente de detrás del mostrador, cada nervio de su cuerpo disparando al azar. Apenas podía controlar sus miembros.


  —Eh, joder, Ed. ¿Cómo lo estoy haciendo? —gritó. Ed, que estaba tan sorprendido como las hermanas Cray, se le quedó mirando. De un momento a otro, Bella y Evie despertarían de su trance de sorpresa. Se limpiarían el polvo de yeso de los hombros y algo serio empezaría a suceder.


  —Jesús, Tig —dijo Ed.


  Desnudo, apestando a fluido embalsamador y marcado por los «centros de energía neurotípicos» del tanque, un terrestre agotado con una cresta mohicana con raíces y un par de tatuajes de serpiente, salió corriendo a la calle. Pierpoint estaba desierta. Después de un momento, explosiones y destellos de luz iluminaron las ventanas de la granja de tanques. Entonces Tig Vesicle salió de espaldas, tambaleándose, con las mangas de su chaqueta ardiendo por el retroceso de la pistola de reacción.


  —Eh, qué carajo —gritó—. ¡Estoy tan cabreado!


  Se miraron el uno al otro con expresiones de terror y alivio. Chianese apagó el fuego con las manos. Con los brazos sobre los hombros se perdieron en la noche, ebrios por la química del momento y la camaradería.


  Diez

  Agentes de la fortuna


  Las tres de la madrugada. Valentine Sprake se había perdido hacía rato. Michael Kearney deambuló por la orilla norte del Támesis, y luego se escondió entre los árboles hasta que le pareció oír una voz. Esto volvió a asustarlo y echó a correr hasta Twickenham en medio de la oscuridad y el viento antes de poder controlarse. Allí intentó pensar, pero lo único que se le ocurría era la imagen del Shrander. Decidió llamar a Anna. Entonces decidió llamar a un taxi. Pero sus manos temblaban demasiado para usar un teléfono, así que al final no hizo ninguna de las dos cosas sino que fue caminando. Una hora más tarde, Anna lo recibió en la puerta, vestida con un largo camisón de algodón. Parecía colorada y él pudo sentir el calor de su cuerpo a dos palmos de distancia.


  —Tim está conmigo —dijo, nerviosa.


  Kearney se la quedó mirando.


  —¿Quién es Tim?


  Anna se volvió hacia el interior del apartamento.


  —No pasa nada, es Michael —avisó. A Kearney le dijo—: ¿No podrías volver por la mañana?


  —Sólo quería unas cuantas cosas. No tardaré mucho.


  —Michael…


  Entró de todas formas. El apartamento olía fuertemente a incienso y cera de velas. Para llegar a la habitación donde guardaba sus cosas, tuvo que pasar ante el dormitorio de Anna, cuya puerta estaba abierta en parte. Tim, fuera quien fuese, estaba sentado apoyado contra la pared en la cabecera de la cama, su cara un perfil en tres cuartos a la luz amarilla de dos o tres velas. Tenía treinta y tantos años, con buena piel y una constitución ligera pero atlética, rasgos que le ayudarían a conservar un aspecto juvenil cuando ya tuviera más de cuarenta. Tenía un vaso de vino tinto en una mano, y lo miraba pensativo.


  Kearney lo miró de arriba a abajo.


  —¿Quién coño es éste? —dijo.


  —Michael, te presento a Tim. Tim, éste es Michael.


  —Hola —dijo Tim. Alzó la mano—. Perdona que no me levante.


  —Jesucristo, Anna —dijo Kearney.


  Se dirigió a la habitación del fondo, donde una breve búsqueda le hizo encontrar unos Levis limpios y una vieja chaqueta de cuero negra que le gustó tanto en tiempos que no había querido tirarla. Se los puso. También había una bolsa de bandolera con el logo de Marin en la solapa, donde empezó a vaciar los contenidos de la cómoda verde. Al levantar la cabeza, descubrió que Anna había borrado los diagramas de tiza de la pared. Se preguntó por qué. La podía escuchar hablando en el dormitorio. Cada vez que intentaba explicar algo, su voz adoptaba tonos infantiles y persuasivos. Después de un momento, pareció rendirse y dijo bruscamente:


  —¡Por supuesto que no! ¿Qué quieres decir?


  Kearney recordó cuando intentaba explicarle cosas similares. Hubo ruido ante la puerta y Tim asomó la cabeza.


  —No hagas eso —dijo Kearney—. Ya estoy nervioso.


  —Me preguntaba si podría ayudar.


  —No, gracias.


  —Es que son las cinco de la mañana, sabes, y te cuelas aquí lleno de barro.


  Kearney se encogió de hombros.


  —Ya lo sé —dijo—. Ya lo sé.


  Anna lo despidió en la puerta, enfadada.


  —Cuídate —le dijo él, tan cálidamente como pudo. Había bajado dos tramos de escaleras cuando oyó pasos tras él.


  —Michael —llamó Anna—. Michael.


  Como no contestó, lo siguió a la calle y se quedó allí gritándole, descalza y con el camisón blanco.


  —¿Volviste para echar otro polvo? —Su voz resonó por la calle vacía—. ¿Eso es lo que querías?


  —Anna, son las cinco de la mañana.


  —No me importa. Por favor, no vuelvas, Michael. Tim es agradable y me quiere de verdad.


  Kearney sonrió.


  —Me alegro.


  —¡No, no te alegras! —gritó ella—. ¡No te alegras!


  Tim salió del edificio tras ella. Estaba vestido y llevaba en la mano las llaves del coche. Cruzó la acera sin mirar a Anna ni a Kearney, y se metió en su coche. Bajó la ventanilla del conductor como si fuera a decirle algo a alguno de ellos, pero al final sacudió la cabeza y se marchó. Anna se lo quedó mirando, aturdida, y luego se echó a llorar. Kearney le pasó un brazo por los hombros. Ella se apoyó en él.


  —¿O volviste para matarme, como mataste a todas las demás? —dijo ella en voz baja.


  Kearney se encaminó hacia la estación de metro de Gunnersbury. Su teléfono sonó de pronto, pero lo ignoró.


  La Terminal 3 de Heathrow, silenciosa después de la larga noche, mantenía un lento calor seco. Kearney compró ropa interior y artículos de aseo, se sentó en una de las cafeterías en el exterior de la puerta de embarque leyendo el Guardian y dando pequeños sorbos a un espresso doble.


  Las mujeres tras el mostrador discutían sobre algo que había aparecido en las noticias.


  —Odiaría vivir para siempre —decía una de ellas. Alzó la voz—. Ahí tiene su cambio, amigo.


  Kearney, que esperaba ver su nombre en la página dos del periódico, alzó la cabeza. Ella le dirigió una sonrisa.


  —No olvide su cambio.


  Kearney había encontrado solamente el nombre de la mujer que había matado en las Midlands; nadie estaba buscando un Lancia Integrale. Dobló el periódico y contempló el flujo de asiáticos que cruzaban la zona de embarque con destino a un vuelo hacia LAX. Su teléfono volvió a sonar. Lo atendió: buzón de voz.


  —Hola —dijo la voz de Brian Tate—. Te he estado llamando a casa. —Parecía irritado—. Se me ocurrió una idea hace un par de horas. Llámame si recibes esto.


  Hubo una pausa, y Kearney pensó que el mensaje había terminado. Entonces Tate añadió:


  —Estoy un poco preocupado. Gordon estuvo aquí después de que te marchases. Así que llama.


  Kearney apagó el teléfono y lo miró. Tras la voz de Tate había oído a la gata blanca maullando en busca de atención.


  «¡Justine!», pensó. Eso le hizo sonreír.


  Rebuscó en la bolsa hasta que encontró los dados del Shrander. Los sopesó en su mano. Siempre estaban calientes. Los símbolos que tenían no estaban en ningún lenguaje o sistema numérico que conociera, histórico o moderno. En un par de dados corrientes, cada símbolo aparecería duplicado; aquí, ninguno lo estaba. Kearney los vio tamborilear sobre el mantel de la mesa y detenerse en el café derramado junto a la taza vacía. Los estudió durante un instante, y luego los recogió, metió rápidamente el periódico y el teléfono en la bolsa, y se marchó.


  —¡Su cambio, amigo!


  Las mujeres se lo quedaron mirando, y luego se miraron entre sí. Una de ellas se encogió de hombros. A esas alturas Kearney estaba ya en los lavabos, tiritando y vomitando. Cuando salió, encontró a Anna esperándolo. Heathrow estaba ya despierto. La gente corría para llegar a sus vuelos, hacer llamadas telefónicas, abrirse paso. Anna parecía frágil e inquieta en medio del lugar, mirando de vez en cuando sus caras mientras pasaban de largo. Cada vez que le parecía verlo su rostro se iluminaba. Kearney la recordó en Cambridge. Poco después de que se conocieran, un amigo le había dicho: «Casi la perdimos una vez. Cuidarás de ella, ¿verdad?». A él le sorprendió esta advertencia, con su imagen de Anna como un paquete que pudiera olvidarse… hasta que se la encontró en el cuarto de baño un mes más tarde, llorando y mirando al frente, con las muñecas extendidas. Ahora lo miró y dijo:


  —Sabía que estarías aquí.


  Kearney la miró, incrédulo. Empezó a reír.


  Anna se rió también.


  —Sabía que vendrías aquí —dijo—. Te he traído algunas de tus cosas.


  —Anna…


  —No puedes huir eternamente, ya lo sabes.


  Esto le hizo reír con más fuerza durante un momento. Luego se calló.


  La adolescencia de Kearney había pasado como un sueño. Cuando no estaba en el campo, estaba en la casa imaginaria que llamaba Retama, con sus bosquecillos de pinos, súbitas extensiones de pálidos brezos, valles en pendiente llenos de flores y rocas. Siempre era pleno verano. Veía a sus primas, de piernas largas y elegantes, caminar desnudas por la playa al amanecer; las oía susurrar en el desván. Estaba continuamente lastimado de tanto masturbarse. En Retama siempre había más; siempre había más después de eso. Respiración contenida, un súbito olor salino en una habitación vacía. Un murmullo de sorpresa.


  —Todos estos sueños no te llevan a ninguna parte —dijo su madre.


  Se lo decía todo el mundo. Para entonces había descubierto los números. Había visto cómo las mismas secuencias subyacían en la estructura de una galaxia y la espiral de una concha. Azar y determinación, caos y orden emergente: las nuevas herramientas de la física y la biología. Años antes de que las simulaciones informáticas hicieran arte barato del monstruo en el conjunto de Mandelbrot, Kearney lo había visto, girando y agitándose y removiéndose en el corazón de las cosas. Los números le hacían concentrarse más: lo animaban a prestar atención. Donde antes se había apartado de la vida estudiantil, con su mezcla de aburrimiento y salvajismo, ahora la agradecía. Sin todo eso, le decían los números, no iría a Cambridge, donde podría empezar a trabajar con las estructuras reales del mundo.


  Había descubierto los números. En su primer año en Trinity alguien le enseñó el Tarot.


  Se llamaba Inge. Le llevo a Brown’s y, a petición suya, a ver una película llamada Gato negro, gato blanco, de Emir Kusturica. Ella tenía manos largas, una sonrisa irritante. Era de otra facultad.


  —¡Mira! —ordenó. Él se inclinó hacia adelante. Las cartas se desparramaron sobre el viejo mantel de felpilla, fluorescentes al sol de la tarde, cada una de ellas una ventana a la gran vida desordenada de los símbolos. Kearney se sorprendió.


  —Nunca he visto esto antes —dijo.


  —Presta atención —ordenó ella. Los Arcanos Mayores se abrieron como una flor, combinándose para cobrar significado mientras hablaba.


  —Pero esto es ridículo —dijo él.


  Ella volvió sus ojos oscuros hacia él y no parpadeó.


  Matemáticas y profecía: Kearney había sabido al instante que los dos gestos estaban relacionados, pero no podía decir cómo. Entonces, esperando un tren en King’s Cross a la mañana siguiente, identificó una relación entre el aleteo de las cartas cayendo en una habitación silenciosa y el aleteo de los cambios de destino en los indicadores automáticos de la estación de tren. Esta similitud se basaba, según estuvo dispuesto a admitir, en una metáfora (pues mientras que echar el Tarot era, o parecía, aleatorio, la secuencia de destinos era, o parecía, determinada); pero sobre esa base decidió partir inmediatamente en una serie de viajes sugeridos por la caída de las cartas. Unas cuantas reglas sencillas determinarían la dirección de cada viaje, pero (en honor a la metáfora, tal vez) siempre serían hechos en tren.


  Trató de explicárselo a Inge.


  —Los acontecimientos que a menudo describimos como aleatorios no lo son —dijo, viendo sus manos barajar y repartir, barajar y repartir—. Sólo son impredecibles. —Estaba ansioso porque ella comprendiera la distinción.


  —No es más que un juego —dijo ella.


  Ella acabó por llevárselo a la cama, sólo para asombrarse cuando él no quiso penetrarla. Eso, como dijo, fue el final de toda la historia en lo que a ella se refería. Para Kearney resultó ser el principio de todo lo demás. Había comprado su propio Tarot (una baraja de Crowley, con su imaginería impulsada por toda la testosterona disponible del viejo loco visionario) y cada viaje que emprendió después, todo lo que hizo, todo lo que aprendió, lo acercó más al Shrander.


  —¿En qué estás pensando? —le preguntó Anna después de que aterrizaran en Nueva York.


  —Estaba pensando en que la luz del sol lo transforma todo.


  En realidad estaba pensando en cómo el miedo transformaba las cosas. Un vaso de agua mineral, los vellos del dorso de una mano, caras en una calle del centro. El miedo había hecho que todas estas cosas fueran tan reales para él que, temporalmente, no hubo manera de describirlas. Incluso las imperfecciones del vaso de agua, sus manchas y diminutas raspaduras, se habían vuelto de algún modo significativas en sí mismas, aparte del uso.


  —Oh, sí —dijo Anna—. Seguro que sí.


  Estaban sentados en un restaurante a la entrada de Fulton Market. Seis horas en el aire la habían vuelto tan difícil como una niña.


  —Deberías decir siempre la verdad —dijo, dirigiéndole una de aquellas sonrisas brillantes y desfiguradas que lo habían cautivado cuando ambos tenían veinte años.


  Habían tenido que esperar cuatro horas a un vuelo. Ella había dormido gran parte del trayecto, y luego se despertó cansada e inquieta. Kearney se preguntó qué haría con ella en Nueva York. Se preguntó por qué había accedido a dejarla venir.


  —¿En qué estabas pensando de verdad?


  —Estaba pensando en cómo deshacerme de ti.


  Ella se rió y le tocó el brazo.


  —Será broma, ¿no?


  —Por supuesto que sí —dijo Kearney—. ¡Mira!


  Una tubería se había roto en el viejo sistema de calefacción central bajo la calle. Brotaba humo en la esquina de la calle Fulton. El asfalto se estaba derritiendo. Era un espectáculo corriente, pero Anna, encantada, se agarró al brazo de Kearney.


  —Estamos dentro de una canción de Tom Waits —exclamó.


  Cuanto más brillante era su sonrisa, más cerca parecía siempre del desastre. Kearney negó con la cabeza. Después de un momento, sacó la bolsa de cuero que contenía los dados del Shrander. Soltó el lazo y dejó que los dados cayeran en su mano. Anna dejó de sonreír y le dirigió una mirada sombría. Estiró sus largas piernas y se apartó de él, acomodándose en el asiento.


  —Si lanzas esas cosas aquí —dijo—, te dejaré. Te dejaré solo.


  Esto debería haber parecido menos una amenaza de lo que lo hizo.


  Kearney la miró, y luego a la calle humeante.


  —No puedo sentirlo cerca de mí —admitió—. Por una vez, tal vez no los necesitaré. —Guardó lentamente los dados en la bolsa—. En Grove Park, en tu apartamento, en la habitación donde guardaba mis cosas, había marcas de tiza en la pared, encima de la cómoda. Dime por qué las borraste.


  —¿Cómo quieres que lo sepa? —respondió ella, indiferente—. Tal vez me harté de verlas. Tal vez pensé que ya era hora. Michael, ¿qué estamos haciendo aquí?


  Kearney se echó a reír.


  —No tengo ni idea.


  Había recorrido cinco mil kilómetros, y ahora que el miedo remitía no tenía ni idea de por qué había venido aquí en vez de a cualquier otro lugar.


  Esa tarde se mudaron al apartamento que un amigo tenía en Morningside Heights. Lo primero que hizo Kearney fue telefonear a Brian Tate en Londres. Como no hubo respuesta en el laboratorio, intentó con la casa de Tate. También se topó con el servicio contestador. Kearney colgó el teléfono y se frotó la cara, nervioso.


  En los siguientes días, compró ropa nueva en Daffy’s, libros en Barnes & Noble, y un ordenador portátil en un baratillo cerca de la plaza Union. Anna también fue de compras. Visitaron la galería de Mary Boone, y el claustro medieval de Cuxa en la sucursal de Fort Truyon Park del Museo Metropolitano de Arte. Anna se sintió decepcionada.


  —Esperaba que pareciera más antiguo. Más usado.


  Cuando se quedaron sin cosas que hacer se sentaron a beber cerveza New Amsterdam en West End Gate. Con el calor marrón del apartamento por las noches, Anna suspiraba y caminaba errante de un lado a otro, vistiéndose y desnudándose.


  Once

  Sueños mecánicos


  El emplazamiento de Billy Anker, tal como le había revelado Tío Zip a Seria Mau, estaba varios días Playa abajo desde Motel Splendido. Poco se podía hacer en términos de navegación hasta que encontraran los complejos bajíos gravitatorios y vientos de partículas corrosivas de Bahía Radio. Seria Mau colocó su supercargamento en los habitáculos humanos y luego se encontró sin nada más que hacer. La matemática de la Gata Blanca se hizo cargo de la nave y la envió a dormir. No se pudo resistir. Sueños y pesadillas manaron de su interior como alquitrán caliente.


  El sueño más corriente de Seria Mau era de una infancia. Se suponía que era la suya propia. Extrañamente iluminadas, pero sin embargo claras, las imágenes de este sueño iban y venían, enmarcadas como fotos antiguas sobre un piano. Había gente y pasaban cosas. Había un día hermoso. Una mascota. Una barca. Risa. Todo se reducía a nada. Había una cara cerca de la suya, labios moviéndose urgentemente, decididos a decirle algo que no quería oír. Algo intentaba darse a conocer, como una narrativa intenta darse a conocer. La imagen final era ésta: un jardín, oscurecido con laureles y manojos de plateados abedules; y una familia, centrada en una atractiva mujer morena con ojos pardos, redondos y sinceros. Su sonrisa era complacida e irónica a la vez: la sonrisa de una estudiante animosa, sorprendida de ser madre. Delante de ella dos críos de siete y ocho años, niña y niño, que se le parecían sobre todo en los ojos; el niño tenía el pelo muy negro y sostenía un gatito. Y allí, detrás de los tres, con la mano en el hombro de ella y el rostro ligeramente desenfocado, había un hombre. ¿Era el padre? ¿Cómo podía saberlo Seria Mau? Parecía muy importante. Miró la foto con la misma intensidad con que miraría a una cara, y entonces se difuminó lentamente en un humo gris oscilante que hizo que sus ojos lagrimearan. Siguió un nuevo sueño, como un comentario al primero: Seria Mau estaba contemplando el interior de una pared cubierta de seda de golilla color perla. Después de un rato, la parte superior del cuerpo de un hombre asomó lentamente en el marco de la imagen. Era alto y delgado; vestido con un frac negro y una camisa blanca almidonada. En una mano enguantada llevaba un sombrero de copa que sujetaba por el ala; en la otra un bastón corto de ébano. Su pelo azabache pegado al cráneo, engominado. Tenía ojos de un penetrante azul claro, y un bigotito negro. A ella se le ocurrió que estaba haciendo una reverencia. Después de un largo rato, cuando él se había inclinado todo lo posible ante su campo de visión sin meterse dentro, le sonrió. Con esto, el fondo de seda de golilla fue sustituido por un grupo de tres ventanas de arco que se asomaban al resplandor magistral del Canal Kefahuchi. La imagen, vio, estaba tomada en una habitación que atravesaba el espacio dando tumbos. Lentamente, el hombre del frac se marchó haciendo una reverencia.


  Si el propósito de este sueño era aclarar el anterior, no consiguió nada. Seria Mau despertó en su tanque y experimentó un momento de profundo vacío.


  —Estoy de vuelta —le dijo furiosamente a la matemática de la nave—. ¿Por qué me envías allí? ¿Qué sentido tiene?


  No hubo respuesta.


  La matemática la había despertado, le entregó el control de la nave, y volvió tranquilamente a ocupar su propio espacio, donde empezó a barajar las filtraciones cuánticas de los eventos de navegación en el espacio no local, usando una técnica llamada resonancia estocástica. Sin saber por qué, Seria Mau se quedó con una sensación de furia y descontrol. La matemática podía enviarla a dormir cuando quería. La despertaba cuando quería. Era el centro de la nave de un modo que ella nunca podría serlo. No tenía ni idea de qué era, de qué había sido antes de que la tecnología-K las uniera para siempre. La matemática estaba envuelta a su alrededor: amable, paciente, amistosa, inhumana, tan vieja como el halo. Siempre cuidaría de ella. Pero sus motivos eran completamente insondables.


  —A veces te odio —le espetó. La sinceridad la hizo enmendarlo—. A veces me odio a mí misma —se vio forzada a admitir.


  Serie Mau tenía siete años la primera vez que vio una nave-K. Impresionada a su pesar por la determinación de sus líneas, exclamó entusiasmada:


  —No quiero tener una de ésas. Quiero ser una. —Era una niña callada, enfrentada ya a las fuerzas de su interior—. Mira. Mira.


  Algo la cogió y la sacudió como a un trapo; algo (una sensación que al cabo del tiempo dominó todas sus otras sensaciones) onduló a través de ella. Eso fue lo que quiso entonces.


  Ahora había cambiado de opinión, temía que demasiado tarde. El paquete de Tío Zip la tentó con su promesa, pero luego no entregó nada. Una sensación de cautela le había hecho aislarlo del resto de la nave.


  Su parte visible se encontraba en el departamento de equipaje de una pequeña sala en la zona humana, en una pequeña caja de cartón roja atada con un brillante lazo verde. Tío Zip se la había entregado a su manera típica, con una tarjeta firmada con dibujitos de querubines, coronas de laurel y velas encendidas; también dos docenas de rosas de largo tallo. Las rosas yacían ahora esparcidas por la cubierta, con sus pétalos sueltos agitándose levemente como en una corriente de aire frío.


  La caja, sin embargo, era lo de menos. Todo en su interior era muy viejo. No importaba cómo lo disfrazara Tío Zip, ni él ni nadie más podían estar seguros de su función original. Algunos de estos artefactos tenían identidades propias, con expectativas pasadas de moda hacía un millón de años. Estaban locos, o rotos, o habían sido construidos para hacer cosas inimaginables. Habían sido abandonados, habían sobrevivido a sus usuarios originales. Cualquier intento por entenderlos entraba dentro de la naturaleza de la suposición. Hombres como Tío Zip podían instalar puentes de software, pero ¿quién podía estar seguro de qué había al otro lado? Había un código en la caja, y eso podría ser bastante peligroso en sí mismo, pero había también algún tipo de sustrato nanotécnico con el que se suponía que debía funcionar el código. Se suponía que debía construir algo. Pero cuando lo marcabas, una amable campanita sonaba en el aire vacío. Algo parecido a espuma blanca parecía brotar y cubrir las rosas, y una voz amable y femenina, bastante remota, preguntaba por el Dr. Haends.


  —No sé quién es —le dijo Seria Mau al paquete, enfadada—. No sé quién es.


  —Dr. Haends, por favor —repitió el paquete, como si no la hubiera oído.


  —No sé qué es lo que quieres.


  —Dr. Haends a cirugía, por favor.


  La espuma continuaba cubriendo el suelo, hasta que cerró de nuevo el software. Si pudiera olerla, pensó, olería con fuerza a almendras y vainilla. Por un momento tuvo un recuerdo tan claro de aquellos olores que se mareó. Todos sus sensores parecieron romper su conexión de veinte años con la Gata Blanca, lanzándose a la noche y el vértigo. Seria Mau se agitó dentro de su tanque. Estaba ciega. Había perdido pie. Le aterraba perderse, y morir, y no ser nada. Los operadores sombra se congregaron ansiosamente, aferrándose a las esquinas como telarañas, susurrando y murmurando, aferrándose las manos.


  —Lo que está hecho —le recordó uno a otro—, y lo que queda por hacer.


  —Es pequeña —dijeron al unísono.


  Su grito de respuesta apenas pudo contener la fuerza de toda su pena y autodesprecio y muda ira. Fuera lo que fuese lo que les había dicho en la órbita de atraque de Motel Splendido, había cambiado de opinión. Seria Mau Genlicher quería ser humana de nuevo. Aunque cuando miraba a sus pasajeros, a menudo se preguntaba por qué.


  Había cuatro o cinco, pensaba. Desde el principio fueron difíciles de contar porque una de las mujeres era un clon de la otra. Habían subido a bordo con una tonelada de equipo generador de campo y un paso confiado. Sus ropas parecían prácticas hasta que veías lo suaves que eran los tejidos. El pelo de las mujeres estaba cortado a cepillo y levemente fijado para tener una semiótica de afirmación. Los hombres llevaban discretos implantes de marca, logos animados, homenajes a los grandes corporativos del pasado. La Gata Blanca, con su aire de sigilo y clara procedencia militar, sacaba a relucir al niño que había en ellos. Ninguno de ellos había hablado jamás a una capitana-K antes.


  —Hola —dijeron tímidamente, sin saber a dónde mirar cuando Seria Mau habló.


  Y luego, unos a otros, en cuanto pensaron que estaban solos:


  —¡Eh! ¡Sí! ¿Es raro o qué?


  —Por favor, mantengan limpios los camarotes —les interrumpió Seria Mau.


  Observaba sus movimientos, sobre todo su casi constante actividad sexual, a través de nano cámaras emplazadas en rincones, o pliegues de ropa, o flotando sobre los habitáculos humanos como motas de polvo. Conectar, casi en cualquier momento, traía mal iluminadas imágenes submarinas de vida humana: comían, hacían ejercicio, defecaban. Copulaban y se lavaban, luego volvían a copular. Seria Mau perdió la cuenta de las combinaciones, los glúteos alzados y las piernas a horcajadas. Si subía el sonido, alguien estaba susurrando siempre: «Sí». Todos los hombres se follaron a una de las mujeres; luego la mujer se folló a su clon mientras los hombres miraban. En la vida diaria, la clon era dócil, tierna, tendente a estallidos de súbitos llantos airados o a pedir consejo financiero. Era tan insegura, decía. Respecto a todo. Se la follaban, dormían, y luego le preguntaban a Seria Mau si podía desconectar la gravedad artificial.


  —Me temo que no —mintió Seria Mau.


  A la vez la disgustaban y la fascinaban. La pobre resolución de las nanocámaras daba a sus acciones parte de la cualidad de los sueños. ¿Había alguna conexión?


  Practicó murmurar: «Oh, sí, así».


  Al mismo tiempo examinó el equipo almacenado en la bodega de la Gata Blanca. Por lo que pudo ver tenía poco que ver con la exogeología, sino que estaba diseñado para mantener pequeñas cantidades de isótopos en estados salvajemente exóticos. Sus pasajeros eran prospectores. Estaban en la Playa, igual que todo el mundo, buscando una ganancia. Se sintió inexplicablemente airada, y la matemática de la nave la envió a dormir otra vez.


  La despertó casi de inmediato.


  —Mira esto —dijo.


  —¿Qué?


  —Hace dos días desplegué detectores de partículas a popa —dijo, aunque el término «a popa», se sintió obligada a advertirla, era una dirección casi sin significado en términos de la geometría relacionada—, y empecé a contar eventos cuánticos significativos. Éste es el resultado.


  —¿Hace dos días?


  —La resonancia estocástica lleva tiempo.


  Seria Mau recibió los datos en su tanque en forma de pantalla de firma y los estudió. Lo que vio quedaba limitado por la habilidad de la Gata Blanca para representar diez dimensiones espaciales como cuatro: un espacio gris de aspecto irradiado, cerca de cuyo centro se podían ver, retorcidos, algunos gusanos de espectral luz amarilla, constantemente agitándose, pulsando bifurcándose y cambiando de color. Se podían trazar varias cuadrículas sobre este modelo, para representar diferentes regímenes y análisis.


  —¿Qué es esto? —preguntó.


  —Creo que es una nave.


  Seria Mau estudió de nuevo la imagen. Hizo estudios comparativos.


  —No es ningún tipo de nave que yo conozca. ¿Es antigua? ¿Qué está haciendo ahí afuera?


  —No puedo responder a eso.


  —¿Por qué?


  —Todavía no estoy del todo segura de dónde es «ahí fuera».


  —No me digas —dijo Seria Mau—. ¿Sabes algo útil?


  —Nos sigue el ritmo.


  Seria Mau observó el rastro.


  —Eso es imposible —dijo—. No se parece en nada a una nave-K. ¿Qué hacemos?


  —Seguir barajando cuantos —dijo la matemática.


  Seria Mau abrió una línea con los habitáculos humanos de la nave.


  Allí, uno de los hombres había lanzado una imagen holográfica y claramente estaba haciendo algún tipo de presentación para los demás, mientras la hembra clónica se sentaba en un rincón pintándose las uñas, riéndose con una especie de débil malicia por todo lo que decía, y hacía comentarios inadecuados.


  —Lo que no entiendo es por qué ella nunca tiene que hacer eso —decía—. Tengo que hacerlo yo.


  La pantalla era como un gran cubo ahumado, mostrando imágenes fugaces del cúmulo de Bahía Radio, que contenían entre otros a SuntoryIV y 3-alfa-FerrisVII. Nubes gaseosas de baja temperatura giraban y se agitaban, ajadas enanas marrones parpadeando a través de ellos como borrachos que cruzan una carretera en medio de la niebla. Un planeta adquirió resolución, de color de champiñón, con franjas cremosas de aspecto sulfuroso. Entonces hubo imágenes desde la superficie: nubes, lluvia caótica, menos clima que química. Un puñado de edificios no humanos abandonados doscientos mil años antes: algo que parecía un laberinto. Ellos a menudo dejaban laberintos.


  —Lo que tenemos aquí es antiguo —concluyó el hombre—. Podría ser realmente antiguo.


  De repente la cámara saltó a un asteroide a un tiro de piedra del Canal, que destelló en la imagen como bisutería sobre terciopelo negro.


  —Creo que dejaremos eso para un viaje posterior —dijo.


  Todos se rieron menos la clon, que extendió las manos ante sí.


  —¿Por qué todos me odiáis tanto —dijo, mirándolos por encima de sus brillantes uñas rojas—, que me obligáis a hacerlo a mí y no a ella?


  Él se acercó y la puso amablemente en pie. La besó.


  —Nos gusta que lo hagas porque te amamos —dijo—. Todos te amamos. —Cogió una de sus manos y examinó las uñas—. Esto es muy histórico.


  El holograma parpadeó, aumentó hasta medir un metro o metro y medio de lado, y de repente mostró la cara de la clon en los estertores del clímax sexual. Tenía la boca abierta, los ojos desencajados por el dolor o el placer, Seria Mau no podía decirlo. No se podía ver qué le estaban haciendo. Todos se sentaron y observaron, dando al holograma su consideración plena como si todavía mostrara imágenes de Bahía Radio, antiguos artefactos alienígenas, grandes secretos, las cosas que más querían. Pronto estuvieron follando otra vez.


  Seria Mau, que había empezado a preguntarse si conocía sus verdaderos motivos para estar a bordo, los observó con recelo durante unos cuantos minutos más. Luego desconectó.


  Sus sueños continuaron inquietándola.


  Le hacían considerar que era una especie de origami de mala calidad, un acordeón espacial plegado para contener más de lo que parecía posible o aconsejable, tan lleno de materia invisible como el mismo halo. ¿Era así como los seres humanos soñaban consigo mismos? No tenía ni idea.


  A los diez días de viaje, soñó con un viaje en barca por un río. Se llamaba el río Perla Nueva y tenía más de un kilómetro de ancho, le explicó la madre. Desde cada orilla, vegetación benigna pero exóticamente alterada se asomaba al agua, cuyas ondas en la superficie parecían firmes y nacaradas y desprendían olores de almendras y vainilla. A la madre le encantaba tanto como a los niños. Metía los pies descalzos en el agua fría y perlada, riendo.


  —¡Mira que tenemos suerte! —no paraba de decir—. ¡Mira que tenemos suerte!


  A los niños les encantaban sus ojos marrones. Amaban su entusiasmo por todo lo que había en el mundo.


  —¡Mira que tenemos suerte!


  Estas palabras resonaron a través de un cambio de escena, primero a la negrura, luego de nuevo al jardín, con sus laureles oscuros.


  Era por la tarde. Llovía. El viejo (era el padre, y se podía ver lo mucho que lo asombraba esa responsabilidad, el esfuerzo que era) había encendido una hoguera. Los dos niños lo observaban mientras le arrojaba cosas. Cajas, papeles, fotos, ropas. El humo se extendía por el jardín en largas capas planas, atrapado por las inversiones del principio del invierno. Ellos observaban el caliente corazón del fuego. Su olor, que era como el de cualquier otra hoguera, los excitaba a su pesar. Iban vestidos con abrigos y bufandas y guantes, tristes y culpables en la fría tarde moribunda, contemplaban las llamas y tosían con el humo gris.


  Era demasiado viejo para ser padre, parecía estar suplicando. Demasiado viejo.


  Justo cuando se volvía insoportable, alguien apartó este sueño. Seria Mau se encontró mirando un escaparate iluminado. Era un escaparate retro, lleno de cosas retro. Eran de la Tierra, cosas de prestidigitador, cosas de niños hechas de plástico malo, plumas, goma barata, objetos triviales en su época pero que ahora eran de gran valor para los coleccionistas. Había manojos de regaliz falso. Había un corazón de San Valentín que se encendía sólo gracias a los lindos diodos que tenía dentro. Había «Gafas de RayosX» y zapatos con alzas. Había una caja lacada rojo oscura, donde se metía una bola de billar que nunca se volvía a encontrar, aunque la podías oír dentro si la sacudías. Había una taza con una cara reflejada en el fondo que resultaba que no era la tuya. Había anillos para el truco de la eternidad y esposas que no te podías quitar. Mientras ella observaba, el hombre del sombrero de copa negro y frac acercó la parte superior de su cuerpo a la ventana, lentamente. Tenía el sombrero en la cabeza. Se había quitado los guantes blancos que ahora sostenía en la misma mano que su hermoso bastón de ébano. Su sonrisa no había cambiado, cálida pero llena al mismo tiempo de chispeante ironía. Era un hombre que sabía demasiado. Lentamente y con un amplío y generoso gesto usó su mano libre para quitarse el sombrero y pasarlo sobre los contenidos del escaparate, como para ofrecer a Seria Mau los artículos que había dentro. Al mismo tiempo, ella reconoció que se estaba ofreciendo a sí mismo. Era, en cierto modo, estos objetos. Su sonrisa no cambió en ningún momento. Se volvió a poner el sombrero lentamente, se enderezó en medio del amable silencio, y desapareció.


  —Todos los días, la vida del cuerpo debe usurpar y desheredar el sueño —dijo una voz. Y luego añadió—: Aunque nunca creciste, esto es lo último que viste siendo niña.


  Seria Mau se despertó temblando.


  Se estremeció y estremeció hasta que la matemática de la nave se apiadó de ella, inundando el tanque de modo que zonas específicas de su proteoma pudieran llenarse de complejas proteínas artificiales.


  —Escucha —dijo—. Tenemos un problema.


  —Enséñamelo —respondió Seria Mau.


  La pantalla de firma apareció de nuevo.


  En su centro (si puede decirse que diez dimensiones representadas como cuatro tienen un centro), las líneas de posibilidad se escribían tan cerca unas de otras que se convertían en un sólido: un objeto inerte con los contornos de una nuez, que ya no cambiaba mucho. Se habían hecho demasiadas deducciones, fue lo primero que pensó Seria Mau. La señal original, complicándose a sí misma hacia el infinito, se había colapsado en esta pepita estocástica y ahora era aún más ilegible.


  —Esto es inútil —se quejó.


  —Eso parece —dijo la matemática con ecuanimidad—. Pero si vamos a un régimen que corrija el cambio del dinaflujo, y le damos a N un valor alto, lo que conseguimos es esto…


  Hubo un súbito salto. La aleatoriedad se convirtió en orden. La señal se simplificó y se dividió en dos, con el componente más débil (de color violeta profundo) parpadeando rápidamente, apareciendo y desapareciendo.


  —¿Qué estoy viendo? —exigió Seria Mau.


  —Dos naves —le dijo la matemática—. El rastro firme es una nave-K. Cerrada en fase con su matemática hay una especie de pesada nave nástica: tal vez un crucero. Un claro beneficio es que nadie puede interpretar su firma, pero eso es un efecto secundario. Lo importante es que están usando la nave-K como herramienta de navegación. Nunca lo he visto hacer antes. Quien escribió el código es casi tan bueno como yo.


  Seria Mau contempló la pantalla.


  —¿Qué están haciendo? —susurró.


  —Oh, nos están siguiendo —dijo la matemática.


  Doce

  El cubil


  Tig Vesicle, sumido en una especie de pasividad forzada cuando el subidón de adrenalina se agotó, estaba perdido pero se negaba a aceptarlo. Ed Chianese, con los oídos llenos de lejanas y débiles voces de demonios, continuó siguiendo a Vesicle porque no se le ocurría ninguna otra cosa que hacer. Tenía hambre, y se sentía levemente avergonzado de sí mismo. Después de su huida de las hermanas Cray, habían deambulado por las calles al este de Pierpoint hasta que se encontraron en un terreno elevado cerca de la esquina de Yulgrave y Demesne. Desde allí podían ver la ciudad entera, extendiéndose, repleta de luces en los cruces principales, hasta los muelles. Con aire de renovada confianza, Vesicle extendió los brazos.


  —¡El cubil!


  Bajaron la colina hacia el laberinto de luz y oscuridad, y pronto estuvieron de nuevo en ninguna parte, deambulando sin rumbo por las esquinas contra los repentinos dientes del viento hasta que se encontraron de vuelta en Yulgrave, cuya perspectiva negra, repetida y completamente desierta se extendía entre almacenes y patios, aparentemente para siempre. Allí, fueron testigos de un hecho tan extraño que Chianese lo apartó de su cabeza hasta mucho más tarde. Demasiado tarde, según resultó. En ese momento todo lo que pensó fue:


  Esto no está sucediendo.


  Luego pensó, está sucediendo pero sigo en el tanque.


  —¿Estoy todavía dentro del tanque? —preguntó en voz alta.


  No hubo respuesta. Pensó: tal vez soy otra persona.


  Seguía nevando, pero el aire cálido de la bahía de Clinker, teñido con el olor de las plataformas petrolíferas de la costa y las fábricas de craqueo, la había disuelto en aguanieve, que caía a través de las lámparas de vapor de mercurio como chispas de algún yunque invisible. Caminando entre las chispas hacia ellos vino una mujer pequeña, regordeta y de aspecto oriental, vestida con un cheongsam de hojas doradas abierto hasta el muslo. Su paso tenía la rápida irritabilidad que prestan los tacones altos con mal tiempo. En un instante, Chianese estuvo seguro, ella no estaba allí: al siguiente sí estaba. Parpadeó. Se frotó la cara con las manos. Flashbacks, alucinaciones, todos los malos sueños de un centella.


  —¿La ves también? —le preguntó a Vesicle.


  —No lo sé —dijo Vesicle, distraído.


  Ed Chianese miró a la mujer, y la mujer lo miró a él. Había algo tan extraño en su cara. Desde un ángulo parecía hermosa, de esa manera oriental, ovalada y con pómulos altos. Entonces se giró, o Ed alteró su ángulo de visión, y pareció emborronarse y convertirse en algo viejo, amarillo y arrugado. Era la misma cara. No había duda. Pero siempre se movía, siempre borrosa. A veces era joven y vieja a la vez. El efecto era extremo.


  —¿Cómo lo haces? —susurró Ed.


  Sin quitarle ojo de encima, extendió una mano hacia Tig Vesicle.


  —Dame el arma.


  —¿Por qué? —contestó Vesicle—. Es mía.


  —Dame el arma —repitió Ed lentamente.


  La mujer sacó una cajita dorada, la abrió, y tomó de ella un cigarrillo oval.


  —¿Tienes fuego? —dijo—. ¿Ed Chianese?


  Se le quedó mirando, la cara difuminándose y cambiando, difuminándose y cambiando. Una súbita vaharada de aguanieve los rodeó a ambos, chispas anaranjadas desprendidas del yunque de la circunstancia. Ed le arrancó de las manos a Tig Vesicle la Autocargadora Ultraligera y disparó a quemarropa.


  —Justo entre los ojos —diría más tarde—. Le disparé a quemarropa, justo entre los ojos.


  No sucedió nada durante un instante. Ella continuó allí de pie, mirándolo. Entonces pareció disolverse en una corriente de diminutas y enérgicas motas doradas que brotaron del punto de impacto para unirse a las chispas de la lluvia. Primero se disolvió su cabeza, luego su cuerpo. Desapareció muy despacio, como un fuego artificial que se consume a sí mismo para producir luz. No hubo ningún sonido.


  Entonces Ed oyó su voz, un susurro resonante.


  —Ed —dijo—. Ed Chianese.


  La calle estaba vacía otra vez. Ed miró el arma en su mano, y a Tig Vesicle, que contemplaba el cielo, la cara alzada para que la lluvia le cayera en la boca abierta.


  —Jesucristo —dijo Ed.


  Apartó el arma y ambos echaron a correr. Después de un minuto o dos, Ed se detuvo y se apoyó contra una pared.


  —No estoy preparado para esto —dijo—. ¿Y tú? —Se frotó la boca—. Odio vomitar con el maldito estómago vacío.


  Miró deslumbrado las estrellas. Eran como chispas, también, corriendo y girando en el cielo para unirse, justo encima de los tejados del almacén, en el borrón rosáceo del Canal. Esto le recordó a Ed algo que quería preguntar.


  —Eh, ¿en qué planeta estoy?


  Vesicle se le quedó mirando.


  —Vamos —dijo Ed—. Sé comprensivo. Cualquiera puede tener un problema con eso.


  Nuevo Venuspuerto, el enclave original de la Tierra en el halo.


  Las ciudades militares se extendían por el hemisferio sur. No eran tanto ciudades como complejos CMT, administrados como si fueran zonas de libre comercio que atraían trabajo inmigrante de todo el halo igual que un agujero negro sorbe gas de un disco de acreción. Atraían a las razas derrotadas. Atraían a los debilitados y estúpidos. Atraían a los Hombres Nuevos como una llama a las polillas. Ibas a Nuevo Venuspuerto porque no tenías otro sitio al que ir.


  El hemisferio sur de Nuevo Venuspuerto era esencialmente una operación de mantenimiento. Las naves-K llenaban sus cielos, o se lanzaban verticalmente a la órbita a Mach50. Noche y día ocupaban las bodegas de servicio con luces de arco iluminando sus flancos gris oscuro. Eran incansables. Aparecían y desaparecían de la vista mientras sus sistemas de navegación atravesaban diez dimensiones espaciales. Nunca desconectaban sus sistemas de defensa ni de adquisición de blancos, de modo que el aire a su alrededor estaba constantemente rebullendo con todo lo existente desde gamma a microondas. Para trabajar cerca de ellas, hacía falta un traje de plomo. Incluso la pintura de sus cascos era letal. Las bodegas de mantenimiento no lo eran todo: por todas partes, los contratistas de recursos de los CMT tenían el hemisferio sur dividido en minas tan grandes como naciones estado, usando máquinas impulsadas y dirigidas por la antigua tecnología alienígena. Las conectaban, se hacían a un lado, se miraban unos a otros con complacida presunción.


  —¡Eh, esta cosa podría mondar un planeta!


  En las ciudades, el aire y la comida eran pestilentes, y uno no sabía qué podía traer la lluvia. Los Hombres Nuevos, apretujados en sus cubiles, acosados por el abanico habitual de gánsteres, fanáticos políticos de alto perfil y policía de los CMT, iban a trabajar cada gris amanecer, tosiendo y tiritando y confundidos, encogiendo torpemente los hombros. Pero no todo era malo. Las nuevas medidas de seguridad corporativa en el trabajo, autoimpuestas y autocontroladas, habían aumentado las expectativas de vida de un trabajador varón en un par de puntos, hasta los veinticuatro años. Cualquiera podía ver que eso era un avance.


  Mientras tanto, dispersos por el hemisferio norte, los enclaves corporativos se construían al estilo de la Vieja Tierra.


  Les gustaban las ciudades pequeñas (con pequeñas plazas de mercado) llamadas Saulsignon o Brandett Hersham; con pequeñas vías de tren atravesando campos de tierra de labranza del color del chocolate. Los hombres de los CMT escogían a mujeres altas y hermosas y les regalaban abrigos para el invierno de color miel hechos de piel auténtica. Las mujeres elegían a los hombres de los altos cargos, a quienes amaban con feroz devoción enloquecida, y les daban hermosos hijos de pelo color miel. Había iglesias de piedra gris con campanarios de sombrero de bruja, castillos y casetas de tiro. Praderas regadas flanqueaban los afluentes del río Perla Nueva; había flores silvestres todo el verano, largos y helados arroyos de un kilómetro de ancho para patinar cada invierno. Ibas a Nuevo Venuspuerto si tenías suerte y eras un trabajador duro. La corporación te enviaba allí para hacer un trabajo, pero ibas por los cielos celestes de acuarela y los cúmulos blancos. Los caballos, tan hermosamente aprestados. Los deportes de campo. Y la comida era tan buena en Saulsignon… ¡todos esos quesos distintos!


  Nuevo Venuspuerto, decían los folletos de reclutamiento: el planeta de los que saben elegir.


  El cubil ocupaba una manzana entera, rodeado por los muelles por dos lados, el basurero de un antiguo accidente industrial por otro, y por el cuarto la calle Straint, la frontera occidental del distrito de la ropa.


  Dentro, siempre estaba iluminado, pero sólo por los canales de hologramas, o con lámparas diseñadas para los ojos de los Hombres Nuevos, de modo que lo que en realidad reinaba era una especie de crepúsculo gris azulado, como la luz de un antiguo monitor. Dentro se estaba apretujado y caliente, un caos de cubículos de madera prensada sin puertas. Estos cubículos no estaban unidos por pasillos. Nunca sabías dónde estabas. Para llegar de uno a otro, tenías que atravesar un tercero. Podías atravesar treinta habitacioncitas para llegar a una puerta al exterior. A veces habían sido divididas todavía más.


  —Bueno, ésta es mi casa —dijo Tig Vesicle.


  Ed Chianese, temblando por el mono del tanque, miró alrededor.


  —Bonito —dijo—. Es bonito.


  Dentro de las habitaciones, siempre había ocho o nueve personas haciendo algo, nunca podías decir sí cocinaban o lavaban. A veces había más. Tenían un olor que resultaba difícil de describir: era como canela mezclada con manteca. Dormían en colchones directamente en el suelo. Los hombres estiraban las piernas de esa manera torpe que tenían, así que era imposible no tropezar con ellos cuando pasabas: ellos dejaban un segundo de masturbarse, los ojos tan vacíos y reflexivos como los ojos de los animales a la extraña luz gris. Las mujeres llevaban el pelo en una especie de suave pelusa sobre los cráneos, ovalados y bastante hermosos. Llevaban vestidos de lana sin mangas de colores ocre, que caían de sus hombros sin ningún estilo. Tenían un lenguaje corporal que decía que si no se mantenían ocupadas seria demasiado fácil recordar dónde estaban. Los niños correteaban por todas partes, fingiendo ser naves-K. En todas las paredes había pósteres populares del Canal Kefahuchi. Los Hombres Nuevos tenían una especie de culto, centrado en la idea de que aquí era donde se habían originado. Era tan triste como todo lo demás respecto a ellos. Hasta los niños sabían de dónde venían, y no era de allí.


  Al cabo de un rato Tig Vesicle se detuvo, inseguro, en un cubículo que se parecía a todos los demás.


  —Sí. Éste es mi hogar —dijo.


  Contemplando vagamente un holograma en un rincón del cubículo había una mujer que se parecía a él.


  —Ésta es Neena —dijo Tig Vesicle—. Es mi esposa.


  Ed la miró. Una gran sonrisa se apoderó de su rostro.


  —Hola —dijo—. Encantado de conocerte, Neena. ¿Tienes algo de comer?


  Tenían un hornillo barato en cada cubículo. Los Hombres Nuevos comían una especie de sopa de tallarines (a veces había objetos dentro que parecían cubos de hielo, sólo que tibios y azulinos). Ed estuvo en su cubil durante cuatro semanas. Durmió en el colchón del suelo, como todos los demás. Durante el día, cuando Tig Vesicle iba a la ciudad (para rular un poco de AbH por aquí, un poco de speed alterado por allá, intentando evitar a las hermanas Cray), Ed contemplaba los hologramas y comía la comida que cocinaba Neena. La mayor parte del tiempo pasaba lentamente. Estaba con el mono. Era doloroso. Además, las cosas reales eran muy distantes un montón del tiempo y la simple extrañeza de estar entre Hombres Nuevos lo hacía aún peor. Seguía intentando recordar quién era en realidad. Sólo podía recordar al Ed ficticio, una mezcla de acontecimientos claros como el diamante que nunca sucedieron. La tarde del tercer día que estuvo allí, Neena Vesicle se arrodilló junto a él, mientras permanecía sentado en el colchón.


  —¿Puedo ayudarte de alguna forma? —preguntó.


  Ed la miró.


  —Sabes, creo que sí.


  Puso las manos en sus caderas, y con un poco de presión lateral intentó hacer que se arrodillara sobre él. Ella tardó un momento en comprender lo que estaba sugiriendo. Luego, torpe y seria, intentó acceder.


  —Soy todo brazos y piernas —dijo. Apenas olió hasta que él la tocó. Luego una especie de denso dulzor emanó de ella. Cada vez que la tocaba en algún lugar nuevo, una de sus piernas daba una sacudida, o contenía la respiración y exclamaba al mismo tiempo, o se estremecía y medio se enroscaba. Miró las manos de Ed, que le levantaban el vestido de algodón hasta la cintura.


  —Oh —dijo—. Mírate. —Se echó a reír—. Me refiero a mí.


  Sus costillas se articulaban de un modo que él no podía entender del todo.


  —¿Está todo bien? —dijo más tarde—. Somos raros para vosotros. Un poco raros —siseó. Elevó una mano, se la pasó por la cara, por el cráneo—. ¿Está todo bien?


  El mono del tanque estaba en los huesos. Era celular, orgánico. Pero también era una especie de ansiedad de separación. Era el grito contenido de querer volver a un mundo perdido que habías amado. No había cura, pero el sexo ayudaba. Los centellas con el mono andaban desesperados por el sexo. Para ellos era como morfina.


  —Está bien —dijo Ed—. Ah, sí. Está bien.


  Las cuatro semanas que estuvo en el cubil, todo el mundo lo imitó. ¿Habían estado antes tan cerca de un ser humano? ¿Qué significaba exactamente para ellos? Se acercaban a la puerta del cubículo y lo miraban con una especie de sombría pasividad. Un gesto típico suyo, una manera de hablar, pasaban por todo el lugar en una hora. Los niños corrían de habitación en habitación imitándolo. Neena Vesicle lo imitaba incluso cuando se la estaba tirando.


  —Ábrete un poco más —sugería, o—: Ahora, déjame penetrarte. —Se reía—. Quiero decir, tú a mí. Oh, Dios. Oh, joder. Joder.


  Era perfecta para él porque era más extraña e incluso más difícil de comprender que él. Después de terminar, yacía torpemente en sus manos.


  —Oh, no, está bien, es muy cómodo —decía—. ¿Quién eres, Ed Chianese?


  Había más de una manera de responder a eso, pero ella tenía sus preferencias. Si él decía «No soy más que un centella», ella se enfadaba. Después de unos cuantos días Ed sintió que se recuperaba del tanque. Estaba muy muy lejos y entonces estuvo más cerca y fueron las voces del mono que se habían retirado hasta el borde. Empezó a recordar cosas sobre el verdadero Ed Chianese.


  —Tengo deudas —explicó—. Probablemente le debo a todo el mundo en el universo.


  La miró. Ella lo miró a su vez durante un momento, y luego apartó súbitamente la mirada, como si no pretendiera haberlo hecho.


  —Shh, shh —dijo, ausente. Luego añadió—: Supongo que todos querrán cobrarme o joderme. Lo que pasó en la granja de tanques fue por ver quién me jodía primero.


  Neena puso la mano sobre la suya.


  —Ése no eres tú —dijo.


  Después de un minuto, él dijo:


  —Recuerdo cuando era niño.


  —¿Cómo era?


  —No lo sé. Mi madre murió, mi hermana se fue. Lo único que yo quería hacer era montarme en las naves cohete.


  Neena sonrió.


  —Es lo que quieren los niños pequeños —dijo.


  Trece

  La Playa del Monstruo


  Kearney y Anna se quedaron una semana en Nueva York. Entonces Kearney volvió a ver al Shrander. Fue en la estación de Cathedral Parkway en la Calle 110, durante un rato perdido o una pausa, una parte vacía del día. Los andenes estaban desiertos, aunque se notaba que hacía poco habían estado llenos; las vigas centrales cubiertas de remaches se perdían en la resonante oscuridad en todas direcciones. A Kearney le pareció oír algo parecido al aleteo de un pájaro entre ellas. Cuando alzó la cabeza, allí estaba el Shrander, o al menos su cabeza.


  —Intenta imaginar —le había dicho una vez a Anna—, algo parecido al cráneo de un caballo. No una cabeza de caballo —le advirtió—, sino su cráneo.


  El cráneo de un caballo no se parece en nada a la cabeza, sino más bien a unas enormes tijeras curvas, o a un pico de hueso cuyas dos mitades se unen sólo en la punta.


  —Imagina —le dijo—, un ser inteligente, retorcido, de aspecto indefinido que al parecer no puede hablar. Unos cuantos trozos o tiras de carne le cuelgan y aletean. Incluso su sombra es más de lo que puedes soportar ver.


  Fue más de lo que él pudo soportar ver, solo en el andén de Cathedral Parkway. Alzó la cabeza un instante, luego se dio la vuelta y echó a correr. No tenía voz, pero desde luego le había dicho algo. Poco más tarde se encontró dando tumbos por Central Park. Llovía. Poco después de eso, volvió al apartamento. Estaba tiritando, y se había vomitado encima.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Anna—. ¿Qué demonios te pasa?


  —Haz las maletas —le dijo él.


  —Al menos cámbiate de ropa.


  Él se cambió, y ella hizo las maletas, y alquilaron un coche en Avis, y Kearney condujo tan rápido como se atrevió a hacerlo hasta la carretera Henry Hudson y de allí al norte de la ciudad. El tráfico era agresivo, los carriles oscuros y sucios, anudados en cruce tras cruce como los nervios de Kearney, y poco menos de una hora más tarde Anna tuvo que hacerse cargo porque aunque Kearney no quería parar, no podía ver nada con el dolor de cabeza o el resplandor de los faros de frente. Incluso el interior del coche parecía lleno de noche y mal tiempo. Las emisoras de radio no se identificaban, sólo emitían gangsta rap como si fuera una nueva forma de vida.


  —¿Dónde estamos? —Kearney y Anna se gritaban por encima de la música.


  —¡Tira a la izquierda! ¡A la izquierda!


  —Voy a parar.


  —¡No, no, sigue!


  Eran como marineros en medio de la niebla. Kearney miraba a través del parabrisas, sin ver nada, y luego se pasó al asiento trasero y se quedó dormido de pronto.


  Horas más tarde despertó en una zona de descanso de la Interestatal93. Había oído un ruido gótico, animal, quejumbroso. Era Anna, arrodillada delante del asiento de pasajeros, arrancando al azar páginas de la guía de carreteras de la AAA que traía el coche. Mientras hacia una bola de papel con cada página y la tiraba al suelo del coche, susurraba para sí:


  —No sé dónde estoy, no sé dónde estoy.


  Había una sensación de furia y tristeza tan grande llenando el Pontiac azul barato (porque Anna llevaba perdida toda la vida y ya nunca iba a encontrarse) que él se volvió a quedar dormido. Lo último que vio fue un cartel de la Interestatal a cuatrocientos metros de distancia, cambiante y luminoso a las luces de los camiones de paso. Entonces se hizo de día, y ya estaban en Massachusetts.


  Anna les encontró una habitación en un motel en la playa de Mann Hill, no muy lejos al sur de Boston. Parecía haber superado la depresión de la noche. Estaba de pie en el aparcamiento bajo la pálida luz del sol, parpadeando por el resplandor del mar y agitando las llaves de la habitación ante la cara de Kearney hasta que él bostezó y salió del coche.


  —¡Ven a ver! —le urgió—. ¿No es bonito?


  —Es una habitación de motel —reconoció Kearney, mirando con desconfianza las cortinas arrugadas de guinga falsa.


  —Es una habitación de motel de Boston.


  Estuvieron en la playa de Mann Hill más tiempo que en Nueva York. Había bruma cada mañana, pero se dispersaba pronto y durante el resto del día todo quedaba iluminado por un claro sol de invierno. De noche, podían ver las luces de Provincetown al otro lado de la bahía. Nadie se les acercó. Al principio Kearney registraba la habitación cada par de horas y sólo dormía con la lámpara de la mesita de noche encendida. Al cabo del tiempo se relajó. Anna, mientras tanto, vagabundeaba por la playa, recogiendo con una especie de entusiasmo absurdo las cosas que el mar arrojaba; o se llegaba con el Pontiac a Boston, donde picoteaba en restaurantes italianos.


  —Deberías venir conmigo —dijo—. Es como unas vacaciones. Te vendría bien. —Y luego, mirándose en el espejo—: He engordado, ¿verdad? ¿Estoy demasiado gorda?


  Kearney se quedaba en la habitación con la tele encendida y el sonido quitado (una costumbre que había adquirido de Brian Tate), o escuchaba una emisora de radio local especializada en música de los ochenta. Le gustaba, porque le hacía sentirse convaleciente, medio dormido. Entonces una noche pusieron la vieja canción de Tom Waits, «Downtown Train».


  Ni siquiera le había gustado nunca; pero con el primer acorde, volvió de manera tan absoluta a una versión anterior de sí mismo que una terrible desazón se apoderó de él. No podía comprender cómo había envejecido tan salvajemente, o cómo estaba en una habitación de motel con alguien a quien no conocía, alguien a quien aún tenía que encontrar, una mujer mayor que él quien, cuando le tocaba el delgado hombro, le miraba de reojo y sonreía. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Fue sólo un momento de confusión, pero fue carnívoro, y sintió que al reconocerlo lo había dejado entrar. A partir de entonces lo seguiría tan implacablemente como el Shrander. Siempre estaría intentando brotar de él. Tal vez en cierto modo era el Shrander, y se lo comería momento a momento si no hacía algo. Así que a la mañana siguiente se levantó antes de que Anna despertara y se fue con el Pontiac a Boston.


  Allí, compró una videocámara Sony. Se pasó un rato buscando el tipo de suave alambre cubierto de plástico que usan los jardineros; pero encontró fácilmente un cuchillo de cocina de acero al carbono. Por impulso fue a Beacon Hill, donde compró dos botellas de Montrachet. De vuelta al coche se quedó un instante en la cara sur del Charles River Basin contemplando el MIT, y luego por impulso trató de telefonear a Brian Tate. No hubo respuesta. De regreso al motel, Anna estaba sentada en la cama, desnuda y con los pies encogidos, llorando. Las diez de la mañana y ya había clavado notitas en las puertas y paredes. ¿Por qué estás tan ansiosa?, decían, y: Nunca hagas más de lo que puedes. Eran como faros para un marinero malo, alguien perdido incluso en aguas familiares. Había un leve olor a vómito en la habitación, que ella había intentado disfrazar rociando perfume. Ya parecía más delgada. Él le pasó un brazo por los hombros.


  —Anímate —dijo.


  —Podrías haberme dicho a dónde ibas.


  Kearney mostró la Sony.


  —¡Mira! Vamos a dar un paseo por la playa.


  —No quiero hablar contigo.


  Pero a Anna le encantaba que la filmaran. El resto del día, mientras las gaviotas revoloteaban sobre la orilla o colgaban como cometas sobre la playa, ella corrió, se sentó, rodó, posó mirando el mar, contra la arena blanca a la claridad costera de la luz.


  —¡Déjame mirar! —insistía—. ¡Déjame mirar!


  Luego brotes de risa cuando las imágenes surgían como una corriente de joyas en el pequeño monitor. Ella no quiso esperar a verlas en el televisor. Tenía la impaciencia de una niña de catorce años: el hecho de que la vida no le hubiera permitido continuar teniendo catorce años, podía sugerir a veces, era su tragedia especial.


  —Aquí hay algo que no sabes —dijo. Se sentaron durante un rato en una duna, y ella le habló del Monstruo Marino de Mann Hill…


  Noviembre de 1970: mil quinientos kilos de carne podrida son arrojados sobre la arena de Massachusetts. La gente se congrega durante todo el día, llegando a venir desde Providence y hasta de Boston. Los padres se asombran ante las aletas bulbosas. Los niños corretean y se acercan lo suficiente para asustarse también. Pero el bicho está demasiado deteriorado incluso para poder ser identificado; y aunque su estructura ósea se parece a un plesiosauro, por consenso se decide que la tormenta ha traído algo tan poco exótico como los restos de un tiburón gigante, Al final, todo el mundo se vuelve a casa, pero las discusiones continúan durante treinta años…


  —¡Apuesto a que no lo sabías! —dijo Anna, apoyándose contra el pecho de Kearney y animándolo a rodearla con sus brazos—. Aunque dirás que sí lo sabías. —Bostezó y contempló la bahía, que oscurecía como la fina corteza de una gota de mercúrica—. Estoy cansada, pero de forma agradable.


  —Tendrías que irte a la cama temprano —dijo él.


  Esa noche ella se bebió casi todo el vino, se rió un montón y se quitó la ropa, y luego se quedó dormida de sopetón en la cama. Kearney la tapó, corrió las cortinas de guinga falsa, y conectó la videocámara al televisor. Apagó las luces y durante un rato estuvo pasando las imágenes que había tomado en la playa. Se frotó los ojos. Anna roncó de pronto, dijo algo ininteligible. Las últimas imágenes de la cámara, mal iluminadas y de aspecto granuloso, la mostraban en el rincón de la habitación. Había llegado a desabrocharse los vaqueros. Sus pechos estaban ya al descubierto, y volvía la cabeza como si Kearney acabara de hablarle, con los ojos muy abiertos, la boca dulce pero cansada y resignada, como si ya supiera lo que iba a sucederle.


  Detuvo esa imagen en la pantalla, encontró un par de tijeras y cortó dos o tres trozos del alambre que había comprado por la mañana. Los colocó a mano sobre la mesilla de noche. Luego se quitó la ropa, sacó el cuchillo de cocina de su envoltorio de plástico, retiró las mantas y la miró. Anna yacía enroscada, con un brazo sobre las rodillas. Su espalda y hombros eran tan delgados y faltos de músculos como los de una niña, con la columna vertebral prominente y vulnerable. Su cara, de perfil, tenía un aspecto afilado y hueco, como si el sueño no fuera ningún descanso para el rompecabezas que suponía ser Anna. Kearney se colocó ante ella, siseando entre dientes, sobre todo enfurecido por los acontecimientos que la habían traído aquí, que lo habían traído a él. Estaba a punto de empezar cuando pensó en echar los dados del Shrander, sólo para asegurarse.


  Ella debió oírlos crotalear sobre la mesilla de noche, porque cuando él se volvió estaba despierta y lo miraba, atontada e irritada por el sueño, con el aliento agrio por el vino. Sus ojos advirtieron el cuchillo, el alambre, la desacostumbrada erección de Kearney. Incapaz de comprender lo que estaba pasando, extendió una mano y trató de atraerlo hacia sí.


  —¿Vas a follarme ahora? —susurró.


  Kearney negó con la cabeza, suspiró.


  —Anna, Anna —dijo, tratando se soltarse.


  —Lo sabía —dijo ella, con voz distinta—. Sabía que acabarías por hacerlo.


  Kearney se soltó suavemente. Depositó el cuchillo sobre la mesita de noche.


  —Arrodíllate —susurró—. Arrodíllate.


  Ella se arrodilló torpemente. Parecía confusa.


  —Todavía tengo puestas las bragas.


  —Shh.


  Kearney la cogió con la mano. Ella se frotó contra él, emitió un ruidito y empezó a correrse inmediatamente.


  —¡Quiero que te corras! —dijo—. ¡Quiero que te corras tú también!


  Kearney negó con la cabeza. Continuó acariciándola en silencio en la oscuridad hasta que ella enterró la cara en la almohada y dejó de intentar controlarse. Cogió la botella de vino y le dio medio sorbo y se tumbaron en la cama y vieron la televisión. Primero Anna en la playa, luego Anna desnudándose, mientras la cámara se movía lentamente de un lado a otro; luego, cuando ella se aburrió, un segmento de noticias de la CNN. Kearney subió el sonido a tiempo de oír las palabras:


  —… el Canal Kefahuchi, nombrado en honor a su descubridor.


  En la pantalla, con colores que no podían ser naturales, aparecieron objetos cósmicos que nadie podía comprender. No se parecía a nada. Una película de gas rosado con un puntito de luz más brillante en el centro.


  —Es hermoso —dijo Anna, con voz asombrada.


  Kearney, sudoroso de pronto, apagó el sonido.


  —A veces creo que todo son chorradas —dijo.


  —Pero es bonito —objetó ella.


  —No es así —le dijo Kearney—. No se parece en nada. Son sólo datos de algún telescopio de rayosX. Sólo números, forzados a componer una imagen. Mira alrededor —le dijo, más tranquilo—. Eso es todo lo que hay. Nada más que datos estadísticos.


  Trató de explicarle la teoría cuántica, pero ella sólo pareció confusa.


  —No importa —dijo—. Es que en realidad ahí no hay nada. Algo llamado decoherencia sostiene el mundo y hace que lo veamos así: pero gente como Brian Tate va a descubrir matemáticas que le darán la vuelta. Cualquier día encontraremos la decoherencia tras las matemáticas y todo esto —indicó la tele, las sombras en la habitación—, significará tanto para nosotros como para un fotón.


  —¿Cuánto es eso?


  —No mucho.


  —Parece horrible. Parece inseguro. Parece como si todo fuera… —hizo un gesto vago—, a darse la vuelta. A disolverse.


  Kearney la miró.


  —Ya es así —dijo. Se apoyó en un codo y bebió más vino—. En el fondo es sólo desorden —se vio obligado a admitir—. El espacio no parece significar nada, y eso significa que el tiempo no significa nada. —Se echó a reír—. En cierto modo, ésa es su belleza.


  Ella dijo, con voz trémula:


  —¿Quieres volver a follarme?


  Al día siguiente él consiguió contactar por teléfono con Brian Tate.


  —¿Has visto esa mierda en televisión? —le dijo.


  —¿Cómo?


  —Ese objeto de rayosX, como se llame. Oí a alguien de Cambridge hablar sobre Penrose y de la idea de una singularidad sin horizonte de sucesos, una gilipollez por el estilo…


  Tate parecía distraído.


  —No he oído hablar de ningún objeto —dijo—. Mira, Michael, necesito hablar contigo…


  La conexión se cortó. Kearney miró enfadado su teléfono, pensando en la definición de Penrose del horizonte de sucesos no como una limitación del conocimiento humano sino como protección contra el colapso de las leyes físicas que de otro modo podría filtrarse al universo. Encendió el televisor. Todavía estaba sintonizado con la CNN. Nada.


  —¿Qué pasa? —preguntó Anna.


  —No lo sé. Mira, ¿te importa si volvemos a casa?


  Llevó el coche al Logan International. Tres horas más tarde estaban en un avión, sobrevolando la costa de Newfoundland, que en ese punto parecía una mancha de verdín sobre el mar. Ascendieron atravesando una capa de nubes, y luego emergieron a un sol cegador. Anna parecía haber olvidado los acontecimientos de la noche. Se pasó gran parte del viaje contemplando la superficie de las nubes, con una sonrisa leve, casi irónica, en el rostro. Aunque una vez cogió la mano de Kearney brevemente y susurró:


  —Me gusta estar aquí arriba.


  Pero la mente de Kearney estaba en otros viajes.


  Durante su segundo año en Cambridge, trabajaba por las mañanas y echaba las cartas en su habitación por la tarde.


  Para representarse a sí mismo, siempre escogía el Loco.


  —Nos movemos —le había dicho Inge antes de encontrar a alguien que se la tirara como Dios manda—, por la acción profundamente subyacente del deseo. Igual que el Loco salta continuamente de su montaña y sale al espacio, nosotros somos presencias que intentan llenar la ausencia que nos ha creado.


  En esa época, él no tenía ni idea de lo que quería decir. Suponía que era una especie de cháchara que había aprendido para hacer las cosas más interesantes. Pero empezó con esta imagen de sí mismo en mente: para que cada viaje fuera, en todos los sentidos, un periplo.


  Tenía que quitar al Loco de la baraja antes de poder echar las cartas. A últimas horas de la tarde, mientras la luz abandonaba la habitación, lo colocaba en el brazo de su sillón, desde donde fosforecía, más un acontecimiento que un dibujo.


  A través de reglas sencillas, echar las cartas determinaba el viaje que se basaría en ellas. Por ejemplo: si la carta era una Vara, Kearney iba al norte sólo si el viaje iba a tener lugar en la segunda mitad del año; o si la carta siguiente era un Caballero. Otras reglas, cuyas cláusulas y contracláusulas intuía con cada barajar y repartir de las cartas, cubrían las opciones sur, oeste y este; del destino; incluso de las ropas que llevaría.


  Nunca echaba las cartas una vez había empezado el viaje. Había demasiadas cosas que lo ocupaban. Cada vez que miraba había algo nuevo en el paisaje. El argomón caía por el costado de una empinada colina que tenía una granja en lo alto. Un periódico se abría de pronto en la parte trasera del vagón, como un golpe de lluvia contra una ventana. Entre cada acontecimiento su embelesamiento se extendía, tan continuo como sirope dorado. Se preguntaba qué tiempo haría en Leeds o Newcastle, abría el Independent para averiguarlo, leía: «La economía global entrará probablemente en recesión». De repente, advertía el reloj de pulsera de una mujer sentada al otro lado del pasillo. ¡Era de plástico, con un dial transparente que mostraba sus engranajes, de modo que, en la complejidad de las tuercas verdes y fluctuantes, la mirada perdía la posición de las manecillas!


  ¿Qué estaba buscando? Lo único que sabía era que la parte delantera amarilla clara de un tren Intercity lo llenaba de excitación.


  Kearney trabajaba por la mañana. Por la tarde echaba el Tarot. Los fines de semana hacía viajes. A veces veía a Inge en la ciudad. Le hablaba de las cartas, ella le tocaba el brazo con una especie de triste afecto. Siempre se mostraba agradable, aunque un poco aturdida.


  —No es más que un juego —repetía.


  Kearney tenía diecinueve años. La física matemática se abría a él como una flor, revelando su futuro dentro. Pero el futuro no era suficiente. Al seguir los viajes según iban saliendo, creía entonces, abriría para sí mismo lo que consideraba como una «quinta dirección». Lo llevaría a la auténtica Retama, tal vez; haría cumplir aquellos sueños de infancia, cuando todo estaba lleno de promesa, y predestinación, y luz.


  —¡Michael!


  Kearney miró alrededor, inseguro por un momento de dónde se encontraba. La luz lo transforma todo: un vaso de plástico lleno de agua mineral, los vellos del dorso de tu mano, el ala de un avión a treinta mil pies sobre el Atlántico. Todas estas cosas pueden ser redimidas y volverse ellas mismas esencialmente durante un tiempo. El personal de vuelo había empezado a recorrer los pasillos arriba y abajo, recogiendo las bandejas. Poco después los motores rugieron y empezaron a bajar, mientras el aparato viraba y se internaba en una nube. El vapor rodó en la turbulencia de la punta del ala, y luego la pista fue visible, y el día iluminado se transformó súbitamente en los húmedos y ventosos espacios del aeropuerto de Heathrow.


  —¡Vamos a aterrizar! —dijo Anna, nerviosa. Lo agarró por el brazo y se asomó a la ventana—. ¡Vamos a aterrizar!


  Al final todos los viajes le habían llevado, naturalmente, al Shrander. El Shrander había estado esperando todo el tiempo a que él llegase.


  Catorce

  El tren fantasma


  Seria Mau abrió una línea con los habitáculos humanos y los encontró congregados otra vez alrededor de la pantalla holográfica. Esta vez mostraba parte de la compleja maquinaria de la bodega de la Gata Blanca, que operaba en medio de un desierto de arena olivácea y montoncitos de roca de aspecto derretido que, estudiados con atención, resultaban ser ruinas.


  —Estos tipos sabían cómo divertirse —dijo uno de los hombres—. Esto se produjo a doce mil Kelvin, tal vez más, por causa de algún emisor gamma de gran escala. Parece que vaciaron aquí la potencia de una estrella pequeña —dijo—. Hace un millón de años, y estaban luchando por cosas que eran un millón de años más antiguas. ¡Jesús! ¿Queréis mirar esto?


  —Jesús —repitió aburrida la clon—. Qué coñazo.


  Todos se reunieron y se congregaron en torno a la pantalla. Las dos mujeres, que vestían idénticas faldas de tubo rosa fuerte con aspecto de seda, se cogieron de las manos.


  Seria Mau las miró. Le hacían sentirse furiosa. No era más que follar y luchar y empujar. De lo único que hablaban era de tratos comerciales, eventos artísticos que habían visto, vacaciones en el Núcleo. De lo único que hablaban era de la basura que habían comprado o les gustaría comprar. ¿Qué uso tenían para nadie, incluso para ellos mismos? ¿Qué habían traído a su nave?


  —¿Qué habéis traído a mi nave? —exigió en voz alta. Ellos dieron un respingo, se miraron. Buscaron alrededor el origen de la voz—. ¿Por qué habéis traído esa cosa a bordo?


  Antes de que pudieran responder los dejó para atender su pantalla. Allí estaba la firma de la nave-K, y unida a ella como un camello ciego a un trozo de cuerda estaba el destructor nástico. Lo había identificado ya. Había visto su firma en los librofalsos almacenados en los bancos de datos de la Gata Blanca. Un crucero de primera línea llamado Tocando el Vacío, la nave cuyo comandante le había pagado por la emboscada de La Vie Féerique. Le había dicho: «Sé a dónde vas». Seria Mau se estremeció en su tanque al recordarlo.


  —¿Qué están haciendo? —le preguntó a la matemática.


  —Siguen donde están.


  —¡Van a seguirme donde quiera que vaya! —chilló Seria Mau—. ¡Lo odio! ¡Lo odio! Nadie puede seguirnos, nadie es lo bastante bueno.


  La matemática pensó.


  —Su sistema de navegación es casi tan listo como yo —concluyó—. Su piloto es militar. Es mejor que tú.


  —Deshazte de ellos —ordenó ella—. Vosotros habéis provocado esto —acusó a los seres humanos. Los hombres empezaban a parecer ansiosos. Todavía lanzaban miraditas aquí y allá, como si ella tuviera una presencia real en la cabina con ellos. Las dos mujeres se cogieron de las manos y se susurraron la una a la otra. Por ahora, no se podía saber cuál era la cultivar—. Apagad eso —dijo Seria Mau. Ellos desconectaron el holograma—. Ahora decidme de qué le servís a nadie.


  Mientras ellos intentaban pensar una respuesta para esto, un estremecimiento recorrió el tejido de la Gata Blanca. Un momento más tarde sonó una alarma.


  —¿Qué? —dijo Seria Mau, impaciente.


  —Vienen hacia nosotros —informó la matemática—. A media luz en los últimos treinta nanosegundos. De momento es una alarma leve, pero podría empeorar.


  —¿A media luz? No puedo creerlo.


  —¿Qué quieres que haga?


  —Prepara la artillería.


  —De momento creo que sólo están…


  —Pon algo entre nosotros y ellos. Algo grande. Y asegúrate de que emite en todos los regímenes de partículas. Los quiero ciegos. Golpéalos si puedes, pero asegúrate de que no puedan vernos.


  —Un cuarto de luz —dijo la matemática—. Alarma grave.


  —Vaya —dijo Seria Mau—. Es bueno.


  —Está aquí. Apenas kilómetros.


  —Estamos a noventa y cinco nanosegundos del desastre. ¿Dónde está esa artillería?


  Hubo un vago runruneo en el casco. Allá en el plano y gris vacío brotó una enorme llamarada. En un intento por proteger su hardware cliente, la enorme masa de la Gata Blanca se desconectó durante un nanosegundo y medio. Para entonces, la munición ya había sido lanzada a las longitudes de onda más altas. Los rayosX elevaron brevemente la temperatura del espacio local a veinticinco mil Kelvin, mientras que las otras partículas cegaban todo tipo de sensor, y los subespacios temporales eran despedidos como dimensiones fractales por la singularidad del arma. Las ondas de choque cantaron a través del medio de dinaflujo como las voces de los ángeles, igual que la primera música resonó a través del viscoso sustrato del joven universo antes de que protón y electrón se recombinaran. A cubierto por este movimiento (menos por gracia que por pura locura y metafísica literal), Seria Mau cortó los impulsores y lanzó su nave al espacio ordinario. La Gata Blanca volvió a cobrar existencia a diez años luz de cualquier parte. Estaba sola.


  —Bien, ahí tienes —dijo Seria Mau—. No era tan bueno.


  —Tengo que decir que tiró del enchufe antes que nosotros —le dijo la matemática—. Pero no puedo decir si se llevó consigo la nave nástica.


  —¿Podemos verlo?


  —No.


  —Entonces llévanos a alguna parte y escóndenos —dijo Seria Mau.


  —¿Te importa a dónde?


  Seria Mau se agitó exhausta en su tanque.


  —En este momento no —dijo.


  A popa (si la expresión «a popa» puede tener algún significado en diez dimensiones espaciales y cuatro temporales), la explosión aún se consumía como una especie de imagen residual en el ojo del mismo vacío. Todo el encuentro había tenido lugar en cuatrocientos cincuenta nanosegundos. Nadie en los habitáculos humanos había advertido nada, aunque parecían sorprendidos de que ella hubiera dejado de hablar tan súbitamente.


  En un segundo, o complementario, tramo de su sueño, Seria Mau estuvo de nuevo en el jardín:


  Semanas después de la hoguera, la casa seguía repleta de ella. El humo se colaba por todas partes. Todo estaba manchado. Todas aquellas cosas viejas que el padre había quemado volvían en forma de su propio humo, y descendían sobre los estantes, los muebles y los alféizares de las ventanas. Volvían como olor. Los dos niños permanecían, con sus bufandas y abrigos, junto al círculo de cenizas, que era como una charca negra en el jardín. Se acercaban de puntillas hasta el borde exacto, y se miraban allí. Se miraban el uno al otro con una especie de solemne sorpresa, mientras el padre caminaba por la casa tras ellos. ¿Cómo podía haber hecho eso? ¿Cómo podía haber cometido un error tan grande? Se preguntaban qué sucedería a continuación.


  La niña no quería comer. Se negaba a comer o a beber. El padre la miraba ansiosamente. La cogía de las manos para que lo mirara a los ojos. Sus ojos eran de un marrón tan claro que se acercaban al naranja. La gente consideraba atractivos esos ojos. Estaban llenos de súplica.


  —Tendrás que ser la madre ahora —dijo—. ¿Puedes ayudarnos? ¿Puedes ser la madre?


  La niña corrió al extremo del jardín y lloró. No quería ser la madre de nadie. Quería que alguien fuera la suya. Si este acontecimiento era parte de su vida, no le gustaba. No confiaba en una vida como ésa. Todo se reduciría a nada. Recorrió corriendo el jardín de un lado a otro con los brazos en los costados y haciendo ruidos raros hasta que su hermano se echó a reír y la imitó, y el padre salió y la hizo mirarlo a sus tristes ojos marrones y le preguntó de nuevo si sería la madre. Ella apartó la mirada con todas sus fuerzas. Sabía el enorme error que él había cometido: si es difícil escapar de una fotografía, es aún más difícil escapar de un olor.


  —Podríamos recuperarla —sugirió—. Podríamos hacer que volviera como cultivar. Es fácil. Sería fácil.


  El padre negó con la cabeza. Explicó por qué no quería eso.


  —Entonces no seré ella —dijo la niña pequeña—. Seré algo mejor.


  La matemática los escondió perfectamente. Incluso encontró un sol pequeño, claseG, un poco cansado, pero con una fila de planetas que brillaban en la distancia como portillas en la noche.


  Lo que era memorable del sistema, que se llamaba Renta de Perkins, era el tren de vehículos alienígenas que flotaban cola con nariz en una larga órbita cometaria que en el afelio estaba a medio camino de la siguiente estrella. Tenían entre un kilómetro y treinta kilómetros de largo, con cascos tan duros y gruesos como pellejos, de un gris sin brillo, con forma tan aleatoria como asteroides (formas de patata, de campana, formas descentradas con agujeros en ellas), y todas bajo dos palmos del polvo traído por el viento cambiante que soplaba de alguna catástrofe estelar predecible y no muy reciente. El polvo de la vida, aunque aquí no había vida. A quienquiera que perteneciesen, las abandonaron antes de que las proteínas aparecieran en la Tierra. Sus enormes espacios nautiloides internos estaban tan limpios y vacíos como si nada hubiera vivido jamás aquí. De vez en cuando una parte del tren caía al sol, o se internaba nave a nave en los mares de metano del gigante gaseoso del sistema, pero una vez había sido perfecto.


  El tren fantasma era el sustento económico de Renta de Perkins. Explotaban esas naves como cualquier otro tipo de recurso. Nadie sabía qué hacían, o cómo llegaron allí, o cómo hacerlas funcionar; así que las cortaban y las fundían, y las vendían a través de una subcontrata a alguna corporación del Núcleo. Eso mantenía la economía local. Era la forma sencilla y directa de hacerlo. Las usadas estaban rodeadas por nubes impredeciblemente cambiantes de basura: escoria, estructuras internas sin significado hechas de metales que nadie quería o comprendía siquiera, productos residuales de los fundidores automáticos. La Gata Blanca encontró un escondite en una de aquellas nubes, donde la unidad individual más pequeña tenía dos o tres veces su tamaño. Se rindió al atractor caótico, apagó los motores y se perdió al instante: una estadística. Seria Mau Genlicher despertó enfurecida de su último sueño, abrió una línea con la supercarga.


  —Aquí es donde os bajáis —les dijo.


  Vació su equipo de la bodega y luego abrió los habitáculos humanos al vacío. El aire hizo un denso ruido sibilante cuando escapó. Pronto la nave-K tuvo una pequeña nube propia, compuesta de gases congelados, equipaje y prendas de ropa. Entre todo esto flotaban cinco cuerpos, azules, descomprimidos. Dos de ellos habían estado follando y aún estaban unidos. La clon fue la más difícil de eliminar. Se aferró a los muebles, gritando, y luego cerró la boca. El aire pasó rugiendo junto a ella, pero no se resignaba a ser expulsada. Después de un minuto, Seria Mau sintió lástima por ella. Cerró las escotillas. Devolvió la presión a los habitáculos humanos.


  —Hay cinco cuerpos ahí fuera —le dijo a la matemática—. Uno de los hombres debe de haber sido un clon también.


  No hubo respuesta.


  Los operadores sombra se agazaparon en los rincones cubriéndose la boca con las manos. Apartaron la cabeza.


  —No me miréis así —les dijo Seria Mau—. Esta gente tenía una especie de transmisor a bordo. ¿Cómo si no podrían habernos seguido?


  —No había ningún transmisor —dijo la matemática.


  Los operadores sombra se agitaron y ondularon como algas bajo el agua, susurrando:


  —¿Qué ha hecho, qué ha hecho? —con voces suaves, fantasmales, de papel—. Los ha matado a todos —decían—. Matado a todos.


  Seria Mau los ignoró.


  —Tiene que haber habido algo —dijo.


  —Nada —le prometió la matemática—. Esa gente era sólo gente.


  —Pero…


  —Era sólo gente —dijo la matemática.


  —Venga ya —dijo Sería Mau tras un instante—. Nadie es inocente.


  La clon estaba acurrucada en un rincón. La caída en la presión del aire le había arrancado la mayor parte de la ropa, y estaba sentada con los brazos envueltos alrededor del cuerpo. Su piel tenía un aspecto febril y magullado allá donde el aire evacuado la había rozado. Aquí y allá a lo largo de sus delgados costados, los moratones mostraban dónde habían chocado los objetos camino del espacio. Sus ojos estaban vidriosos y asombrados, llenos de una histeria que contenía debido al shock, el asombro, la incapacidad de apreciar cuanto había sucedido. La cabina olía a limones y vómito. Sus paredes estaban marcadas allá donde los apliques y accesorios se habían soltado. Cuando Seria Mau habló, la clon miró en derredor llena de pánico y trató de apretujarse más en el rincón.


  —Déjame en paz —dijo.


  —Bueno, ahora están muertos —dijo Seria Mau.


  —¿Qué?


  —¿Por qué los dejabas que te trataran así? Os vi. Vi las cosas que te hacían.


  —Vete al carajo —dijo la clon—. No puedo creer esto. No puedo creer que una puñetera máquina me esté dando un sermón, que haya matado a todo el mundo que conozco.


  —Los dejabas que te utilizaran.


  La clon se abrazó a sí misma con más fuerza. Las lágrimas corrían a cada lado de su nariz.


  —¿Cómo puedes decir eso? No eres más que una puñetera máquina. Yo los quería.


  —No soy una máquina —dijo Seria Mau.


  La clon se echó a reír.


  —¿Qué eres entonces?


  —Soy una capitana-K.


  La clon mostró una expresión cansada y disgustada.


  —Daría cualquier cosa por no terminar como tú —dijo.


  —Y yo también.


  —¿Vas a matarme ahora?


  —¿Te gustaría que lo hiciera?


  —¡No!


  La clon se tocó el labio magullado. Escrutó sombría la cabina.


  —Supongo que de mi ropa no ha sobrevivido nada —dijo. De pronto, empezó a tiritar y a llorar en silencio—. Está toda ahí fuera, ¿verdad? ¿Con mis amigos? ¡Toda mi ropa buena!


  Seria Mau aumentó la temperatura de la cabina.


  —Los operadores sombra pueden arreglar eso —dijo, sin darle importancia—. ¿Hay algo más que pueda hacer por ti?


  La clon reflexionó al respecto.


  —Puedes llevarme a algún sitio donde haya gente real.


  El planeta ocupado del sistema se llamaba PerkinsIV, aunque sus habitantes se referían a él como Nueva Midland. Había sido terraformado, más o menos. Tenía una agricultura basada en principios tradicionales, algunas plantas de montaje estilo ZLC en compuestos cerrados, y dos o tres ciudades de cincuenta o sesenta mil habitantes, todo en un continente aislado en el hemisferio norte. La agricultura se dedicaba a puerros y patatas, más una variedad local de calabaza que había sido lanzada con éxito al mercado Playa arriba hasta que algún cortador descubrió cómo hacerla más barata; ése había sido el destino de las agriculturas con base tradicional desde hacía tres siglos y medio. La ciudad más grande contaba con cines, edificios municipales, iglesias. Se consideraban gente corriente. No hacían mucho trabajo de sastre, porque tenían la vaga sensación de que no era natural. Tenían una religión menos estricta que prosaica. En la escuela enseñaban sobre el tren fantasma y cómo explotarlo.


  El primer lunes de una primavera temprana y borrascosa, algunos de los niños más jóvenes estaban jugando a «Fui al mercado de partículas y compré…».


  Habían llegado a «un bosón de Higgs, algunos mesonesK neutros, y un kaón neutral de larga vida que se desintegró en dos piones por procesos de violación PC» cuando un estampido estremeció las ventanas y un objeto en forma de cuña, gris pardo, cubierto de tomas, frenos de inmersión y de apliques de energía cruzó la ciudad a treinta metros de altura y se detuvo dentro de su propia longitud. Era la Gata Blanca. Los niños corrieron a las ventanas del colegio, gritando y aplaudiendo.


  Seria Mau sacó a la clon por una puerta de carga.


  —Adiós —dijo.


  La clon la ignoró.


  —Los amaba —se dijo—. Y sé que ellos me amaban a mí.


  Llevaba cinco horas diciéndoselo. Contempló los edificios municipales, el parque de tractores y el patio del colegio, donde los papeles de envoltorios revoloteaban con el polvo.


  Qué vertedero, pensó. ¡Renta de Perkins! Rió. Se apartó un poco de la nave-K, encendió un cigarrillo, y esperó en la calle a que alguien la recogiera.


  —Parece eso mismo —se dijo—. Parece un lugar que tendría que llamarse Renta de Perkins.


  Empezó a llorar otra vez, pero no se notaba desde el otro lado del patio, donde los niños estaban todavía pegados a las ventanas, las niñas mirando envidiosas su falda de tubo rosa satén, sus tacones altos de charol y su laca de uñas carmesí, mientras que los niños la observaban tímidamente por el rabillo del ojo. Cuando crecieran, pensaban los niños, la rescatarían de alguna mala situación en la que se encontrara, allá en el Núcleo entre los médicos genéticos y los cultivares renegados. Ella se sentiría agradecida y los recompensaría enseñándoles las tetas. Incluso se las dejaría tocar. Qué buenas y cálidas parecerían esas tetas en tus manos.


  Tal vez advirtiendo algo de todo esto, la clon se dio la vuelta y llamó al casco de la Gata Blanca.


  —Déjame volver.


  La puerta de carga se abrió.


  —Tendrías que decidirte —dijo Sería Mau.


  Escuadrones interceptores locales, alertados cuando la nave-K alcanzó la atmósfera exterior, aparecieron un minuto o dos más tarde. Fijaron el objetivo e iniciaron una maniobra de ataque.


  —Mira a esos idiotas —dijo Seria Mau. Entonces, por un canal abierto, añadió—: Os dije que no iba a quedarme.


  Dio caña y dejó el pozo de gravedad verticalmente un poco por debajo de Mach40, dejando una leve pero visible columna de gas ionizado. Los niños volvieron a aplaudir. Un trueno rugió sobre PerkinsIV y se encontró consigo mismo por el otro lado.


  Desde más allá de la atmósfera, Renta de Perkins parecía un ojo con cataratas. La clon se sentó en su cabina mirándolo sin ver, mientras los operadores sombra se agrupaban a su alrededor, como para tocarla, susurrando apesadumbrados en sus lenguajes de culpa.


  —Podéis dejar eso —les advirtió Seria Mau Genlicher—, antes de empezar.


  Eliminó un par de interceptores orbitales con uno de sus recursos menores; luego consultó a la matemática, disparó los impulsores de dinaflujo y zambulló su nave en la infinita oscuridad.


  Unas pocas decenas de nanosegundos más tarde, un objeto familiar se separó subrepticiamente del tren fantasma y la siguió. Su casco mostraba algunas magulladuras por un reciente incidente a alta temperatura.


  Quince

  Mátalo, Bella


  Ed siempre se aseguraba de hablar con Tig además de con Neena.


  La calle era dura. La policía estaba por todas partes. Las hermanas Cray estaban por todas partes. (Ed las sentía ahí fuera, acrecentando su ira en la noche de Nuevo Venuspuerto, crueles como peces. Sabía que no debería sentirse a salvo en el cubil, donde sólo crecía plancton como él mismo, justo debajo de la superficie a la tenue luz azul). Tig llegaba cada vez más tarde por la noche. Siempre estaba hambriento pero no tenía tiempo para comer. Su paso era más inconexo cuando estaba cansado.


  —Soy yo. Soy Tig —decía desde la puerta, como si se sintiera reacio a entrar en el cubículo sin el permiso de Ed.


  Algunas noches, Ed lo acompañaba a la calle. Se quedaban en el centro, y se contentaban con poca cosa. Era un negocio de esquina, un poco de aquí, un poco de allá. Si Tig sospechaba que Ed se estaba tirando a su esposa, nunca lo dejó entrever. Siguiendo un acuerdo tácito, nunca mencionaban tampoco a las hermanas Cray. No tenían mucho más en común, así que la mayor parte del tiempo hablaban sobre Ed. Eso le parecía bien a Ed. Hablar ayudaba. A la tercera semana, gracias a la generosidad de Neena, había empezado a recuperar grandes partes del pasado. El problema era que ninguna de ellas casaba. Era súbita analepsis: imágenes, gente, lugares, hechos, capturados por una cámara temblorosa, mal iluminada. Faltaba el tejido conector. No había ninguna narrativa real de Ed.


  —Conocí a unos tipos sorprendentes —empezó a decir de pronto una noche, con la esperanza de que hablar de ello lo aclarara—. Ya sabes, tipos realmente locos. Tipos con vidas afortunadas.


  —¿Qué clase de tipos?


  —Sabes, por toda la galaxia están esos tíos que sólo hacen eso —intentó explicar Ed—. Están ampliamente distribuidos. Se divierten.


  —¿Hacen qué? —le preguntó Tig.


  A Ed le sorprendió que Tig no lo supiera ya.


  —Bueno, todo —dijo. Estaban en la esquina de Dioxina y Fotino en ese momento. Eran entre las dos y las tres de la madrugada. La calle estaba parada. De hecho, estaba vacía. El cielo nocturno estaba cubierto por un campo de estrellas. En un rincón el Canal Kefahuchi los miraba como un ojo malo. Sin pretenderlo realmente, Ed hizo un gesto que lo abarcaba todo.


  —Todo —dijo.


  Lo que quería decir era esto:


  Desde muy temprana edad, Ed Chianese había sido una especie de vagabundo y sensacionista. No podía recordar de qué planeta era.


  —¡Tal vez fuera incluso éste! —rió.


  Se marchó de casa en cuanto pudo. No había nada para él allí. Era un chico grandullón y de pelo negro a quien le encantaban los gatos, excitado todo el tiempo sin ningún motivo, y se sentía menos atrapado que demasiado bien cuidado. Viajó en las naves de dinaflujo. Saltó de planeta en planeta durante tres años hasta que vino a dar a la Playa. Allí, se relacionó con gente para quien la vida no valía nada a menos que pareciera que estabas a punto de perderla. Eso significaba hacer el Boogie Kefahuchi. Significaba explorar, y la entrada[2]. Significaba surfear sobres estelares en los cohetes monoplaza llamados sumernaves, que no estaba hechas más que de matemáticas, campos magnéticos y una especie de carbono inteligente. No mucha gente hacía eso ya. Significaba recorrer los antiguos laberintos alienígenas dispersos por los sistemas artificiales del halo. Ed era bueno en eso. Hizo Cassiotone9 en el mejor tiempo desde Al Hartmeyer de la vieja Capa Pesada, quien, como todo el mundo reconocía, fue un puñetero loco en sus tiempos. Nadie igualó jamás la marca de Ed en el laberinto de Askesis, porque nadie más consiguió salir. Tal vez estas cosas se hacían por dinero, por contrato con alguna subsidiaria CMT de mierda. Tal vez lo hacías porque era un deporte. De una manera o de otra, Ed frecuentó gente extrema durante años, entradistas, pilotos estelares, jinetes de partículas, gente pirada buscando puntuar entre maquinaria alienígena, grande y difícil. Algunos de estos tipos eran mujeres. Ed estaba en el Hotel Venecia en France Chance IV el día en que Liv Hula sacó su hipersumer Sal Sabrosa de la fotosfera del sol local. Nadie había entrado tan profundo antes. En el instante en que estuvo a salvo se pudieron oír los vítores a un año luz de distancia. Fue la primera en ir tan adentro: fue la jodida primera. Ed vivió cuatro años en un carguero en la órbita de atraque de Tumblehome mientras Dany LeFebre esperaba que la enfermedad desconocida que pilló en el planeta siguiera su curso. La sacó de allí al final. Medio loca. Medio muerta. Ni siquiera la conocía tan bien.


  En todas partes donde había excitación que sentir y gente decidida a hacerlo, allí estaba Ed. Ve profundo, es lo que se decían unos a otros: Eh, ve profundo. Entonces sucedió algo que no recordaba, y se apartó de todo eso. Tal vez fue alguien que conocía, tal vez fue algo que hizo; tal vez fue Dany después de todo, mirándole incapaz de volver a hablar. Una lágrima le corrió por la cara. Después, la vida de Ed pareció ir cuesta abajo durante un tiempo, pero siguió estando llena de cosas. Se dio a la proasavina-D-2 en Badmarsh, y en las ciudades orbitales del cúmulo Kauffman se metió heroína cortada en la Tierra con los ribosomas de un tití alterado. Cuando andaba escaso de dinero era ladrón, traficante y chulo de poca monta. Bueno, tal vez de poca monta no. Pero aunque sus manos no estaban limpias, su corazón estaba loco por la vida, y donde más encontrabas la vida era al borde de la muerte. Eso es lo que creía desde que su hermana se marchó, cuando él no era más que un chaval. Acabó en la Playa en Sigma Fin, donde frecuentó a tipos como el legendario Billy Anker, en esa época obsesionado con Radio RX-1.


  —Tío —le dijo Ed a Tig—. No puedo ni contarte las cosas que hizo este tipo —sonrió—. Estuve a bordo en unas cuantas. Pero no en las mejores. —Negó con la cabeza al recordarlo.


  Vesicle estaba anonadado. Tenía hijos. Tenía a Neena. Tenía una vida. No podía ver el sentido de nada de eso. Pero ése no era el verdadero tema. Quería saber cómo terminó siendo un centella, cuando los centellas eran sin duda lo opuesto de todo eso. ¿Qué sentido tenía vivir fantasías baratas en un tanque, después de haber surfeado el radio de Schwarzschild de un agujero negro?


  Ed sonrió lentamente.


  —Tal como yo lo veo —explicó—, es así: cuando has hecho todas las cosas que merecen la pena, te ves obligado a empezar con las cosas que no.


  La verdad era que no lo sabía. Tal vez siempre fue un centella. Centellear lo estuvo esperando toda la vida. Se tomó su tiempo. Entonces un día rodeó una esquina (ni siquiera podía recordar en qué planeta estaba), y allí estaba: SÉ LO QUE QUIERAS SER. Había hecho todo lo demás, así que, ¿por qué no? Desde entonces, ser lo que quisiera le había costado, si no todo, casi todo. Peor: si no era gran cosa en aquellos salvajes días de antaño, ahora era mucho menos.


  Pensaba en privado que centellearía de nuevo en cuanto consiguiera algo de dinero.


  No podía continuar. Ed lo sabía. Tenía sueños culpables. Tenía sensaciones de desastre cuando se despertaba por las noches. Al final todo sucedió de repente, una noche cuando se estaba tirando a Neena.


  Cada día el cubil atravesaba un ciclo donde el clamor se convertía imperceptiblemente en silencio y vuelta a empezar. Esto sucedía tal vez tres o cuatro veces. Para Ed, los periodos de tranquilidad tenían una sensación fantasmal. Las corrientes de aire frío se abrían paso de cubículo en cubículo. Imágenes del Canal Kefahuchi destellaban en los pósteres baratos como iconos religiosos. Los niños dormían, o jugaban en los basureros cerca de los muelles. De vez en cuando se oía un estornudo o un suspiro: eso hacía que todo fuera aún peor. Te sentías abandonado por todo. Las primeras horas de la noche eran siempre así: esa noche parecía como si la vida humana hubiera cesado en todas partes, no sólo allí.


  Todo lo que Ed podía oír era la respiración irregular de Neena. Se había colocado en una postura incómoda, de frente con una rodilla doblada y la mejilla apretada contra una pared.


  —Más fuerte —seguía diciendo. Esto hizo que Ed, lleno de memoria y melancolía, cambiara un poco su postura, lo que le permitía ver su larga espalda blanca hasta la puerta, donde una figura en sombras los observaba. Durante un minuto, Ed pensó que estaba alucinando con su propio padre. Una especie de pura tristeza lo abrumó, un recuerdo que no pudo identificar. Entonces se estremeció («Sí», dijo Neena; «Oh, sí»), y parpadeó.


  —Jesús. ¿Eres tú, Tig?


  —Sí. Soy yo.


  —Nunca llegas a casa tan temprano.


  Vesicle, asomándose inseguro a la habitación, parecía más aturdido que herido.


  —¿Eres tú, Neena?


  —Claro que sí. —Ella parecía furiosa e impaciente. Apartó a Ed y se levantó de un salto, alisándose el vestido y pasándose los dedos por el pelo—. ¿A quién esperabas?


  Tig pareció pensárselo un momento.


  —No lo sé. —Después de un instante le dirigió a Ed una mirada directa y dijo—: No esperaba que fuera nadie. Pensaba…


  —Creo que debería marcharme —dijo Ed, ansioso por hacer un gesto.


  Neena se lo quedó mirando.


  —¿Qué? No —dijo—. No quiero que te vayas.


  De repente les dio la espalda a ambos y se acercó a la estufa.


  —Enciende las luces —dijo—. Hace frío aquí dentro.


  —No podemos reproducirnos con ellos, lo sabes —dijo Tig.


  El hombro izquierdo de ella pareció encogerse por cuenta propia.


  —¿Queréis tallarines? —dijo—. Porque es todo lo que tenemos.


  A estas alturas, el ritmo del corazón de Ed se había calmado, su concentración había regresado, y oía un ruido de nuevo en el cubil. Al principio parecía normal: los chillidos de los niños, la banda sonora de los hologramas, el estrépito doméstico general. Entonces oyó voces más fuertes. Gritos acercándose. Luego dos o tres explosiones, fuertes y sordas.


  —¿Qué es eso? La gente está corriendo. ¡Escuchad!


  Neena miró a Tig. Tig miró a Ed. Se miraron unos a otros, los tres.


  —Son las hermanas Cray —dijo Ed—. Han venido a por mí.


  Neena se volvió hacia la cocina, como si pudiera ignorarlo.


  —¿Queréis tallarines o no? —dijo, impaciente.


  —Coge el arma, Tig —dijo Ed.


  Vesicle cogió el arma, que guardaba en una cosa que parecía una caja de carne. Estaba envuelta en un pedazo de tela. La desenvolvió, la miró un momento, y luego se la ofreció a Ed.


  —¿Qué vamos a hacer? —susurró.


  —Vamos a salir de aquí.


  —¿Y los niños? —gritó Neena de repente—. ¡No voy a dejar a mis niños!


  —Puedes volver más tarde —le dijo Ed—. Es a mí a quien quieren.


  —¡No hemos comido nada! —dijo Neena.


  Se agarró a la cocina. Consiguieron que se soltara y la empujaron por el cubil en dirección a la entrada de la calle Straint. Tardaron una eternidad. Tropezaron con miembros estirados a la luz azulina. No pudieron avanzar con velocidad. Neena se entretenía cuanto podía, o tomaba direcciones inadecuadas. Cada vez que atravesaban una puerta molestaban a algo o a alguien. Cada cubículo parecía conectado con otro. Si el cubil era como un laberinto en una pesadilla mala, también lo era la persecución: parecía remitir, luego, justo cuando Ed se relajaba, comenzaba desde otra dirección, más enérgica que antes. Empezó un tiroteo, se acabó por sí solo, sumido en silencio. Hubo gritos y explosiones. ¿Quién le disparaba a quién, entre los ecos de un cubículo lleno de humo? Matones armados en miniatura con gabardina. Cultivares de un solo uso con colmillos de un palmo de largo. Siluetas de hombres, mujeres y niños dispersándose con movimientos inconexos contra el súbito destello de las armas. Neena Vesicle miró hacia atrás. Un escalofrío la recorrió. Se echó a reír de pronto.


  —¡Sabéis, hace años que no corría así!


  Se agarró al brazo de Ed. Sus ojos, encendidos y levemente desenfocados por la excitación, se asomaron a los suyos. Ed lo había visto antes. Rió también.


  —Cálmate, muchacha —dijo.


  Poco después de eso, la luz se volvió más gris y menos azul. El aire se hizo más frío. En un momento estaban desparramando la cena de alguien por el suelo (Ed tuvo tiempo de ver un arco de líquido, un cuenco de cerámica girando sobre su borde como una moneda, una imagen del Canal Kefahuchi destellando en algún holograma al son de música catedralicia), y al siguiente estaban en la calle Straint, jadeando y dándose palmaditas en la espalda.


  Volvía a nevar. La calle, una perspectiva hecha de paredes y farolas, se extendía en la distancia como un desfiladero lleno de confeti. Antiguos pósteres políticos se agitaban en las paredes. Ed se estremeció. Chispas, pensó de pronto. Chispas en todo. Mierda, pensó.


  Después de un minuto, empezó a reír.


  —Lo logramos.


  Tig Vesicle empezó a reírse también.


  —¿Qué os parece?


  —Lo logramos —dijo Neena experimentalmente. Lo dijo una o dos veces más—. Lo logramos.


  —Desde luego que sí, querida —reconoció Bella Cray.


  —Pensamos que saldríais por este lado —dijo su hermana.


  —De hecho, lo provocamos, querida.


  Las dos estaban en medio de la calle, bajo la nieve revoloteante, donde habían estado esperando todo el tiempo. Estaban plenamente preparadas, y sostenían los bolsos contra sus pechos como mujeres que salen a divertirse al distrito de moda a las siete de la tarde, dispuestas a beber y a drogarse y a encontrar lo que el mundo tuviera que ofrecer. Para protegerse del frío cada una había añadido un pequeño chaleco corto de piel falsa a sus faldas negras y sus blusas de secretaria. Además, Bella llevaba un sombrerito del mismo material. Sus piernas desnudas estaban enrojecidas y cuarteadas por encima de las botas de caña. Evie Cray empezó a abrir la cremallera de su bolso. Alzó la cabeza a media operación.


  —Oh, puedes marcharte, querida —le dijo a Neena, como si se sorprendiera de encontrarla todavía aquí—. No te necesitaremos.


  Neena Vesicle miró a Ed y a su marido. Hizo un gesto torpe.


  —No —dijo.


  —Márchate —dijo Ed amablemente—. Es a mí a quien quieren. —Neena negó obstinadamente con la cabeza—. Puedes irte.


  —Es a él a quien queremos —reconoció Evie Cray—. Puedes marcharte, querida.


  Tig Vesicle cogió la mano de Neena. Ella dejó que la apartara un par de pasos pero seguía con los ojos y el cuerpo vueltos hacia Ed, quien le dirigió su mejor sonrisa. Márchate, silabeó en silencio. Entonces, en voz alta, dijo:


  —Gracias por todo.


  Neena le devolvió la sonrisa, insegura.


  —Por cierto —dijo Evie Cray—, también queremos a tu puñetero marido.


  Metió la mano en el bolso, pero Ed ya había sacado la Autocargadora Ultraligera, que le acercó tanto a la cara que la boca la tocó bajo el ojo izquierdo, marcando la carne de ese lugar.


  —Deja la mano en el bolso, Evie —aconsejó—. Y no hagas nada. —La miró de arriba a abajo—. A menos que vayas en un cultivar.


  —Nunca lo sabrás, sumermierda —dijo ella—. Mátalo, Bella.


  Ed se encontró mirando por encima de su coronilla el cañón de la gran pistola Chambers de Bella Cray. Se encogió de hombros.


  —Mátame, Bella.


  Tig Vesicle observó esta situación de empate por un momento, mientras retrocedía en silencio. Todavía tenía a Neena cogida de la mano.


  —Adiós, Ed —dijo. Se dio la vuelta y echó a correr calle abajo. Al principio tuvo que tirar de Neena, pero pronto ella pareció despertar, y empezó a correr con ganas. Eran como una especie de pájaros altos y torpes. La nieve se rebullía a su alrededor, medio oscureciendo sus miembros pobremente articulados y su curiosa manera de correr. Ed Chianese sintió una especie de alivio, porque les debía tanto a ambos. Esperó que pudieran resolver su situación, y regresar a por sus hijos, y ser felices.


  —Eh —dijo, ausente—. Id profundo, tíos.


  —Sumermierda —dijo Evie Cray.


  Hubo un fuerte estampido cuando el arma que tenía en el bolso disparó. El bolso explotó y una bala Chambers rebotó por la calle. Ed saltó sorprendido y disparó a Evie a un lado de la cara. Ella se puso rígida y retrocedió hacia la mano de su hermana, de modo que Bella le disparó también, en la nuca. Ed dejó caer a Evie, se apartó y colocó la Ultraligera bajo la barbilla de Bella.


  —Espero que fuera un cultivar, Bella —dijo. Entonces le advirtió—: Suelta la pistola a menos que tú también lleves uno.


  Bella miró el cadáver de su hermana, luego a Ed.


  —Maldito cabrón hijo de puta —dijo ella. Dejó caer la pistola—. No volverás a estar a salvo en ninguna parte. No volverás a estar a salvo nunca más.


  —No era un cultivar, entonces —dijo Ed. Se encogió de hombros—. Lo siento.


  Esperó hasta asegurarse de que Tig y Neena Vesicle habían escapado. Entonces recogió todas las armas y corrió calle abajo en la dirección opuesta a la que habían emprendido ellos. No tenía ni idea de a dónde iba, y la nieve ya se estaba convirtiendo en lluvia. Tras él pudo oír a Bella Cray llamando a sus matones. Cuando miró, estaba intentando sentar en el suelo a su hermana. Los restos de la cabeza de Evie cayeron hacia atrás como un trapo mojado a la luz de las farolas. A quemarropa, pensó él. Justo entre los ojos.


  Dieciséis

  Capital especulativo


  El día que regresó a Londres, Michael Kearney cerró la casa de Chiswick y se mudó al apartamento de Anna.


  No había muchas cosas que trasladar, lo cual fue una suerte porque Anna acumulaba cosas como forma de aislarse contra sus propios pensamientos. El lugar era una leonera: de planta lineal, cada habitación tenía un tamaño diferente o actuaba como pasillo entre otras dos. Nunca sabías dónde estabas. No había mucha luz natural. Ella la había reducido más al pintar las paredes de una especie de amarillo toscano y sobre ello un color terracota pálido. La cocina y el lavabo eran diminutos, y éste último tenía pintados pececitos de colores azules y dorados. Había máscaras por todas partes, guirnaldas, lámparas chinas, trozos de cortina polvorienta, candelabros de cristal descascarillados, y grandes frutas secas de países en los que nunca había estado. Sus libros rebosaban de los estantes combados de madera plisada para repartirse por el suelo de color melaza.


  Kearney tenía pensado utilizar el futón de la habitación del fondo, pero en cuanto se tumbó en él el corazón se le desbocó y se sintió asaltado por ansiedades inexplicables. Después de un par de noches empezó a dormir en la cama de Anna. Esto era, quizás, un error.


  —Es como si volviéramos a estar casados —dijo Anna una noche, al despertar, y le dirigió una sonrisa dolorosamente alegre.


  Cuando Kearney salió del cuarto de baño, ella había preparado huevos escalfados y tostadas rancias, y también croissants rancios. Eran las nueve de la mañana y la mesa estaba cuidadosamente adornada con salvamanteles y velas encendidas. Pero por lo demás ella parecía mejor. Se apuntó a clases de yoga en el Centro de Artes de Waterman. Dejó de escribirse notitas, aunque dejó pegadas las antiguas en la parte trasera de la puerta de su cuarto, donde enfrentaban a Kearney con olvidadas responsabilidades emocionales. Alguien te quiere. Se pasaba gran parte de cada noche contemplando el reflejo de las farolas de la calle en el techo de la habitación, escuchando el murmullo del tráfico ir y venir por el puente de Chiswick. En cuanto se sintió aclimatado, fue a Fitzrovia a ver a Tate.


  Era un feo lunes por la tarde. La lluvia había vaciado las calles al este de la carretera de Tottenham Court.


  El laboratorio de investigación (un anexo del Imperial College dejado recientemente al cuidado de la economía de libre mercado) tenía su acceso a través de un subsótano feo y limpio con una placa reluciente y verjas de hierro recién pintadas de negro. Unas calles más al este habría albergado una agencia literaria. Los ventiladores estaban funcionando y hacían ruido, y a través de las ventanas esmeriladas Kearney pudo ver a alguien moverse. El leve sonido de una radio se filtraba hacia el exterior. Kearney bajó los escalones y tecleó su clave de acceso en la placa junto a la puerta. Como no funcionó, pulsó el botón del intercomunicador y esperó a que Tate lo dejara entrar. El intercomunicador restalló, pero nadie habló desde el otro lado, ni nadie abrió.


  —¿Brian? —preguntó después de un momento.


  Pulsó de nuevo el botón, y luego dejó el dedo puesto. No hubo respuesta. Volvió a la calle y se asomó entre los barrotes. Esta vez no pudo ver a nadie moviéndose, y lo único que pudo oír fue el sonido de los ventiladores.


  —¿Brian?


  Después de un momento, aceptó que se había equivocado. El laboratorio estaba vacío. Kearney se subió el cuello de la chaqueta de cuero y se marchó caminando en dirección a Centre Point. No había llegado al final de la calle cuando se le ocurrió telefonear a Tate a su casa. Respondió la esposa de Tate.


  —No está aquí —dijo—. Me alegra decirlo. Se fue antes de que nos despertásemos. —Pensó un instante, y luego añadió secamente—: Si es que vino a casa anoche. Cuando lo veas, dile que me llevo a los niños de vuelta a Baltimore. Lo digo en serio.


  Kearney miró el teléfono, intentando recordar cómo se llamaba o qué aspecto tenía.


  —Bueno —continuó ella—, en realidad no lo digo en serio. Pero lo haré pronto.


  Como él no contestaba, dijo bruscamente:


  —¿Michael?


  Kearney pensó que se llamaba Elizabeth, pero la gente la llamaba Beth.


  —Lo siento, Beth.


  —¿Ves? —dijo la esposa de Tate—. Todos sois iguales. ¿Por qué no aporreas la puñetera puerta hasta que se despierte? —Luego dijo—: ¿Crees que tendrá a una mujer ahí dentro? Me sentiría aliviada. Sería una conducta humana.


  —Mira, espera, yo… —dijo Kearney.


  Se había dado la vuelta justo a tiempo para ver a Tate subir los escalones del laboratorio, hacer una pausa un momento para mirar a ambos lados, y luego cruzar la calle y caminar a paso rápido hacia la calle Gower.


  —¡Brian! —llamó Kearney. El teléfono captó el tono de su voz y empezó a chillarle urgentemente. Él cortó la comunicación y echó a correr detrás de Tate, gritando—. ¡Brian! ¡Soy yo! Brian, ¿qué coño pasa?


  Tate no dio muestras de escucharle. Se metió las manos en los bolsillos y encogió los hombros. Ahora llovía a cántaros.


  —¡Tate! —gritó Kearney. Tate miró por encima de su hombro, sorprendido, y entonces echó a correr. Para cuando llegó a la plaza Bloomsbury, que fue donde Kearney lo alcanzó, los dos respiraban con dificultad. Kearney agarró a Tate por los hombros de su plumas gris y le hizo darse la vuelta. Tate emitió una especie de sollozo entrecortado.


  —Déjame en paz —dijo, y se quedó allí de pie, súbitamente derrotado, mientras el agua le corría por la cara.


  Kearney lo soltó.


  —No comprendo. ¿Qué ocurre?


  Tate jadeó un poco, y luego consiguió decir:


  —Estoy harto de ti.


  —¿Qué?


  —Estoy harto de ti. Se suponía que estábamos en esto juntos. Pero nunca estás aquí, nunca respondes al teléfono, y ahora el maldito Gordon quiere vender el cuarenta y nueve por ciento de nosotros a un banco inversor. No puedo encargarme de la parte financiera. Se supone que no tengo que hacerlo. ¿Dónde has estado estas dos últimas semanas?


  Kearney lo agarró por los antebrazos.


  —Mírame —dijo—. No pasa nada. —Se obligó a reír—. Jesús, Brian. Mira que llegas a ser difícil.


  Tate lo observó enfadado durante un momento, luego también él se echó a reír.


  —Mira —dijo Kearney—, vamos a ir al Club Manantial a tomar una copa.


  Pero Tate no se dejó convencer tan fácilmente. Odiaba el Club Manantial, dijo. Además, tenía trabajo que hacer.


  —Supongo que podrías venir conmigo —sugirió.


  Kearney, permitiéndose una sonrisa, reconoció que eso sería lo mejor.


  El laboratorio olía a gato, comida rancia y cerveza Giraffe.


  —La mayoría de las noches duermo en el suelo —se disculpó Tate—. No tengo tiempo para ir a casa.


  Los gatos estaban enroscados en una basura compuesta por cartones de hamburguesas en la base de su escritorio. Levantaron la cabeza cuando Kearney entró. El macho corrió hacia él y se frotó en sus pies, pero la hembra se quedó donde estaba, a la luz que creaba una corona transparente en su pelaje blanco, y esperó a que él se le acercara. Kearney le pasó la mano por la cabecita afilada y se rió.


  —Vaya casa de prima donnas —le dijo a la gata.


  Tate parecía sorprendido.


  —Te han echado de menos. Pero mira aquí.


  Había prolongado la típica vida útil de un q-bit en factores de ocho y diez. Despejaron la basura de alrededor del mueble situado al fondo de la habitación y se sentaron delante de una de las grandes pantallas planas. La gata se acercó con la cola al aire, y se sentó en el hombro de Kearney ronroneándole al oído. Los resultados de las pruebas se sucedieron unos a otros como vahídos de actividad sináptica en el espacio libre de decoherencia.


  —No es un ordenador cuántico —dijo Tate, después de que Kearney lo felicitara—, pero creo que vamos por delante del equipo de Kielpinski, de momento. ¿Ves por qué te necesito aquí? No quiero que Gordon nos venda por ahí justo cuando podemos pedirle cualquier cosa a quien queramos. —Extendió la mano para pulsar el teclado. Kearney lo detuvo.


  —¿Qué hay de lo otro?


  —¿Lo otro?


  —La pega en el modelo, fuera lo que fuese.


  —Ah —dijo Tate—, eso. Bueno, hice lo que pude al respecto.


  Pulsó un par de teclas. Un nuevo programa empezó a ejecutarse. Hubo un destello de luz azul ártico; la gata se enderezó en el hombro de Kearney, entonces el primer resultado de la prueba apareció ante ellos mientras el sistema Beowulf empezaba a falsificar espacio. Esta vez la ilusión fue mucho más lenta y clara. Algo se congregó tras el código en algún lugar y cruzó la pantalla. Un millón de luces de colores, girando y revolviéndose como un banco de peces asustados. La gata blanca se bajó del hombro de Kearney en un segundo, lanzándose hacia la pantalla con tanta fuerza que ésta se estremeció. Durante medio minuto los fractales se esparcieron y sacudieron por la pantalla. Entonces todo se detuvo. La gata, con su piel reflejando azul hielo en el halo de la pantalla, danzó durante medio minuto más y luego perdió interés y empezó a lamerse afectadamente.


  —¿Qué conclusión sacas? —dijo Tate—. ¿Kearney?


  Kearney permaneció sentado lleno de una especie de horror remoto, acariciando a la gata. Justo antes del estallido de fractales, justo cuando el modelo se colapsaba, había visto algo. ¿Cómo iba a salvarse? ¿Cómo iba a asimilar todo esto? Por fin, consiguió decir:


  —Probablemente es un artefacto, entonces.


  —Eso es lo que yo pensaba —dijo Tate—. No tiene sentido continuar con eso. —Se rió—. Excepto tal vez para divertir a la gata.


  Como Kearney no hizo ningún comentario, se levantó y empezó a preparar otra prueba. Después de unos cinco minutos dijo, como si continuara una conversación anterior:


  —Oh, vino a verte un maniaco. Vino más de una vez. Se llamaba Strake.


  —Sprake —dijo Kearney.


  —Es lo que he dicho.


  Kearney sintió como si se hubiera despertado en mitad de la noche, sin suerte. Soltó con cuidado a la gata blanca y contempló la habitación, preguntándose cómo la había encontrado Sprake.


  —¿Se llevó algo? —indicó el monitor—. ¿No vio esto?


  Tate se echó a reír.


  —Estás de guasa. No quise dejarlo entrar. Echó a andar de un lado a otro, agitando los brazos y dándome un discurso en un lenguaje que no reconocí.


  —Ladra más que muerde.


  —Después de la segunda vez cambié el código de la puerta.


  —Ya me he dado cuenta.


  —Fue por si acaso —dijo Tate a la defensiva.


  Kearney había conocido a Sprake unos cinco años después de robar los dados. La reunión tuvo lugar en un tren abarrotado que pasaba por Kilburn camino de Euston. Las paredes del puente de Kilburn estaban cubiertas de grafiti, explosiones de rojo y púrpura y verde hechas con deliberación y exuberancia, formas como fuegos artificiales estallando, hinchadas como frutas tropicales empapadas, efectos de superficies deslumbrantes. Eddie, Daggo, Minee… no tanto nombres como dibujos de nombres. Después de haberlos visto todo se volvía opresivo y aburrido.


  El andén de Kilburn estaba vacío pero el tren se detuvo allí largo rato, como si esperara a alguien, y al final un hombre llegó corriendo. Tenía el pelo rojo, los ojos claros y duros, y una vieja cicatriz amarilla le cruzaba toda la mejilla izquierda. Llevaba una capote militar sin chaqueta ni camisa debajo. Aunque las puertas se cerraron, el tren permaneció quieto. En cuanto entró, encendió un cigarrillo y empezó a fumar con deleite, sonriendo y saludando con la cabeza a los otros pasajeros. Los hombres se miraron los zapatos pulidos. Las mujeres estudiaron la masa de vello arenoso entre sus pectorales; intercambiaron miradas furiosas. Aunque las puertas se habían cerrado, el tren permaneció donde estaba. Después de un minuto o dos, se subió la manga para consultar el reloj, un gesto que reveló la palabra «fuga» tatuada por dentro de su sucia muñeca. Sonrió, e indicó los grafiti de fuera.


  —Lo llaman «bombardear» —le dijo a una de las mujeres—. Deberíamos vivir así nuestras vidas.


  Al instante, la mujer se dedicó a leer el Daily Telegraph.


  Sprake asintió, como si ella hubiera dicho algo. Se sacó el cigarrillo de la boca y examinó el extremo aplastado, poroso, manchado de saliva.


  —En cuanto a vosotros —dijo—. Bueno, parecéis un puñado de matones pagados de sí mismos.


  Eran trabajadores corporativos de telecomunicaciones y agentes inmobiliarios de veintitantos años, que se hacían pasar, con una corbata de diseño o unas hombreras, por peligrosos contables de la City.


  —¿Es eso lo que queréis? —rió—. Deberíamos bombardear nuestros nombres en las paredes de la cárcel —gritó. Ellos se fueron apartando de él, hasta que sólo quedó Kearney—. Y en cuanto a ti —dijo, mirando interesado a Kearney con la cabeza en un ángulo extraño, como de pájaro, y bajando la voz hasta un murmullo apenas audible—: Tienes que seguir matando, ¿verdad? Porque ésa es la manera de mantenerlo a distancia. ¿Tengo razón?


  El encuentro ya tenía la misma sensación de incomodidad (el aura, el amplificado presagio epiléptico) que muchos acontecimientos tras la estela del Shrander, como si esa entidad proyectara una clase especial de iluminación propia. Pero en ese momento Kearney todavía se consideraba a sí mismo una especie de aprendiz o de buscador. Todavía esperaba conseguir algo positivo. Aún estaba tratando de ver su retirada del Shrander como algo acompañado por una trayectoria opuesta (un movimiento hacia él), del cual todavía podría producirse algo parecido a un encuentro transformacional. Pero la verdad era que, para cuando conoció a Sprake, estaba lanzando los dados, y haciendo viajes al azar, y yendo a ninguna parte, desde lo que parecía toda una vida. Sintió un arrebato de vértigo (o tal vez fue sólo el tren que arrancaba de nuevo, lentamente al principio y luego más y más rápido, en dirección a Hampstead South) y, pensando que iba a caerse, extendió una mano hacia el hombro de Sprake para sujetarse.


  —¿Cómo lo sabe? —dijo. Su propia voz le sonó ronca y amenazante. Sonaba poco usada.


  Sprake lo miró durante un segundo, y luego se rió de los ocupantes del vagón.


  —Un codazo es tan bueno como un guiño —dijo—. Para un caballo cojo.


  Se había apartado con destreza mientras Kearney extendía la mano hacia él. Kearney medio se cayó contra la mujer que se escondía detrás del Daily Telegraph, se enderezó con una disculpa, y en ese instante vio lo bueno que era el cuerpo haciendo metáforas. Vértigo. Estaba volando. Nada bueno podría surgir ahora de esto. Había estado cayendo desde el momento en que los dados llegaron a sus manos. Se bajó del tren con Sprake, y juntos recorrieron el ruidoso y pulido vestíbulo y salieron a la calle Euston.


  En los años que siguieron desarrollaron su teoría del Shrander, aunque no contenía ningún elemento explicativo, y rara vez se articulaba más que con sus acciones. Un sábado por la tarde en un tren con destino a Leeds asesinaron a una vieja en el espacio entre vagones, y, antes de meterla en el cubículo del lavabo, escribieron en su sobaco con rotulador rojo las líneas: «Enviadme un corazón de eón / buscadlo dentro». Fue su primer trabajo conjunto. Más tarde, en una irónica inversión de la trayectoria habitual, flirtearon con los incendios provocados y la muerte de animales. Al principio Kearney se sintió algo aliviado, aunque sólo fuera por la camaradería (la complicidad) de todo eso. Su cara, que había adquirido una expresión tan hueca que parecía muerta, se relajó. Dedicó más tiempo a su trabajo.


  Pero al final, no fue más que complicidad. A pesar de estos actos de propiciación, sus circunstancias permanecieron inalteradas, y el Shrander le perseguía a todas partes donde iba. Mientras tanto, Sprake fue ocupando más y más de su tiempo. Su carrera languideció. Su matrimonio con Anna terminó. Para cuando cumplió treinta años, estaba esclerótico de ansiedad.


  Si se relajaba, Sprake volvía a encarrilarlo.


  —Sigues sin creer que es real —decía de pronto, a su manera suave, insinuante—. ¿Verdad? Vamos, Mick. Mickey. Michael. A mí puedes reconocérmelo.


  Valentine Sprake ya era cuarentón y seguía viviendo en casa. Su familia tenía una tienda de ropa de segunda mano en el norte de Londres. Había una vieja con acento vagamente centroeuropeo que se pasaba el tiempo mirando en una especie de trance exhausto el abigarrado espacio dedicado al arte religioso en las paredes. El hermano de Sprake, un chico de unos catorce años, se pasaba el día sentado tras el mostrador de la tienda, masticando algo que olía a bolitas de anís. Alice Sprake, la hermana, con sus pesados miembros, su pesada sonrisa hueca, su piel olivácea y su leve bigote, miraba a Kearney especulativamente con sus grandes ojos marrones. Si alguna vez se quedaban solos, se sentaba junto a él y ponía suavemente su mano húmeda sobre su paquete. Él se empalmaba inmediatamente, y ella le sonreía de manera posesiva, revelando que sus dientes no eran buenos. Nadie lo vio nunca, pero a pesar de sus otras limitaciones aquella familia tenía una asombrosa inteligencia emocional.


  —Te gustaría echarle un polvo, ¿verdad? —decía Sprake—. Darle lo que se merece, Mikey, viejo amigo. Bueno, no me importa, ¿sabes? —aquí soltaba una carcajada—, pero los otros dos no te dejarían.


  Fue Sprake quien los llevó a Europa.


  Mataron prostitutas turcas en Frankfurt, a un diseñador de moda milanés en Amberes. Hacia el final de lo que acabó por ser una correría de seis meses, se encontraron en La Haya una noche, comiendo en un buen restaurante italiano frente al Hotel Kurrhaus. El viento de la tarde soplaba desde el mar, rociando la plaza de arena antes de morir. La lámpara oscilaba sobre la mesa y las sombras de las copas de vino se agitaban incómodas sobre el mantel, como las complejas umbras y penumbras de los planetas. La mano de Sprake se movía entre ellas, y luego se quedó quieta, como agotada.


  —Aquí somos como osos en un pozo —dijo.


  —¿Deseas que no hubiéramos venido?


  —«Crespelle y ricotta» —dijo Sprake. Arrojó el menú sobre la mesa—. ¿Qué coño es eso?


  Después de una hora o dos, pasó un muchacho exhibiéndose en el crepúsculo. Tenía un metro sesenta y unos veintiséis años. Se había recogido y trenzado hacia atrás el pelo, y vestía pantalones cortos hasta la cintura con sus propios tirantes amarillos. Llevaba un peluche amarillo a juego. Aunque era ligeramente fornido, sus hombros, caderas y muslos tenían un aspecto redondeado y carnoso, y en su cara tenía la expresión complacida y de algún modo pícara de alguien que ejecuta una fantasía en público.


  Sprake le sonrió a Kearney.


  —Mira eso —susurró—. Quiere que lo metas en un campo de exterminio por su sexualidad. Tú quieres ahogarlo porque es maricón. —Se limpió la boca y se levantó—. Tal vez os podáis llevar bien.


  Más tarde, en la habitación del hotel, miraron lo que le habían hecho al muchacho.


  —¿Ves eso? —dijo Sprake—. Si eso no te dice algo, nada lo hará.


  Como Kearney tan sólo se lo quedó mirando, citó con el intenso disgusto del maestro al aprendiz:


  —«Era un misterio para ellos que estuvieran en el Padre todo el tiempo sin saberlo».


  —¿Disculpadme? —dijo el muchacho—. ¿Por favor?


  Al final estas promesas de comprensión contaron bien poco. Aunque su asociación nunca llegó a parecer un claro error, Sprake se reveló a lo largo de los años como un cómplice en quien no se podía confiar, pues sus motivos estaban tan ocultos (incluso para sí mismo) como la metafísica con la que decía comprender lo que estaba ocurriendo. Aquella tarde en el tren de Euston había estado buscando una causa a la que agregarse, la folie á deux[3] que ampliaría sus propias ambiciones emocionales. A pesar de su cháchara, no sabía nada.


  Era tarde. La luz de las velas fluctuaba en las paredes del apartamento de Anna Kearney, donde ella se volvió en su sueño, estirando los brazos y murmurando para sí. Un poco de tráfico salía de Hammersmith por la A316, cruzaba el puente y se perdía al oeste y el sur. Kearney lanzó los dados. Crotalearon y se dispersaron. Durante veinte años habían sido su acertijo secreto, parte del rompecabezas centralizador de su vida. Los recogió, los sopesó un instante en la palma de la mano, los volvió a lanzar, sólo para verlos esparcirse y rebotar en la alfombra como insectos en una ola de calor.


  Éste era su aspecto:


  A pesar de su color no eran de marfil ni de hueso. Pero cada cara tenía un agrietado regular de líneas finas y débiles, y en el pasado esto había hecho pensar a Kearney que podrían estar hechos de porcelana. Podrían haber sido de porcelana. Podrían haber sido antiguos. Al final no parecían nada de eso. Su peso, su solidez en la mano, le recordaban de vez en cuando los dados del póker, y las piezas usadas en el juego chino del mah-jong. Cada cara mostraba un símbolo profundamente marcado. Esos símbolos eran de colores. (Algunos de los colores, sobre todo los azules y rojos, siempre parecían demasiado brillantes con la iluminación ambiental. Otros parecían demasiado oscuros). Eran ilegibles. Kearney pensaba que procedían de un alfabeto pictográfico. Pensaba que eran los símbolos de un sistema numérico. Pensaba que de vez en cuando habían cambiado entre un lanzamiento y otro, como si los resultados de una tirada afectaran al sistema mismo. Al final, no sabía qué pensar. En cambio, les había puesto nombres: el Movimiento Voortman; el Alto Dragón; los Grandes Cuernos del Ciervo. No tenía ni idea de qué parte de su subconsciente procedían esos nombres. Todos ellos le hacían sentirse incómodo, pero las palabras «los Grandes Cuernos del Ciervo» le ponían la piel de gallina. Había una cosa que parecía un procesador de carne. Había otra que parecía un barco, un barco antiguo. Lo mirabas de una manera y era un barco antiguo. Lo mirabas de otra y no era nada en absoluto. Mirar no era ninguna solución: ¿cómo podías saber qué parte era hacia arriba? A lo largo de los años Kearney había visto a pi en los símbolos. Había visto las constantes de Planck. Había visto un modelo de la secuencia de Fibonacci. Había visto lo que pensaba que era un código para la disposición de los enlaces de hidrógeno en las primitivas moléculas proteínicas del conjunto autocatalítico.


  Cada vez que los cogía, sabía tan poco como la primera vez. Cada día empezaba de cero.


  Se sentó en el dormitorio de Anna Kearney y lanzó otra vez los dados.


  ¿Cómo podía saber de qué forma mirarlos?


  Con un escalofrío vio que había sacado los Cuernos del Ciervo. Le dio la vuelta rápidamente, guardó los dados en su bolsa de cuero. Sin ellas, sin las reglas que había inventado para gobernar sus combinaciones, sin algo, ya no podía tomar decisiones. Se tumbó junto a Anna, apoyado en un codo, y la observó mientras dormía. Parecía consumida y sin embargo en paz, como alguien muy viejo. Susurró su hombre. Ella no despertó, pero murmuró, y abrió levemente las piernas. Un calor palpable brotó de ella.


  Dos noches antes, él había encontrado su diario, y en él leyó este párrafo:


  
    Miro las imágenes que Michael grabó de mí en América, y ya odio a esa mujer. Aquí contempla la bahía desde la Playa del Monstruo cubriéndose los ojos con una mano. Aquí se desnuda, borracha; o recoge madera a la deriva, con la boca llena de sonrisas. Baila en la arena. Ahora se la ve tendida de espaldas, apoyada en los codos, delante de una chimenea apagada, vestida con unos pantalones claros y un suave jersey de lana. La cámara la recorre. Se ríe del amante tras el aparato. Tiene las piernas levantadas y ligeramente abiertas. Su cuerpo parece relajado pero nada sensual. Su amante se sentirá decepcionado por esto, pero aún más porque parece tan bien. ¿Es algo de la habitación? Esa chimenea la traiciona instantáneamente, es un marco demasiado desnudo, la recorta demasiado. Su energía se proyecta más allá del espacio mostrado. Está mirando a los ojos. Es un desastre. Él está acostumbrado a una cara más delgada, mejillas más chupadas, a un lenguaje corporal que oscila entre las gramáticas del dolor y el sexo. Ni plegada en sí misma ni temblando de necesidad, ella ya no es la mujer que él conoce. Está acostumbrado a más urgencia.


    No se sentirá tan atraído hacia alguien tan feliz.

  


  Kearney se apartó de la mujer dormida y reflexionó sobre la justicia de este argumento. Pensó en lo que había visto en la pantalla plana de Tate esa tarde. Tendría que volver a hablar con Sprake pronto; se quedó dormido pensando en eso.


  Cuando se despertó, Anna estaba arrodillada sobre él.


  —¿Te acuerdas de mi sombrero ruso?


  —¿Qué?


  Kearney se la quedó mirando, sintiéndose estúpido por el sueño. Miró el reloj: las diez de la mañana, y las cortinas estaban abiertas de par en par. Ella también había abierto la ventana. La habitación estaba inundada de luz, del sonido de gente, del tráfico. Anna tenía un brazo a la espalda, y se inclinaba hacia adelante apoyando el peso en el otro. El cuello de su camisón de algodón blanco había resbalado hacia adelante, de modo que él podía verle los pechos, que por algún complicado motivo propio nunca le había animado a acariciar. Olía a jabón y pasta de dientes.


  —Fuimos al cine en Fulham, a ver una película de Tarkovsky, creo que era El espejo. Pero yo me equivoqué de cine, y hacía mucho frío, y estuve esperándote sentada en la puerta más de una hora… Cuando llegaste, lo único a lo que mirabas era a mi sombrero ruso.


  —Me acuerdo de eso —le dijo Kearney—. Dijiste que hacía que tu cara pareciera plana.


  —Ancha —dijo Anna—. Dije que hacía que mi cara pareciera demasiado ancha. Y tú dijiste, sin un instante de vacilación: «Hace que tu cara sea tu cara. Eso es todo, Anna: tu cara». ¿Sabes qué más dijiste?


  Kearney negó con la cabeza. Lo único que recordaba era haber recorrido enfadado los cines de Fulham buscándola.


  —Dijiste: «¿Por qué no dejas de pasarte la vida pidiendo disculpas?». —Ella lo miró, y tras una pausa, añadió—: No te imaginas cuánto te amé por eso.


  —Me alegro.


  —¿Michael?


  —¿Qué?


  —Quiero que me folles con el sombrero ruso puesto.


  Sacó la mano de la espalda y allí lo tenía, un gorrito de piel gris sedosa del tamaño de un gato. Kearney empezó a reír. Anna se rió también. Se puso el sombrero en la cabeza e instantáneamente pareció diez años más joven. Su sonrisa era amplia y hermosa, tan vulnerable como sus muñecas.


  —Nunca pude comprender que hubiera que ponerse un sombrero ruso para ver a Tarkovsky —dijo él. Metió la mano por detrás del camisón y empezó a abrirse camino hacía abajo. Ella gimió. Él todavía pudo pensar, como pensaba a menudo: Tal vez esto sea suficiente, me liberará por fin, me hará atravesar la pared que me separa de mí mismo.


  Pensó: Tal vez esto la salve de mí.


  Más tarde hizo una llamada telefónica, y esa tarde, como resultado, encontró a Valentine Sprake deambulando de un lado a otro en una parada de taxis en la estación Victoria con dos o tres palomos negros correteando entre sus pies. Todos eran cojos. Sprake parecía irritado.


  —No me vuelvas a llamar a ese número —dijo.


  —¿Por qué?


  —Porque no quiero, joder.


  No mostró signos de recordar lo que había sucedido la última vez que se vieron. Su encuentro con el Shrander (su huida, si podía describirse así) era tan privado como el de Kearney, tan privado como la locura: un diálogo tan interno que sólo podía deducirse, en parte y sin lógica, por la suma de sus acciones. Kearney lo metió en un taxi y atravesaron el congestionado tráfico del centro de Londres y luego se dirigieron a Lea Valley, donde los centros comerciales y plantas industriales estaban todavía imbuidos de un vestigio de calles residenciales, ni limpias ni sucias, ni nuevas ni viejas, habitadas por deportistas de mediodía y gatos salvajes medio muertos. Sprake miraba hosco por las ventanas las vías muertas y los edificios vacíos. Parecía estar susurrando para sí.


  —¿Has visto lo de Kefahuchi? —le preguntó Kearney tentativamente—. ¿En las noticias?


  —¿Qué noticias?


  De repente señaló un adorno de flores en la acera, delante de una floristería.


  —Creía que eran coronas —dijo, con una risa helada—. Sombrías pero pintorescas —añadió. Después de eso, su estado de ánimo mejoró, pero no paró de decir «¡Noticias!» entre dientes, con desdén, hasta que llegaron a las oficinas de MVC-Kaplan, que estaban silenciosas, cálidas y vacías al final del día de trabajo.


  Gordon Meadows había iniciado su carrera de patentes genéticas y luego, después de una serie de lanzamientos de medicamentos de alto nivel para una casa farmacéutica suiza, se dedicó a ganar dinero. Estaba especializado en ideas, improvisaciones, investigaciones originales. Su estilo era soplar una burbuja pura, sin peso: lanzar la capitalización, flotar, hacer que se hablara del material, y recoger beneficios un paso o dos antes de que el producto estuviera en el mercado. Si no llegabas hasta tan lejos, te daba la patada por lo que obtuviera. Como resultado, Meadows Venture Capital tenía una curiosa estructura de cristal que brillaba inquieta entre las fachadas de aleación de un parque de «excelencia» de Walthamstow; y nadie recordaba a Kaplan, un sorprendido erudito que, incapaz de enfrentarse al desafío del pensamiento de libre mercado, había regresado brevemente a la biología molecular antes de convertirse en profesor en un instituto de Lancashire.


  Meadows era alto y delgado, con una especie de fortaleza esbelta. La primera vez que Kearney lo vio, recién salido de sus triunfos farmacéuticos, llevaba el implacable corte de pelo azafrán y la perilla típicas del empresario de internet. Ahora vestía trajes de Piombo, y su lugar de trabajo (que tenía una sombría vista de árboles a lo largo del camino del viejo canal de navegación de Lea Valley) parecía haber sido amueblado a partir de un número de Wallpaper. Un asiento de B&B Italia ante un escritorio hecho con una sola plancha de cristal refundido, donde se alzaba, como si una cosa tuviera algo que ver con otra, una cafetera Mac Cube and Sottsass. Estaba sentado, mirando a Valentine Sprake con curiosa diversión.


  —Tienes que presentarnos —le dijo a Kearney.


  Sprake, que se había mostrado frenético en el ascensor, ahora estaba de pie con la cara apretada contra la pared de cristal del edificio, contemplando dos o tres paquetes de material embalado del tamaño de frigoríficos que flotaban por el canal en el crepúsculo.


  —Ya hablaremos de él más tarde —recomendó Kearney—. Tiene una gran idea para un medicamento nuevo. —Se sentó en el extremo de la mesa de Meadows—. Tienes preocupado a Brian Tate, Gordon.


  —¿Sí? Lo siento si es así.


  —Dice que estás presionando. Le preocupa que vayas a vendernos a Sony. No queremos eso.


  —Creo que Brian es…


  —¿Te digo por qué no lo queremos, Gordon? No queremos eso porque Brian es una prima donna. A una prima donna hay que mostrarle confianza. Intenta este experimento mental. —Kearney alzó las manos, las palmas hacia arriba. Se miró la izquierda—. No hay confianza —dijo, y luego se miró a la derecha—, no hay ordenador cuántico. —Repitió la pantomima—. No hay confianza, no hay ordenador cuántico. ¿Eres lo bastante inteligente para ver la conexión, Gordon?


  Meadows se echó a reír.


  —Creo que eres menos ingenuo de lo que pareces —dijo—. Y Brian está desde luego menos nervioso de lo que pretende. Ahora, veamos… —Pulsó un par de teclas. En su monitor brotaron hojas de cálculo como fruta madura—. Vuestra tasa de fracasos es bastante alta —concluyó después de un momento. Alzó las manos, las palmas hacia arriba, e imitó el gesto que había hecho Kearney—. No hay dinero, no hay investigación. Necesitamos capital nuevo. Y un movimiento como éste, mientras nosotros pensemos que será bueno para la ciencia, ampliaría nuestras oportunidades, no las limitaría.


  —¿Quiénes somos «nosotros»? —dijo Kearney.


  —No estás escuchando. Brian tendría su propio departamento. Eso sería parte del lote. Se pregunta si trabajas lo bastante duro, Michael. Está preocupado por esa idea.


  —Creo que te dispones a darnos la patada. Un consejo: no lo intentes.


  Meadows se examinó las manos.


  —Estás paranoico, Michael.


  —Imagínate.


  Valentine Sprake se apartó del ventanal y caminó a saltitos por la sala, como si hubiera visto, allá en los oscuros páramos, algo que le hubiera sorprendido. Se inclinó sobre el escritorio de Meadows, cogió la cafetera y bebió directamente del pitorro.


  —La semana pasada —le dijo a Meadows—, descubrí que Urizen había vuelto entre nosotros, y Su nombre es Vieja Inglaterra. Vamos todos a la deriva en el mar del tiempo y el espacio. Piense también en eso. —Se marchó del despacho con los brazos cruzados sobre el pecho.


  Meadows parecía divertido.


  —¿Quién es ése, Kearney?


  —No preguntes —contestó Kearney, ausente. Al salir, dijo—: Y deja tranquilo a Brian.


  —No puedo protegeros eternamente —gritó Meadows tras él. Fue entonces cuando Kearney supo que ya los había vendido a Sony.


  Los separadores ligeros de colores pastel servían para crear intimidad dentro de la, por lo demás, tienda de cristal soldado desprovista de rasgos que era MVC-Kaplan. Lo primero que vio Kearney fuera del despacho de Meadows fue la sombra del Shrander, proyectada de algún modo desde dentro del edificio hacia uno de éstos. Era de tamaño natural, un poco borrosa y difusa al principio, luego endurecida y afinada y girando lentamente sobre su propio eje como una crisálida colgando en un seto. Mientras giraba, había una especie de rumor que Kearney no oía desde hacía veinte años; un olor que todavía reconocía. Sintió que todo su cuerpo se quedaba helado y rígido de miedo. Retrocedió unos pasos, y luego echó a correr hacia el despacho, donde arrancó a Meadows de su asiento tras el escritorio de cristal cogiéndolo por la pechera del traje y lo golpeó con fuerza dos, tres o cuatro veces sucesivas, en el pómulo derecho.


  —Cristo —dijo Meadows con voz pastosa—. Ah.


  Kearney lo sacó por encima del escritorio, lo arrastró por el suelo y lo sacó de la habitación. En el mismo momento llegó el ascensor y de él salió Sprake.


  —Lo he visto, lo he visto —dijo Kearney.


  Sprake mostró los dientes.


  —No está aquí ahora.


  —Hay que ponerse en marcha. Está más cerca que nunca. Quiere que haga algo.


  Juntos metieron a Meadows en el ascensor y bajaron tres plantas. Meadows pareció despertar cuando lo arrastraban por el vestíbulo y lo llevaban a la orilla del canal.


  —¿Kearney? —dijo varias veces—. ¿Eres tú? ¿Me ocurre algo?


  Kearney lo soltó y empezó a darle patadas en la cabeza. Sprake se interpuso entre ambos y sujetó a Kearney hasta que se calmó. Llevaron a Meadows al borde del agua, donde lo introdujeron, boca abajo, mientras le sujetaban las piernas. Meadows trató de mantener la cabeza por encima de la superficie arqueando la espalda, y luego se rindió con un gemido. Brotaron burbujas. Sus entrañas se soltaron.


  —Cristo —dijo Kearney, retrocediendo—. ¿Está muerto?


  Sprake sonrió.


  —Yo diría que sí.


  Echó atrás la cabeza hasta mirar directamente las débiles estrellas sobre Walthamstow, alzó los brazos hasta los hombros y bailó lentamente siguiendo el canal hacia Edmonton.


  —¡Urizen! —llamó.


  —Al carajo —dijo Kearney. Corrió en dirección contraria, hasta el puente de Lea, y luego cogió un minitaxi hasta Grove Park.


  Cada asesinato le recordaba la casa del Shrander, que en cierto sentido nunca había dejado. Su caída había empezado allí, su conocimiento profundamente caído lo aprisionaba allí. En otro sentido, la persecución a la que lo sometió el Shrander en años sucesivos era ese conocimiento; era la caída constante en la consciencia de caer. Cuando mataba, sobre todo cuando mataba mujeres, se sentía liberado de lo que sabía. Se sentía por un instante como si hubiera vuelto a escapar.


  Tablones pelados de polvo grisáceo, cortinas de red, fría luz gris. Una casa sombría en una calle sombría. El Shrander, intacto y permanente, se hallaba en la habitación de arriba asomado magistralmente a la ventana como el capitán de un barco. Kearney huyó de él porque, más que nada, le asustaba el abrigo que llevaba. Le asustaba el olor de la lana mojada. Ese olor sería su última sensación antes de la caída.


  El pico se abrió. Se pronunciaron palabras. El pánico (era suyo) llenó la habitación como un líquido claro, un albumen o un colapez tan denso que se vio obligado a darse la vuelta y abrirse paso nadando a través de la puerta abierta. Sus brazos funcionaban en una especie de brazada mientras sus piernas corrían bajo él en inútil cámara lenta. Tropezó en el rellano y bajó por las escaleras (lleno de terror y éxtasis, con los dados en la mano), salió a las calles lluviosas, buscando alguien a quien matar. Sabía que no se salvaría a menos que lo hiciera. Una especie de gravedad lateral jugaba a su favor: cayó de la casa del Shrander todo el camino hacia la estación de ferrocarril. Viajar, esperaba, seria dejar de caer, adoptar un ángulo más aceptable, más piadoso.


  Era una húmeda tarde de invierno. Los trenes eran lentos, sofocantes, vacíos. Todo era lento, lento, lento. Cogió un cercanías, y salió de Londres con destino a Buckinghamshire. Cada vez que miraba los dados que tenía en la mano, el mundo daba un vuelco y tenía que apartar la mirada. Permaneció allí sentado sudando hasta que, dos o tres paradas después de Harrow-on-the-Hill, una mujer bronceada pero de aspecto cansado ocupó el vagón. Iba vestida con un traje de chaqueta negro. En una mano llevaba un maletín, en la otra una bolsa de plástico de Marks & Spencer. Se entretuvo con su teléfono móvil, hojeó un libro de autoayuda que parecía llamarse ¿Por qué no debería tener las cosas que quiero? Dos estaciones más al norte, el tren redujo la marcha y se paró. Ella se puso en pie y esperó a que la puerta se abriera, contemplando el andén oscuro, la taquilla iluminada más allá. Daba golpecitos con el pie. Miró la hora. Su marido estaría esperando en el aparcamiento con el Saab, y se irían directamente al gimnasio. Por todo el tren, otras puertas se abrían y se cerraban, la gente salía a toda prisa. Ella miró nerviosa a derecha e izquierda. Miró a Kearney. En el vacío acalorado, su viaje se extendía como chicle, luego explotó.


  —Disculpe —dijo—. Parece que no me dejan salir.


  Se echó a reír.


  Kearney se rió también.


  —Veamos qué podemos hacer —dijo.


  Cinco o seis cadenas de oro, cada una con su inicial o su nombre, colgaban de los prominentes tendones de su cuello.


  —Veamos qué podemos hacer, Sophie.


  Mientras extendía la mano para tocar con la yema del dedo el maquillaje seco en la comisura de su boca, el tren arrancó lentamente. Las compras se le habían desparramado cuando cayó. Algo (le pareció que era una lechuga blanca) rodó de la bolsa por el vagón vacío. El andén se fue quedando atrás y fue sustituido por la negra noche. Las puertas no se habían abierto nunca.


  Kearney, esperando ser descubierto en cualquier momento, vivía de noticiario en noticiario: pero no hubo ninguna mención a Meadows. La mitad superior de un cuerpo recuperado en el Támesis cerca del puente de Hungerford resultó estar descompuesta, y pertenecer a una mujer. Un segundo muchacho nigeriano fue encontrado muerto en Peckham. Aparte de estos incidentes, nada. Kearney contemplaba la pantalla con incredulidad creciente. No podía comprender cómo se había librado. A nadie le gustan los especuladores, se encontró pensando una noche, pero esto es ridículo.


  —Y ahora —dijo el presentador alegremente—, pasamos a los deportes.


  Descubrió que tenía menos miedo a ser descubierto que al Shrander mismo. ¿Sería suficiente Meadows para mantenerlo a raya? Un minuto se sentía confiado, al siguiente no tenía ninguna esperanza. Un ruido fuera en la calle era suficiente para acelerar su corazón. Ignoraba el teléfono, que a menudo sonaba dos o tres veces cada mañana. Los mensajes atestaban su contestador automático, pero no se atrevía a escucharlos. En cambio, tiraba los dados obsesivamente, viéndolos rebotar por el suelo y alejarse de él como trozos de hueso humano. No podía comer, y la menor subida de temperatura le hacía sudar. No podía dormir, y cuando lo hizo, soñó que era a él a quien asesinaban. Cuando despertó de este sueño (lleno de una mezcla de depresión y ansiedad que se parecía muchísimo a la pena) fue para encontrar a Anna tendida encima de él, gimiendo y susurrando ferozmente:


  —No pasa nada. Oh, por favor. No pasa nada.


  Torpe y falta de práctica, ella había envuelto con fuerza sus brazos y piernas a su alrededor, como para sofocar sus gemidos. Era tan poco propio de Anna intentar consolar a alguien que Kearney la apartó aterrado y voluntariamente se sumergió de nuevo en el sueño.


  —No te comprendo —se quejó ella a la mañana siguiente—. Eras tan amable hasta hace unos pocos días.


  Kearney se miró con cautela en el espejo del cuarto de baño, por si veía alguna otra cosa. Su cara, advirtió, parecía hinchada y arrugada. Detrás, a través del vapor, pudo ver a Anna metida en un baño que olía a aceite de rosas y miel, su color ampliado por el calor, su expresión convertida en petulante por el asombro genuino. Soltó la cuchilla, se inclinó sobre el baño, y la besó en la boca. Puso la mano entre sus piernas. Anna se rebulló, tratando de darse la vuelta y ofrecerse, jadeando y derramando agua por el borde de la bañera. El móvil de Kearney sonó.


  —Ignóralo —dijo Anna—. No lo atiendas. Oh.


  Más tarde, Kearney se obligó a escuchar sus mensajes.


  La mayoría eran de Brian Tate. Había estado llamando dos o tres veces al día, dejando a veces sólo el número del laboratorio, como si pensara que Kearney lo había olvidado, hablando a veces hasta que el servicio contestador lo cortaba. Al principio su tono era herido, paciente, acusador; pronto se volvió más urgente.


  —Michael, por el amor de Dios. ¿Dónde has estado? Me estoy volviendo loco aquí.


  La llamada era de las ocho de la tarde, y estallidos de risa al fondo sugerían que estaba telefoneando desde un pub. Soltó el teléfono de pronto, pero el siguiente mensaje se produjo menos de cinco minutos más tarde, desde un móvil:


  —Hay sólo una señal de mierda —decía, seguido por algo indistinguible, y luego—: Los datos son inútiles. Y los gatos…


  Después de dos o tres días las cosas parecieron empeorar.


  —Si no apareces —amenazó—, voy a renunciar. Estoy harto de todo esto. —Una pausa, entonces—: ¿Michael? Lo siento. Sé que querías que esto fuera…


  No hubo más llamadas después, hasta la más reciente. Y todo lo que decía era:


  —¿Kearney?


  Había un ruido de fondo como de lluvia al caer. Kearney intentó devolver la llamada, pero el teléfono de Tate parecía estar desconectado. Cuando repitió el mensaje original, oyó tras la lluvia otro ruido, como una señal de fondo que luego desaparecía bruscamente.


  —¿Kearney? —decía Tate. Lluvia y señal—. ¿Kearney?


  Era difícil describir lo inseguro que parecía.


  Kearney sacudió la cabeza y se puso el abrigo.


  —Sabía que te irías otra vez —dijo Anna.


  En cuanto Kearney entró, el gato negro, el macho, corrió hacia él, adulador, maullando en busca de atención. Pero Kearney extendió la mano demasiado súbitamente, y el animal, agachando los cuartos traseros como si lo hubieran golpeado, salió corriendo.


  —Shh —dijo Kearney, ausente—. Shh.


  Prestó atención. Se suponía que la temperatura y humedad de la habitación estaban férreamente controladas, pero no podía oír los ventiladores ni los deshumidificadores. Tocó un interruptor y los fluorescentes se encendieron, zumbando en el silencio. Parpadeó. Todo menos los muebles había sido recogido cuidadosamente y trasladado a otra parte. Había material plástico esparcido sobre la alfombra, junto con tiras descartadas de cinta de sellado al calor. Dos cajas de cartón dañadas, con el logotipo de una firma llamada Blaney Research Logistics, yacían tiradas en un rincón. Las mesas y escritorios estaban vacías a excepción del polvo que se había acumulado durante los meses de ocupación, creando pautas como circuitos entre las instalaciones.


  —¿Minino? —dijo Kearney. Pasó el dedo por el polvo.


  En el mueble de Tate encontró una nota amarilla. Había un número de teléfono, y una dirección de correo electrónico.


  «Lo siento, Michael», había garabateado Tate debajo.


  Kearney miró en derredor. Recordó de pronto todo lo que había dicho Gordon Meadows sobre Tate. Eso le hizo sacudir la cabeza.


  —Brian —murmuró—, hijo de puta retorcido.


  Casi era divertido.


  Tate se había llevado sus ideas a Sony, con o sin la ayuda de MVC-Kaplan. Llevaba claramente planeándolo semanas. Pero algo más había sucedido aquí, algo menos fácil de comprender. ¿Por qué había dejado los gatos? ¿Por qué había desconectado las pantallas planas, y luego las había arrastrado por el suelo y apartado a patadas? No asociabas a Tate con la furia. Kearney sacudió las piezas con el pie. Se habían acumulado entre la podredumbre habitual de envoltorios de comida basura y otros despojos, algunos de los cuales tenían más de una semana de antigüedad. Los gatos lo habían estado usando como retrete. El macho se escondía entre los restos ahora, mirándolo como una pequeña gárgola viva.


  —Shh —dijo Kearney.


  Extendió la mano con más cuidado, y esta vez el gato se frotó contra ella. Sus costados temblaban, enflaquecidos, la cabeza afilada como un hacha, los ojos hinchados de desconfianza y alivio, temor y gratitud. Kearney lo recogió y se lo acercó al pecho.


  Le acarició las orejas, llamó a la gata, buscó alrededor, esperanzado. No hubo respuesta.


  —Sé que estás aquí —dijo.


  Kearney apagó las luces y se sentó en el mueble de Tate. Pensó que si la hembra se acostumbraba a que estuviera aquí acabaría por salir de donde estuviera escondida. Mientras tanto, su hermano dejó de temblar y empezó en cambio a ronronear, un rumor entrecortado, irregular, ronco como una maquinaria.


  —Es un ruido extraño para un animal de tu tamaño —le dijo Kearney—. Imagino que al final acabó por llamarte Schrödinger. ¿Ése nombre te puso? ¿Tan tonto es?


  El gato ronroneó un poco más y de pronto se envaró. Miró el montón de equipo destrozado y cartones de hamburguesas.


  Kearney miró también.


  —¿Hola? —susurró.


  Esperaba ver a la hembra, y de hecho hubo un destello blanquecino cerca de sus pies; pero no era un gato. Era un silencioso derrame de luz, emergiendo como fluido de una de las pantallas rotas y extendiéndose por el suelo hacia los pies de Kearney.


  —¡Jesús! —gritó. Dio un salto. El gato emitió un siseo de pánico y se escabulló de sus brazos. Lo oyó golpear el suelo y perderse corriendo en la oscuridad. Continuaba brotando luz de la pantalla rota, un millón de puntos de luz que se arremolinaban a sus pies en una fría danza fractal, convirtiéndose en la forma que más temía. Cada punto, lo sabía (y cada punto que lo comprendía, y cada punto que comprendía al punto anterior a ése), también tendría la misma forma.


  —Siempre hay más —susurró Kearney—. Siempre hay más después de eso.


  Vomitó de pronto. Se apartó tambaleándose, chocando con cosas en la oscuridad, hasta que encontró la puerta de salida.


  No había sido la furia lo que había hecho que Tate destruyera el equipo: había sido el miedo. Kearney salió corriendo a la calle sin mirar atrás.


  Diecisiete

  Las entradas perdidas


  Los seres humanos, atraídos por el misterio del Canal Kefahuchi, llegaron a sus puertas doscientos años después de salir al espacio.


  Eran recién llegados bisoños, impulsados por el entusiasmo ante las novedades de una economía cowboy. No tenían ni idea de para qué habían venido, o cómo conseguirlo: sólo sabían que lo harían. No tenían ni idea de cómo comportarse. Sentían que había dinero por ganar. Se zambulleron del tirón. Iniciaron guerras. Dejaron aturdidas a cinco de las razas alienígenas que encontraron en posesión de la galaxia y combatieron a la sexta (a la que llamaron «los násticos» por error de traducción de la palabra nástica para «espacio») hasta conseguir una tregua cautelosa. Después de eso lucharon entre sí.


  Detrás de toda esta mala conducta había una inseguridad de enormes proporciones, de naturaleza metafísica. El espacio era grande, y los chicos de la Tierra se asombraban a su pesar de las cosas que encontraban allí: pero peor aún, su ciencia era un lío. Todas las razas que encontraron camino del Núcleo tenían un impulsor estelar basado en una teoría diferente. Todas esas teorías funcionaban, incluso cuando anulaban las suposiciones básicas de las otras. Se podía viajar entre las estrellas, parecía, asumiendo cualquier cosa. Si tu teoría te daba un espacio espumoso con el que trabajar (si tenías que coger una ola), eso no impedía que ningún otro motor que funcionara en una superficie einsteniana perfectamente lisa pudiera recorrer el mismo trecho de espacio vacío. Era incluso posible construir impulsores sobre la base de teorías del estilo de las supercuerdas, las cuales, a pesar de su prometedor arranque hacía cuatrocientos años, nunca habían llegado a funcionar.


  Descubrir eso fue ofensivo. Así que cuando llegaron al borde del Canal, lo miraron a la cara, y empezaron a enviar sus entradas condenadas al fracaso. Los terrestres esperaban encontrar, entre otras cosas, algunas respuestas. Se preguntaban por qué el universo, que parecía tan áspero por encima, era por debajo tan dócil. Cualquier cosa funcionaba. Donde quiera que buscabas, encontrabas. Esperaban descubrir por qué. Y mientras los entradistas morían de formas que nadie podía imaginar, aplastados, fritos, expandidos o reducidos a brumas de partículas por el Canal mismo, corazones menos valientes se dedicaban con entusiasmo a la Playa, donde encontraron Bahía Radio. Encontraron nuevas tecnologías. Encontraron los restos de antiguas razas a las que atacaron como cachorrillos de bull terrier a un hueso viejo.


  Encontraron soles artificiales.


  Habían sido, en algún momento del pasado remoto, una moda tan grande en el espacio más cercano al Canal que había más soles artificiales que naturales en el cúmulo de Bahía Radio. Algunos habían sido remolcados desde otros emplazamientos; otros habían sido construidos de la nada, in situ. Se habían colocado planetas a su alrededor, e insertado en órbitas antinaturales diseñadas para mantener el Canal en máxima visión. Campos magnéticos ferozmente alineados y atmósferas amplificadas los protegían de la radiación. Entre los planetas, bajo los chaparrones de luz cegadora, lunas errantes se abrían paso en órbitas fantásticamente complejas.


  No eran tanto sistemas estelares como faros, no tanto faros como laboratorios, no tanto laboratorios como experimentos en sí mismos: enormes detectores diseñados para reaccionar a las fuerzas inimaginables que brotaban de la singularidad no contenida hipotéticamente presente en el centro del Canal.


  Este objeto era masivamente energético. Estaba rodeado por nubes de gases calentadas a cincuenta mil Kelvin. Bombeaba chorros y espumarajos de material bariónico y no bariónico. Sus efectos gravitatorios podían ser detectados, aunque débilmente, en el Núcleo. Era, como dijo un comentarista: «Un lugar que ya era viejo cuando los primeros grandes quásares empezaron a cruzar ardiendo el joven universo en la oscuridad inimaginable». Fuera lo que fuese, había convertido el Canal a su alrededor en una región de agujeros negros, enormes aceleradores naturales y materia basura: un guiso de espacio, tiempo, y palpitantes horizontes de sucesos; un océano impredecible de energía radiante, de profunda luz. Cualquier cosa podía suceder aquí, donde la ley natural, si alguna vez había existido una cosa así, quedaba suspendida.


  Ninguna de las antiguas razas consiguió penetrar el Canal y traer noticias de vuelta; pero todas lo habían intentado. Habían intentado averiguarlo. Para cuando llegaron los seres humanos, había objetos y artefactos de hasta sesenta y cinco millones de años gravitando en el borde, algunos dejados claramente por culturas muchos órdenes de magnitud más extrañas o más inteligentes que nada de lo que se veía hoy. Todas venían preparadas con una teoría. Traían una nueva geometría, una nueva nave, un nuevo método. Cada día se lanzaban al fuego, y se convertían en cenizas.


  Se lanzaban desde lugares como Línea Roja.


  Quienquiera que construyese Línea Roja, quienquiera que construyese su sol actínico, ni siquiera era remotamente humano. Junto a eso, un peculiar movimiento orbital, diseñado para mantener el artefacto en su polo sur frente a un emplazamiento en la zona central del Canal Kefahuchi, producía sus ritmos mareantes, inestables. En Línea Roja la primavera llegaba dos veces en cinco años, luego durante un año entero en los siguientes veinte; luego cada día. Cuando venía tenía el color y la calidad del neón barato. Vaporosas junglas de radio y desiertos iluminados de azul y arrasados por ultravioletas impedían en gran parte el trato directo con los seres humanos. (Aunque, en una amplia metáfora de la exploración de la Bahía misma, los valientes, los desafortunados y los moralmente disléxicos todavía se lanzaban a entradas apresuradas y medio planificadas. ¿En busca de qué? Quién sabía. Se perdían rápidamente en las brumas entre las fétidas ruinas. Los que regresaban, tras haberse agrietado los visores para examinar mejor lo que encontraban, alardeaban en los bares de Motel Splendido durante una semana o dos a su vuelta, y luego morían en la tradición de la entrada, de enfermedades indescriptibles).


  Seria Mau consultó sus librofalsos.


  —El Artefacto del Polo Sur —le informaron—, resiste los análisis, aunque parece ser un receptor más que un transmisor. —Y, más tarde—: Aunque puede decirse que hay «día» y «noche» en Línea Roja, su aparición no parece poder ser determinada de manera sencilla.


  Éste era el lugar que tenía debajo, tan puro y poco ambiguo que contemplarlo era una alegría. También, su destino, al menos en cierto modo. Abrió una línea.


  —Billy Anker —dijo—. He venido a verte.


  Después de un rato contestó una voz, agrietada y débil, envuelta en estática.


  —¿Quieres bajar? —dijo. Inmediatamente ella se puso nerviosa.


  —Enviaré un espectro —contemporizó.


  Billy Anker tenía una cara fina y sin afeitar, y el pelo oscuro recogido en una brutal cola de caballo veteada de gris. Su edad era incierta, su piel oscurecida por la luz de un millar de soles. Sus ojos eran gris verdoso, emplazados en cuencas profundas: si le gustabas te observaban durante algún tiempo, a menudo cálidamente divertidos; si no, se retiraban. No mostraban nada. A Billy Anker le entusiasmaba estar aquí en la Bahía (algunos decían que había nacido aquí, pero ¿qué sabían ellos? Eran entradistas yonquis y jinetes de partículas cuyas suaves voces, estropeadas por el bourbon Carmody entrelazado con ribosomas de murciélagos locales, contaban sólo su propia leyenda romántica interna), buscando siempre algo. No tenía paciencia con nadie que no sintiera lo mismo. O que al menos no sintiera algo.


  —Estamos aquí para mirar y divertirnos —decía—. No estamos aquí para durar. Mirad esto. ¿Lo veis? ¡Mirad!


  Era un hombre delgado, activo, emprendedor, piel y tendones, que en todo momento llevaba la parte inferior de un antiguo trajeG de piloto aéreo, dos chaquetas de cuero, un pañuelo rojo y verde atado con un nudo caprichoso. Perdió dos dedos de una mano en un mal aterrizaje en Sigma Fin, en el borde del disco de acreción del infame agujero negro que llamaban Radio RX-1 (cerca estaba la entrada de un agujero de gusano artificial que, según creía en esa época, tenía su ojo en el mismo objetivo que el Artefacto del Polo Sur de Línea Roja). Nunca había reemplazado esos dedos.


  Cuando Seria Mau espectró a sus pies, la estudió un instante.


  —¿Qué aspecto tienes en realidad? —preguntó.


  —No gran cosa —dijo Seria Mau—. Soy una nave-K.


  —Sí que lo eres —dijo Billy Anker, consultando sus sistemas—. Ahora lo veo. ¿Cómo te ha ido?


  —No es asunto tuyo, Billy Anker.


  —No deberías ponerte tan a la defensiva —respondió él, y luego, tras un instante o dos, añadió—: ¿Qué hay de nuevo en el universo? ¿Qué has visto tú que no haya visto yo?


  A Seria Mau le hizo gracia.


  —¿Me preguntas eso cuando estás aquí en este montón de mierda, con un guante puesto en una mano? —dijo, contemplando el interior del habitáculo de Billy Anker. Se rió—. Un montón de cosas, aunque nunca he estado en el Núcleo.


  Y le contó algunas de las cosas que había visto.


  —Estoy impresionado —admitió él. Se meció en su asiento. Luego dijo—: Esa nave-K tuya. Irá profunda. ¿Sabes lo que quiero decir, «ve profundo»? He oído decir que una de ésas puede ir casi a cualquier parte. ¿Has pensado alguna vez en el Canal? ¿Has pensado alguna vez en ir allí?


  —El día que me canse de esta vida.


  Los dos se echaron a reír, y entonces Billy Anker preguntó:


  —Tendremos que dejar la Playa algún día. Todos nosotros. Crecer. Dejar la Playa, sumergirnos en el mar…


  —… porque para qué si no estamos vivos, ¿no? —dijo Seria Mau—. ¿No es eso lo que ibas a decir? He oído a un millar de hombres como tú decir eso. ¿Y sabes una cosa, Billy Anker?


  —¿Qué?


  —Todos tenían mejores chaquetas que tú.


  Él la miró.


  —No eres sólo una nave-K, eres la Gata Blanca —dijo—. Eres la chica que robó la Gata Blanca.


  A ella le sorprendió que lo hubiera descubierto tan rápido. Él sonrió ante su sorpresa.


  —¿Qué puedo hacer por ti?


  Sería Mau apartó la mirada. No le gustaba que la descubrieran tan pronto, en un planeta basura en Bahía Radio, al fondo de ninguna parte. Además, ni siquiera en espectro podía soportar aquellos ojos suyos. Sabía de cuerpos, a pesar de lo que dijeran los operadores sombra. Eso era parte del problema. Y cuando vio los ojos de Billy Anker se alegró de no tener ahora uno que los encontrara irresistibles.


  —Me envió el sastre —dijo.


  El fino rostro de Billy Anker expresó comprensión.


  —Compraste el paquete del Dr. Haends —dijo—. Ahora lo veo. Tú eres la que se lo compró a Tio Zip. Mierda.


  Seria Mau cortó la conexión.


  —Bueno, es guapo —dijo la clon.


  —Ésa era una transmisión privada —le dijo Seria Mau—. ¿Quieres acabar otra vez en el vacío del espacio?


  —¿Viste su mano? ¡Vaya!


  —Porque puedo hacerlo si quieres —dijo Seria Mau—. Es demasiado rápido, ese Billy Anker —se dijo, y en voz alta añadió—: ¿Te gustó realmente esa mano? Me pareció que era pasarse.


  La clon se rió, sarcástica.


  —¿Qué sabe alguien que vive en un tanque?


  Desde que cambió de opinión en Renta de Perkins, la clon (cuyo nombre era Mona o Moehne o algo parecido) había caído en una especie de rápido desorden bipolar. Cuando estaba animada, sentía que toda su vida iba a cambiar. Sus faldas se volvían más rosas y más cortas. Cantaba para sí todo el día, tonadillas como «Muere ion» y «Prisa por tocarte»; o los fantásticos ritmos antiguos que estaban de moda en el Núcleo. Cuando estaba deprimida, se quedaba en los habitáculos humanos mordiéndose las uñas o viendo pornografía holográfica y masturbándose. Los operadores sombra, que la adoraban, cuidaban de ella de la manera exagerada que Seria Mau nunca había permitido. Los dejaba vestirla con los atuendos que las hijas de Tío Zip podrían llevar a una boda; o llenar sus habitaciones con espejos de nivel óptico astronómico. Además, para ellos era importante ver que comía adecuadamente. Ella era lo bastante inteligente para comprender sus necesidades y seguirles la corriente. Cuando la brújula del ánimo señalaba hacia el norte, era cuando los tenía en la palma de la mano. Les hacía prepararle comida Elvis y camisetas sin mangas de lurex que resaltaban sus pezones. Les hizo cambiarle la anchura de sus caderas por medio de una rápida cirugía cosmética.


  —Si eso es lo que quieres, querida —decían ellos—. Si crees que ayudará.


  Hacían cualquier cosa por animarla. Hacían cualquier cosa por quitarle la bata con las manchas de comida, incluyendo animarla a fumar tabaco, que era ilegal en la ZLC desde hacia veintisiete años.


  —No estaba escuchando adrede —dijo la clon.


  —Apártate de esta frecuencia a partir de ahora —la advirtió Sería Mau—. Y haz algo con ese pelo.


  Diez minutos más tarde envió de nuevo su espectro a Billy Anker.


  —Tenemos un montón de interferencia aquí —dijo sabiamente—. Tal vez por eso te perdí.


  —Tal vez.


  Fuera lo que fuese que había hecho Billy Anker, aquello por lo que era famoso, no hacía gran cosa ahora. Vivía en su nave, la Espada Karaoke, y Seria Mau sospechaba que nunca volvería a dejar Línea Roja, La vegetación neón, azulina, pálida y fuerte, crecía sobre su kilómetro de largo como yedra radiactiva sobre una columna aflautada de piedra. La Espada Karaoke estaba hecha de metales alienígenas, marcada por veinte mil años de uso y diez de lluvia en Línea Roja. Sólo se podía imaginar su historia antes de que Billy la encontrara. Dentro, material terrestre corriente había sido acoplado a sus controles originales. Manojos de conductos, nidos de cables, cosas como pantallas de televisión de cuatrocientos años de edad y llenas de polvo. Esto no era tecnología-K. Era tan anticuada como los tornillos y las tuercas, aunque no tan Kitsch y deseable. Además, no había operadores sombra a bordo de la Espada Karaoke. Si querías hacer algo, tenías que hacerlo tú mismo. Billy Anker no se fiaba de los operadores sombra aunque nunca decía por qué. En cambio, se sentaba en lo que parecía un antiguo asiento de piloto, conectado a tubos de fluidos de colores y cables, y un casco que podía ponerse si se le antojaba.


  Observó al espectro de Seria Mau olisqueando la basura a sus pies y dijo:


  —En su día esta mierda me llevó a un montón de sitios extraños.


  —Me lo imagino.


  —Eh, si es bueno es bueno.


  —Billy Anker, estoy aquí para decirte que el paquete del Dr. Haends no funciona.


  Billy pareció sorprendido; luego no. Una expresión taimada apareció en su rostro.


  —Quieres que te devuelta tu dinero —adivinó—. Bueno, no soy de los que…


  —… devuelven el dinero. Lo sé. Pero mira, no es eso…


  —Es mi política, nena —dijo Billy Anker. Se encogió tristemente de hombros, pero su mirada era cómoda—. ¿Qué puedo decir?


  —Puedes no decir nada y escuchar por una vez. ¿Por eso estás solo aquí con todo este material histórico, porque nunca escuchas a nadie? No he venido a que me devuelvas el dinero. Si quisiera eso podría haberlo conseguido con Tío Zip. Sólo que no me fío de él.


  —Bien hecho —admitió Billy Anker—. Entonces, ¿qué quieres?


  —Quiero que me digas dónde lo encontraste. El paquete.


  Billy Anker reflexionó sobre esto.


  —Eso no es habitual —fue su respuesta.


  —Me da igual, es lo que quiero.


  Se miraron fijamente el uno al otro. Billy Anker tamborileó los dedos de su mano buena sobre el brazo de su sillón de aceleración. En respuesta, las pantallas que tenía delante se despejaron, y entonces empezaron a mostrar planetas. Eran grandes. Venían rápidamente hacia el espectador, hinchándose y floreciendo como algo vivo y luego se zambullían a izquierda y derecha en el momento en que desaparecían. Estaban veteados con revoloteantes bandas de nubes, magenta, verde, marrón sucio y amarillo.


  —Son imágenes que saqué en una batida por aquí justo después de que lo descubrieran —dijo Billy Anker—. ¿Ves lo compleja que es esta mierda? Y la gente que la construyó ni siquiera tenía un sol con el que trabajar. Remolcaron una enana marrón hasta el sitio y la encendieron. Sabían cómo hacerlo, así que se convirtió en un tipo de estrella que no encaja en ninguna secuencia que conozcamos. Luego trajeron esos ocho gigantes gaseosos, junto con sesenta objetos planetarios más pequeños, e inyectaron Línea Roja en el callejón gravitatorio artificial más complejo que nadie haya visto jamás. Algún tipo de libración de resonancia hizo el resto. —Reflexionó sobre esto—. Esos tipos no jugaban. Esa operación debió de ocuparles un millón de años. ¿Por qué se empieza un proyecto como ése y luego no se termina nunca?


  —Billy Anker, no me importa.


  —Tal vez se aburrieron y se largaron. Pero hay otra cosa: si puedes hacer todo eso, si puedes acumular la energía psíquica para hacer todo eso sólo para construir una especie de instrumento científico, ¿hasta qué punto es serio lo que estás buscando? ¿Lo has pensado alguna vez? ¿Por qué esa gente se molestó en invertir así su tiempo?


  —Billy…


  —Pues bien, como resultado de ése y otros importantes aspectos de su historia, este sistema es la pesadilla de un jinete de partículas. Como dicen los libros, la interferencia es común. Y probablemente por eso se interrumpió nuestra conexión anterior. ¿Qué te parece? Cosa que lamenté porque me estaba divirtiendo mucho.


  Apagó las pantallas y contempló el espectro de Seria Mau.


  —Cuéntame cómo robaste la Gata Blanca —la invitó.


  La sala de control de la Espada Karaoke olía a polvo caliente. Los monitores resonaban y se enfriaban, o se encendían de pronto con pautas aleatorias. (Mostraban la superficie de Línea Roja, una meseta erosionada aquí, una estructura en ruinas allí, poca cosa entre las dos; siempre volvían al Artefacto del Polo Sur, tenuemente observable en sus extensiones de radionieve). Una luz fluctuante cruzaba las paredes de la sala de control, que originalmente tenían jeroglíficos similares a los de las antiguas civilizaciones de la Tierra. Billy Anker se frotó ausente la mano derecha como para aliviar el dolor de sus dedos perdidos. Seria Mau sabía que tenía que dar algo para conseguir algo, así que dejó que el silencio se extendiera, y luego dijo:


  —No lo hice. La robó la matemática.


  Billy Anker se rió, incrédulo.


  —¿La matemática la robó? ¿Cómo es eso?


  —No lo sé —contestó ella—. ¿Cómo quieres que lo sepa? Me puso a dormir. Puede hacerlo. Cuando desperté estábamos a mil luces de cualquier parte, contemplando el halo. —Había despertado del habitual sueño perturbador (aunque en aquellos días no aparecía el hombre del sombrero de copa y el frac) para encontrarse en ninguna parte. En su tanque, se estremeció al recordarlo—. Era espacio vacío —dijo—. Nunca había estado antes en el espacio vacío. No puedes imaginártelo. No puedes ni imaginártelo. —Sólo recordaba la dislocación, sentimientos de pánico que en realidad no tenían nada que ver con su situación—. ¿Sabes? Creo que estaba intentando mostrarme algo.


  Billy Anker sonrió.


  —Así que la nave te robó a ti —dijo, más para sí mismo que para ella.


  —Supongo que sí —admitió ella—. Oh, me alegró que me robara. Estaba harta de los CMT de todas formas. ¡Todas esas acciones «policiales» en las Zonas de Libre Comercio! Estaba harta de la política de la Tierra. Sobre todo, estaba harta de mí misma… —Esto hizo que él la mirara interesado. Seria Mau se detuvo—. Estaba harta de un montón de cosas que no son asunto tuyo —se esforzó por formular algo—. Y sin embargo si la nave me robó, sabes, no tenía ningún plan. Se quedó allí. Se quedó allí en el espacio vacío durante horas. Después de que me calmara, la llevé de vuelta al halo. Estuvimos dando vueltas durante cuatro meses. Fue entonces cuando deserté de verdad. Fue entonces cuando hice mis propios planes.


  —Te volviste renegada —dijo Billy Anker.


  —¿Eso es lo que dicen?


  —Trabajas para cualquiera que pague.


  —¡Oh, y eso me hace tan distinta de todos vosotros! Todo el mundo tiene que ganarse la vida, Billy Anker.


  —Los CMT te quieren de vuelta. Eres un valor para ellos.


  Ahora le tocó a Sería Mau Genlicher el turno de echarse a reír.


  —Tendrán que capturarme primero.


  —¿A qué distancia están? —le preguntó Billy Anker. Agitó los dedos de su mano buena—. Así de cerca. Cuando viniste aquí, mis sistemas echaron un vistazo a tu casco. Estuviste en un intercambio de artillería superior hace poco. Tienes polvo de partículas de algún tipo de aparato de rayosX de alto volumen.


  —No fue ningún «intercambio» —dijo Seria Mau—. Yo fui la única que disparó. —Se rió, sombría—. Se convirtieron en gas en ochenta nanosegundos —se pavoneó, esperando que fuera cierto.


  Él se encogió de hombros para mostrar que aunque estaba impresionado no se iba a dejar desviar del tema.


  —Pero ¿quiénes son? Van a por ti, muchacha.


  —¿Qué sabes tú?


  —No es lo que yo sepa. Es lo que tú sabes, lo que estás intentando negar. Está en todo tu porte. En la forma en que hablas.


  —¿Qué sabes, Billy Anker?


  Él se encogió de hombros.


  —¡Nadie puede atrapar a la Gata Blanca! —le gritó.


  En ese momento Mona la clon salió de entre los jeroglíficos de la pared de la sala de control de Billy Anker. Su espectro, una versión más pequeña y más barata de sí misma, fluctuaba como neón malo. Llevaba zapatillas rojas «fóllame» con tacones de diez centímetros, un tubo de látex hasta la pantorrilla (verde lima) y un top bolero de lana de angora rosa. Tenía el pelo recogido en bucles con lazos a juego.


  —Oh, hola, lo siento —dijo—. Debo de haber pulsado algo equivocado.


  Billy Anker parecía irritado.


  —Ten más cuidado, muchacha —le aconsejó. Ella le dirigió una mirada casual de arriba a abajo, luego lo ignoró.


  —Estaba intentando encontrar algo de música —le dijo a Seria Mau.


  —Sal de aquí.


  —No puedo manejar esta cosa —se quejó la clon.


  —Si no recuerdas lo que le pasó a tus amigos —le advirtió Seria Mau—, puedo mostrarte la grabación.


  La clon se mordió los labios durante un instante, la furia luchando en su gesto con la desesperación, y entonces las lágrimas le corrieron por el rostro y se encogió de hombros y se disolvió lentamente en humo marrón. Aunque debía de haberse preguntado qué había detrás de todo esto, Billy Anker contempló la escena con estudiada falta de interés. Después de un minuto, le dijo a Seria Mau:


  —Cambiaste el nombre de la nave. Me interesa saber por qué.


  Ella se echó a reír.


  —No lo sé —dijo—. ¿Por qué se hacen esas cosas? Estábamos allí en la oscuridad, la nave, la matemática y yo. No había nada para orientarnos excepto el Canal… leve, lejano, parpadeando como un ojo malo. De repente recordé la leyenda que tenían los capitanes espaciales originales, cuando usaban las transformaciones Tate-Kearney hace todos esos cientos de años para encontrar el camino de estrella en estrella. Cómo en las largas guardias de la noche a veces podían ver, dentro de sus hologramas de navegación, una visión fantasmal del propio Brian Tate, atravesando el vacío con su gata blanca al hombro. Fue entonces cuando elegí el nombre.


  Billy Anker la miró, parpadeando.


  —Jesús —dijo.


  Seria Mau espectró en el brazo de su sillón.


  —¿Vas a decirme dónde conseguiste el paquete del Dr. Haends? —dijo, mirándolo a los ojos.


  Antes de que pudiera responder, ella tuvo que retirarse de la Espada Karaoke y regresar a la Gata Blanca. Suaves y persistentes alarmas llenaban la nave. En los rincones, los operadores sombra se retorcían las manos.


  —Aquí está ocurriendo algo —dijo la matemática.


  Seria Mau se agitó inquieta en los estrechos volúmenes de su tanque. Los miembros que le quedaban hicieron movimientos vagos, nerviosos.


  —¿Por qué me lo dices?


  La matemática mostró el diagrama firma de un acontecimiento de quinientos o seiscientos nanosegundos de antigüedad. Se presentaba como débiles dedos grises retorciéndose y abriéndose contra la luz espectral.


  —¿Por qué siempre parece sexo? —se quejó Seria Mau. La matemática, sin saber qué responder, permaneció en silencio—. Escoge un nuevo régimen —ordenó Seria Mau, irritada. La matemática escogió un nuevo régimen. Luego otro. Luego un tercero. Era como intentar ponerte gafas de colores hasta que veías lo que querías. La imagen fluctuaba y cambiaba como antiguas fotos de viaje en un proyector de diapositivas. Al final empezó a afianzarse regularmente entre dos estados. Si sabías exactamente cómo mirar en la abertura entre ambos podías detectar, como materia que reaccionaba débilmente, el fantasma de un evento. A dos UA de distancia, en lo profundo de una banda de gas caliente y basura asteroidal, algo se había movido y luego se había vuelto a quedar quieto. Los nanosegundos se alargaron, y nada más sucedió.


  —¿Ves? —dijo la matemática—. Ahí hay algo.


  —Éste es un sistema difícil para ver. Los librofalsos son claros en eso. Y Billy Anker dice…


  —Lo comprendo. Pero ¿estás de acuerdo en que ahí hay algo?


  —Ahí hay algo —admitió Seria Mau—. No pueden ser ellos. Esa artillería habría derretido un planeta. —Pensó durante un instante—. Lo ignoraremos —dijo.


  —Me temo que no podemos hacer eso. Algo está pasando y no sabemos qué es. Escaparon, igual que nosotros, justo cuando el arma estallaba. Tenemos que asumir que son ellos.


  Seria Mau se agitó en su tanque.


  —¡Cómo pudiste dejar que sucediera! —chilló—. ¡Se convirtieron en gas en ochenta nanosegundos!


  La matemática la sedó mientras estaba todavía hablando. Se oyó a sí misma dopplereando en el silencio como una demostración de algún punto de Relatividad General. Entonces soñó que estaba de vuelta en el jardín, un mes antes del primer aniversario de la muerte de su madre. Ahora reinaba una primavera húmeda, con narcisos terrestres en los macizos bajo los laureles, cielo azul claro terrestre entre altas nubes blancas. La casa, que abría reacia sus puertas y postigos después del largo invierno, los había soltado a los tres como el suspiro de un anciano. El hermano encontró una babosa. Se agachó y la azuzó con un palo. Luego la cogió y corrió con ella, diciendo «Yoiy, yoiy, yoiy». Seria Mau, con nueve años, vestida cuidadosamente con su abrigo de lana roja, no podía mirarlo, ni reírse. Todo el invierno había soñado con un caballo, ¡un caballo blanco que trotara con delicadeza! Vendría de ninguna parte y después la seguiría a donde fuera, tocándola con su suave nariz.


  Sonriendo tristemente, el padre los veía jugar.


  —¿Qué queréis? —les preguntó.


  —¡Quiero esta babosa! —gritó el hermano. Se tiró al suelo y pataleó—. Yoiy, yoiy.


  El padre se rió.


  —¿Y tú, Seria Mau? ¡Puedes tener lo que quieras!


  Había vivido solo todo el invierno, jugando al ajedrez en su fría habitación del piso de arriba, con las manos en sus mitones sin dedos. Lloraba a la hora de almorzar, cuando veía a Seria Mau traerle la comida. No quería que dejara la habitación. Le ponía las manos sobre los hombros y le hacía mirarlo a sus ojos heridos. Ella no quería eso todos los días de su vida. No quería sus lágrimas; no quería su jardín, tampoco, con su montón de cenizas y su olor a pérdida entre los abedules. ¡En el momento en que ella lo pensó, lo quiso, después de todo! Lo amaba. Amaba a su hermano. Al mismo tiempo, quería huir de ellos y navegar el río Perla Nueva.


  Quería irse a algún espacio propio, agarrada a la crin de un gran caballo blanco cuyo suave aliento oliera a almendras y vainilla.


  —No quiero tener que ser la madre —dijo Seria Mau.


  El rostro de su padre cambió. Se dio la vuelta. Ella se encontró de pie ante el escaparate de una tienda retro bajo la lluvia.


  Cientos de pequeños artículos se mostraban tras el cristal empañado. Todos ellos eran falsos. Dientes falsos, narices falsas; labios de rubí falsos, pelo falso, gafas de rayosX que nunca funcionaban. Material viejo, corrompido, hecho de hojalata o plástico, cuyo única finalidad era convertirse en otra cosa en el momento que lo cogieras. Un caleidoscopio que te manchaba de negro el ojo. Rompecabezas que, una vez desmontados, nunca volvían a ensamblarse. Cajas de doble fondo que se reían cuando las tocabas. Instrumentos musicales que se tiraban pedos cuando los soplabas. Todo era falso. Era un paradigma de la inseguridad. En mitad de todos los otros objetos, en un lugar destacado, se encontraba la caja de regalo de Tío Zip con su lazo de satén verde y su docena de rosas de largo tallo. La lluvia cesó. La tapa de la caja se alzó por su cuenta. Brotó un sustrato nanotecnológico como espuma blanca y empezó a llenar el escaparate, mientras la suave campana trinaba y la voz de la mujer susurraba:


  —¿Dr. Haends? Dr. Haends, por favor. ¡Dr. Haends a quirófano!


  Entonces se produjo un leve pero urgente golpecito en el interior del cristal. La espuma se aclaró, revelando que el objeto estaba vacío a excepción de un solo artículo. Contra un fondo de satén de golilla color ostra había un cartoncito blanco donde se reproducía el burdo y vivaz dibujo de un hombre con sombrero de copa y frac que se disponía a encender un cigarrillo turco. Había descubierto las mangas con un gesto. Había colocado el tabaco en el dorso de su larga mano blanca. Petrificado en ese momento, estaba lleno de elegante potencial. Sus negras cejas se arqueaban irónicamente. «¿Quién sabe qué pasará a continuación?», parecía estar diciendo. El cigarrillo desaparecería. O desaparecería el mago. Daría un golpecito con el extremo de su bastón de ébano a su sombrero y se difuminaría lentamente en la nada mientras el Canal Kefahuchi se deslizaba sobre el satén de golilla tras él como un collar Victoriano barato y la luz de la calle hacía destellar (¡ting!) uno de sus blancos y afilados incisivos. Todo desaparecería.


  Bajo esta imagen, en letras art déco, alguien había impreso las palabras:


  
    DR. HAENDS, CIRUJANO PSÍQUICO.


    Aparece dos veces cada noche.

  


  Seria Mau se despertó aturdida, para encontrar que el tanque estaba lleno de hormonas benignas. La matemática había cambiado de opinión.


  —Creo que después de todo estamos solas —dijo, y se marchó a su propio espacio antes de que ella pudiera contestar. Eso la obligó a recuperar las pantallas relevantes y dedicarles su atención.


  —Ahora no estoy tan segura —dijo.


  No hubo respuesta.


  A continuación, se abrió una línea desde el planeta de abajo.


  —¿Qué pasó pues? —quiso saber Billy Anker—. ¿En un momento estás hablando, y al otro no?


  —¡Toda esta interferencia! —dijo Seria Mau alegremente.


  —Vale, bien, no me hagas ningún favor —gruñó él—. Si quieres saber la historia de ese paquete, tal vez pueda ayudarte. Pero primero tienes que hacer algo por mí.


  Seria Mau se echó a reír.


  —Nadie podrá ayudarte con tu peculiar sentido de la moda, Billy Anker; quiero decirlo desde el principio.


  Esta vez, fue Billy Anker quien rompió la conexión.


  Ella envió un espectro.


  —Eh, vamos —dijo—, era una broma. ¿Qué quieres que haga?


  Se notó que él se tragó su orgullo. Se notó que tenía sus propios motivos para mantener su atención.


  —Quería que vinieras conmigo a ver algunas cosas en Línea Roja, eso es todo. —Ella se sintió conmovida, hasta que la voz de él adquirió aquella nota que ya reconocía—. Nada especial. O tan especial como todas las demás cosas que conocemos allá en la frontera…


  —Vamos —interrumpió ella—. Si es necesario.


  Al final, sin embargo, no hubo tiempo para hacerlo. Sonaron las alarmas. Los operadores sombra revolotearon. La Gata Blanca se puso en alerta total. Sus relojes de batalla, dispuestos a cero, empezaron a descontar femtosegundos, la última parada antes del incognoscible tiempo real del universo. Mientras tanto, desvió producto de fusión a los motores y armas y empezó, como medida de precaución, a entrar y salir del dinaflujo al azar. Por esta conducta, Seria Mau juzgó que se trataba de una emergencia.


  —¿Qué pasa? —le exigió a la matemática.


  —Mira —recomendó ésta, y empezó a aumentar las conexiones entre ella y la Gata Blanca hasta que, en aspectos importantes, Seria Mau se convirtió en la nave. Estaba en tiempo nave. Tenía consciencia de nave. Los ritmos de proceso aumentaron varios órdenes de magnitud a partir de los miserables cuarenta bits por segundo de los humanos. Sus sensores, analogados para representar catorce dimensiones, resonaron con réplicas de sí mismos como una catedral construida en membranoespacio. Seria Mau estaba ahora viva de un modo, en un lugar (y a una velocidad) que la consumiría si duraba más de un minuto y medio. Como medida de precaución la matemática estaba ya inundando el proteoma del tanque con endorfinas. Inhibidores de adrenalina y hormonas que, operando a velocidades biológicas, tendrían efecto sólo después de que el encuentro hubiera terminado.


  —Me equivoqué —dijo—. ¿Ves? ¡Allí!


  —Veo —dijo Seria Mau—. ¡Veo a los mamones!


  Eran CMT. No había ninguna necesidad de diagramas de firma o librofalsos. Los conocía. Conocía sus formas. Incluso conocía sus nombres. Una manada de naves-K (los comunicadores chillando con falso tráfico, los señuelos destellando en varias dimensiones) se deslizó por el callejón gravitatorio de Línea Roja siguiendo una trayectoria diseñada para impredictibilidad máxima. Cambiando de rumbo de un instante a otro, aparecían en los sensores de la Gata Blanca como neón, trazado recurrentemente contra la noche del halo. La manada Krishna Moire, en operación de larga distancia salida de Nuevo Venuspuerto, incluía: la Norma Shirike, la Kris Rhamion, la Sharmon Kier y la Marino Shirike, y estaba dirigida por la propia Krishna Moire. Se acercaron, sus matemáticas entrelazadas haciendo que intercambiaran constantemente posiciones en una especie de trenza o tejido aleatorio. Era una clásica treta de nave-K. Pero el hilo central del tejido (aunque «centro» era un término sin significado en estas circunstancias) se presentaba como un objeto que Seria Mau reconocía: un objeto con una extraña firma relacionada, medio nástica, medio humana.


  Mientras se cernían sobre ella, la Gata Blanca fluctuó y se agitó, remedando incertidumbre y tal vez un ala rota. Desapareció de su órbita. La manada tomó nota. Se podía oír su risa sarcástica. Asignaron una fracción de su inteligencia a encontrarla: se centraron en ello. Seria Mau (su firma deshilachada para imitar la de un satélite abandonado en el L2 de Línea Roja) no necesitó más pruebas. Su intuición operaba también en catorce dimensiones.


  —Sé a dónde van.


  —¿A quién le importa? —dijo la matemática—. Vamos a salir de aquí en veintiocho nanosegundos.


  —No. No es a nosotras. ¡No es a nosotras a quien quieren!


  Hubo una erupción de luz blanca en la atmósfera superior de Línea Roja cuando las armas de medio alcance, lanzadas al dinaflujo antes de que empezara el ataque, estallaron al enzarzarse con los campos de minas y satélites de Billy Anker. En la superficie, bajo la lluvia, la Espada Karaoke empezó a despertar a su situación, los comunicadores reacios, los motores lentos en calentarse, las contramedidas medio ciegas a la situación: un cohete con resaca de diez años que entraba en los sensores de Seria Mau como un dolorido y perezoso gusano de luz.


  ¡Demasiado lento!, pensó. Demasiado viejo.


  Abrió una línea.


  —¡Demasiado lento, Billy Anker! —gritó. No hubo respuesta. El entradista, golpeando lleno de pánico los brazos de su sillón de aceleración, se había dislocado el índice izquierdo—. ¡Voy a bajar!


  —¿Es aconsejable? —quiso saber la matemática.


  —Desconéctame —dijo Seria Mau.


  La matemática vaciló.


  —No.


  —Desconéctame. Somos un asunto secundario. Esto no es una batalla, es una redada policial. Han venido a por Billy Anker, y no tiene ni idea de cómo evitarlo.


  La Gata Blanca reapareció a doscientos kilómetros sobre Línea Roja. Las armas estallaban a su alrededor. Alguien había predicho que saldría allí y entonces.


  —Oh, sí —dijo Seria Mau—, muy listos. Al carajo con vosotros también. —Una por otra, hizo estallar una mina de gama alta que había lanzado al camino de la manada—. Aquí tenéis una que preparé antes —dijo. La manada se quebró, cegada temporalmente, y se dispersó en varias direcciones—. No nos perdonarán por eso —le dijo Seria Mau a la matemática—. Son un equipo de hijos de puta arrogantes.


  La matemática, que estaba utilizando el momento de tregua para normalizar su relación con la Gata Blanca, no hizo ningún comentario. Los sensores de la nave se colapsaron a su alrededor. Todo se refrenó.


  —Entrar y salir ahora —dijo—. Tan rápido como podamos.


  La Gata Blanca se lanzó una altura de entrada. El retrofuego latía y destellaba. Fuera, los colores del espacio dieron paso a extraños rojos y verdes derramados. Seria Mau frenó implacablemente en la atmósfera cada vez más densa, dejando que la velocidad se convirtiera en calor y ruido hasta que su nave fue una rugiente bola de fuego amarilla que cruzaba el cielo nocturno. Fue una dura cabalgada. Los operadores sombra correteaban, con sus alas membranosas ondeando tras ellos, con sus largas manos cubriendo sus rostros. Mona la clon, que se había asomado a una portilla mientras la nave frenaba en seco, vomitaba enérgicamente en los habitáculos humanos.


  Quebraron la base de nubes a quinientos metros, para encontrar a la Espada Karaoke directamente bajo ellos.


  —No me lo puedo creer —dijo Seria Mau. La vieja nave se había alzado un palmo o dos del lodo y giraba vacilante a un lado y otro, temblando como una aguja de brújula barata. Una antorcha de fusión disparaba en la parte trasera, encendiendo la vegetación cercana y generando brotes de vapor radiactivo. Después de veinte segundos, sus proas cayeron de pronto y todo el aparato se desplomó de vuelta a la tierra con un gemido, partiéndose en dos a un centenar de metros por delante del motor.


  —Jesucristo —susurró Seria Mau—. Bájanos.


  La matemática dijo que no estaba dispuesta a obedecer.


  —Bájanos. No voy a dejarlo aquí.


  —No vas a dejarlo aquí, ¿verdad? —llamó Mona la clon ansiosamente desde los habitáculos humanos.


  —¿Estás sorda? —dijo Seria Mau.


  —No te lo perdonaría nunca, eso es todo.


  —Cállate.


  La manada Krishna Moire, advirtiendo lo que había sucedido, se aproximó, se desplegó en la órbita de atraque con una especie de bravuconería ociosa, como los muchachos sombra en cultivares de un solo uso ocupan un portal para poder escupir, jugar y limpiarse las uñas con réplicas de antiguas y preciosas navajas. Podían permitirse esperar. Mientras tanto, para sacudir las cosas, el propio Krishna Moire abrió una línea con la Gata Blanca. Se había alistado más joven que Seria Mau, y su espectro, aunque tenía metro ochenta de altura y se presentaba con ropa de Contratos Militares Terrestres, incluyendo botas negras, polainas de montar hasta la cintura y una chaqueta cruzada gris paloma con charreteras, tenía la exigente boca de un niño.


  —Queremos a Billy Anker —dijo.


  —Pasad primero por mí —invitó Seria Mau.


  Moire parecía menos seguro.


  —Cometes un error al resistirte a nosotros —le informó—. Un detalle más que añadir a todas esas fechorías que has hacido. Pero, eh, no hemos venido a por ti, no esta vez.


  —¿Hacido? —dijo Seria Mau—. ¿Fechorías que he hacido?


  Fuera, las explosiones marchaban firmemente por el lodo, sacudiendo rocas y vegetación. Algunos elementos de la manada, impacientándose con la espera de medio minuto, habían entrado en la atmósfera y habían empezado a bombardear la superficie al azar. Seria Mau suspiró.


  —Vete al carajo, Moire, y aprende a hablar bien.


  —Sólo estás viva porque a los CMT no les importas ni viva ni muerta —le advirtió él mientras se difuminaba en humo marrón—. Podrían cambiar de opinión. Esta operación es doble rojo. —Su espectro fluctuó, se desvaneció, se reformó de pronto en una especie de postdata—. ¡Eh, Sería, ahora tengo mi propia manada!


  —Ya lo sabía. ¿Y qué?


  —Que la próxima vez que te vea dejaré hablar a la máquina.


  —Capullo —dijo Seria Mau.


  A estas alturas ya tenía abierta la bodega de carga. Billy Anker, vestido con un añejo traje EV, corría con la cabeza gacha hacia ella con toda la sombría impaciencia de los que no están en forma. Se cayó. Se levantó. Volvió a caer. Se limpió el visor. Allá en la estratosfera, la manada Krishna Moire se agitó y giró en ansiosa formación rota; mientras por encima, en la órbita de atraque, la nave híbrida esperaba a lo que podría suceder, su firma ambivalente fluctuando como una descripción de los acontecimientos que tenían lugar abajo. Seria Mau se preguntó quién estaría allá arriba junto con el comandante de la Tocando el Vacío. ¿Quién presidía esta torpe operación? En la bodega de carga, Mona la clon gritó el nombre de Billy. Se asomó, le cogió la mano, lo aupó al interior. La rampa de carga se cerró de golpe. Como si esto fuera una señal, largas columnas de vapor emergieron de la capa de nubes en empinados ángulos. La nave de Billy Anker estalló. Sus motores se perdieron en un suspiro de luz gamma y visible.


  —Vamos —le dijo Seria Mau a la matemática. La Gata Blanca aceleró en un arco bajo y rápido sobre el Polo Sur, transmitiendo firmas fantasma, disparando señuelos y perros de partículas.


  —¡Mira! —gritó Billy Anker—. ¡Allá abajo!


  El Artefacto del Polo Sur destellaba bajo ellos. Seria Mau apenas lo atisbo: un zigurat de metalarma sin rasgos de un millón de años y siete kilómetros de lado en la base. Entonces se desvaneció a popa.


  —¡Se está abriendo! —gritó Billy Anker. Y luego añadió, en un susurro asombrado—: Puedo ver. Puedo ver dentro…


  El cielo se iluminó de blanco tras ellos, y su voz se convirtió en un gemido de desesperación. La manada, frustrada, había alcanzado el zigurat con algo extraído del último estante de su arsenal, algo grande. Algo CMT.


  —¿Qué viste? —preguntó Seria Mau tres minutos más tarde, cuando se pusieron al socaire en Línea Roja L2 mientras la matemática de la Gata Blanca trataba de encontrar una salida ante las narices de sus perseguidores.


  Billy Anker no quiso decirlo.


  —¿Cómo han podido hacer eso? —se quejó—. Era un artefacto histórico único, y funcionaba. Todavía estaba recibiendo datos de algún lugar del Canal. Podríamos haber aprendido algo de esa cosa. —Permaneció sentado con la cara blanca en los habitáculos humanos, jadeando y quitándose el sudor producido por la adrenalina con el pañuelo, la mitad superior del sucio traje EV abierto. Los operadores sombra arrullaban y fluctuaban a su alrededor, tratando de arreglar su dedo dislocado, pero él no paraba de espantarlos con la otra mano—. Estas cosas viejas son todo lo que tenemos —dijo—. ¡Son nuestros únicos recursos!


  —Donde buscas, encuentras —le dijo ella—. Siempre habrá más, Billy Anker. Siempre habrá más después de eso.


  —Sin embargo, todo lo que aprendí, lo aprendí de esa cosa.


  —¿Y qué aprendiste, Billy Anker?


  Él se dio un golpecito a un lado de la nariz.


  —Te gustaría saberlo —dijo, riendo como si esta afirmación demostrara lo aguda y clara que era su intuición—. Pero no te lo voy a decir. —Era un peinador de playas, con toda la purga de la personalidad que eso implica. Su gran descubrimiento lo varaba. Tenía que creer que ella estaría interesada en la retorcida reflexión sobre la naturaleza de las cosas que pensaba que esa cosa le había dado—. Pero puedo decirte qué quieren los CMT —ofreció en cambio.


  —Eso ya lo sé. Te quieren a ti. Me siguieron desde Motel Splendido para encontrarte. Y hay otra cosa en la que pensar: la manada Moire quería eliminarme. Creen que son lo bastante buenos. Pero quien está en esa otra nave no los dejó, por si te pillaban en el fuego cruzado. Por eso se cargó Krishna Moire tu artefacto, Billy. Está jodido con sus superiores.


  Billy Anker sonrió, astuto.


  —¿Y son lo bastante buenos? ¿Para eliminarte?


  —¿Tú qué crees?


  Billy Anker contempló con aprobación esta respuesta. Entonces dijo:


  —Los CMT no me quieren a mí. Quieren lo que encontré.


  Seria Mau sintió frío en su tanque.


  —¿Está a bordo de mi nave?


  —En cierto modo —reconoció él. Hizo un gesto para abarcar toda Bahía Radio, tal vez incluso la vasta extensión de la Playa misma—. Está ahí fuera también.


  Dieciocho

  El circo de Pathet Lao


  Algunas horas después de matar a Evie Cray, Ed Chianese se encontró en los vertederos tras el cubil de los Hombres Nuevos.


  Estaba oscuro como boca de lobo allí fuera, apenas iluminado en ángulos extraños por destellos de luz blanca de los muelles. De vez en cuando, una nave-K dejaba su rastro en una línea vertical de producto de fusión, y durante tal vez dos o tres segundos Ed podía ver montículos, pozos, charcos, montones de objetos de ingeniería rotos. Todo el lugar olía a metal y a productos químicos. El vapor emanaba de los patios como una bruma a ras de tierra. Ed vomitaba de nuevo, y las voces de los tanques habían vuelto a su cabeza. Tiró las armas en la primera charca que encontró. Una vida como la suya, y al final había matado a alguien. Recordó haber alardeado ante Tig Vesicle:


  —Cuando has hecho todas las cosas que merecen la pena, empiezas con las cosas que no.


  Un poco de humo brotaba de la charca, como si hubiera en ella algo más que agua. Poco después de deshacerse de las armas, se encontró con un rickshaw abandonado. Se alzó ante él de pronto (fuera de contexto, una rueda en un agujero inundado), ladeado en ángulo extraño contra el cielo. Al detectar su aproximación, los anuncios resbalaron por los lados de su capota, uniéndose como luces suaves en el aire sobre él. Empezó a sonar música. Una voz resonó en el vertedero:


  —Planta de Karma Nativo y Observatorio de Sandra Shen, Incorporando el Circo de Pathet Lao.


  —No gracias —dijo Ed—. Iré andando.


  A la luz de la siguiente llamarada de las pistas de los cohetes, descubrió a la chica rickshaw. Estaba de rodillas, inclinada entre las varas, respirando con una especie de silbido ronco, dejando salir el aire en forma de gruñido. De vez en cuando todo su cuerpo se tensaba como un puño y empezaba a temblar. Luego parecía relajarse de nuevo. Una o dos veces se rió para sí, y dijo: «Eh, tío». Estaba ocupada con su muerte como había estado ocupada con su vida, excluyendo todo lo demás. Ed se arrodilló junto a ella. Fue como arrodillarse junto a un caballo desfondado.


  —Aguanta —dijo—. No te mueras. Puedes lograrlo.


  Hubo una risa dolorosa.


  —Qué carajo sabrás tú —contestó la muchacha con voz pastosa.


  Ed pudo sentir el calor que brotaba de ella. Tuvo la sensación de que se escaparía así, a toda mecha, y luego cesaría y nunca seria sustituido. Intentó rodearla con los brazos para sujetarla. Pero ella era demasiado grande, así que le cogió una mano.


  —¿Cómo te llamas?


  —¿Y a ti qué te importa?


  —Si me dices tu nombre, no puedes morir —explicó Ed—. Es como si de algún modo hiciéramos contacto, ¿sabes? Así me debes algo, y todo eso —pensó—. Necesito que no mueras.


  —Mierda. Otra gente se puede morir en paz. A mí me toca un centella.


  A Ed le sorprendió que se diera cuenta de eso.


  —¿Cómo lo sabes? —dijo—. No puedes saberlo.


  Ella tomó aire entrecortadamente.


  —Mírate —aconsejó—. Estás tan muerto como yo, sólo que por dentro. —Entornó los ojos—. Estás todo manchado de sangre, tío. Todo manchado. Al menos yo no tengo sangre encima. —Esto pareció animarla un poco. Asintió para sí, se echó hacia atrás—. Soy Annie Glyph —dijo—. O era.


  —¡Visita hoy! —tronó de pronto el chip publicitario del rickshaw—. Planta de Karma Nativo y Observatorio de Sandra Shen, Incorporando el Circo de Pathet Lao. También: el futuro descrito. Profecía. Adivinación. Aeromancia.


  —Trabajé en esta ciudad cinco años, a base de café électrique y puras agallas —dijo Annie Glyph—. Son dos años más que la mayoría.


  —¿Qué es la aeromancia? —le preguntó Ed.


  —No tengo ni idea.


  Ed contempló el rickshaw. Ruedas baratas con radios y plástico naranja, totalmente propio de la calle Pierpoint. Las chicas rickshaw corrían dieciocho horas al día por dinero para speed, y dinero para opio para quitarse la aceleración del speed; luego reventaban. Café électrique y agallas: ése era su lema. Todo lo que tenían al final era el mito de sí mismas. Eran indestructibles: eso las destruía. Ed negó con la cabeza.


  —¿Cómo puedes vivir con eso?


  Pero Annie Glyph ya no vivía con eso. Sus ojos estaban vacíos, y se había derrumbado sobre un lado, volcando el rickshaw consigo. Ed no podía creer que algo tan vivo como ella pudiera morir. Su enorme cuerpo todavía tenía la pátina de sudor. Su cara huesuda, empequeñecida por los músculos de su cuello y hombros, masculinizada por el parche de testosterona insertado que el sastre había especificado como parte del equipo de conversión barato, tenía una especie de belleza marcada. Ed lo estudió un momento o dos y luego se inclinó hacía adelante para cerrarle los ojos.


  —Eh, Annie —dijo—. Duerme por fin.


  Con esto, algo extraño sucedió. Los pómulos de ella ondularon y se agitaron. Ed lo achacó a la cambiante iluminación de los anuncios del rickshaw pero entonces toda su cabeza se difuminó, y pareció romperse en luces.


  —¡Mierda! —dijo Ed. Se puso en pie de un salto y cayó hacía atrás.


  Duró un minuto, tal vez dos. Las luces parecieron congregarse en la región de suave brillo donde los anuncios del rickshaw estallaban en el aire. Entonces luces y anuncios se desparramaron sobre el rostro de ella, que los recibió como una esponja seca empapada en lágrimas. Su pierna izquierda se contrajo, luego se agitó galvánicamente.


  —Qué carajo —dijo. Se aclaró la garganta y escupió. Arrastrándose por el lodo a cuatro patas, se levantó y enderezó consigo el rickshaw. Se sacudió y miró a Ed. De su espalda brotaba vapor que se fundía en la fría noche.


  —Nunca me había pasado nada así —se quejó.


  —Estabas muerta —susurró Ed.


  Ella se encogió de hombros.


  —Demasiado speed. Puedo arreglarlo con más speed. ¿Quieres ir a alguna parte?


  Ed se levantó y retrocedió.


  —No, gracias.


  —Eh, sube, tío. Es gratis. Te llevo. —Miró las estrellas, y luego contempló lentamente el vertedero, como si no estuviera segura de cómo había llegado allí—. Te lo debo, aunque no puedo recordar por qué.


  Fue el viaje más extraño que Ed había hecho en su vida.


  Las dos y media de la madrugada: las calles estaban desiertas, silenciosas a excepción del suave golpear de los pies de Annie Glyph. Las varas se movían arriba y abajo mientras corría, pero la cabina tenía un chip para amortiguar el efecto. Para Ed era como deslizarse y estar inmóvil a la vez. Todo lo que podía ver de la muchacha rickshaw eran sus enormes muslos y glúteos, pintados de lycra azul eléctrico. Su paso era un arrastre para ahorrar energía. Estaba diseñada para correr eternamente. De vez en cuando sacudía la cabeza, y un aerosol de sudor se rociaba sobre la suave corona de luz de anuncios de la cabina. Su calor lo rodeaba, de modo que Ed estaba aislado contra la noche. Se sentía aislado de todo lo demás también, como si ser pasajero de Annie le permitiera retirarse del mundo y descansar de sus misterios.


  Cuando se lo contó, ella se echó a reír.


  —¡Centellas! —dijo—. Lo único que hacéis es descansar.


  —Una vez tuve una vida.


  —Es lo que dicen todos. Eh. ¿No sabes que no se habla con la chica rickshaw? Tiene trabajo que hacer, aunque tú no.


  La noche pasó corriendo, el distrito de ropas se convirtió en la plaza Union y luego en East Garden. Por todas partes había anuncios de los CMT. «¡Guerra!», anunciaban los tablones holográficos: «¿Estás preparado?». Annie giró levemente hacia el centro de Pierpoint, que estaba tan desierta como si la guerra hubiera empezado ya. Los salones de tanques y las carnicerías estaban todos cerrados. Aquí y allá algún perdedor bebía whisky Roses en un bar vacío mientras un cultivar con delantal limpiaba la barra con un trapo sucio y se preguntaba cuál era la diferencia entre la vida y su semblanza. Estarían así hasta el amanecer y luego se marcharían a casa, todavía con la duda.


  —¿Y qué hacías, en esa otra vida que tenías? —preguntó Annie de pronto—. ¿Esa vida «no siempre fui un centella» tuya?


  Ed se encogió de hombros.


  —Algo que hacía… —empezó a decir—. Pilotaba sumernaves.


  —Eso lo dicen todos.


  —Eh, no tenemos que hablar.


  Annie se rió para sí. Viró a la izquierda para salir de Pierpoint y entrar en Impreza, y luego de nuevo en la esquina de Impreza y Skyline. Allí, tuvo que esforzarse en una pendiente de un kilómetro, pero su respiración apenas se alteró. Las pendientes, implicaba su lenguaje corporal, eran lo mínimo que la vida oponía a una muchacha rickshaw. Un rato después, Ed dijo:


  —Algo que recuerdo es que tenía un gato. Cuando era un chaval.


  —¿Sí? ¿De qué color era?


  —Negro. Era un gato negro.


  Podía recordar una clara imagen mental del gato, jugueteando con una pluma de colores en el salón. Durante veinte minutos ponía todo su corazón en lo que le ofrecieras (un papel, una pluma, un corcho pintado), y luego perdía interés y se quedaba dormido. Era negro y delgado, con movimientos nerviosos y fluidos, una carita puntiaguda y ojos amarillos. Siempre tenía hambre. Ed podía recordar una clara imagen mental del gato, pero no de la casa familiar. En cambio, tenía un montón de recuerdos del tanque, que sabía que no eran reales a causa de su brillante acabado, de la perfección de su estructura.


  —Tal vez hubiera una gata también —dijo—. Su hermana.


  Pero al reflexionar sobre el tema supo que no era verdad.


  —Hemos llegado —dijo Annie de pronto.


  El rickshaw se detuvo con un sobresalto. Ed, lanzado de vuelta al mundo, miró despistado a su alrededor. Verjas y cancelas, goteando de condensación, se agitaban con el viento venido de la costa. Tras eso, una helada tira de hormigón se extendía hasta las marismas y las dunas, donde podía verse una costra de hoteles baratos y bares castigados por el mar.


  —¿Dónde estamos? Mierda.


  —Si el cliente no pide un destino, lo traigo aquí —explicó Annie Glyph—. ¿No te gusta? Voy a porcentaje con el circo. ¿Ves? Allí. —Llamó su atención hacia un distante grupito de luces, y entonces, como él no se dejó impresionar, le dirigió una mirada ansiosa—. No es tan malo —dijo—. Tienen hoteles y esas cosas. Es el espaciopuerto no corporativo.


  Ed miró más allá de la verja.


  —Mierda —repitió.


  —Me llevo un porcentaje por traer clientes —dijo Annie—. Puedo llevarte si quieres. —Se encogió de hombros—. O podría llevarte a otra parte. Pero tienes que pagar por eso.


  —Iré andando. No tengo dinero.


  —¿No tienes dinero?


  Él se encogió de hombros.


  —No tengo nada de nada.


  Ella lo miró con una expresión que Ed no pudo interpretar.


  —Me estaba muriendo en aquel sitio —dijo—. Pero tú te tomaste tu tiempo en ocuparte de mí. Así que te llevaré de vuelta a la ciudad.


  —El hecho es que no tengo ningún sitio al que ir tampoco —admitió Ed—. No tengo dinero. Ningún sitio donde estar. Ningún motivo para estar allí. —Pudo ver que ella intentaba digerir eso. Sus labios se movían un poco mientras lo miraba. Comprendió de pronto que tenía buen corazón, y eso le hizo sentirse ansioso por ella. Le hizo sentirse deprimido—. Eh. ¿Qué pasa? No me debes nada, me ha gustado el paseo. —Miró su inmenso cuerpo de arriba a abajo—. Tu acción es buena.


  Ella lo miró aturdida; luego se miró a sí misma, y luego miró el circo junto a la playa, más allá de la verja metálica y la cancela que se agitaba al viento.


  —Tengo una habitación allí —dijo—. ¿Ves esas luces? Traigo clientes, y me dejan una habitación. Es el trato que tengo con ellos. ¿Quieres quedarte allí?


  La verja se sacudió, el aire se hizo un poco más frío. Ed pensó en Tig y Neena, en lo que les sucedió.


  —Vale.


  —Por la mañana podrías pedir trabajo.


  —Siempre quise trabajar en un circo.


  Al abrir la puerta, ella lo miró de perfil.


  —Les pasa a todos los niños —dijo.


  La habitación apenas era más grande que ella, con paredes de fibratabla barata que crujían y dejaban entrar el viento marino. Las paredes eran de un blanco gastado, con un par de estantes sueltos. Había un cuartito de baño y una ducha en un cubículo de plástico transparente en un rincón; un horno de inducción y un par de sartenes y ollas en otro. Ella tenía un futón enrollado contra la pared. Era un espacio ominoso y transitorio, y olía a arroz frito y sudor. Sudor de café électrique. Sudor de muchacha rickshaw. Pero ella tenía algunas cosas propias en los estantes, que era más de lo que la mayoría podía decir. Tenía dos trajes de lycra, tres libros viejos y algunas flores de papel.


  —Es bonito —dijo Ed.


  —¿Por qué mientes? Es una mierda. —Señaló el futón—. Podría preparar algo para comer. ¿O prefieres acostarte?


  Ed debió parecer reacio.


  —Eh —dijo ella—. Soy amable. Nunca he herido a nadie todavía.


  Tenía razón. Lo abrazó con cuidado. Su piel olivácea, con su leve borra de Pelo, tenía un olor extraño y fuerte, como a clavo y hielo. Lo acarició con suavidad, protegiéndolo de sus convulsiones rebuscando en su interior, y amablemente lo animó a frotarse contra ella tan duro como quisiera. Cuando él se despertó por la noche, encontró que se había enroscado a su alrededor con torpe consideración, como si no estuviera acostumbrada a tener a alguien aquí. La marea estaba alta. Ed permaneció tendido escuchando cómo el mar hacía rodar las piedras en la corriente. El viento siseaba. Pronto amaneció. Sintió que el circo empezaba a despertar a su alrededor, aunque no sabía todavía lo que eso podría significar para él. La suave respiración de Annie Glyph, el subir y bajar de su enorme caja torácica, pronto lo hizo quedarse dormido otra vez.


  En una época como ésa, ¿quién necesitaba un circo? El halo era un circo en sí mismo. El circo estaba en las calles. Estaba dentro de las cabezas de la gente. ¿Comer fuego? Todo el mundo comía fuego. Todo el mundo tenía genes raros y una historia que contar. Los tatuajes sentientes hacían de todos el Hombre Ilustrado. Todo el mundo volaba alto, colgado de algún trapecio propio. Era la huida a lo grotesco. El cultivar con colmillos de la avenida Eléctrica, el centella enroscado fetalmente en el tanque: lo supieran o no, habían preguntado y respondido todas las preguntas que el universo podía soportar por ahora. Eran su propio público, también.


  Lo único que uno no podía ser era alienígena, así que Sandra Shen mantenía a unos cuantos de ésos. Y la profecía era aún popular, porque nadie podía hacerla todavía. Pero ante la grotesca uniformidad, el Circo de Pathet Lao se había visto obligado a buscar en otra parte las emociones baratas que estaban el corazón de la actuación, y (a través de una serie de asombrosos actos de imaginación diseñados y a veces llevados a cabo por la propia Sandra Shen) presentar lo normal perdido.


  Como resultado, la era de Ed Chianese podía definirse a sí misma como el opuesto cultural de «Desayunar, 1950». Podía extasiarse ante «Comprar un sujetador de aros en Dorothy Perkins, 1972», o «Lecturas de novelas, principios de los ochenta», y pasar al perverso «Un nuevo bebé» y «Toyota Previa con escolares de West London», ambos de 2002. Lo más extraordinario de todo (encaramado como estaba en la cúspide histórica) era el sorprendente «Brian Tate y Michael Kearney mirando un monitor, 1999». Estos cuadros preciosos, presentados tras cristal bajo potentes luces por los clones de hombres gordos a punto de tener ataques al corazón en un andén del metro de Zurich y mujeres anoréxicas vestidas con ropas de deporte provocativas de Los Ángeles en 1982, traían a la vida toda la extraña comodidad de la Vieja Tierra. Esas desesperadas fantasías eran las verdaderas atracciones. Como hadas madrinas de cuento de hadas habían bendecido el Circo en su principio, financiado sus primeros viajes a través del halo, y ahora apoyaban sus años de declive en la zona crepuscular de Nuevo Venuspuerto.


  El éxito es a menudo su propia caída. La gente ya no venía a ver nada. Venía a conseguir sus propias ideas. No se contentaban con ser espectadores del pasado perdido; querían ser ese pasado. Los estilos de vida retro surgidos de los enclaves corporativos tenían menos precisión histórica que un espectáculo de Shen, pero resultaban más suaves, más comerciales. El aspecto era siempre «viernes informal». Era el teléfono Ericsson y un jersey de lana italiano llevado sobre los hombros con las mangas anudadas y sueltas por delante. Mientras tanto, en el aspecto radical, un sastre genético y exentradista de Motel Splendido se hacia famoso por haberse convertido en la réplica exacta de una estrella de music hall victoriana, usando ADN real.


  Ante ese tipo de competencia, Madame Shen estaba pensando en cambiar de negocio. Pero había otros motivos también.


  Si vas demasiado profundo, es de esperar que te quemes. No hay más remedio. Ed soñó con una sumernave que se hundía a cámara lenta en la fotosfera de una estrella tipo G. La sumernave era Ed. Luego soñó que estaba de vuelta en el tanque de centelleo pero el mundo del tanque se había roto y podía oír las voces desde todos los armarios, desde todos los rincones, desde todas las enaguas de todas las niñas hermosas. Luego despertó con un sobresalto y era de día ya, y podía oír el mar a un lado de las dunas y el circo al otro. Encontró dos samosas vegetales envueltas en un trozo de papel antigraso, y algo de dinero, junto con una nota que decía: Ve a ver a la recepcionista para el trabajo. La letra de Annie Glyph era tan culta y cuidadosa como su forma de hacer el amor. Ed se comió las samosas, contemplando cómodamente la habitacioncita iluminada por la luz marina e inundada por el aire del mar. Luego hizo una pelota con el papel, se dio una ducha para limpiarse la sangre, y salió.


  La Planta de Karma Nativo y Observatorio de Sandra Shen, Incorporando el Circo de Pathet Lao, ocupaba una zona de hormigón de dos acres en la linde del espaciopuerto no corporativo.


  El Observatorio, albergado en una serie de extraños tanques de presión y receptáculos magnéticos, ocupaba menos de una cuarta parte de todo esto, mientras que el Circo en sí mismo quedaba contenido en un único edificio cuyas curvas y volutas habían sido diseñadas para que recordaran una carpa de feria. El resto del compuesto eran habitáculos. Todo exactamente como era de esperar: matojos, vías muertas de aleación cubiertas de sal, pintura descascarillada, viejos hologramas de carnaval sin memoria de sí mismos como humanos y que, ajados pero enérgicos, cobraban vida a tu paso, persiguiéndote, intimidándote, engatusándote. Todos los que trabajaban aquí serían igual: vivaces pero inconexos. Ed se sentía así. Tuvo que cruzar toda la instalación para encontrar la oficina principal, que estaba en otro edificio de madera, gris blancuzca bajo un cartel de neón estropeado.


  La recepcionista llevaba una peluca rubia.


  Tenía mucho pelo, de color platino, acumulado en lo alto, de ése que venden barato. Delante tenía un terminal holográfico de un tipo que Ed desconocía. Parecía una anticuada pecera, donde le pareció distinguir una corriente de burbujas, una falsa concha abierta sobre una sirena en miniatura. La recepcionista era igual que una sirena también. Más vieja de lo que parecía, permanecía sentada tranquilamente bajo aquel montón de cabello, una mujer pequeña con un sentido del humor muy personal y un acento que él no podía situar.


  Cuando Ed explicó su propósito todo el asunto adquirió un curioso aire formal. Le preguntó sus detalles, que inventó a excepción de su nombre. Le preguntó qué sabía hacer. Eso fue más fácil.


  —Pilotar cualquier tipo de nave —alardeó él.


  La recepcionista fingió mirar por la ventana.


  —No necesitamos a ningún piloto de momento —dijo—. Como puede ver, estamos en tierra.


  —Saltasoles, cargueros profundos, astronaves, sumernaves. He estado allí —continuó Ed—, y lo he pilotado todo. —Le sorprendió lo cerca de la verdad que estaba todo eso—. Desde motores de fusión a impulsores de dinaflujo. Algunas cosas que ni siquiera supe qué eran, controles terrestres atornillados a equipo alienígena.


  —Lo comprendo —dijo la recepcionista—. Pero ¿hay algo más que sepa hacer?


  Ed pensó.


  —Fui navegante en naves Alcubierre —dijo—. ¿Las conoce? ¿Esas grandotas que retuercen la realidad ante ellas sobre la marcha? Es como una arruga en la tela. —Sacudió la cabeza, tratando de visualizar el bucle Alcubierre—. O tal vez no sea así. De cualquier forma, el espacio se retuerce, la materia se retuerce, el tiempo salta por la ventana con todo lo demás. Dentro de la nave apenas se puede sobrevivir. Los navegantes surfean esa parte de la ola. Salen en vainas AEV y aparcan en el bucle, intentando ver qué viene a continuación. Una cosa que pueden ver desde allí son sus vidas alejándose ante ellos. —Se sintió triste ahora que hablaba de ello—. Lo llaman la ola curva —explicó.


  —El tipo de trabajos que tenemos… —empezó a decir la recepcionista.


  —Se ven cosas raras siendo navegante. Todo se ve como esas anguilas plateadas, bajo el mar. Migrando. Es una especie de radiación, eso es lo que me explicaron, pero no se ve así. Tu vida se va moviendo como anguilas bajo el mar, y tú la ves. Después, no puedes comprender por qué te dedicas a un trabajo como ése. —Ed se miró las manos—. Surfeé esa ola y unas cuantas más. Puedo pilotar cualquier tipo de cohete. Excepto naves-K, claro.


  La recepcionista negó con la cabeza.


  —Quería decir si puede hacer algo como almacenar cajas, limpiar las jaulas de animales… Ese tipo de trabajo. —Consultó de nuevo el terminal y añadió—. O profecías.


  Ed se rió.


  —¿Cómo dice?


  Ella lo miró severamente.


  —Predecir el futuro —dijo, como si hablara con alguien que no conociera la palabra pero fuera lo bastante listo para aprenderla.


  Ed se inclinó hacia adelante y miró al terminal.


  —¿Qué está pasando aquí?


  Los ojos de la mujer eran de un color confuso. A veces era jade, a veces el verde de una ola marina; a veces, de algún modo, ambas cosas a la vez. Había puntos de plata en sus pupilas que parecían a punto de soltarse y escapar. De repente, ella apagó el terminal y se levantó como si tuviera que estar en otra parte y no le quedara más tiempo para hablar con Ed. De pie, parecía más alta y más joven, aunque en parte era debido a sus zapatos, y todavía tenía que levantar la cabeza para mirarlo directamente a los ojos. Llevaba una chaqueta vaquera pálida con bolsillos de cowboy y dibujitos de rinocerontes, y una falda de tubo de charol negro. Se alisó la falda por delante y dijo:


  —Siempre estamos buscando profetas.


  Ed se encogió de hombros.


  —Nunca me ha interesado eso. Conmigo siempre es cuestión de no saber el futuro, ¿sabe?


  Ella le dirigió una súbita sonrisa cálida.


  —Imagino que sí. Bueno, hable con ella. Nunca se sabe.


  —¿Con quién?


  La recepcionista terminó de alisarse la falda y se dirigió a la puerta. Su espalda oscilaba, equilibrando la gran peluca. Esto le daba un paso interesante, pensó Ed, para una persona mayor. Curiosamente, le pareció recordar aquella forma de andar. La siguió a la salida y se quedó al pie de las escaleras, protegiéndose los ojos. Ya era plena mañana. La luz marítima se reflejaba en el asfalto desnudo, luz marítima y calor para deslumbrar e irritar a los incautos.


  —¿Hablar con quién? —repitió.


  —Con Madame Sandra —dijo ella, sin volverse.


  Por algún motivo este nombre le hizo echarse a temblar. Vio a la recepcionista cruzar el lugar en dirección al Circo de Pathet Lao con su cegadora lona blanca.


  —¡En! ¿Y dónde la encuentro? —preguntó él.


  La recepcionista siguió andando.


  —Madame Sandra te encontrará, Ed. Ella te encontrará.


  Más tarde, esa misma mañana, Ed contempló el mar desde las dunas. La luz era áspera y violeta. Pequeños lagartos de cuello rojo correteaban por entre los hierbajos a sus pies. Podía oír un redoble lejano latiendo en alguna fiesta más allá de la carretera de acceso. Delante de él un ajado cartel en un poste de madera inclinado en la arena anunciaba «Playa del Monstruo». No podía saberse en qué dirección señalaba, pero a Ed le pareció que todo recto. Sonrió. Me tiene intrigado, se dijo, pero estaba pensando menos en el cartel la playa que en la elusiva Sandra Shen. Volvía a tener hambre. De vuelta a la habitación de Annie, oyó unos sonidos que reconoció como procedentes del bar del desierto Motel Dunas, una caja de tablones en un solar cubierto de conchas y matorrales y un poco apartado del motel mismo.


  Ed asomó la cabeza por la puerta abierta, para escapar de la luz cegadora y entrar en la fresca penumbra del interior, donde encontró a tres viejos delgaduchos con gorras blancas y pantalones de poliéster color bronce que les quedaban demasiado grandes, lanzando dados sobre una manta en el suelo.


  —Eh —dijo Ed—. El Juego de las Naves.


  Ellos lo miraron sin interés, y retiraron la mirada inmediatamente. Sus ojos eran como botones marrón oscuro, con el blanco cuajado por la edad. Bigotes manchados. La piel tostada por el sol. Manos finas cargadas de venas que parecían frágiles pero no lo eran. Vidas vividas cada vez más y más despacio, ancladas en el conservante del ron Black Heart. Al cabo de un rato uno de ellos dijo con voz suave y distante:


  —Se paga para jugar.


  —Es la narrativa del capital —coincidió Ed, y rebuscó en su bolsillo.


  El Juego de las Naves…


  También conocido como Entreflex o Intermediario, esta colisión de tabas y juego de azar, con su jerga que ponía los pelos de punta, sus piezas de hueso como nudillos de muerto, sus doce caracteres de colores cuyo significado nadie conocía ya, era endémica. Se jugaba en toda la galaxia. Algunos decían que llegó con los Hombres Nuevos, a bordo de su nave insignia, la Retiren Todo el Embalaje. Algunos decían que se originó en las antiguas y lentas naves sublumínicas del Crédito de Icenia. Era un pasatiempo que había visto muchas formas. En la actual, un irónico subtexto a todo lo que sucedía en el espacio vacío, los caracteres, y los nombres que los jugadores les daban, se suponía que representaban el infame Encuentro N=1000, uno de los primeros encontronazos humanos-násticos durante el cual, al enfrentarse al número de acontecimientos y condiciones del espacio de lucha (tantas naves, tantas dimensiones que maniobrar, tantas físicas diferentes tras las que ocultarse, tantas estrategias de nanosegundos en operación a la vez), el almirante de los CMT Stuart Kauffman abandonó las transformaciones Tate-Kearney y simplemente lanzó los dados para decidir sus movimientos. Ed, que lo veía menos como un subtexto que como una fuente de ingresos, había practicado el juego toda su vida de adulto, desde la primera nave en la que se coló como polizón hasta la última con la que saltó. Las suaves voces de los ancianos llenaban el bar.


  —Dame un final.


  —No quieres ningún final. La has cagado.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué te parece esto?


  —Creo que la has cagado doblemente.


  Ed depositó su dinero. Sonrió y apostó a Ojos de Serpiente Vegana.


  —Eso te admite en el juego —reconocieron los viejos.


  Sopló los dados: eran pesados y fríos al contacto, hechos de algún hueso alienígena que te absorbía el calor de las manos, la energía del movimiento, para cambiar los caracteres mientras caían. Los dados se dispersaron y rebotaron. Brincaron como saltamontes. Los símbolos brillaron fluorescentes un instante (pautas de interferencia, antiguos hologramas azules, verdes y rojos) mientras pasaban por un cono de luz. A Ed le pareció ver el Caballo, el Canal, un velero en una torre de nubes como humo. Luego los Gemelos, lo cual le produjo un súbito escalofrío. Uno de los viejos tosió y echó mano al ron. Unos minutos más tarde, cuando el dinero empezó a cambiar de manos, hubo un aire brusco pero reverente en cada transacción.


  Ed estuvo varios días en el circo antes de que sucediera nada. Annie Glyph iba y venía a su manera tímida y calmada. Siempre tenía algo para él. Siempre parecía un poco sorprendida al encontrarlo todavía allí. Él se acostumbró a ver su enorme cuerpo moviéndose detrás de la cortina de plástico de la ducha. ¡Era tan cuidadosa! Sólo de noche, cuando ella sudaba el café électrique, él tenía que apartarse para no resultar herido.


  —¿Te gusta alguien tan grande como yo? —le preguntaba ella—. Todas las que te has tirado eran pequeñas y bonitas.


  Esto lo enfurecía, pero no sabía cómo decírselo.


  —Estás bien —decía—. Eres preciosa.


  Ella se reía y apartaba la mirada.


  —Tengo que mantener vacía la habitación, por si rompo algo.


  Siempre se marchaba por las mañanas. Ed se despertaba tarde, desayunaba en el Café Surf en el paseo marítimo, donde también se enteraba de las noticias. La guerra se acercaba más cada día. Los násticos estaban matando a mujeres y niños que viajaban a bordo de naves civiles. ¿Quién sabía por qué? Despojos espaciales llenaban los hologramas. En algún lugar cerca de EridaniIV, ropas infantiles y artefactos domésticos flotaban lentamente dando vueltas en el vacío como si hubieran sido removidos. Alguna emboscada sin significado, tres cargueros y un balandro armado, La Vie Féerique, destruidos. Tripulaciones y pasajeros, gas en ochenta nanosegundos. No se podía entender nada. Después de comer, Ed recorría el circo buscando trabajo. Hablaba con un montón de gente. Todos eran amables, pero ninguno de ellos le podía ayudar.


  —Es importante que vea a Madame Shen primero —decían.


  Buscarla se convirtió en un juego. Cada día elegía a alguien nuevo para representarla, alguna figura vista desde lejos, sexualmente ambigua, medio visible al resplandor violento del asfalto. Por la tarde presionaba a Annie Glyph:


  —¿Está aquí hoy?


  Y Annie Glyph sólo se echaba a reír.


  —Ed, ella siempre está ocupada.


  —Pero ¿está aquí hoy?


  —Tiene cosas que hacer. Está trabajando para los demás. La conocerás pronto.


  —Vale, bien, mira: ¿es ésa de allí?


  Annie se sentía encantada.


  —¡Eso es un hombre!


  —Vale, ¿es ésa?


  —¡Ed, eso es un perro!


  Ed disfrutaba del bullicio del circo, pero no podía comprender las atracciones. Se plantaba delante de «Brian Tate y Michael Kearney» y se sentía confundido por el brillo maniaco de los ojos de Kearney mientras contemplaba el monitor por encima del hombro de su amigo, la extrañeza del gesto de Tate cuando alzaba la cabeza y miraba hacia atrás, los principios de la comprensión asomando a sus rasgos agotados. Su ropa era interesante.


  Le iba un poco mejor con los alienígenas. Los enormes tanques de presión de bronce o los catafalcos que flotaban a tres o cuatro palmos del suelo con una especie de aceitosa elasticidad (de manera que si tocabas uno de ellos, aunque débilmente, podías sentirlo responder de una manera sencilla, masivamente newtoniana), lo llenaban de ansiedad. Tenía miedo de sus circuitos, y los barrocos salientes que podrían haber sido tanto adornos como maquinaria. Tenía miedo de la manera en que seguían a sus cuidadores en la distancia a la luz engañosa del mediodía. En el fondo, apenas podía obligarse a mirar la diminuta ventana de cristal blindado que le permitía ver el microhotep o el azul o el hysperion que se suponía que contenían. Zumbaban en silencio, o desprendían destellos apenas visibles de radiación ionizada. Imaginaba que asomarse a ellos era como hacerlo a algún tipo de telescopio. Le recordaban a los tanques de centelleo. Tenía miedo de verse a sí mismo.


  Cuando le reconoció esto a Annie, ella se echó a reír.


  —Los centellas siempre tenéis miedo de veros a vosotros mismos.


  —Eh, miré una vez —dijo él—. Una vez fue suficiente. Parecía que había un gatito allí dentro, una especie de gatito negro.


  Annie sonrió, como si contemplara algo invisible.


  —¿Te viste a ti mismo y viste un gatito? —dijo.


  Él se la quedó mirando.


  —Lo que quiero decir —explicó pacientemente—, es que me asomé a una de esas cosas de latón.


  —Y viste un gatito, Ed. Qué lindo.


  Él se encogió de hombros.


  —Apenas se podía ver nada —dijo—. Podría haber sido cualquier cosa.


  Madame Shen era una ausencia cotidiana. Sin embargo, a Ed le parecía que podía sentirla allí fuera: aparecería cuando quisiera, y él tendría su empleo. Mientras tanto se despertaba tarde, bebía Black Heart a morro, y jugaba con los viejos en el suelo del bar del Motel Dunas, escuchando su cháchara engañosa mientras los dados bailaban y caían. Ed ganaba más que perdía. Desde que se marchó de casa tenía ese tipo de suerte. Pero seguía sacando los Gemelos y el Caballo y en consecuencia sus sueños se volvieron tan inquietos como los de Annie. Los dos sudaban, se agitaban, despertaban, seguían entonces la única ruta que les quedaba.


  —Fóllame, Ed. Fóllame con la fuerza que quieras.


  Ed estaba ya enganchado con Annie. Era su parapeto contra el mundo.


  —Eh; concéntrate. ¿O juegas a perder ahora? —le decían los viejos alegremente.


  Si Annie trabajaba hasta tarde, él jugaba también entonces. Los viejos nunca encendían la luz de su bar vacío. El brillo de neón del Canal, que entraba por la puerta abierta, era suficiente luz para ellos. Ed pensaba que estaban más allá de la mayoría de las cosas que necesitan los jóvenes. Estaba agitando los dados una noche a eso de las diez cuando una sombra cayó sobre el juego. Alzó la cabeza. Era la recepcionista. Esta noche llevaba una falda vaquera lavada, con flecos. Tenía el pelo recogido, y ese terminal con aspecto de pecera suyo agarrado bajo un brazo, como si fuera una compra que acabara de hacer. Observó el dinero que había sobre la manta.


  —¿Y vosotros decís que sois jugadores? —desafió a los viejos.


  —¡Sí que lo somos! —fue su respuesta al unísono.


  —Bueno, pues yo no —respondió ella—. Dadme esos dados, y os mostraré cómo se juega.


  Cogió el hueso con una mano, flexionó la muñeca y los lanzó. Dobles Caballos.


  —¿Creéis que esto es algo?


  Ella volvió a tirar. Y una vez más. Dos Caballos, seis seguidos.


  —Bueno —admitió—, esto va camino de convertirse en algo.


  Este truco, claramente familiar, hizo que los viejos se animaran más de lo que Ed los había visto antes. Se rieron y se soplaron los dedos para indicar que les quemaban. Se dieron codazos, le sonrieron a Ed.


  —Ahora verás algo —prometieron.


  Pero la recepcionista negó con la cabeza.


  —No he venido a jugar —dijo. Pudo ver que ellos se molestaron—. Es simplemente que tengo otras cosas que hacer esta noche —añadió, mirando significativamente a Ed. Ellos asintieron como si comprendieran, y luego se miraron a los pies para ocultar su decepción—. Pero, eh —dijo ella—, también hay ron Black Heart en el Bar Largo, y sabéis que os gustan las chicas que hay allí. ¿Qué decís?


  Los viejos guiñaron y sonrieron. Admitieron que eso podía interesarles, y se fueron.


  —¡Viejos salidos! —les reprendió la recepcionista.


  —Yo también iré —dijo Ed. No le apetecía quedarse a solas con ella.


  —Tú te quedarás —le aconsejó ella en voz baja—, si sabes lo que te conviene.


  Después de que los viejos se marcharan, la habitación pareció volverse más oscura. Ed se quedó mirando a la recepcionista y ella se quedó mirándolo a él. Leves destellos en la pecera bajo su brazo. Se acarició el pelo.


  —¿Qué tipo de música te gusta? —preguntó. Ed no respondió—. A mí me gusta mucho el country de Oort, como probablemente te habrás dado cuenta. Me gustan sus temas adultos.


  Volvieron a guardar silencio. Ed apartó la mirada, fingió estudiar los muebles rotos del viejo bar, los postigos torcidos. Una brisa llegaba de las dunas del exterior, acariciando los objetos de la habitación como si intentara decidir qué hacer con ellos. Después de un par de minutos, la recepcionista dijo suavemente:


  —Si quieres conocerla, ella está aquí ahora.


  Ed sintió que se le erizaban los pelos de la nuca. Se mantuvo firme, sin volverse.


  —Necesito un empleo.


  —Y nosotros tenemos uno para ti —dijo una voz diferente.


  Luces diminutas empezaron a inundar la habitación desde algún lugar detrás de Ed. Sabía de dónde debían proceder. Pero no ganaría nada con admitirlo: una admisión como ésa podía estropearlo todo. He visto mucho, se dijo Ed, pero no quiero operadores sombra en mi vida. La recepcionista había depositado la pecera en el suelo. Motas blancas surgían de su nariz, de su boca y sus ojos. Algo tiró de la cabeza de Ed y le hizo dar la vuelta, de modo que le gustara o no tuvo que ser testigo de lo que ocurría: darle forma reconociéndolo. Las luces eran como espuma y diamantes. Tenían una especie de música, como el sonido del algoritmo mismo. Pronto no hubo ninguna recepcionista, sólo el operador que la había estado dirigiendo, reagrupándose ahora como la pequeña mujer oriental a la que había disparado ya en la calle Yulgrave. Cambió tela vaquera por cheongsam abierto, el acento de country de Oort por cejas ferozmente depiladas y una delicadísima omisión de consonantes. Después de que la transición se completara, su cara cambió entrando y saliendo de sus propias sombras, vieja después joven, joven después vieja. Extraña después perfecta. Ella tenía el carisma de alguna cosa alienígena e irreal, más poderosa que el sexo aunque lo sintieras así.


  —Las cosas aquí están verdaderamente jodidas —susurró Ed—. Por suerte puedo escapar.


  Sandra Shen le sonrió.


  —Me temo que no, Ed. Esto no es un salón de tanques. Hay consecuencias ahí fuera. ¿Quieres el trabajo o no? —Antes de que él pudiera responder, ella añadió—: Si no, a Bella Cray le gustaría tener unas palabras contigo.


  —Eh, eso es una amenaza.


  Ella sacudió un poco la cabeza. Ed la miró, intentando ver de qué color eran sus ojos. Ella sonrió al ver su ansiedad.


  —Déjame que te diga algo sobre ti mismo —sugirió.


  —Ajá. Ahora llegamos al tema. ¿Cómo sabes tanto sobre mí si nunca me has visto antes? —Hizo una mueca—. ¿Qué hay en la pecera? —dijo, intentando verla en el suelo—. Me lo estaba preguntando.


  —Lo primero es lo primero, Ed, voy a contarte un secreto sobre ti mismo. Te aburres fácilmente.


  Ed se sopló los dedos para indicar que se quemaba.


  —¡Vaya! —dijo—. Eso es algo que no se me había ocurrido nunca.


  —No, no ese aburrimiento —contestó ella—. No el aburrimiento que se consigue en una sumernave o un tanque de centelleo. Has estado ocultando el aburrimiento que hay detrás de eso toda tu vida. —Ed se encogió un poco de hombros, intentó apartar la mirada, pero ahora los ojos de ella contenían de algún modo los suyos, y no pudo—. Tienes un alma aburrida, Ed: te la entregaron antes de que nacieras. ¿Disfrutas del sexo, Ed? Es para llenar ese agujero. ¿Te gusta el tanque? Llena el agujero. ¿Prefieres las cosas complicadas? No estás entero, Ed: es para llenarte, ésa es la teoría. Otra cosa que cualquiera puede ver en ti, incluso Annie Glyph: te falta una pieza.


  Ed había oído todo esto más a menudo de lo que ella creía, aunque tuvo que admitir que normalmente en circunstancias diferentes.


  —¿Y bien?


  Ella se hizo a un lado.


  —Ahora puedes mirar en la pecera.


  Ed abrió la boca. La volvió a cerrar. Engañado de algún modo que no entendía. Sabía que lo haría, por el aburrimiento que ella mencionaba. Miró de reojo a la luz que se filtraba por la puerta abierta, Luz Kefahuchi, que hacía más difícil ver a Sandra Shen, no más fácil. Abrió la boca para decir algo, pero ella llegó primero.


  —El espectáculo necesita un profeta, Ed. —Empezó a darse la vuelta—. Ése es el trabajo. Ése es el trato. Y además, a Annie le vendría bien algo de dinero. No le queda mucho después del café électrique.


  Ed tragó saliva.


  El mar susurra tras las dunas. Un bar vacío lleno de polvo y luz del Canal. Un hombre se arrodilla con la cabeza metida dentro de una especie de pecera, incapaz de liberarse, como si la sustancia humeante pero gélida que lo llena lo hubiera agarrado y ya estuviera empezando a digerirlo. Sus manos tiran del tanque, los músculos de sus brazos se hinchan. El sudor surge de él a la sucia luz, sus pies patalean y se agitan contra los tablones del suelo, y creyendo que está gritando, produce un leve gemido, muy agudo.


  Después de unos minutos esta actividad declina. La mujer oriental enciende un cigarrillo sin filtro, observándole intensamente. Fuma durante un rato, se quita una brizna de tabaco del labio, luego le insta:


  —¿Qué ves?


  —Anguilas. Como anguilas alejándose de mí.


  Una pausa. Sus pies vuelven a tamborilear sobre el suelo. Entonces dice pastosamente:


  —Pueden pasar demasiadas cosas, ¿sabes?


  La mujer exhala humo, sacude la cabeza.


  —Eso no valdrá para el público, Ed. Inténtalo de nuevo. —Hace un gesto complejo con el cigarrillo—. Todas las cosas que podrían ser —le recuerda, como si se lo hubiera recordado antes—, la cosa que es.


  —Pero el dolor.


  A ella no parece importarle el dolor.


  —Continúa.


  —Pueden pasar demasiadas cosas —repite él—. Lo sabes.


  —Lo sé —dice ella, con voz más compasiva. Se agacha para tocarle brevemente los hombros encogidos de manera ausente, como alguien que calma a un animal. Es una especie de animal que ella conoce muy bien, un animal con el que ella tiene considerable experiencia. Su voz está llena del carisma sexual de las cosas antiguas, extrañas, inventadas—. Lo sé, Ed, sinceramente. Pero intenta ver en más dimensiones. Porque esto es el circo, chico. ¿Comprendes? Es diversión. Tenemos que darles algo.


  Cuando Ed Chianese se recuperó, eran las tres de la madrugada. Tendido boca abajo en la parte trasera del Motel Dunas, frente al océano, se palpó suavemente la cara. No estaba tan pegajosa como esperaba: aunque la piel parecía más suave que de costumbre y levemente irritada, como si hubiera utilizado un exfoliante barato antes de salir una noche. Estaba cansado, pero todo (las dunas, el sonido de las olas, la marea) se veía y olía y sonaba muy claramente. Al principio pensó que se encontraba solo. Pero allí estaba Madame Shen, junto a él, sus zapatitos negros hundidos en la suave arena, el Canal iluminando el cielo nocturno tras ella.


  Ed gimió. Cerró los ojos. El vértigo se apoderó de él instantáneamente, una imagen residual del Canal picoteando contra la negrura de la nada.


  —¿Por qué me estás haciendo esto? —susurró.


  Sandra Shen pareció encogerse de hombros.


  —Es el trabajo —dijo.


  Ed trató de reírse.


  —No me extraña que no encuentres quien lo haga.


  Se frotó de nuevo la cara, se palpó el pelo. Nada. Al mismo tiempo supo que nunca podría librarse de aquella sensación que lo absorbía. Y de esto se trataba: no estaba realmente en el tanque. O si lo estaba, estaba también en otro lugar…


  —¿Qué he dicho? ¿He dicho que he visto algo?


  —Lo has hecho bien para ser la primera lección.


  —¿Qué es esa cosa? ¿Está todavía sobre mí? ¿Qué me ha hecho?


  Ella se arrodilló brevemente a su lado, y le acarició el pelo apartándolo de la frente.


  —Pobre Ed —dijo. Él sintió su aliento en la cara—. ¡Profecía! Es todavía un arte negra, y tú estás en el principio. Pero intenta verlo de esta manera: todo el mundo está perdido. La gente corriente camina por la calle y todo lo que tiene son malas direcciones: todo el mundo tiene que encontrar su camino. No es tan difícil. Lo hacen diariamente.


  Por un momento pareció que ella iba a decir algo más. Entonces le dio una palmadita en la espalda, recogió la pecera y se marchó con ella bajo el brazo, remontando las dunas y volviendo al circo. Ed se arrastró por entre los hierbajos hasta un lugar donde poder vomitar tranquilo. Descubrió que se había mordido la lengua mientras intentaba quitarse la pecera de la cabeza.


  Ya había decidido intentar olvidar lo que había visto allí. Cosas que hacían que el mono del tanque pareciera divertido.


  Diecinueve

  Campanas de libertad


  Después de salir del laboratorio, Michael Kearney tuvo miedo de dejar de moverse.


  Empezó a llover. Oscureció. Todo parecía rodeado por una corona preepiléptica, un destello como de neón estropeado. Un sabor metálico llenaba su boca. Al principio corrió por las calles, apestando a náusea, agarrándose a las verjas de los parques mientras pasaba.


  Entonces llegó a la estación de la plaza Russell, y a partir de ahí fue cogiendo metros al azar. La hora punta de la tarde acababa de empezar. Los trabajadores de vuelta a casa se volvían para verlo agachado en el hueco de un sucio pasillo de azulejos o en el rincón de un andén, con los hombros encogidos protectoramente mientras agitaba los dados del Shrander en el hueco de sus manos; se volvían rápidamente cuando le veían la cara u olían el vómito de sus ropas. Después de dos horas en el metro su pánico disminuyó: le resultaba difícil dejar de moverse, pero al menos el ritmo de su corazón se había calmado en parte y podía empezar a pensar. Cuando volvió a pasar camino del centro, se tomó una copa en el Club Manantial, la soportó, pidió una comida que no pudo comer. Después de eso caminó un rato más, luego cogió un tren de la línea Jubilee con destino a Kilburn, donde vivía Valentine Sprake al fondo de una larga calle de feas casas victorianas de ladrillo y de dos pisos cuyos bajos repletos de basura y ventanas cubiertas por tablas atraían a una población flotante de camellos, estudiantes de arte y refugiados económicos de la antigua Yugoslavia.


  En las farolas colgaban pósteres políticos. Ninguno de los coches manchados y oxidados que ocupaban la acera entre las papeleras y la mierda de perro tenía menos de diez años. Kearney llamó a la puerta de Sprake una, dos veces, luego una tercera vez. Dio un paso atrás y con la lluvia cayéndole en los ojos gritó a la parte delantera del edificio:


  —¿Sprake? ¿Valentine?


  Su voz resonó en la calle. Después de un momento algo atrajo su atención hacia una de las ventanas del piso superior. Dobló el cuello para mirar, pero lo único que pudo ver fue un trozo de cortinilla de red gris y el reflejo de la farola en el cristal sucio.


  Kearney apoyó la mano en la puerta. Ésta se abrió hacia adentro, como en respuesta. Kearney dio un paso atrás súbitamente.


  —¡Jesús! —dijo—. ¡Jesús!


  Durante un instante le había parecido ver una cara asomarse a la puerta. Estaba manchada de luz de la calle, más baja de lo que podía esperarse ver una cara, como si hubieran enviado a un niño pequeño a atender a la puerta.


  Dentro no había cambiado nada. No había cambiado nada desde los años setenta, y nada cambiaría jamás. Las paredes estaban empapeladas de un color amarillento como suelas de pies. Bombillas de bajo voltaje con contadores te permitían veinte segundos de luz antes de inundar otra vez las escaleras de oscuridad. Olía a gas delante del cuarto de baño, a comida hervida y rancia en las habitaciones del primer piso. Y a bolitas de anís por todas partes, hasta cubrir las membranas de la nariz. Cerca de lo alto de la escalera una claraboya dejaba entrar el furioso resplandor anaranjado de la noche londinense.


  Valentine Sprake estaba tendido bajo un halo de luz fluorescente, dentro de un círculo de tiza dibujado en las tablas peladas del suelo de una de las habitaciones superiores. Estaba apoyado contra un sillón, la cabeza echada hacia atrás y ladeada, como si le hubieran pegado un tiro. Estaba desnudo, y parecía haberse cubierto de algún tipo de aceite que brillaba en el escaso vello color jengibre entre sus piernas. Tenía la boca abierta y la expresión de su rostro era a la vez dolorida y descansada. Estaba muerto. Su hermana Alice estaba sentada en un sofá roto fuera del círculo, con las piernas extendidas. Kearney la recordó en su adolescencia, lenta de movimientos y difusa. Se había convertido en una mujer alta de treinta y tantos años, con pelo negro, piel muy blanca, y un leve bozo. Tenía la falda levantada y descubría unos muslos blancos y carnosos, y miraba más allá de la cabeza de Sprake un cuadro en la pared. Desde esta muestra barata de arte religioso, un Getsemaní conseguido estereoscópicamente con grises verdosos y azulados, el rostro y el cuerpo de Cristo asomaba a la habitación con un gesto de abrazo retorcido pero decidido.


  —¿Alice? —dijo Kearney.


  Alice Sprake hizo un ruidito como «Yoiy, yoiy, yoiy».


  Kearney se cubrió la boca con la mano y se adentró un poco más en la habitación.


  —Alice, ¿qué ha pasado aquí?


  Ella lo miró, aturdida; luego se miró a sí misma; luego al cuadro de la pared. Empezó a masturbarse ausente, pasando los dedos por su entrepierna.


  —Cristo —dijo Kearney.


  Le echó otro vistazo a Sprake. Sprake tenía una cafetera eléctrica en una mano y una edición barata de Hodos Chameleontis de Yeats en la otra. Un momento antes, quizás, los había estado sujetando con los brazos extendidos en el gesto hierático de una figura del Tarot. El suelo ante él estaba cubierto de objetos que parecían haberse caído de su regazo mientras moría. Conchas, el cráneo de un pequeño mamífero: adornos de gitanos serbios que habían pertenecido a su madre. La sensación era de que algo más iba a suceder en la habitación. A pesar de la finalidad de lo que había tenido lugar, algo más podría suceder fácilmente.


  —Era un buen chico —dijo Alice Sprake.


  Gimió con fuerza. Los muelles rotos del sofá crujieron y guardaron silencio. Después de un instante se puso en pie y se alisó la falda. Medía metro ochenta, pensó Kearney, quizás más. Su gran tamaño tenía un efecto tranquilizador sobre él, y ella parecía consciente de eso. Olía poderosamente a sexo.


  —Yo me encargaré de esto, Mikey —dijo—. Pero tienes que irte.


  —Vine porque necesitaba su ayuda.


  La idea no pareció producirle ninguna satisfacción.


  —Es tu culpa que esté así. Desde que te conoció ha estado loco. Iba a hacer cosas maravillosas en la vida.


  Kearney se la quedó mirando.


  —¿Sprake? —dijo, incrédulo—. ¿Estás hablando de Sprake? —Se echó a reír—. El día que nos conocimos en aquel tren estaba como una cabra. Se hacía tatuajes con un boli Bic.


  Alice Sprake se irguió.


  —Era uno de los cinco magos más poderosos de Londres —dijo simplemente. Luego añadió—: Sé de qué tienes miedo. Si no te vas ya, lo enviaré a por ti.


  —¡No! —dijo Kearney.


  No tenía ni idea de qué podría ser ella capaz de hacer. Miró lleno de pánico al muerto, y luego salió corriendo de la habitación, bajó las escaleras y salió a la calle.


  Anna estaba dormida cuando Kearney regresó al apartamento. Se había enroscado en el edredón, de modo que sólo se le veía la coronilla, y había notas nuevas por todas partes: Los problemas de los demás son cosa de ellos, había intentado recordarse; No eres responsable de los problemas de otras personas.


  Kearney entró sin hacer ruido en la habitación del fondo y empezó a vaciar a oscuras los cajones de la cómoda, y a guardar ropa, libros, barajas de cartas y cosas personales en su mochila. La habitación daba al patio central del bloque, Kearney apenas llevaba unos minutos allí cuando empezó a oír voces que llegaban de una de las plantas de abajo. Parecía que un hombre y una mujer discutían, pero no pudo distinguir ninguna palabra, sólo una sensación de pérdida y amenaza. Se incorporó y corrió las cortinas. Las voces se apagaron. Cuando tuvo lo que quería, trató de correr la cremallera de la bolsa. La cremallera se quedó atascada. La observó. La bolsa y todo lo que había dentro estaban cubiertas de una suave capa uniforme de polvo. Esta imagen le provocó una sensación tan grande de que su vida se escapaba que se sintió de nuevo lleno de terror. Anna se despertó en la otra habitación.


  —¿Michael? ¿Eres tú? Eres tú, ¿verdad?


  —Sigue durmiendo —le aconsejó Kearney—. He venido a por algunas cosas.


  Hubo una pausa mientras ella lo asimilaba. Entonces dijo:


  —Prepararé una taza de té. Estaba a punto de hacerlo pero me quedé dormida. Estaba tan agotada que me quedé dormida.


  —No tienes por qué hacerlo —dijo él.


  Kearney oyó crujir la cama cuando se levantó. Ella se acercó y se asomó a la puerta, con su largo camisón de algodón, bostezando y frotándose la cara.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó. Debió de oler el vómito en su chaqueta, porque añadió—: ¿Has vomitado?


  Encendió la luz de repente. Kearney hizo un fútil gesto con la bolsa en la mano. Los dos se miraron, parpadeando.


  —Vas a marcharte.


  —Anna, es para bien.


  —¡Cómo puedes decir eso, joder! —gritó ella—. ¿Cómo puedes decir que es para bien?


  Kearney empezó a hablar, luego se encogió de hombros.


  —¡Creí que ibas a quedarte! Ayer dijiste que estaba bien, dijiste que estaba bien.


  —Estábamos follando, Anna. Dije que eso estaba bien.


  —Lo sé. Lo sé. Estaba bien.


  —Dije que estábamos echando un buen polvo, eso es todo. Es todo lo que dije.


  Ella resbaló por la puerta y se sentó en el suelo con las rodillas encogidas.


  —Me hiciste creer que ibas a quedarte.


  —Fuiste tú misma —trató de persuadirla Kearney.


  Ella lo miró, enfadada.


  —Tú también lo querías —insistió—. Prácticamente me lo dijiste. —Sorbió por la nariz, se secó los ojos con el dorso de la mano—. Oh, bueno. Los hombres son siempre tan estúpidos y asustadizos. —Se estremeció de pronto—. ¿Hace frío aquí dentro? Estoy despierta ya, de todas formas. Al menos tómate un té. No tardaré ni un minuto.


  Tardó más tiempo. Anna se entretuvo. Se preguntó si había leche suficiente. Empezó a fregar, luego lo abandonó. Dejó que Kearney se terminase el té solo mientras iba al cuarto de baño y abría los grifos. Después de eso la oyó haciendo otras cosas en el apartamento. Abría y cerraba cajones.


  —Vi a Tim el otro día —dijo. Esto era tan transparente que Kearney no se molestó en responder—. Se acordaba de ti.


  Kearney se quedó en la cocina, mirando las cosas en los estantes y bebiendo el suave té Earl Grey que ella había preparado. No soltó la mochila, sintiendo que si lo hacía eso debilitaría su posición. De vez en cuando una oleada de ansiedad lo barría, empezando en algún lugar del bulbo raquídeo, como si una parte muy antigua de él pudiera detectar al Shrander mucho antes de que el propio Kearney pudiera verlo u oírlo.


  —Tengo que irme —dijo—. ¿Anna?


  Vació la taza en el fregadero. Cuando llegó a la puerta ella ya estaba allí, situada para que no pudiera abrirla. Se había vestido para salir, con un jersey de lana gruesa y una falda de Versace de imitación, y había una gran bolsa a sus pies. Ella lo vio mirándola.


  —Si tú puedes ir, yo puedo ir también —dijo. Kearney se encogió de hombros y extendió la mano hacia el pomo de la puerta—. ¿Por qué no confías en mí? —preguntó, como si ya estuviera establecido que él no lo hacía.


  —No es nada de eso.


  —Sí que lo es. Intento ayudarte… —Él hizo un gesto impaciente—… pero tú no me dejas.


  —Anna —dijo él rápidamente—, yo te ayudo a ti. Eres una borracha. Eres anoréxica. Estás enferma casi todos los días, y en un día bueno apenas puedes caminar por la acera. Siempre tienes pánico. Apenas vives en el mundo que conocemos.


  —Hijo de puta.


  —Así que, ¿cómo puedes ayudarme?


  —No voy a dejar que te vayas sin mí. No voy a dejarte abrir esta puerta.


  Se debatió contra él.


  —Jesús, Anna.


  Abrió la puerta y pasó. Ella lo alcanzó en la escalera y se agarró al cuello de su chaqueta y no quiso soltarlo ni siquiera cuando empezó a arrastrarla hacia abajo.


  —Te odio —dijo ella.


  Él se detuvo y la miró. Los dos estaban jadeando.


  —¿Por qué haces esto, entonces?


  Ella lo golpeó en la cara.


  —¡Porque no tienes ni idea! —gritó—. Porque nadie más te va a ayudar. Porque tú eres el inútil, el dañado. ¿Tan estúpido eres que no puedes verlo? ¿Tan estúpido?


  Ella lo soltó y se sentó de pronto. Lo miró, luego desvió la mirada. Las lágrimas le corrían por la cara. La falda se le había abierto mientras caía, y él se encontró mirando sus muslos largos y delgados como si nunca los hubiera visto antes. Cuando ella se dio cuenta, se secó las lágrimas y se subió aún más la falda.


  —Cristo —susurró Kearney. Le dio la vuelta y la colocó contra los fríos escalones de piedra, mientras ella se apretaba fuerte contra su mano, sollozando y gimiendo.


  Cuando, diez minutos más tarde, él se separó y se dirigió hacia la estación de metro, ella simplemente le siguió.


  La había conocido en Cambridge, unos dos años antes de robar los dados. Buscaba a alguien a quien asesinar, pero Anna se lo llevó a su habitación. Allí Kearney se sentó en la cama mientras ella abría una botella de vino, le mostraba fotos de su más reciente encontronazo con la anorexia, caminaba nerviosamente con una rebeca larga y nada más.


  —Me gustas, pero no quiero sexo —le dijo ella—. ¿Te parece bien?


  A Kearney, quien (constreñido por las fantasías de Retama y agotado por las evasiones que normalmente tenía que practicar en estas ocasiones) a menudo se encontraba diciendo lo mismo, le pareció bien. Cada vez que la rebeca se abrió después, le dirigió una vaga sonrisa y desvió amablemente la mirada. Esto sólo pareció ponerla más nerviosa.


  —¿Quieres dormir a mi lado? —le preguntó cuando ya era la hora de irse—. Me gustas de verdad, pero no estoy preparada para el sexo.


  Kearney pasó una hora acostado junto a ella, y luego, quizás a eso de las tres de la mañana, se levantó de la cama y se masturbó violentamente en el cuarto de baño.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó ella con voz apagada y adormilada—. Me gustas mucho —le dijo cuando él volvió—. Abrázame.


  Él se la quedó mirando en la oscuridad.


  —¿No estabas dormida?


  —Por favor.


  Ella se apretujó contra él. En cuanto la tocó, gimió y se dio la vuelta, alzando la espalda al aire y enterrando la cara en la almohada mientras él la manipulaba con una mano y a sí mismo con la otra. Al principio ella trató de imitarlo, pero él no la dejó que lo acariciara. La mantuvo al borde del orgasmo, respirando en grandes sollozos entrecortados, gimiendo contra la almohada entre cada jadeo. La observó hasta que observarla se la puso tan dura de nuevo que le dolió la polla. Finalmente la hizo correrse con dos o tres rápidas caricias circulares y se corrió él mismo en la base de su espalda. Retama nunca había estado tan cerca. Nunca se había sentido tan al control. Conseguir esto, suponía, era la manera en que ella se sentía al control. Con la cara todavía en la almohada, ella dijo:


  —No pretendía hacerlo hasta el mismo momento en que lo hice.


  —¿No?


  —Me has dejado toda pegajosa.


  —Quédate aquí, quédate aquí —le ordenó él—. No te muevas. —Y cogió papel para secarla.


  Fue a todas partes con ella después de eso. Le atraían su ropa inteligentemente elegida, sus súbitos estallidos de risa, su narcisismo inconexo. A los diecinueve años, su fragilidad ya era obvia. Ella tenía una complicada relación con su padre (un académico de alguna especie en el norte) que quería que asistiera a una universidad más cercana a casa.


  —Más o menos me desheredó —dijo ella, mirando a Kearney con expresión de sorpresa y comprensión, como si acabara de suceder—. ¿Puedes comprender por qué nadie haría eso?


  Había intentado suicidarse dos veces. Sus amigos, siendo como son los estudiantes, estaban casi orgullosos de esto; cuidaban de ella. Kearney, insinuaron ferozmente, tenía responsabilidades también. Anna parecía tan sólo cohibida: pero la olvidabas un minuto, y empezaba a deprimirse.


  —Creo que no estoy comiendo mucho —decía, indefensa, al teléfono. Tenía el aire de alguien cuyos niveles más simples de personalidad tienen que estar sostenidos, de la mano, día a día.


  Kearney se sentía atraído hacia ella por todo esto (por no mencionar una especie de profunda simpatía que detectaba en ella, la presencia a algún nivel bajo todos aquellos gestos de pánico y derrota de una mujer decidida a tener la vida que le permitieran sus demonios). Pero era su forma de practicar el sexo lo que le mantenía allí. Aunque Kearney no era precisamente un voyeur, Anna no era del todo una exhibicionista. Ninguno de ellos sabía lo que eran. Eran un misterio mutuo.


  Con el tiempo eso los enfurecería, pero aquellos primeros encuentros fueron como agua en el desierto. Se casaron por lo civil dos días después de que él se doctorara; él se compró para la ocasión un traje de Paul Smith. Estuvieron juntos diez años después de eso. Nunca tuvieron hijos, aunque ella decía que quería tenerlos. Él soportó dos terapias, tres arrebatos más de anorexia, un último y casi nostálgico intento de suicidio. Ella lo vio buscar fondos de universidad en universidad, hacer lo que llamaba «MacCiencia» para empresas, seguir la pista de la nueva disciplina de la complejidad y las propiedades emergentes, mientras permanecía por delante del juego, el Shrander, los cadáveres. Si ella sospechó algo, no lo dijo nunca. Si se preguntaba por qué se mudaban con tanta frecuencia, nunca lo dijo. Al final él se lo contó todo una noche, sentado al borde de su cama en el hospital de Chelsea y Westminster, mientras le miraba las muñecas vendadas y se preguntaba cómo habían llegado a esto.


  Ella se echó a reír y le cogió las manos.


  —Ahora no tenemos más remedio que seguir juntos —dijo, y menos de un año más tarde estaban divorciados.


  Veinte

  Problema de tres cuerpos


  Dos días después de dejar Línea Roja, y la Gata Blanca cambiaba de rumbo cada doce nanosegundos. El dinaespacio envolvía la nave en una figurada e incalculable oscuridad, de la cual se extendían suaves dedos de materia de baja reacción. Los operadores sombra colgaban inmóviles de las portillas susurrándose unos a otros en los antiguos lenguajes. Habían adoptado su forma habitual de mujeres que se mordían los nudillos con resquemor. Billy Anker no dejaba que se acercaran a él.


  —¡Eh, no sabemos lo que quieren! —decía. Trataba de mantenerlos apartados de los habitáculos humanos, pero se colaban como humo y se quedaban en los rincones viéndolo soñar sus sueños exhaustos.


  Seria Mau lo observaba también. Sabía que pronto tendría que pedirle que hablara de sí mismo, y del objeto que le había comprado a Tío Zip. Mientras tanto, se pasaba el tiempo con la matemática de la nave, tratando de comprender qué estaba sucediendo tras ellos, donde, a varias luces de su estela, la manada Krishna Moire se enredaba caóticamente alrededor de la curiosa firma híbrida de la nave nástica, para crear una única, acuosa e incierta huella en la pantalla.


  —Es difícil sentirse amenazada cuando están tan lejos.


  —Tal vez no quieren que nos domine el pánico —sugirió la matemática—. O —con su equivalente a un encogimiento de hombros— quizás sí.


  —¿Podemos despistarlos?


  —Su éxito computacional es alto, pero no tan alto como el mío. Con suerte, podré mantenerlos a raya.


  —Pero ¿podemos despistarlos?


  —No.


  Ella no podía soportar esa idea. Era una limitación. Era como volver a ser una niña.


  —¡Bueno, pues entonces haz algo! —gritó. Después de pensárselo, la matemática la puso a dormir, cosa que agradeció para variar.


  Soñó de nuevo con la época en que todos eran todavía felices.


  —¡Vamos de excursión! —dijo la madre—. ¿Os gustaría ir de excursión?


  Seria Mau aplaudió, mientras su hermano corría por toda la habitación familiar, gritando: «¡Vámonos de excursión! ¡Vámonos de excursión!», aunque cuando llegó el momento le dio un berrinche porque no podía llevarse a su gatito negro. Cogieron el Tren Cohete hacia el norte, a Saulsignon. Fue un viaje largo en una estación perdida (ni invierno, ni primavera), lento y emocionante por turnos.


  —¡Si es un Tren Cohete debería ir más rápido! —gritaba el niño, corriendo arriba y abajo por el pasillo. El cielo era de un azul intenso sobre largas líneas hipnóticas de arado. Llegaron a Saulsignon la tarde del día siguiente. Era una estación diminuta, con postes de hierro forjado y macetas de flores terrestres, iluminadas y brillantes por los pequeños chubascos que caían a través de la luz del sol. El gato del andén se lamió el pelaje como de concha de tortuga en un rincón, el Tren Cohete partió, y una nube blanca oscureció el sol. Ante la estación caminaba un hombre. Cuando se detuvo a mirar atrás, la madre se estremeció y se arrebujó en su abrigo de piel color miel, apretándose el cuello con una mano larga y blanca.


  Entonces se rió y el sol volvió a salir.


  —¡Vamos, vosotros dos!


  ¡Y allí, momentos más tarde, apareció el mar!


  Aquí terminó el sueño. Seria Mau esperó atentamente a que se repitiera, o hubiera un segundo acto donde apareciera el prestidigitador, vestido con su precioso sombrero de copa y su frac. Como no sucedió nada, se sintió decepcionada. En cuanto despertó encendió todas las luces de los habitáculos humanos. Los operadores sombra, pillados inclinados solícitos sobre la cama de Billy Anker en la oscuridad, huyeron en todas direcciones.


  —Billy Anker —llamó Seria Mau—. ¡Despierta!


  Unos minutos más tarde Billy Anker estaba de pie, parpadeando y frotándose los ojos, delante del paquete del Dr. Haends en su caja roja.


  —¿Esto? —dijo.


  Parecía aturdido. Hurgó tras la caja. Cogió una de las rosas de Tío Zip y la olió. Alzó con cuidado la tapa de la caja (sonó una campana, un suave punto de luz pareció brillar desde arriba), y miró el lento e hinchado desparramarse de espuma blanca. La campana volvió a sonar.


  —Dr. Haends. Dr. Haends, por favor —susurró una voz femenina.


  Billy Anker se rascó la cabeza. Volvió a cerrar la tapa. La levantó otra vez. Extendió la mano para tocar con el dedo el material blanco.


  —¡No hagas eso! —advirtió Seria Mau.


  —Shh —dijo Billy Anker, ausente, pero se lo pensó mejor—. Miro dentro y no veo nada. ¿Y tú?


  —No hay nada que ver.


  —Dr. Haends al quirófano, por favor —insistió la suave voz.


  Billy Anker ladeó la cabeza para escuchar, luego cerró la caja.


  —Nunca he visto nada parecido antes. Naturalmente, no sabemos qué le hizo Tío Zip. —Se enderezó. Hizo chasquear los nudillos de su mano ilesa—. No tenía este aspecto cuando la encontré. Era como es siempre la tecnología-K. Pequeña. Resbaladiza pero compacta. —Se encogió de hombros—. Empaquetada en esos metales de poca monta que había entonces, hermosa como una concha. No tenía estos valores teatrales. —Sonrió de un modo que ella no entendió, mirando la distancia—. Ésa es la firma de Tío Zip, por si te interesa —dijo con voz amarga. El espectro de Seria Mau se enroscó nervioso alrededor de sus tobillos.


  —¿Dónde la encontraste? —preguntó.


  En vez de responder, Billy Anker se sentó en el suelo para estar más al nivel de ella. Parecía perfectamente cómodo allí, con sus dos chaquetas de cuero y su barba de tres días. Miró a los ojos del espectro durante un rato, como si intentara ver a la auténtica Seria Mau, y la sorprendió al decir:


  —No podrás escapar de los CMT eternamente.


  —No van a por mí —le recordó ella.


  —Es igual. Acabarán por cogerte.


  —Mira los millones de estrellas que nos rodean. ¿Ves algo que te guste? Es fácil perderse aquí.


  —Ya estás perdida —dijo Billy Anker—. Admiro que robaras una nave-K. ¿Quién no? Pero estás perdida, y no te estás encontrando. Cualquiera puede verlo. Te estás equivocando, ¿sabes?


  —¿Cómo te atreves a decir esas cosas? —gritó ella—. ¿Cómo te atreves a hacer que me sienta así de mal?


  Él no pudo contestar a eso.


  —¿Qué es lo que tengo que hacer, Billy Anker? ¿Varar mi nave en algún cagadero y ponerme dos chaquetas que crujen? Oh, ¿y alardear de que soy uno de esos tipos que no devuelven el dinero?


  Lamentó haberlo dicho inmediatamente. Él pareció herido. Desde el principio le recordaba a alguien. No eran sus ropas, ni todo aquel jaleo de consolas antiguas y tecnología obsoleta. Era su pelo, pensó. Algo referido a su pelo. No paraba de mirarlo desde ángulos diferentes, tratando de recordar a quién le recordaba.


  —Lo siento —dijo—. No te conozco lo suficientemente bien para decir eso.


  —No.


  —Me he equivocado —dijo ella, después de permitirle una pausa que él no llenó—. Ha estado mal por mi parte.


  Tuvo que contentarse con un encogerse de hombros.


  —Bien. ¿Y ahora qué? ¿Qué debo hacer? Dímelo tú, con tu inteligencia emocional de la que estás tan claramente orgulloso.


  —Lleva esta nave a lo profundo —dijo él—. Llévala al Canal.


  —No sé por qué hablo contigo, Billy Anker.


  Él se echó a reír.


  —Tenía que intentarlo —dijo—. Muy bien, respecto a cómo encontré el paquete. Primero, tienes que saber algo sobre la tecnología-K.


  Ella se rió.


  —Billy Anker, ¿qué puedes decirme tú sobre eso?


  Él continuó de todas formas.


  Doscientos años antes, la humanidad se topó con los restos de la cultura más antigua del halo. Apenas estaba representada en comparación con otras, dispersa a lo largo de cincuenta luces cúbicas y media docena de planetas con avanzadillas agrupadas tan cerca del Canal que pronto fue conocida como la cultura Kefahuchi o cultura-K. No había ninguna pista de qué aspecto tenía esta gente, aunque por su arquitectura se podía decir que eran bajitos. Las ruinas estaban vivas con código, que resultó ser una especie de interfaz mecánico inteligente.


  Restos tecnológicos en funcionamiento, de sesenta y cinco millones de años de antigüedad.


  Nadie sabía qué hacer con ello. El brazo investigador de los Contractos Militares Terrestres llegó. Pusieron un cordón en torno a lo que llamaron la «zona afectada» y, trabajando en colonias de refugios presurizados de usar y tirar, modificaron herramientas de varias especies de operadores sombra, que ejecutaron sobre sustratos nano y biotecnológicos. Con éstos, trataron de manipular el código directamente. Fue un desastre. Las condiciones de los refugios eran brutales. Los investigadores y sujetos experimentales por igual vivían en lo alto de las instalaciones de contención. «Contención» era otra palabra sin significado de los CMT. No había cortafuegos, ni máscaras, nada por encima de un armario claseIV. La evolución corrió a velocidades de virus. Hubo escapes, híbridos no planeados. Hombres, mujeres y niños traídos por la Línea Carling desde las macizas prisiones que orbitaban Cor Caroli ingirieron accidentalmente los sustratos, y luego gritaron toda la noche y por la mañana hablaron en lenguas[4]. Fue como tener una oleada de insectos luminosos saliendo de la máquina, corriéndote por el brazo y metiéndosete por la boca antes de que pudieras detenerlos. Hubo estallidos de conducta tan incomprensible que tenía que ser una imitación de los rituales religiosos de la cultura-K misma. Baile. Cultos de sexo y drogas. Cánticos de himnos.


  Después de la Plaga Tamplin-Praine de 2293, que escapó al halo e infectó partes de la propia galaxia, los intentos por tratar directamente con el código, o la maquinara que controlaba, fueron abandonados. La gran idea posterior fue contener y conectar al operador humano a través de un sistema de buffers y compresores, cibernéticos y biológicos, que imitaban la manera en que la consciencia humana trata con su propio input sensorial de once millones de bits por segundo. El sueño de un enlace directo en tiempo real con la matemática se difuminó, y, una generación después de los descubrimientos originales, los CMT instalaron lo que consiguieron en naves híbridas, impulsores, armas y (sobre todo) sistemas de navegación que habían funcionado por última vez sesenta y cinco millones de años antes.


  Los refugios presurizados fueron demolidos, y las vidas de las personas que había en ellos fueron rápidamente olvidadas.


  Había nacido la tecnología-K.


  —¿Y qué? —dijo Seria Mau—. Eso no es ninguna novedad. —Sabía todo esto, pero le cortaba oírlo mencionar en voz alta. Sentía algo de culpa por toda aquella gente muerta. Se echó a reír—. Nada de esto es nuevo para mí, ¿sabes?


  —Lo sé —dijo Billy Anker—. Los CMT nacieron en aquellos refugios presurizados también. Antes de eso había un cártel disperso de corporaciones de seguridad, diseñadas para que las democracias neoliberales pudieran echar la culpa a subcontratas de cualquier acción policial que se escapara de las manos. Así que todos esos presidentes de aspecto decente y juvenil podían mirarte a los ojos desde la pantalla holográfica y decir con voz de santo: «Nosotros no hacemos las guerras», y luego mandar matar a «terroristas» por millares. Después de la tecnología-K, bueno, los CMT se convirtieron en las democracias: mira ese mierdecilla con el que acabamos de hablar. —Hizo una mueca—. Pero hay una buena noticia. La tecnología-K se ha agotado. Durante un tiempo, fue la fiebre del oro. Siempre había algo nuevo. Los primeros prospectores cogían cosas con las manos desnudas. Pero para cuando llegó la generación de Tío Zip, no quedaba nada. Ahora están añadiendo refinamientos a los refinamientos, pero sólo en la interfaz humana. No pueden construir un código nuevo, ni reconstruir las máquinas originales.


  »¿Comprendes? No tenemos una tecnología. Tenemos artefactos alienígenas: una fuente minada hasta agotarse. —Miró a su alrededor, hizo un gesto para indicar la Gata Blanca—. Ésta puede haber sido una de las últimas. Y ni siquiera sabemos para qué servía.


  —Eh, Billy Anker —dijo ella—. Yo sí sé para qué sirve.


  Él miró al espectro a los ojos y Seria Mau se sintió menos segura.


  —La tecnología-K se ha agotado —repitió.


  —Si eso es buena cosa, ¿por qué estás tan fastidiado?


  Billy Anker se levantó y caminó para estirar las piernas. Le echó otro vistazo al paquete del Dr. Haends. Entonces volvió junto a ella y se arrodilló de nuevo.


  —Porque encontré un planeta entero —dijo.


  En los habitáculos humanos, el silencio se extendió como un mensaje en un cable. Bajo las tenues luces fluorescentes los operadores sombra se susurraban entre ellos, volviendo los rostros hacia la pared. Billy Anker estaba sentado en el suelo, rascándose una pantorrilla. Tenía los hombros encogidos, el rostro sin afeitar surcado por arrugas tan habituales como las arrugas de sus chaquetas de cuero. Seria Mau lo observaba atentamente. Cada una de las diminutas cámaras que revoloteaban por la sala le daba una visión diferente.


  —Hace diez años yo estaba obsesionado con el agujero de gusano de Sigma Fin —dijo él—. Quería saber quién lo puso allí, cómo lo hicieron. Más que eso, quería lo que hubiera al otro lado. No estaba solo. Durante un año o dos, todos los pirados con una teoría se acercaban al borde del disco de acreción, dedicándose a la «ciencia» producida a partir de algún trozo de chatarra encontrada Playa abajo. Un montón de ellos acabaron como plasma. —Se rió en voz baja—. Un millar de pilotos, entradistas, locos. Tipos sorprendentes como Liv Hula y Ed Chianese. En esa época todos pensábamos que Sigma Fin era el pórtico al Canal. Fui yo quien descubrió que no lo era.


  —¿Cómo?


  Billy Anker se echó a reír. Toda su cara cambió.


  —Lo recorrí —dijo.


  Ella se lo quedó mirando.


  —Pero… —dijo. Pensó en todos los que habían muerto intentándolo—. ¿No te importó?


  Él se encogió de hombros.


  —Quería saberlo.


  —Billy Anker…


  —Oh, no es manera de viajar —dijo él—. Me destrozó. Destrozó la nave. Ese extraño retorcimiento de luz está allí como una grieta en ninguna parte. Apenas puedes verlo contra las estrellas, pero atraviésalo y es como… —Examinó su mano dañada—. ¿Quién sabe cómo es? Todo cambia. Allí pasaron cosas que no puedo describir. Fue como volver a ser niño, un mal sueño donde corres interminablemente por un pasillo en la oscuridad. Oí cosas a las que aún no puedo darles un significado, filtrándose a través del casco. ¡Pero, eh, salí de allí! ¿Sabes?


  El recuerdo lo hizo mecerse adelante y atrás, emocionado. Parecía veinte años más joven que cuando ella lo despertó. Las arrugas habían desaparecido de alrededor de su boca. Sus ojos verdigrises, más difíciles de soportar que de costumbre, estaban iluminados desde dentro por su chiste, su narrativa oculta, su feroz construcción de sí mismo; al mismo tiempo le hacían parecer vulnerable y humano.


  —Estuve en un lugar donde ningún entradista había estado antes. Fui el primero, por primera vez. ¿Puedes imaginar eso?


  Ella no podía.


  Si no puedes dejar de intentar atraer a la gente así, Billy Anker, es porque no tienes ninguna autoestima, pensó ella. Queremos un ser humano, y todo lo que te atreves a mostrar es la sota de corazones. Entonces advirtió de pronto a quién le recordaba. La coleta, si todavía hubiera sido negra; la cara fina y de piel oscura, si no hubiera estado tan cansada, tan quemada por los rayos de soles distantes: ninguna habría estado fuera de lugar en la fiesta de la sastrería de la calle Henry en el centro de Carmody, en la suave noche húmeda de Motel Splendido…


  —Eres uno de los clones de Tío Zip —dijo ella.


  Al principio pensó que esto le haría decir algo nuevo. Pero él solamente sonrió y se encogió de hombros.


  —La personalidad no cuajó —dijo. Una expresión compleja cruzó su rostro.


  —Te hizo para esto.


  —Quería un sustituto. Sus días de entradista se habían terminado. Pensó que el hijo seguiría al padre. Pero yo soy mi propio hombre —dijo Billy Anker. Parpadeó—. Se lo digo a todo el mundo, pero es verdad.


  —Billy…


  —¿Quieres saber qué encontré?


  —Claro que si —respondió ella. No le importaba ni una cosa ni otra en ese momento, tan agobiada estaba por su destino—. Claro que sí.


  Él guardó silencio durante un rato. Una o dos veces empezó a hablar, pero el lenguaje pareció fallarle. Finalmente, empezó:


  —Ese lugar: está tan pegado al Canal que prácticamente puedes oír su rugido y su clamor. Sales del agujero de gusano, dando vueltas y vueltas, con todos tus sistemas de control en rojo, y allí está. Luz. Luz profunda. Fuentes, cascadas, chaparrones de luz. Todos los colores que puedas imaginar y algunos que no. Formas que solían verse a través de los telescopios ópticos, en los viejos tiempos allá en la Tierra. ¿Sabes? Como nubes de gas, y nubes de estrellas, pero evolucionando en tiempo humano delante de ti. Subiendo y bajando como la marea. —Guardó silencio de nuevo, mirando en su interior como si hubiera olvidado que ella estaba allí. Al cabo de un rato, dije—: Y sabes, es pequeño, ese sitio. Una luna vieja y gastada que enviaron a través del agujero de gusano para sus propios fines. Sin atmósfera. Se puede distinguir la curvatura del horizonte. Y pelada. Sólo polvo blanco en una superficie como un suelo de cemento…


  »Un suelo de cemento. Oyes el código-K resonando en él como el sonido de un coro —alzó la voz—. Oh, no me quedé. No estaba preparado. Lo vi de inmediato. Estaba demasiado asustado para quedarme. Pude sentir el código, canturreando en el tejido, pude oír la luz vertiéndose sobre mí. Pude sentir el Canal a mi espalda, como algo que me observara. No pude creer que atravesaran un agujero de gusano para llegar a un lugar tan loco. Agarré unas cuantas cosas (igual que los antiguos prospectores, las primeras cosas que vi) y salí de allí tan rápido como pude. —Indicó por encima del hombro con el pulgar el paquete de Haends—. Ésa fue una de ellas —dijo, después de un momento se estremeció—. Hice despegar la Espada Karaoke de la luna, pero pasó mucho tiempo antes de que pudiera ir a ninguna parte. Nos quedamos allí envueltos en luz. Incluso la nave sentía una especie de terror. No pude entrar de nuevo en el agujero de gusano. Un agujero de gusano es una lotería. Es una cosa a cara o cruz, incluso para un hombre como yo. Al final tomé parámetros de navegación absolutos (absolutos desde la onda gravitatoria estándar, también parámetros en los que confiaba menos, de la anisotropía de todo el universo) para averiguar dónde estaba. Luego volví dando el rodeo largo, por dinaflujo. Estaba sin blanca, así que cogí unas cuantas de las cosas que había encontrado y las vendí. Fue un error. Después de eso, supe que todo el mundo en la galaxia querría saber lo que yo sabía. Me escondí.


  —Pero podrías volver a encontrar el lugar —dijo Seria Mau. Contuvo la respiración.


  —Sí.


  —Entonces llévame allí, Billy Anker. ¡Llévame a ese planeta!


  Él se miró las manos, y después de un rato negó con la cabeza.


  —Es importante que no los guiemos hasta allí. Lo comprendes. —Alzó la mano para cortar sus argumentos—. Pero ése no es el motivo. Oh, te llevaría a pesar de ellos, porque me doy cuenta de lo mucho que ese paquete significa para ti. Entre tú y yo y la Gata Blanca, podríamos despistarlos por el camino…


  —Entonces, ¿por qué no me llevas? ¿Por qué?


  —Porque no es un lugar para ti ni para mí.


  Seria Mau apartó su espectro de él y atravesó un mamparo. Billy Anker pareció sorprendido. La siguiente vez que él escuchó su voz, fue la voz de la nave. Procedía de todas partes a su alrededor.


  —Sé cómo eres, Billy Anker —dijo. Hizo un leve sonido despectivo—. Toda esa cháchara sobre abandonar la Playa, y te da demasiado miedo nadar.


  Él pareció enfadado, luego obstinado.


  —Ése no es lugar para los seres humanos —insistió.


  —¡Yo no soy un ser humano!


  Él sonrió. Su cara se iluminó suavemente y se descargó de años, y ella vio que era fiel a sí mismo después de todo.


  —Oh, sí que lo eres —dijo.


  Veintiuno

  Guerra


  Ed Chianese continuó su formación como visionario.


  A Madame Shen le gustaba trabajar en el Observatorio, preferiblemente entre las propias atracciones. Le gustaba especialmente «Brian Tate y Michael Kearney mirando un monitor en 1999». Ed, nervioso por las miradas fijas y las expresiones poco dignas de confianza de los dos antiguos científicos, se sentía más cómodo en la oficina principal, o en el bar del Motel Dunas.


  Su tutora era impredecible. A veces venía como ella misma; a veces como la recepcionista con sus tetas de Dolly Parton y su acento de country de Oort; a veces como una tramoyista hermafrodita de mal carácter llamada Harryette que llevaba camisetas negras para resaltar los pezones de sus pequeños pechos, a menudo a juego con pantalones de lycra que se abultaban alarmantemente en la entrepierna. A veces no venía, y Ed podía volver a lanzar los dados sobre la manta. (Aunque ahora había empezado a perder regularmente. Te cargas tu suerte cuando empiezas a intentar ver el futuro en esta vida, le dijeron los viejos, cloqueando diligentemente mientras contaban su dinero). Viniera como viniese, Sandra Shen era baja. Llevaba faldas cortas. Fumaba los cigarrillos locales cortos de tabaco y guano de murciélago, de sección ovalada, de uso acre. Él trataba de pensar en ella como en un ser humano: nunca llegó a conocerla bien. Ya no era joven, de eso estaba seguro.


  —Estoy cansada, Ed —se quejaba—. Llevo haciendo esto demasiado tiempo.


  No decía qué, aunque él entendía que se refería al Circo de Pathet Lao.


  Sus estados de ánimo eran tan impredecibles como su apariencia. Un día, satisfecha con sus progresos, le prometía un espectáculo propio:


  —Un espectáculo en la carpa principal, Ed. Un espectáculo de verdad.


  Al día siguiente negaba con la cabeza, arrojaba su cigarrillo y decía con voz de disgusto profesional:


  —Un chiquillo ve el futuro mejor que tú. No puedo venderles esto.


  Una tarde, en el Dunas, le dijo:


  —Eres un auténtico visionario, Ed. Ésa es tu tragedia.


  Llevaban trabajando tal vez una hora, y Ed, desplomado en un rincón y tan cansado que le parecía que podía atravesar el suelo, se había quitado la pecera de la cabeza para respirar. Fuera, las aves marinas graznaban y revoloteaban sobre la playa. Una áspera luz violeta caía entre las persianas entornadas y resbalaba por el cheongsam verde esmeralda de Sandra Shen, dándole el color inquietante de un depredador de la jungla. Ella se quitó una hebra de tabaco del labio inferior. Negó con la cabeza.


  —Es también mi tragedia —admitió—. También la mía.


  Si Ed esperaba aprender de ella algo sobre el proceso en sí, se equivocaba. Parecía tan confusa como él.


  —Lo que quiero saber es dónde está mi cabeza.


  —Olvida la pecera, Ed —dijo ella—. Ahí dentro no hay nada. Eso es lo que quiero que comprendas: no hay nada en absoluto.


  Cuando vio que esto no le tranquilizaba, pareció perdida. Una vez dijo:


  —Nunca lo olvides: con la profecía se descubre tu propio corazón en su corazón.


  Y finalmente recomendó:


  —Tienes que zambullirte ahí dentro. Es un entorno darwiniano completo. Tienes que ser rápido para sacar los artículos.


  Ed se encogió de hombros.


  —Eso no describe la experiencia —le dijo.


  Ed no sabía qué le sucedía cuando tenía la cabeza metida en la pecera, pero sabía que no era algo tan retorcido ni tan agresivo. Le parecía que ella mostraba su temperamento. Como descripción revelaba más sobre ella que sobre la profecía.


  —De todas formas, siempre me ha resultado difícil orientarme —le dijo—. La velocidad nunca fue un problema.


  Añadió, por ningún motivo concreto:


  —Mis sueños han sido malos últimamente.


  —Las cosas son duras en todas partes, Ed.


  —Muchas gracias.


  Sandra Shen le sonrió.


  —Habla con Annie —aconsejó.


  Unas cuantas motas blancas parecieron brotar de sus ojos. Sin saber si esto era una amenaza o una broma, él volvió a meter la cabeza en la pecera para no tener que mirarla. Después de un instante, la oyó decir:


  —Estoy cansada de vender el pasado, Ed. Quiero empezar con el futuro.


  —¿Digo algo cuando estoy aquí dentro?


  Cuanto más trabajaba con la pecera, peores eran los sueños de Ed.


  Espacio, pero no vacío. Una especie de oscuridad rudimentaria se envolvía sobre sí misma como la onda curvada del bucle Alcubierre, pero mucho peor. El agua fría de un mar sin sal ni significado, la supersustancia de la información, el sustrato de algún algoritmo universal. Luces que temblaban y se alejaban de él como un banco de peces. Éste era el trabajo que le había dado Sandra Shen, la profecía, o el fracaso de la profecía, nada revelado, un viaje que continuaba eternamente, y luego se detenía de pronto para dejarlo contemplando las cosas desde arriba.


  Trozos y pedazos de paisaje, pero sobre todo una casa. Había un paisaje húmedo, una bonita estación de ferrocarril, setos, un prado inclinado, y luego esta casa, sobria, cuadrada, hecha de piedra. Había una sensación de que estos artículos se habían ensamblado sólo un momento antes. Pero que eran (o habían sido) reales de algún modo no había duda. Siempre se acercaba a la casa desde arriba, y desde un ángulo, como si llegara en avión: una casa alta con un tejado de pizarra gris púrpura, gabletes flamencos, grandes jardines tristes donde los laureles y prados estaban siempre como en invierno. Un poco más allá crecían abedules blancos, A menudo llovía, o había bruma. Era el amanecer. Eran las últimas horas de la tarde. Después de unos instantes, Ed se encontró entrando en la casa, y en ese punto despertó sacudido por su propio grito de desesperación.


  —Tranquilo —dijo Annie Glyph—. Tranquilo, Ed.


  —Recuerdo cosas que no he visto —gritó Ed.


  Se abrazó a ella, escuchando su corazón, que latía treinta veces por minuto o menos. Siempre estaba allí para recuperarlo, aquel enorme corazón seguro, para rescatarlo de la ola a punto de romper de su propio error. En la parte negativa, lo tranquilizaba casi instantáneamente y lo devolvía a la inconsciencia, donde una noche el sueño continuó y estuvo en el único lugar donde no quería estar. Dentro de la casa. Vio escaleras.


  —¡Waraaa! —gritó, emboscando a su hermana en el pasillo. Ella dejó caer la bandeja con el almuerzo y los dos contemplaron en silencio el estropicio. Un huevo duro rodó hasta una esquina. Era demasiado tarde para hacer nada. Él miró el rostro de su hermana, lleno de una furia que no podía situar. Echó a correr, gritando.


  —Después de que ella se marchara, nuestro padre pisó al gatito —le dijo a Annie a la mañana siguiente—. Se murió. No lo hizo adrede. Pero fue entonces cuando decidí que yo también me marcharía.


  Ella sonrió.


  —A viajar por la galaxia —dijo.


  —A pilotar las naves.


  —A disfrutar de todos los coñitos que pudieras encontrar.


  —Eso y más —dijo Ed con una sonrisa.


  Permaneció sentado durante un momento después de que Annie se fuera al trabajo, pensando:


  Ése era el gatito negro que recordaba, entonces: pero había algo más. Antes de que la hermana se fuera. Le pareció ver un río, un rostro de mujer. Dedos marcando un surco en el agua. Una voz diciendo encantada, pero remota:


  —¿No tenemos suerte? ¿No tenemos suerte de tener esto?


  Todos estábamos juntos entonces, pensó Ed.


  Ed hizo su primera representación con un esmoquin.


  Después, por motivos obvios, preferiría un mono azul barato hecho de tela fácilmente lavable: pero la primera vez estaba resplandeciente. Le construyeron un escenario pequeño y estrecho, entre «Brian Tate y Michael Kearney mirando un monitor en 1999» y «Toyota Previa con escolares de Clapham, 2002», iluminado por antiguos focos de colores y algunos cuidados efectos holográficos diseñados para mantener el ambiente. En el centro del escenario Ed tenía la silla de madera donde permanecería sentado mientras usaba la pecera, y un micrófono tan antiguo como las luces.


  —No estará conectado a nada —dijo Harryette—. Nos encargaremos del sonido como de costumbre.


  El hermafrodita parecía nervioso. Había estado inquieto toda la tarde. Su especialidad era la dirección de escena, y siempre estaba contando cómo había ascendido desde que era un tramoyista ordinario. Fue Harryette quien insistió en el esmoquin.


  —Queremos que parezcas imponente —dijo. Estaba orgulloso de sus ideas. En privado, Ed pensaba que bordeaban lo fatuo. Con su cabeza afeitada, sus tatuajes vivos y aquella maraña de pelo rojo en el sobaco, le parecía la menos atractiva de las manifestaciones de Sandra Shen. Siempre quería decir: «Mira, eres un operador sombra, podrías meterte en cualquier cosa. ¿Por qué esto?», pero no podía encontrar el momento adecuado. Además, no estaba seguro de cómo se tomaría un algoritmo ese tipo de crítica. Mientras tanto, tenía que escucharla explicar, mientras indicaba las atracciones a cada lado del diminuto escenario:


  —Nos sentamos así en la cúspide para explotar sugerencias de impermanencia y cambio perpetuo.


  —Lo comprendo perfectamente —decía Ed.


  No comprendía por qué tenía que tener de fondo el holograma del Canal Kefahuchi, titilando detrás del escenario como si estuviera proyectado sobre un telón de seda. Pero cuando le preguntó a Harryette al respecto, ella cambió inmediatamente de tema, transformándose en Sandra Shen y aconsejándole:


  —Lo que tienes que reconocer, Ed, es que te quieren muerto. Toda profecía es un aviso adelantado. El público necesita que estés muerto en su lugar.


  Ed se la quedó mirando.


  Por la noche, no estuvo seguro de qué quería de él el público. Entraron al espectáculo con una especie de silencio molesto, una amplia muestra de la vida de Nuevo Venuspuerto. Había corporativos de los enclaves, vestidos con cuidadosas imitaciones de las atracciones entre las sombras fuera del escenario; pardillos y cultivares de la calle Pierpoint; pequeñas prostitutas perfectas de puerto que olían a vainilla y miel; muchachas rickshaw, adictos al tanque, matones armados de ocho años y sus contables. Había un puñado de Hombres Nuevos con sus miembros de aspecto plegable y sus inadecuadas expresiones faciales. Estaban más callados de lo que era normal en un público circense, habían comprado menos comida y bebida de lo que Ed esperaba. Estaban ominosamente atentos. No parecía que lo quisieran muerto. Se sentó en la silla de madera vestido con su esmoquin ante las luces de colores y los miró. Se sentía acalorado y un poco mareado. Notaba la ropa demasiado estrecha.


  —Ah —dijo.


  Tosió.


  —Damas y caballeros —dijo. Filas de caras blancas lo miraban—. El futuro. ¿Qué es?


  No se le ocurrió nada más que añadir, así que se inclinó hacia adelante, cogió la pecera, que estaba colocada en el suelo entre sus pies, y la depositó sobre su regazo. El deber de Ed era ver. Era hablar. No tenía ni idea si la profecía era una diversión o una industria de servicios. Madame Shen no había sido clara al respecto.


  —¿Por qué no meto la cara aquí dentro? —sugirió.


  Anguilas plateadas brotaron de él, algo que se escapaba de su vida, y Ed las siguió como una corriente de agua más caliente en un mar frío. Esa noche no fue diferente a ninguna otra experiencia en la pecera, excepto quizás por una distancia añadida y pegajosa a todo lo que veía. Todo fue un esfuerzo esa noche. Despertó sobre el asfalto del espaciopuerto quizás una hora más tarde. Soplaba un viento nocturno y salado. Se sentía mareado y helado. Annie Glyph estaba arrodillada junto a él. Tuvo la sensación de que llevaba aquí un rato. Que estaba preparada para esperar el tiempo que hiciera falta. Tosió y se estremeció. Ella le secó la boca.


  —Tranquilo —dijo.


  —Jesús —dijo Ed—. Eh. ¿Cómo estuve?


  —Fue un espectáculo breve. En cuanto te pusiste la pecera en la cabeza, tuviste una especie de espasmo. Eso fue lo que pareció. —Annie sonrió—. A ellos no les convenció hasta que te levantaste de la silla.


  Se había levantado de la silla, le contó, para plantarse ante el público durante un minuto tal vez, y durante ese tiempo tembló y lentamente se meó encima.


  —Fue un verdadero momento centella, Ed. Me sentí orgullosa de ti.


  Después de eso, algunos sonidos ahogados surgieron de la sustancia con aspecto de humo de la pecera. Él gritó de pronto y empezó a intentar quitársela de la cabeza. Entonces se desmayó y cayó cuan largo era en la primera fila del público.


  —No les gustó, y tuvimos algunos problemas con ellos después. Ya sabes, eran corporativos que habían pagado por asientos especiales y tú les vomitaste encima de su ropa buena. Madame Shen habló con ellos, pero parecían decepcionados. Tuvimos que sacarte por la puerta de atrás.


  —No recuerdo eso.


  —No fue gran cosa. Estropeaste tu esmoquin, todo manchado de tu propia orina.


  —Pero ¿dije algo?


  —Oh, dijiste el futuro. Eso lo hiciste bien.


  —¿Qué dije?


  —Hablaste de la guerra. Dijiste cosas que nadie quería oír. Bebés azules flotando en el espacio vacío entre naves destruidas. Bebés congelados en el espacio, Ed. —Se estremeció—. Nadie quiere oír ese tipo de cosas.


  —No hay ninguna guerra —señaló Ed—. Todavía no.


  —Pero la habrá. Ed. Eso es lo que dijiste: «¡Guerra!».


  Eso no significaba nada para Ed. Después de pasar la parte con las anguilas, en vez de ver su infancia en la casa del tejado gris, se había visto salir de su primer cohete (un carguero regordete de dinaflujo llamado el Pollo Kino) y pisar el suelo parcheado de su primer planeta alienígena, con una ancha sonrisa de adolescente en la cara. Tenía el mono encima. Flipaba con ideas del viaje infinito y el espacio vacío. Siempre más. Siempre más después de eso. Se plantó en lo alto de la rampa de carga y gritó:


  —¡Planeta alienígena!


  Nunca lamentes nada, se prometió a sí mismo allí y entonces. Nunca vuelvas atrás. Nunca vuelvas a verlos jamás, madres, padres, hermanas que te abandonan. No hubo ninguna distancia desde esa posición hasta la muerte de Dany LeFebre que tanto daño le hizo. Todo condujo inevitablemente desde el Pollo Kino, a través de hiperinmersión, al tanque de centelleo.


  Le dijo esto a Annie Glyph, mientras regresaban a su habitación.


  —Tenía otro nombre entonces —dijo.


  De repente le pareció que iba a volver a vomitar. Se agachó y colocó la cabeza entre las rodillas. Se aclaró la garganta. Annie le tocó el hombro. Después de un rato se sintió mejor, y pudo mirarla a la cara.


  —Decepcioné a esa gente esta noche —dijo. Ella le hizo ver, como hacía siempre, aquella enorme paciencia tranquila que tenía. Se lanzó contra ella porque era lo único que tenía—. Si lo que predigo es el futuro —dijo, desesperado—, ¿por qué siempre veo el pasado?


  Veintidós

  Entidades persistentes


  Era tarde. La gente entraba y salía presurosa de cines y restaurantes, con la cabeza agachada ante la lluvia y el viento de la noche. Los trenes funcionaban todavía. Michael Kearney se subió la cremallera de la chaqueta. Mientras caminaba, sacó su móvil e hizo un esfuerzo por localizar a Brian Tate, primero en su casa, luego en las oficinas de Sony en Noho. No contestó nadie (aunque en Sony una grabación trató de convencerle para que se internara en el laberinto de las respuestas corporativas automáticas) y pronto renunció al teléfono. Anna lo alcanzó dos veces. La primera vez fue en Hammersmith, donde tuvo que pararse a comprar un billete.


  —Puedes seguirme todo lo que quieras —le dijo Kearney—. No servirá de nada.


  Ella le dirigió una mirada obstinada y acalorada, y luego se abrió paso por el torniquete y se encaminó hacia el andén donde, con la luz de un fluorescente estropeado titilando ásperamente sobre la mitad superior de su cara, le desafió:


  —¿Para qué ha servido tu vida? Sinceramente, Michael: ¿para qué ha servido tu vida?


  Kearney la cogió por los hombros como para sacudirla; en cambio, la miró. Empezó a decir algo feo; cambió de opinión.


  —Estás haciendo el ridículo. Vete a casa.


  Ella frunció los labios.


  —¿Ves? No puedes responder. No tienes ninguna respuesta.


  —Vete a casa. No pasará nada.


  —Es lo que decías siempre, ¿no? Y mírate. Mira lo asustado y trastornado que estás.


  Kearney se encogió de hombros súbitamente.


  —No tengo miedo —dijo, y se puso otra vez en marcha.


  La risa incrédula de Anna lo siguió andén abajo. Cuando llegó el tren ella permaneció lo más apartada posible de él en el vagón abarrotado. La perdió brevemente en la multitud nocturna de Victoria, pero ella lo alcanzó de nuevo y lo siguió tenazmente a través de una muchedumbre de risueños adolescentes japoneses. Él apretó los dientes, se bajó del tren dos paradas antes y caminó lo más rápido que pudo durante un par de kilómetros, hasta llegar a la luz y el bullicio de West Croydon y las calles suburbanas del otro lado. Cada vez que miraba hacia atrás ella se había retrasado un poco más, pero siempre terminaba por alcanzarlo, y para cuando llamó a la puerta de Brian Tate lo había vuelto a hacer. Tenía el pelo pegado a la cabeza, la cara colorada y exasperada; pero parpadeó para expulsar la lluvia de sus ojos y le dirigió una de esas sonrisas brillantes y forzadas, como diciendo: «¿ves?».


  Kearney volvió a llamar a la puerta, y se quedaron allí, en medio de una tregua furiosa, con el equipaje en la mano, esperando a que sucediera algo. Kearney se sintió como un idiota.


  La casa de Brian Tate estaba situada en una calle tranquila, empinada, adornada con árboles, con una iglesia en un extremo y un hogar de retiro en el otro. Tenía tres plantas, un caminito de acceso entre laureles, madera imitación Tudor sobre piedra. En las noches de verano podías ver a los zorros olisqueando entre los manzanos cubiertos de liquen en el jardín trasero. Tenía el aire de una casa que ha sido usada con cariño y bien durante toda su existencia. Aquí habían educado a niños, y los habían enviado a los tipos de escuelas adecuados para este tipo de casas, y después habían hecho carrera como inversores bursátiles y habían tenido hijos propios. Era una casa modesta y de éxito, pero había algo sombrío en ella ahora, como si la ocupación de Brian Tate la hubiera desconcertado.


  Como nadie respondía a la puerta, Anna Kearney soltó su maleta y se acercó a ponerse de puntillas en el macizo de flores que había bajo a una de las ventanas.


  —Hay alguien dentro —dijo—. Escucha.


  Kearney prestó atención, pero no pudo escuchar nada. Rodeó la casa y escuchó desde allí, pero todas las ventanas estaban oscuras y no había nada que oír. La lluvia caía suavemente sobre el jardín.


  —No está aquí.


  Anna se estremeció.


  —Hay alguien dentro —repitió—. Lo vi mirándonos.


  Kearney llamó a la ventana.


  —¿Ves? —exclamó Anna, nerviosa—. ¡Se ha movido!


  Kearney sacó el móvil y marcó el número de Tate.


  —Vuelve a llamar a la puerta —dijo, acercándose el teléfono a la oreja. Le atendió un anticuado contestador—. Brian, si estás ahí, cógelo. Estoy en la puerta de tu casa y tengo que hablar contigo. —La cinta continuó durante medio minuto y luego se detuvo—. Por el amor de Dios, Brian, puedo verte ahí dentro.


  Kearney estaba marcando otra vez cuando Tate abrió la puerta principal y se asomó, inseguro.


  —Eso no sirve de nada —dijo—. Tengo el teléfono en otra parte.


  Vestía una especie de parka plateada muy acolchada, unos pantalones de faena y una camiseta. Una oleada de calor salió con él por la puerta. La capucha de la parka le oscurecía el rostro, pero Kearney pudo ver que estaba demacrado y cansado, y que necesitaba un afeitado. Paseó la mirada de Kearney a Anna.


  —¿Queréis pasar? —dijo vagamente.


  —Brian… —empezó a decir Kearney.


  —No entres —dijo Anna de pronto. Todavía estaba en el jardincillo junto a la ventana.


  —No tienes que venir conmigo —le dijo Kearney.


  Ella lo miró, enfadada.


  —Oh, claro que sí.


  La casa rebosaba de calor y humedad. Tate los condujo a un cuartito al fondo.


  —¿Podrías cerrar la puerta? —dijo—. Para mantener el calor.


  Kearney miró en derredor.


  —Brian, ¿qué coño estás haciendo?


  Tate había convertido la habitación en una jaula de Faraday pegando alambre de cobre a las paredes y al techo. Como precaución extra había cubierto las ventanas de papel de aluminio. Nada electromagnético podía entrar desde el exterior de la habitación; nada podía salir. Nadie podía saber qué estaba haciendo, si estaba haciendo algo. Había cajas de tachuelas, rollos de alambre y cartones de papel de aluminio por todas partes. La calefacción central estaba puesta a tope. Dos calentadores individuales con bombonas de gas rugían en el centro de la habitación junto a una mesa de formica y una silla. En la mesa Tate había colocado seis servidores G4 en paralelo, un teclado, un monitor cubierto, algunos periféricos. También tenía una cafetera eléctrica, café instantáneo, tazas de plástico. Cartones de comida para llevar cubrían el suelo. La habitación apestaba. El ambiente era inconmensurablemente ominoso y obsesivo.


  —Beth se marchó —explicó Tate. Se estremeció y extendió la mano hacia uno de los calentadores. Era difícil ver su cara dentro de la capucha de su parka—. Volvió a Davis. Se llevó a los niños.


  —Lamento oír eso —dijo Kearney.


  —Apuesto a que sí. Apuesto a que sí —dijo Tate. Alzó la voz de pronto—. Mira, ¿qué quieres? Tengo el teléfono en la otra habitación, ¿sabes? Tengo trabajo que hacer aquí.


  Mientras tanto, Anna Kearney lo contemplaba todo como si no pudiera creer nada. De vez en cuando su ojos se encontraban con Tate con el calmado desdén de un neurótico hacia otro, y negaba con la cabeza.


  —¿Qué es eso? —preguntó de pronto. La gata blanca había salido cautelosamente de debajo de la mesa. Miró a Michael Kearney y se apartó corriendo. Entonces se desperezó con una especie de cuidada pose y caminó de un lado a otro ronroneando, la cola al aire. Parecía estar disfrutando del calor. Anna se arrodilló y le ofreció la mano.


  —Hola, chiquitina —dijo—. Hola.


  La gata la ignoró, saltó hacia el hardware, y de allí al hombro de Tate. Parecía más delgada que nunca, la cabeza más parecida a la hoja de un hacha, las orejas transparentes, la piel una corona de luz.


  —Estoy viviendo en esta habitación —dijo Tate.


  —¿Qué ha pasado, Brian? —preguntó Kearney amablemente—. Creí que dijiste que era una ilusión.


  Tate alzó las manos.


  —Me equivocaba.


  Tras rebuscar en la maraña de cables USB, periféricos amontonados y tazas de café viejo que cubrían la mesa, encontró un disco duro portátil de 100 Gb en una carcasa de titanio pulido. Se lo ofreció a Kearney, quien lo sopesó cauteloso.


  —¿Qué es esto?


  —Los resultados de la última prueba. Estuvo libre de decoherencia durante un minuto entero. Tuvimos q-bits que sobrevivieron un puñetero minuto entero antes de que se estableciera la interferencia. Eso es como un millón de años aquí. Es como si el principio de indeterminación se suspendiera. —Soltó una risa forzada—. ¿Crees que un millón de años es suficiente para nosotros? ¿Valdrá? Pero claro… no sé qué sucedió entonces. Los fractales…


  Kearney sintió que esto no iba a ninguna parte. Pensó que unos resultados así probablemente estarían equivocados, y que de cualquier forma no podrían explicar lo que había visto en el laboratorio.


  —¿Por qué destrozaste los monitores, Brian?


  —Porque ya no era física. La física se acabó. Los fractales empezaron a… —no se le ocurrió una palabra, nada lo había preparado para lo que estaba viendo en su cabeza— manar. Entonces la gata se metió dentro tras ellos. Atravesó la pantalla y se metió en los datos. —Se echó a reír, mirando de Kearney a Anna—. No espero que me creáis.


  Por debajo de todo aquello (debajo del temor inexplicable, la extrañeza, la simple culpa de vender el proyecto primero a Meadows y luego a Sony), Tate no era más que un adolescente bueno en física. No había evolucionado más allá de un corte de pelo moderno y la idea de que su talento le daba una especie de dominio sobre el mundo, siempre que los adultos le perdonasen. Ahora su esposa le había privado de eso. Peor aún, quizás, la física misma había venido a buscarlo de una manera insondable con la que no podía congraciarse. Kearney sintió lástima por él, pero tan sólo dijo, con cuidado:


  —La gata está aquí, Brian. La tienes encima del hombro.


  Tate miró a Kearney, luego a su propio hombro. No pareció ver a la gata blanca encaramada allí, ronroneando y jugueteando con el tejido de su chaqueta. Negó con la cabeza.


  —No —dijo abyectamente—. Se ha ido.


  Anna miró a Tate, luego a la gata, después otra vez a Tate.


  —Me marcho —dijo—. Llamaré a un taxi, si no os importa.


  —No se puede llamar desde aquí —le dijo Tate, como si estuviera hablando con una niña—. Es una jaula. —Y añadió, en un susurro—. No tenía ni idea de que Beth se sintiera tan mal.


  Kearney le tocó el brazo.


  —¿Para qué necesitas la jaula, Brian? ¿Qué pasó en realidad?


  Tate empezó a llorar.


  —No lo sé —dijo.


  —¿Para qué necesitas la jaula? —insistió Kearney. Hizo que Tate lo mirara—. ¿Temes que algo pueda entrar?


  Tate se frotó los ojos.


  —No, tengo miedo de que salga —dijo. Se estremeció y dio un curioso giro a medias para apartarse de Kearney, alzando la mano para subirse la cremallera del cuello de su parka; esto hizo que se viera cara a cara con Anna. Se sobresaltó, como si hubiera olvidado que ella estaba allí—. Tengo frío —susurró. Palpó tras él con una mano, acercó la silla de detrás de la mesa y se sentó pesadamente. Todo el tiempo la gata blanca permaneció encaramada en su hombro, equilibrando hábilmente su peso, ronroneando. Tate miró a Kearney desde la silla y dijo—: Siempre tengo frío.


  Guardó silencio durante un instante.


  —En realidad no estoy aquí. Ninguno de nosotros lo está. —Las lágrimas corrieron por los oscuros huecos alrededor de su boca—. Michael, ninguno de nosotros está aquí.


  Kearney dio un paso adelante rápidamente y, antes de que Tate pudiera reaccionar, echó atrás la capucha de la parka. La luz fluorescente cayó implacablemente sobre la cara de Tate, sin afeitar, exhausta, envejecida, y con los ojos enrojecidos, como si hubiera estado trabajando sin gafas o llorando toda la noche. Probablemente, pensó Kearney, había estado haciendo ambas cosas. Los ojos eran acuosos, un poco inyectados en sangre, el iris azul claro. No había nada extraño en ellos excepto las lágrimas que fluían en una corriente plateada de sus comisuras internas. Había demasiadas. Cada lágrima estaba compuesta de lágrimas exactamente similares, y esas lágrimas estaban también compuestas de lágrimas. En cada lágrima había una imagen diminuta. Por mucho que te alejaras, Kearney lo sabía, siempre estaría allí. Al principio supuso que era su propio reflejo. Cuando vio lo que era realmente cogió a Anna por el brazo y empezó a sacarla de la habitación. Ella se debatió por el camino, golpeándolo con su equipaje, mirando horrorizada lo que le estaba ocurriendo a Brian Tate.


  —No —dijo razonablemente—. No. Mira. Tenemos que ayudarlo.


  —¡Cristo, Anna! ¡Vamos!


  La gata blanca lloraba también. Mientras Kearney miraba, volvió su cabecita fina y salvaje hacia ellos, y sus lágrimas se volcaron en la habitación como puntos de luz. Fluyeron y fluyeron hasta que la gata misma se disolvió y se desparramó desde el hombro de Brian Tate como un lento líquido resplandeciente, mientras que Tate se mecía adelante y atrás y hacía un ruidito como:


  —Er, er, er.


  Él también se estaba derritiendo.


  Una hora más tarde estaban sentados en el lugar más iluminado que pudieron encontrar en el centro de Londres, un bar de copas en el extremo de Cambridge Circus de la calle Old Compton. No era gran cosa, pero estaba lo más lejos que pudieron conseguir de los fríos barrios residenciales interminables y aquellas casas de decentes y gruesos corredores de comercio con una habitación iluminada visible entre laureles y rododendros. El bar servía comida (sobre todo aperitivos y tapas) y Kearney había intentado que Anna comiera algo, pero ella sólo miró el menú y se estremeció, Ninguno de los dos hablaba, y tan sólo contemplaban la calle, disfrutando del calor y la música y la sensación de estar con gente. El Soho estaba todavía despierto. Parejas, sobre todo gays, corrían ante la ventana cogidos del brazo, riendo y charlando animadamente. Había algo de calor humano que sentir al sostener el vaso con ambas manos y contemplar todo eso.


  Al cabo de un rato, Anna terminó su bebida y dijo:


  —No quiero saber qué es lo que pasó allí.


  Kearney se encogió de hombros.


  —No estoy seguro de que estuviera sucediendo nada —mintió—. Creo que fue una especie de ilusión.


  —¿Qué vamos a hacer?


  Kearney había estado esperando que le preguntara esto. Encontró el disco duro portátil que le había dado Tate, lo sopesó un momento y luego lo depositó en la mesa entre ambos, donde permaneció brillando suavemente bajo la luz de colores, un objeto bellamente diseñado no mucho más grande que un paquete de cigarrillos. El titanio tiene su atractivo, pensó él. El metal popular de hoy.


  —Coge esto —dijo—. Si no vuelvo, llévaselo a Sony. Diles que es de Tate y sabrán qué hacer.


  —Pero esa cosa —dijo ella—. Esa cosa está aquí dentro.


  —No creo que tenga nada que ver con los datos —dijo Kearney—. Creo que Tate se equivoca al respecto. Creo que es a mí a quien quiere esa cosa, y creo que es lo mismo que me ha querido siempre. Sólo que ha encontrado una nueva manera de hablar conmigo.


  Ella negó con la cabeza y empujó el disco duro hacia él.


  —No voy a dejar que te vayas de todas formas. ¿A dónde puedes ir? ¿Qué puedes hacer?


  Kearney la besó y le sonrió.


  —Hay algunas cosas que todavía puedo intentar —dijo—. Las he reservado hasta el final.


  —Pero…


  Empujó hacía atrás su silla y se levantó.


  —Anna, puedo salir de esto. ¿Me ayudarás? —Ella abrió la boca para hablar, pero él le tocó los labios con los dedos—. ¿Quieres irte a casa y guardar esta cosa en lugar seguro y esperarme? ¿Por favor? Volveré por la mañana, te lo prometo.


  Ella lo miró, con los ojos duros y brillantes, y luego desvió la mirada. Extendió la mano y tocó el disco duro portátil y luego lo guardó rápidamente dentro de su abrigo. Sacudió la cabeza, como si lo hubiera intentado todo y ahora lo consignara al mundo.


  —Muy bien —dijo—. Si eso es lo que quieres.


  Kearney sintió un enorme alivio.


  Dejó el bar y cogió un taxi hasta Heathrow, donde reservó el primer vuelo disponible a Nueva York.


  El aeropuerto, dada la hora, estaba tranquilo, Kearney se sentó en una fila vacía de asientos en la terminal de espera, bostezando, mirando a través del cristal las enormes aletas de los aviones que maniobraban y lanzando compulsivamente los dados del Shrander mientras esperaba que la noche se convirtiera en amanecer. Tenía la mochila en el asiento de al lado. Iba a América no porque quisiera, sino porque eso era lo que habían sugerido los dados. No tenía ni idea de lo que haría cuando llegara. Se vio a sí mismo atravesando el continente tratando de leer un mapa de carreteras en la oscuridad; o mirando por una ventana de tren como alguien salido de una historia de Richard Ford, alguien cuya vida se ha volcado hace tiempo sobre su lado malo y está siendo retenida por su propio peso. Todas sus estrategias estaban destruidas. Habían sido vaciadas hacía años por una especie de insistente pánico interno. Lo que viniera a sucederle ahora, sin embargo, era nuevo. Tenía una sensación de culminación. Iba a huir de nuevo, y probablemente sería alcanzado, y quizás averiguaría de qué había tratado su vida. Todo lo demás que le había dicho a Anna era mentira. Ella debió darse cuenta, porque justo antes de las cinco de la mañana sintió que se inclinaba hacia él por detrás y le besaba y cerraba sus manos diminutas sobre las suyas para que no pudiera volver a lanzar los dados.


  —Sabría que vendrías aquí —susurró ella.


  Veintitrés

  Desventurados


  El comandante de la Tocando el Vacío intentó contactar con Seria Mau a través de espectro.


  Algo salió mal con su señal. Había perdido parte de sí misma, o se mezcló con alguna otra cosa, algo de la materia barroca del universo, antes de alcanzarla. El espectro se agazapó delante de su tanque durante un minuto entero, apareciendo y desapareciendo de la vista, y luego se desvaneció. Era mucho más pequeño de lo que ella recordaba de tratos anteriores; un amasijo de miembros amarillentos apenas más grande que una cabeza humana, agachado en lo que parecía un charco de líquido pegajoso. Su piel tenía el brillo de un pollo asado. Seria Mau se preguntó si eso significaba que algo iba mal, no sólo con la señal sino con el comandante propiamente dicho. Le preguntó a la matemática qué pensaba.


  —Contacto roto —dijo la matemática.


  —Por el amor de Dios, eso pude deducirlo por mí misma.


  A lo largo de los dos días siguientes la aparición se repitió a intervalos de un minuto o dos en partes distintas de la nave, captada por las cámaras móviles como un leve fluctuar subliminal. Los operadores sombra la empujaron a los rincones, donde se dejó llevar por el pánico. Al final acabó por cobrar vida delante del tanque de Seria Mau, y desde esa posición, estabilizándose rápidamente pero aún demasiado pequeño, observó a Seria Mau pacientemente con su montón de ojos e hizo varios intentos de hablar.


  Seria Mau lo miró con disgusto.


  —¿Qué? —dijo.


  Al final, el espectro consiguió decir su nombre:


  —Seria Mau Genlicher, yo… —Interferencia. Estática. Ecos de nada, con nada a lo que hacer eco—… importante advertirte sobre tu postura —dijo, completando algún argumento cuyo principio ella había perdido. La señal se desvaneció, luego regresó con fuerza—… modificó el paquete del Dr. Haends —dijo, y guardó silencio de nuevo. Se difuminó en humo marrón, agitando sus palpos: pero si intentaba seguir comunicándose, ella no pudo oír nada. Cuando desapareció, Seria Mau preguntó a la matemática:


  —¿Qué están haciendo allí atrás?


  —Nada nuevo. La manada Moire ha perdido un poco de impulso. La Tocando el Vacío sigue en fase con una nave-K desconocida.


  —¿Puedes entender algo de todo esto?


  —Creo que no —admitió la matemática.


  ¿Qué piensa un alienígena de todas formas? ¿Qué utilidad tiene para el mundo? En cuanto llegaban a un planeta, los násticos obligaban a la población indígena a proyectos de excavación. Querían silos, de un kilómetro y medio de ancho y unos nueve de profundidad. Después de que la litosfera estuviera cuajada de estas estructuras, los násticos revoloteaban por millones sobre ellas, con alas que parecían tan baratas y flamantes como un pasador de plástico. Nadie sabía por qué, aunque la mejor suposición era que tenía un significado religioso. Si tratabas de mantener algo más que una conversación práctica con un nástico, empezaba a decir cosas como: «El trabajo falla sólo cuando el trabajador se ha apartado de la rueda», y «Por la mañana, se vuelven hacia adentro como la Luna». Las colonias násticas, en grandes números, se extendían desde el borde de la galaxia hacia su centro, con forma de cuña de una gráfica de tarta. La deducción era obvia; se habían originado desde fuera. Siendo así, nadie podía sugerir cómo habían recorrido las distancias implicadas. Sus propios mitos, donde el enjambre primigenio viajaba sin naves, batiendo las alas por alguna fractura iluminada del continuo, alternativamente calentadas y fritas por la radiación, podían ser descartados.


  No hubo más intentos de comunicación. La Gata Blanca volaba a través del espacio vacío, mientras sus perseguidores le mordían los talones como sabuesos astutos. No era fácil dilucidar qué hacer.


  Mientras tanto, Billy Anker llenaba la nave. Hacía la mayoría de las cosas corrientes de manera demasiado grande. Seria Mau, atraída y repelida al mismo tiempo, lo observaba con cuidado a través de las cámaras ocultas mientras él se lavaba, comía, se rascaba los sobacos sentado en el retrete con el traje de presión bajado hasta las rodillas. Billy Anker olía a cuero, sudor y algo más que ella no podía identificar, aunque podría haber sido aceite de máquina. Nunca se quitaba su guante sin dedos.


  El sueño no era ningún consuelo para él. Los sueños le hacían mostrar los dientes en una mueca asustada; por las mañanas se miraba de reojo en el espejo. ¿Qué había que ver? ¿Qué clase de recursos internos podía tener, con un principio en la vida tan indiferente? Inventado y puesto en marcha como una extensión de su propio padre, se había zambullido en el vacío como forma de darse a valer. Había hecho esa locura entre muchas otras locuras, y acabó tan quemado con ellas que se marchó y pasó diez años recuperándose, mientras la guerra se acercaba, y los grandes secretos se volvían más remotos en vez de más accesibles, y la galaxia se separaba un poco más, y todo se desviaba un poco más y ya no era fijo…


  Renuncia a todo, Billy Anker, quería decirle ella. Si vives para el gran descubrimiento, sólo das de comer al gordo en tu interior. También saca beneficios de todo lo que encuentras. Quería suplicarle:


  —Renuncia a todo, Billy Anker, y escápate conmigo.


  ¿Qué quería decir con eso? ¿Qué podía querer decir? Ella era una nave cohete y él era un hombre. Pensó en eso. Lo observaba mientras dormía, y tenía sus propios sueños.


  En los sueños de Seria Mau, que se repetían con la misma falta de precisión que los recuerdos en el sensorium extendido de la Gata Blanca, Billy Anker se arrodillaba sobre ella, sonriendo interminablemente mientras ella le sonreía. Estaba enamorada, pero no sabía qué quería. Aturdida, simplemente se exhibía ante él en medio de una neblina. Quería sentir el peso de su mirada, en una habitación llena de luz, en una tarde de verano. Pero una especie de versión en sombras de este hecho acosaba su imaginación y a veces hacía que las cosas parecieran absurdas: hacía frío en la casa, había comida enfriándose en una bandeja, los suelos de madera estaban pelados, ella era mucho más pequeña que él: todo lo que sentía era vergüenza y una especie de irritación. En un intento por descubrir cómo debería actuar, pasó imágenes grabadas de los compañeros de Mona la clon en los días anteriores a su expulsión por la compuerta. Con esto aprendió a decir, con una especie de furiosa urgencia: «Quiero hacerlo. Quiero follar». Pero en el fondo Seria Mau no tenía ningún interés en ser penetrada; de hecho, la inquietaba bastante lo absurdo de la idea.


  Mona la clon también se examinaba a sí misma en los espejos, francamente o ansiosamente según su estado de ánimo. Estaba interesada en su cuerpo y su rostro, pero la obsesionaba su pelo, que en el momento en que rescataron a Billy Anker de Linea Roja era una larga maraña rubio rosada que olía permanentemente a champú de menta. Lo acumulaba a un lado u otro de la cabeza, mirándolo desde ángulos diferentes hasta que lo dejaba caer con expresión de disgusto y decía:


  —Voy a suicidarme.


  —Ven aquí y come, querida —decían sin hacerle caso los operadores sombra.


  —Lo digo en serio —amenazaba Mona.


  Billy Anker y ella ocupaban los habitáculos humanos como dos especies de animales en el mismo terreno. No tenían nada que decirse mutuamente. Esto quedó claro el primer día que él llegó a bordo. Mona hizo que los operadores le produjeran una chaqueta de cuero blanco con una falda plisada a juego ala altura de la pantorrilla, que remataron añadiendo un cinturoncito dorado, y también sandalias de tacón grueso en uretano transparente. Tenía buen aspecto y lo sabía. Escalfó una lubina con hierba de limones salvajes, cocina que había aprendido en los enclaves de Motel Splendido, y (mientras comían un postre de bayas frescas rehogadas en grappa) le habló de sí misma. Su historia era sencilla, dijo. Era una historia de éxito. En el colegio había destacado en natación sincronizada. Su lugar en el orden corporativo se reafirmaba por un auténtico don para trabajar con otras personas. Nunca había sentido que su origen fuera una desventaja, nunca se sintió celosa de su hermana-madre. Su vida estaba encarrilada, confesó, con el ingrediente añadido de que apenas había comenzado.


  Le preguntó si sabía pilotar la Gata Blanca.


  Billy Anker no pareció pillarlo. Se rascó la barbilla sin afeitar.


  —¿Qué vida es ésa, chica? —dijo vagamente.


  A un metro de distancia el uno de la otra, parecía como si los hubieran filmado en habitaciones diferentes.


  —Aquí es donde yo vivo —le informó Mona al día siguiente—. Y allí es donde vives tú.


  Hizo que los operadores sombra preparan los habitáculos humanos para que parecieran un bar de desayunos o un restaurante del lejano pasado de la Tierra, con un suelo limpio de losas a cuadros y antiguas máquinas de batidos que no necesitaban funcionar. Billy Anker dejó su mitad tal como estaba, y se sentaba desnudo en el suelo por las mañanas, con su cuerpo correoso que se dirigía hacía una especie de edad madura y flaca, y realizaba los ejercicios de una complicada rutina satori. Mona veía hologramas en su habitación. Billy se pasaba casi todo el día mirando el espacio y tirándose pedos. Si lo hacía demasiado fuerte, Mona se plantaba en la puerta que los comunicaba y decía «¡Jesús!» con voz de asco, como si lo encomendara a la atención de una tercera persona.


  Seria Mau seguía estos encuentros domésticos con una especie de divertida tolerancia. Era como tener mascotas. Sus acciones a menudo la sacaban de sus recurrentes agobios, malos humores y berrinches allá donde la farmacopea hormonal de la Gata Blanca no podía. Mona y Billy la tranquilizaban. No esperaba nada nuevo de ellos.


  Tanto más sorprendente pues, cuatro o cinco días después de salir de Línea Roja, fue pillarlos en el dormitorio de Mona.


  La luz remedaba la tarde filtrándose por persianas medio cerradas en algún lugar de las zonas templadas de la Tierra. Prevalecía una atmósfera de cinco a siete. Había un plato de agua de rosas junto a la cama para que Billy Anker mojara los dedos si empezaba a correrse demasiado pronto. Mona llevaba una bata corta de seda gris, que tenía subida hasta la cintura, y montones de color de labios para hacer parecer que ya se los había mordido. Se había agarrado al cabezal de cromo de la cama con ambas manos. Tenía la boca abierta y a través de los barrotes sus ojos tenían una expresión distante. Un pecho se le había salido de la bata.


  —Oh, sí, fóllame, Billy Anker —dijo de pronto.


  Billy Anker, que estaba encorvado sobre ella de una manera a la vez protectora y depredadora, parecía más joven. Sus antebrazos eran largos y marrones, encordelados a la luz amarilla. El pelo suelto le caía por la cara; todavía tenía puesto su guante sin dedos.


  —Oh, fóllame a través de la pared —dijo Mona.


  Esto lo hizo detenerse; entonces se encogió de hombros, perdió su expresión distraída y continuó con lo que estaba haciendo. Mona se arreboló y dejó escapar un gritito delicado y aleteante. Eso fue la gota que colmó el vaso para Billy, quien después de una serie de espasmos gruñó con fuerza y se derrumbó sobre ella. Se separaron inmediatamente y empezaron a reírse. Mona encendió un cigarrillo y dejó que él se lo quitara sin preguntar. Billy Anker se sentó contra la cabecera de la cama, rodeándola con un brazo. Fumaron durante un rato y luego, tras buscar algo alrededor con lo que aplacar su sed, él se bebió el agua de rosas del platillo junto a la cama.


  Seria Mau los observó en silencio durante unos instantes, pensando: «¿es así como habría sido conmigo?».


  Entonces tomó el control de los habitáculos humanos. Redujo la temperatura varias decenas de grados. Aumentó las luces hasta que tuvieron el brillo de fluorescentes de hospital. Introdujo desinfectantes en el acondicionador de aire. Mona la clon se cubrió los ojos con un brazo y entonces, advirtiendo lo que debía de haber sucedido, apartó de un empujón a Billy Anker.


  —Aléjate de mí antes de que sea demasiado tarde —dijo—. Oh, Dios, aléjate de mí. —Saltó de la cama y se abalanzó hacia un rincón del cuarto, donde se aferró con ambas manos al objeto fijo más cercano, temblando de miedo y susurrando—: No fui yo. No fui yo.


  Billy Anker la miró sin comprender. Se limpió el aerosol de desinfectante que le cubría la cara como si fuera sudor. Se miró la palma de la mano. Se echó a reír.


  —¿Qué está pasando? —dijo.


  Seria Mau lo examinó con atención. Parecía un pollo desplumado con esa luz. Su carne parecía tan gris como su pelo. No estaba del todo segura de qué había visto en él.


  —Ésta es tu parada, Billy Anker —dijo con su voz de nave.


  La clon gimió, se agarró con más fuerza, cerró los ojos todo lo que pudo.


  —Haces bien —la advirtió Seria Mau—. También es tu parada.


  Contactó con la matemática.


  —Abre la compuerta —ordenó.


  Se lo pensó durante un instante.


  —No, espera —dijo.


  Dos minutos más tarde, algo salió de ninguna parte siguiendo una curva remota de la Playa, en el borde de un sistema al que nadie se había molestado en poner nombre. El espacio vacío se convulsionó. Un chisporroteo de partículas se organizó en un milisegundo o dos y pasó de ser un despliegue de fuegos artificiales a convertirse en las feas líneas de una nave-K: la Gata Blanca, con su antorcha encendida ya, dirigiéndose sistema adentro en un ángulo agudo respecto a la eclíptica siguiendo una línea brutalmente recta de productos de fusión.


  Las exploraciones del sistema, llevadas a cabo cincuenta años después de que la humanidad llegara a la Playa, habían encontrado un único objeto sólido en un retorcido baile orbital con los gigantes gaseosos. Aunque un poco grande, era estrictamente una luna. El calor periódico de su núcleo había elevado la superficie a temperaturas parecidas a las de la Tierra, generando también una atmósfera suelta e inquieta que contenía los gases que permitían la vida. Contra un curioso arco de cielo verdoso flotaba la masa rosa salmón del gigante gaseoso más cercano. Una única estructura fractal ocupaba todo el planeta. Aunque desde la distancia parecía vegetación, no estaba viva ni muerta. Era tan sólo algún algoritmo loco que, expulsado por algún sistema de navegación de paso, se había vuelto salvaje y luego agotó la materia prima. El efecto era el de infinitas plumas de pavo real de un millón de tamaños diferentes: un dibujo inteligente alzado en tres dimensiones. La matemática intentando salvarse a sí misma de la muerte.


  Afelpada y aterciopelada, rodeada por una finísima bruma evanescente de sí misma, esta estructura derrotaba al ojo en todas las escalas. Le hacía a la luz algo extraño y absorbente. Se extendía quebradiza y exfoliada, fragmentándose en un polvo viral de sí misma, un cálculo viejo e inútil que accidentalmente se había convertido en un entorno. Había un biomedio: entre sus prístinas brácteas y tallos, formas de vida locales se movían con una especie de sigilo aturdido. La lógica de la ecología no estaba clara, su fauna terminal era provisional. Al amanecer o al atardecer, podía verse algo entre pájaro y marmota abriéndose paso dolorosamente hasta la punta de alguna gran pluma para contemplar ansiosamente el rostro del gigante gaseoso, antes de que cerrara los ojos y empezara una aflautada alborada territorial. Nadie se había quedado el tiempo suficiente para averiguar nada más.


  La Gata Blanca quemó un claro entre las plumas, flotó sobre ellas momentáneamente, y descendió. Durante un minuto o dos no sucedió nada más. Entonces una portilla de carga se abrió y desembarcaron dos figuras. Después de una pausa en la que se volvieron y parecieron discutir con la nave misma, bajaron rápidamente la rampa que ya se estaba cerrando y permanecieron de pie, en silencio. Estaban desnudos, aunque entre ellos tenían lo que parecían ser algunas ropas de fiesta y la mitad inferior de un viejo traje G. Mientras miraban, la Gata Blanca se alzó sobre su cola, se lanzó hacia el cielo y desapareció, todo con el mismo gesto cómodo, lleno de práctica.


  Mona la clon miró indefensa alrededor.


  —Podría al menos habernos dejado cerca de una ciudad —dijo—. La muy puta.


  Arrojada a una fuga a la que (por una vez) la matemática de la Gata Blanca no había hecho ninguna contribución, Seria Mau Genlicher, piloto de los caminos del espacio, soñó que tenía diez años otra vez. En un instante su madre estaba sonriente y nerviosa; al siguiente estaba muerta y en fotografía que poco después se perdió en el húmedo aire de la tarde en forma de humo gris.


  El padre no podía soportar nada que le recordara a su esposa. Esa fotografía era demasiado dura de soportar, decía. Demasiado dura de soportar. Todo el invierno se encerró en su estudio, y cuando Seria Mau le llevaba el almuerzo, le acariciaba la mejilla y lloraba. Quédate un momento, le instaba. Sé la madre sólo un momento. Ella no era capaz de articular la vergüenza que sentía por esto. Miraba a la puerta, cosa que sólo lo empeoraba todo. Él la besaba tiernamente en la coronilla, y luego, con un dedo bajo su barbilla, amablemente la obligaba a volver a mirarlo. Te pareces a ella, decía. Te pareces tanto a ella. Dejaba escapar un sollozo. Siéntate aquí; no, aquí, así. Así. Metía los dedos entre las piernas de Seria Mau y entonces sollozaba y rompía a llorar. Seria Mau cogía la bandeja y se marchaba. ¿Por qué hacía esto? Se sentía tan envarada y torpe como alguien que aprende a andar.


  —¡Waraaa! —dijo su hermano, emboscándola en el rellano. Ella dejó caer la bandeja con el almuerzo y los dos contemplaron en silencio el estropicio. Un huevo duro rodó hasta un rincón.


  Todo ese invierno, las naves-K sobrevolaron el río Perla Nueva. Dibujaban sucios arcos blancos en el cielo. El padre llevó a Seria Mau y su hermano a la base, para ver llegar a esas naves. Habría guerra. Habría paz. ¿Quién sabía qué pasaría, allá en el borde de la galaxia, con los násticos sólo a tres sistemas de distancia, y partidas desconocidas sueltas por el Cinturón de Kuiper, presentándose como bloques de hielo sucio? A los niños les encantó. Siguieron los mejores y peores tiempos, marcados por desfiles y marchas, cracs económicos, discursos políticos, el vuelco de los paradigmas científicos: noticias nuevas cada día. Fue entonces cuando Seria Mau tomó su decisión. Fue entonces cuando hizo sus propios planes. Coleccionaba hologramas (pequeños cubos negros llenos de estrellas, nebulosas rosadas, hilillos de gas flotante), como las otras niñas coleccionaban cosméticos.


  —Esto es Eridon Omega —le explicaba a su hermano—, al sur del Pote Blanco. Allí manda la manada Vittor Neumann. ¡Que los násticos intenten lo que quieran contra ellos! —Sus ojos brillaban—. Tienen armas que evolucionan solas, generación tras generación, en un medio externo a la nave. ¡Mundos enteros estén en juego!


  Se vio decir esto ante el espejo, sin tener ni idea de por qué parecía tan emocionada, con los ojos tan brillantes. La mañana que cumplió los trece años, se alistó. Los CMT siempre estaban buscando reclutas, y para las manadas-K sólo querían a los más jóvenes, los más rápidos que pudieran encontrar.


  —Deberías estar orgulloso de mí —le dijo al padre.


  —Yo estoy orgulloso —dijo su hermano. Se echó a llorar—. Yo también quiero ser una nave espacial.


  Saulsignon era ya un campamento de instrucción. Había alambradas por todas partes. La pequeña estación de tren había perdido su aspecto de la Antigua Tierra, sus macizos de flores y el gato regordete que tanto molestaba a su hermano porque le recordaba a su gatito negro. Allí estuvieron los tres, en el último día de ella, molestos por el viento y la lluvia.


  —¿Te darán permisos? —dijo el padre.


  Seria Mau se rió triunfante.


  —¡Nunca!


  En cuanto dijo esta palabra, el sueño se redujo a la nada, como luces que se apagaran. Cuando se encendieron de nuevo, aparecieron en el escaparate de la tienda de magia. Labios de plástico de color rubí. Plumas teñidas de naranja brillante y verde. Montones de pañuelos de colores que entraban en el brillante sombrero del mago y luego salían en forma de palomas blancas. Todas esas cosas que, aunque a veces eran bonitas, eran siempre falsas: siempre hechas para confundir y despistar. Sería Mau permaneció ante el escaparate un rato, pero el prestidigitador nunca apareció. Justo cuando se daba la vuelta para marcharse, oyó sonar un timbre lejano, y una voz susurró:


  —¿Cuándo vendrá a por mí, Dr. Haends?


  Seria Mau contempló sorprendida la calle vacía. No había ninguna duda al respecto. La voz era la suya propia. Cuando despertó, pensó por un momento que había alguien inclinado sobre ella: en el mismo instante, se vio a sí misma dejando varados a Billy Anker y Mona la clon a la sombra del gigante gaseoso. El recuerdo de una acción tan mala sólo podía hacer que te sintieras absurda.


  —¿Por qué me permitiste hacerlo? —dijo.


  La matemática respondió con su equivalente a un encogerse de hombros.


  —No estabas dispuesta a escuchar.


  —Llévanos de vuelta.


  —Yo no recomendaría eso.


  —Llévanos.


  La Gata Blanca apagó su antorcha y cayó tan silenciosamente como un pecio entre los gigantes gaseosos. Los cambios de rumbo se hicieron de manera incremental, usando diminutos y feroces motores pSi que funcionaban insuflando oxígeno en compuestos porosos de silicio. Mientras tanto, los detectores de partículas y las enormes arboladuras, extendiéndose como sistemas venosos en una hoja, rebuscaron en el vacío la pista de la manada Krishna Moire.


  —Aumento energía —instruía la matemática suavemente—. Reduzco energía.


  Lo que quedaba del cuerpo de Seria Mau se movía impaciente en su tanque. Tenía una necesidad de ver a Billy Anker que cualquier otra persona habría descrito como física. Si hubiera recordado cómo, se habría mordido los labios.


  —¿Por qué lo hice? —se preguntaba. Los operadores sombra negaban con la cabeza: tarde o temprano tenía que suceder algo así, respondieron. Al final la Gata Blanca se acercó lo suficiente para poder examinar el planeta. Algo se movía entre las plumas. Podría haber sido lo que vivía allá abajo; podrían haber sido antiguos cálculos desmoronándose en polvo.


  —¿Qué es eso? —dijo la matemática.


  —Nada —respondió Seria Mau—. Entra —ordenó—. Ya he tenido suficiente.


  Encontraron a Billy Anker y Mona la clon tendidos a larga sombra de cobalto. Mona ya estaba muerta, con su hermosa cabeza rubia descansando en la parte superior del pecho de Billy. Él rodeaba sus hombros con un brazo. Con la otra mano estaba acariciándole todavía el pelo. Al morir, ella lo estaba mirando intensamente a la cara, y había colocado una pierna entre las suyas, tratando de obtener algún último consuelo de la vida. Bajo las instrucciones del viejo algoritmo (el cual, provisto de pronto de materia prima para su interminable repetición, se había cernido rápidamente sobre ellos desde las estructuras superiores), sus células se estaban convirtiendo en plumas. Las piernas de Billy Anker parecían las de un sátiro pavo real. Mona había desaparecido hasta el diafragma, plumas negriazules que parecían cambiar y crecer y hacerle algo extraño a la luz.


  El espectro de Seria Mau (en estas condiciones poco más que una sombra también) se rebulló nervioso ante los amantes. ¿Cómo he podido hacer esto?, se preguntó, mientras decía en voz alta:


  —Billy Anker, ¿hay algún modo de que pueda ayudar?


  Billy Anker nunca cesó de acariciar el pelo de la mujer muerta, ni de mirarla.


  —No.


  —¿Duele?


  Billy Anker sonrió para sí.


  —Chica, es más cómodo de lo que piensas —dijo—. Como una buena inmersión. —Se rió de pronto—. Eh, el agujero de gusano sí que era un espectáculo. ¿Sabes? Eso es lo que no paro de recordar. Así es como esperaba irme. —Silencio un momento, mientras él reflexionaba sobre eso—. Ni siquiera podría empezar a describir cómo era —dijo. Luego añadió—: Puedo oír a esta cosa contar. ¿O es algún tipo de ilusión?


  Seria Mau se acercó a él tanto como pudo.


  —No puedo oír nada. Billy Anker, lamento haber hecho esto.


  Con esto, él se mordió los labios y finalmente apartó la mirada de Mona la clon.


  —Eh —dijo—. Olvídalo.


  Se estremeció. Se formó polvo en la superficie de su cuerpo, que se agitaba lentamente. El algoritmo lo estaba reorganizando a todas las escalas. Por un momento sus ojos se llenaron de horror. No se esperaba esto.


  —¡Me está comiendo! —gritó. Agitó los brazos, se agarró a la mujer muerta como si ella pudiera ayudarlo. Olvidando que era sólo un espectro, trató de agarrar también a Seria Mau. Entonces recuperó el control de sí mismo—. Cuanto más niegas las fuerzas interiores, chica, más te controlan —dijo. Su mano la atravesó como si fuera de humo. La miró sorprendido—. ¿Está sucediendo esto? —preguntó.


  —Billy Anker, ¿qué puedo hacer?


  —Esa nave tuya. Llévala profundo. Llévala al Canal.


  —Billy, yo…


  Sobre ellos, vetas de ionización violeta cruzaron la cara del gigante gaseoso. Hubo un gran rumor sibilante de aire desplazado; luego otro; luego una enorme bola de fuego esmeralda en algún lugar de la órbita, mientras la Gata Blanca empezaba a defenderse contra lo que debían ser las atenciones de la manada Krishna Moire. De repente, Seria Mau estuvo medio allí con su nave, medio aquí con Billy Anker. Las alarmas sonaban por todas partes en el continuo entre estos dos estados, y la matemática intentaba desconectar su espectro.


  —¡Déjame! ¡Quiero quedarme con él! ¡Alguien debe quedarse con él!


  Billy Anker sonrió y sacudió la cabeza.


  —Sal de aquí, chica. Ahí arriba está Tío Zip. Sal de aquí mientras puedas.


  —¡Billy Anker, los he conducido hasta ti!


  Él parecía cansado. Cerró los ojos.


  —Yo los he conducido hasta mí, chica. Sal de aquí. Ve profundo.


  —Adiós, Billy Anker.


  —Eh, chica…


  Pero cuando ella se volvió para responder, él estaba muerto.


  He caído, se dijo desesperada. Tanto follar y pelear. A pesar de todo lo que me prometí, he caído también.


  Entonces pensó: ¡Tío Zip! El terror la disolvió, porque había subestimado a aquel gordinflón, lo inteligente que era, cuánto dominaba la galaxia. Había estado en su poder desde el momento en que empezó a hacer tratos con él.


  ¿Qué iba a hacer ahora?


  Veinticuatro

  Lanzando los dados


  —Si estoy prediciendo el futuro, ¿cómo es que siempre veo el pasado?


  Cuando Ed le hizo esa pregunta a Sandra Shen, no fue de más ayuda que Annie Glyph. Todo lo que hizo fue encogerse levemente de hombros.


  —Creo que necesitamos práctica, Ed —dijo. Encendió un cigarrillo y dirigió divertida su atención a algo que había en el rincón de la habitación—. Creo que necesitamos trabajar más duro.


  Ed nunca podía decodificar aquella mirada distante suya. Si acaso, ella parecía complacida por la debacle en la carpa. La llenaba de energía: sus otros proyectos languidecían, y aparecía por allí diariamente. Echó a patadas a los viejos del bar del Motel Dunas. Él entró y la encontró trabajando con un equipo propio, que traía de noche en cajas sin marcar. Este material era uniformemente viejo. Contenía cable eléctrico cubierto de tela, fundas de baquelita, diales con diminutas agujas que subían y bajaban. Había una especie de amplificador que funcionaba con válvulas.


  —Jesús —dijo él—. Esto es auténtico.


  —Divertido, ¿verdad? —contestó Sandra Shen—. Cuatrocientos cincuenta años de antigüedad, más o menos. Ed, es hora de que empecemos a trabajar juntos en esto. Unamos nuestras mentes. Lo que necesito es atar estas cintas a tus muñecas…


  La idea era que Ed se sentara atado de brazos y piernas a las patas y brazos de una gran silla tosca de madera que venía con el resto del equipo, mientras Sandra Shen se conectaba al amplificador de válvulas. Luego le colocaba la pecera en la cabeza y le hacía preguntas hasta que obtenía una respuesta que le convenía. Su voz le llegaba cercana e íntima, como si estuviera allí dentro con él y las anguilas de su extraño y agotador viaje bajo el mar de Alcubierre, hacia alguna revelación no deseada de su infancia. Las preguntas carecían de significado para Ed.


  —¿Es la vida una mierda o no, Ed? —decía ella. O—: ¿Sabes contar hasta doce?


  De todas formas, él nunca oía sus propias respuestas. La parte de él que estaba dentro de la pecera no estaba conectada a la parte exterior: no de una manera así de simple. El bar del Motel Dunas yacía sumido en su cálida oscuridad vespertina, hendido por un solo rayo de luz blanca. La mujer oriental se apoyaba contra la barra, fumaba, asentía para sí. Cuando conseguía una respuesta que le convenía, giraba una manivela en el aparato. Sus cátodos emitían inesperadamente curiosos rayos de luz azulina. El hombre de la silla gritaba y se convulsionaba.


  Por las noches, Ed seguía teniendo que hacer su actuación. Estaba agotado. El público iba escaseando. Al final, sólo Madame Shen, ataviada con un vestido de fiesta esmeralda francamente escotado, estaba allí para verlo. Ed empezó a sospechar que el público no era lo importante. No tenía ni idea de lo que quería de él Sandra Shen. Cuando trataba de hablar sobre el tema antes del espectáculo, ella solamente le decía que no se preocupara.


  —Más paciencia, Ed. Eso es todo lo que necesitas. —Se sentaba en los mejores asientos, fumando, aplaudiendo suavemente con sus fuertes manitas—. Bien hecho, Ed. Bien hecho.


  Después dos o tres tramoyistas lo sacaban a rastras, O si Annie estaba por allí cerca, lo recogía con una especie de tierna diversión y lo llevaba de vuelta a su habitación.


  —¿Por qué te estás haciendo esto a ti mismo, Ed? —le preguntó Annie una noche.


  Ed tosió. Escupió en el lavabo.


  —Es una forma de vivir —respondió.


  —Oh, muy entradista —dijo ella sarcásticamente—. Háblame de eso, Ed. Háblame otra vez de las sumernaves, y de lo dura que la teníais todos. Cuéntame cómo te follaste a la famosa mujer piloto.


  Ed se encogió de hombros.


  —No sé a qué te refieres.


  —Sí que lo sabes.


  Annie parecía exasperada casi hasta el límite, y salió para poder desahogarse sin romper nada.


  —¿Qué sabes de ella, Ed? —gritó—. Nada. ¿Por qué te está haciendo esto? ¿Qué espera que veas? —Como él no respondió, dijo—: Es sólo otra versión del tanque. Los centellas aceptáis cualquier cosa por no enfrentaros al mundo.


  —Eh, para empezar fuiste tú quien me la presentó.


  Annie guardó silencio ante eso. Después de un momento, cambió de táctica.


  —Hace una noche maravillosa. Vamos a pasear por la arena. Al menos deberías descansar de vez en cuando. ¡Déjame que te lleve a la ciudad, Ed! Volveré a casa temprano una noche y te llevaré allí. ¡Podríamos ver un espectáculo!


  —Yo soy un espectáculo —dijo Ed.


  Sin embargo, Ed comprendió su argumento. Empezó a ir a la ciudad. Iba de noche, y evitaba tanto la calle Pierpoint como Straint. No quería encontrarse otra vez con Tig ni con Neena. No quería que Bella Cray volviera a su vida. Se pasaba el tiempo en el barrio que llamaban Redoble Este, donde las calles estrechas estaban atestadas de rickshaws y las granjas de tanques lo llamaban desde sus pósteres de reclamo animados. Ed pasaba de largo. Participaba en cambio en el Juego de las Naves, agachado en la calle en medio del olor a falafel y el sudor de cultivares que le doblaban en tamaño. Estos tipos estaban siempre al borde de la violencia cuando la vida los llevaba junto a alguien que tenía algo real que perder. Los dados caían y rodaban. Ed se marchaba entero pero limpio, y les daba las gracias por eso. Ellos lo veían marcharse y sonreían con sus monstruosos colmillos.


  —Cuando quieras, tío.


  Cuando se enteró, Madame Shen lo miró con curiosidad.


  —¿Es esto inteligente? —fue todo lo que dijo.


  —Todo el mundo se merece un respiro —respondió él.


  —Y sin embargo, Ed, está Bella Cray.


  —¿Qué sabes tú sobre Bella?


  Como ella se encogió de hombros, él se encogió también.


  —Si tú no le tienes miedo, yo tampoco.


  —Ten cuidado, Ed.


  —Tengo cuidado —dijo él. Pero Bella Cray ya lo había encontrado.


  Una noche lo siguieron dos tipos de aspecto corporativo con jerseys de color melocotón anudados al cuello. Jugó a despistarlos durante media hora, por callejones infectos y arcadas, y luego se metió por un chiringuito donde vendían falafel de Foreman Drive y salió por la parte de atrás.


  ¿Los había perdido? No podía estar seguro. Le pareció ver a los dos mismos tipos al día siguiente, en el asfalto del espaciopuerto no corporativo. Era mediodía, y el calor blanco rugía en el asfalto, y ellos fingían mirar a uno de los alienígenas, asomándose a la portilla, dándose la vuelta y fingiendo reírse de lo que veían dentro. Lo que los delataba era que uno siempre andaba ojo avizor mientras el otro se acercaba al cristal. Ed estaba a veinte metros de ventaja cuando se internó tranquilamente en la multitud. Pero ellos debieron verlo, porque a la noche siguiente en Redoble Este, una turba de matones infantiles que se hacían llamar las Llaves Maestras de la Lluvia trataron de matarlo con una granada nova.


  No tuvo mucho tiempo para pensar. Hubo un golpe húmedo característico. Al mismo tiempo, todo pareció brillar y desvanecerse simultáneamente. Media calle desapareció delante de sus ojos, y sin embargo fallaron.


  —Jesús —susurró Ed, retrocediendo hasta una multitud de prostitutas cortadas para parecer y actuar como niñas japonesas de dieciséis años de los sitios de internet de finales del siglo XX—. No había ninguna necesidad de eso.


  Se tocó la cara. La notó caliente. Las prostitutas se estremecieron, riendo nerviosas, sus ropas hechas jirones, la piel quemada de un rojo brillante. En cuanto pudo volver a pensar de nuevo, Ed echó a correr. Corrió hasta que no supo dónde estaba, excepto que ya había pasado la medianoche y era un vertedero. El Canal Kefahuchi casi llenaba el cielo, siempre creciendo mientras lo contemplabas, como el genio escapado de la botella, y sin embargo no se hacía más grande. Era una singularidad sin horizonte de sucesos, decían, la física equivocada suelta en el universo. Cualquier cosa podía salir de allí, pero nunca lo hacía. A menos que, por supuesto, pensaba Ed, lo que tenemos aquí sea ya el resultado de lo que pasa allí dentro… Se quedó mirando y pensó un rato en Annie Glyph. La noche que la conoció era como ésta, mala luz fluctuando sobre un vertedero. De algún modo la había devuelto a la vida al preguntarle su nombre. Ahora era responsable de ella.


  Volvió al circo y la encontró dormida. La habitación estaba llena de su lento y tranquilo calor. Ed se acostó a su lado y enterró la cara donde deberían encontrarse cuello y hombro. Después de unos instantes ella medio se despertó y le hizo espacio dentro de la curva de su cuerpo. Él le puso una mano encima y ella emitió un gran gruñido gutural de placer. Tendría que dejar Nuevo Venuspuerto antes de que le sucediera algo por su culpa. Tendría que dejarla aquí. ¿Cómo se lo iba a decir? No lo sabía.


  Ella debió leer sus pensamientos, porque volvió a casa unas cuantas noches más tarde y dijo:


  —¿Qué pasa, Ed?


  —No lo sé —mintió Ed.


  —Si no lo sabes, Ed, deberías averiguarlo.


  Se miraron aturdidos el uno al otro.


  A Ed le gustaba pasear por el circo a la fría luz de la mañana, pasando del olor salino de las dunas al olor del caliente asfalto polvoriento que llenaba el aire alrededor de las lonas y pabellones.


  Se preguntó por qué habría elegido este lugar Sandra Shen. Si aterrizabas aquí, era porque no tenías credenciales corporativas. Si salías desde aquí, nadie te deseaba buena suerte. Era un campamento de tránsito, donde los CMT procesaban mano de obra de refugiados antes de desviarla a las minas. El papeleo podía dejarte colgado en el puerto no corporativo durante un año, durante el cual tus malas elecciones tendrían la oportunidad de multiplicar ese tiempo por diez. Tu nave se oxidaba, tu vida se oxidaba. Pero siempre podías ir al circo. Esto preocupaba a Ed. ¿Qué significaba para Madame Shen? ¿Estaba atrapada aquí también?


  —¿Se mueve alguna vez este negocio? —le preguntó—. Quiero decir, eso es lo que hace un circo, ¿no? Cada semana otra ciudad.


  Sandra Shen le dirigió una mirada especulativa, mientras su rostro cambiaba de viejo a joven alrededor de los ojos, como si éstos fueran el único punto fijo de su personalidad (si la personalidad es una palabra que tenga algún significado cuando estás hablando de un algoritmo). Eran como ojos que se asomaran desde telarañas. Tenía un refresco a su lado. Su pequeño cuerpo estaba inclinado hacia atrás, los codos sobre la barra, un zapato rojo de tacón alto enganchado en la barandilla de bronce. El humo de su cigarrillo se alzaba en una corriente fina y exacta, convirtiéndose de pronto en remolinos y espirales. Se rió y negó con la cabeza.


  —¿Ya estás aburrido, Ed?


  La siguiente noche Bella Cray estaba entre el público en su espectáculo.


  —¡Cristo! —susurró Ed. Buscó a Sandra Shen: ella estaba por ahí, haciendo otras cosas. Ed se sintió atrapado bajo el resplandor de las viejas luces de candilejas, del frío resplandor blanco de la sonrisa de Bella Cray. Allí estaba, sentada en la primera fila ni a dos metros de distancia, con las rodillas juntas y el bolso sobre el regazo. Su blusa blanca de secretaria tenía una pequeña mancha de sudor bajo cada axila, pero su lápiz de labios era brillante y fresco y estaba silabeando algo que él no pudo distinguir. La recordó diciendo, justo antes de que matara a su hermana: «¿Qué podemos hacer, Ed? Todos somos peces». Para escapar de ella, metió la cabeza en la pecera. Mientras el mundo se apagaba, la oyó gritar:


  —¡Eh, Ed! ¡Mucha mierda!


  Cuando despertó ella se había ido. Tenía la cabeza llena de un sonido puro, agudo, resonante. Annie Glyph lo llevó hasta las dunas, donde lo tendió para que sintiera el aire fresco y el sonido lejano de la marea. Ed apoyó la cabeza en su regazo y le cogió la mano. Ella le dijo que había profetizado de nuevo guerra, y peor; él no le contó que había visto a Bella Cray en el público. No quería preocuparla. Además, había pasado una hora agotadora dentro de la pecera. Había visto tirar a la hoguera las cosas de su madre muerta, había visto a su hermana marcharse a otros mundos, se cabreó con su padre por ser corriente y débil, se marchó a otros mundos él mismo: entonces dejó atrás su propio pasado, hacia un estado completamente desconocido. Estaba exhausto.


  —Me alegro de que estés aquí —dijo.


  —Deberías dejar de hacer esto, Ed. No merece la pena.


  —¿Crees que me dejarán hacerlo? ¿Crees que ella me dejará parar? Todo el mundo menos tú quiere matarme o utilizarme. Tal vez ambas cosas.


  Annie sonrió y sacudió lentamente la cabeza.


  —Eso es ridículo.


  Contempló el mar. Después de un par de minutos dijo con voz diferente:


  —Ed, ¿no quieres a veces a alguien más pequeña? ¿De verdad? ¿Alguien bonita y pequeña para follar, y no sólo eso, para estar con ella?


  Él apretó su manaza.


  —Eres una roca —le dijo—. Todo se rompe contra ti.


  Ella lo apartó y se fue al agua.


  —Jesús, Ed —gritó al viento marino—. Puto centella.


  Ed la vio caminar por la orilla, recogiendo piedras grandes y trozos de madera a la deriva para lanzarlos con fuerza al océano. Él se puso cuidadosamente en pie y la dejó allí con sus demonios.


  El espaciopuerto estaba vacío. Todo el mundo se había ido a casa hacía largo rato. La noche era sólo la cadena de la verja sacudida por el viento, el olor de la marea, una voz llamando desde la habitación de algún motel. La luz de vapor de mercurio hacia que todo pareciera medio real. Cobertizos vacíos, tráfico intermitente. Era como la mayoría de las noches. Nada durante horas, luego cuatro naves en veinte minutos: dos gruesos cargueros venidos del Núcleo; el tender de una enorme nave de Alcubierre que flotaba sobre el lugar de atraque como un asteroide; algún transpone semicorporativo que se marchaba a cumplir asuntos que nadie podía permitirse conocer. Había estallidos de llamas del color anaranjado del pelo de los Hombres Nuevos, luego oscuridad y viento frío hasta el amanecer. A Ed no le apetecía volver a la habitación hasta que Annie estuviera dormida. En cambio, deambuló y esperó entre los cobertizos de los cohetes, contemplando las enormes naves, disfrutando de sus olores de metal tensado y combustible pSi quemado.


  Después de un rato advirtió a una figura que empujaba un contenedor de basura lentamente en su dirección. Era Bella Cray. Desde la muerte de su hermana sus faldas eran más estrechas. Bella se maquillaba por las dos, con varios colores de sombra de ojos y labios que parecían un capullo de rosa hinchado. Esos labios eran lo primero que veías acercarse a ti. De espaldas, sólo era culo. En alguna parte intermedia estaba su bolso lleno de armas.


  —Eh, Ed —dijo—, ¡mira esto!


  El contenedor de basura era casi tan grande como ella. Doblados torpemente en su interior, con sus largas piernas asomando por el lado, estaban Tig y Neena Vesicle. Sus expresiones eran de asombro. Estaban muertos. Del contenedor llegaba un olor a fluidos alienígenas, amargo y sin esperanza. Los ojos de Neena estaban abiertos todavía, y miraba el Canal Kefahuchi igual que había mirado a Ed mientras se la tiraba en el cubil, de modo que él casi esperó que se riera sin aliento y dijera: «¡Oh, estoy tan dentro de ti!», Tig Vesicle ni siquiera se parecía ya a Tig.


  Bella Cray se echó a reír.


  —¿Te gusta, Ed? —dijo—. Esto es lo que va a sucederte a ti. Pero primero va a sucederle a todos los que conoces.


  Las largas piernas de Neena Vesicle sobresalían del contenedor de basura. Bella Cray, como si necesitara algo con lo que entretenerse, empezó a intentar meterlas de nuevo.


  —Si pudiera doblar a la cabrona un poco más —dijo. Se inclinó sobre el contenedor hasta que sus pies se despegaron del suelo, luego lo dejó—. Tus amigos son tan jodidamente torpes como cuando estaban vivos —dijo. Tiró de su falda y su blusa hasta ponerlas en su sitio. Se arregló el pelo—. Bien, Ed —dijo.


  Ed contempló esta actuación. Sentía frío; no sabía qué sentía. Annie seria la siguiente, eso estaba bastante claro. Annie era la única persona que conocía.


  —Podría pagarte algo ahora —dijo.


  Bella sacó un pañuelo de encaje de su bolso para limpiarse las manos. Mientras lo hacía comprobó su aspecto en un espejito de oro.


  —¡Vaya! ¿Ésa soy yo? —dijo. Sacó la barra de labios—. ¿Sabes lo que te digo, Ed? —continuó, aplicándola libremente—. El dinero no va a ayudarte.


  Ed tragó saliva.


  Echó otro vistazo al contenedor.


  —No tenías que hacer esto —dijo. Bella Cray se echó a reír.


  En ese momento Annie Glyph, que había calmado su irritación lanzando piedras al mar, salió de la oscuridad.


  —¿Ed? ¿Ed, dónde estás? —Lo vio allí de pie—. Ed, no deberías estar aquí fuera con el frío que hace —dijo. Entonces pareció advertir el contenido del contenedor de basura. Se lo quedó mirando aturdida, y luego a Bella Cray, y después a Ed, con una especie de lenta furia que despertaba pacientemente. Por fin, le dijo a Bella—: Esta gente no tiene a nadie que hable por ellos, viven en un cubil, siempre se llevan la peor parte; no tienes derecho a meterlos también en un cubo de basura.


  Bella Cray parecía divertida.


  —No tienes derecho —remedó. Contempló interesada a Annie, quien quizás la doblaba en altura, y luego continuó aplicándose el lápiz de labios—. ¿Quién es este caballo? —le preguntó a Ed—. Eh, déjame adivinar. Apuesto a que te la estás follando, Ed. ¡Apuesto a que te estás follando a este caballo!


  —Mira —dijo Ed—. Es a mí a quien quieres.


  —Muy listo por tu parte al darte cuenta.


  Bella guardó el espejo en su bolso y empezó a correr la cremallera. Entonces pareció recordar algo.


  —Espera —dijo—. Tienes que ver esto…


  Casi había sacado la pistola Chambers cuando las manos de Annie Glyph (torpes y de grandes nudillos, cubiertas de callos tras cinco años tirando del rickshaw, temblando un poco por todo aquel café électrique) se cerraron sobre ella. Ed amaba aquellas manos pero nunca había sentido su parte dura. Hubo una pugna apenas perceptible y entonces Annie le pasó la pistola. Ed comprobó la carga, que parecía un negro fluido aceitoso pero era en realidad una especie de pesadilla de jinete de partículas contenida por campos magnéticos. Escrutó las sombras en busca de signos delatores de matones, que eran generalmente gabardinas, zapatos con suelas grandes, cualquiera con una granada nova o un feo corte de pelo. Mientras tanto, Annie sujetaba con una sola mano las dos de Bella: con esta simple tenaza izó lentamente a Bella del suelo.


  —Ahora podemos hablar cara a cara —dijo.


  —¿Qué es esto? —dijo Bella—. ¿Es tu intento de saltar a la fama? ¿Crees que no saldrás lastimada por esto? —alzó la voz—. Eh, Ed, ¿crees que no tengo a nadie ahí fuera?


  —Es un buen argumento —le dijo Ed a Annie.


  —No hay nadie ahí fuera —respondió Annie—. Sólo la noche.


  Alzó la mano libre, la cerró en torno al cuello de Bella, sus dedos se encontraron. Bella emitió un ruido. La cara se le puso roja, agitó los brazos como un bebé. Uno de sus zapatos se cayó.


  —Jesús, Annie —dijo Ed—. Suéltala y vámonos de aquí.


  Lo cierto era que le llenaba de ansiedad ver a una de las hermanas Cray tratada de esta forma. Debía su reciente personalidad a ser su víctima. Bella estaba en todas partes. En esta ciudad al menos era poderosa, Ganaba de todos a quienes veía. Tenía el dedo metido en cada tarta, desde heroína terrestre a papel de regalo. Bella compraba matones callejeros y niñitos amorosos. Para relajarse tenía un parche que la hacía correrse todo el día y luego, como una mantis femenina, se comía a Don Afortunado con su salsa favorita. Ésta era la mujer que había jurado vengarse después de que Ed matara a su hermana. Si le importaba tan poco dejarse ver, ¿dónde dejaba eso a Ed? Además, nadie, como sabía por la prueba personal en el contenedor de basura, le llevaba la contraria a Bella Cray durante mucho tiempo. Se estremeció.


  —Se está levantando niebla, Annie —dijo.


  Annie estaba explicando a Bella:


  —No ves las consecuencias de tus actos, bien podrías estar en un tanque de centelleo. —Obligó a Bella a mirar el contenedor de basura—. Quiero que comprendas lo que hiciste cuando hiciste esto. Lo que hiciste realmente.


  Bella trató de reírse. Lo que consiguió decir fue «guck, guck, guck».


  La presa de Annie se tensó. El color de Bella se hizo más profundo. Consiguió decir un «guck» más y se quedó fláccida. Con eso, Annie pareció perder interés. Dejó caer a Bella al suelo y recogió su bolso.


  —¡Eh, Ed, mira! ¡Está lleno de dinero!


  Contó el dinero y lo alzó y se rió como una niña. El placer de Annie nunca conocía barreras. Era una muchacha rickshaw. Todo lo que hacía, lo hacía de corazón. En otro tiempo la habrían llamado simple, pero eso era lo último que era.


  —¡Ed, nunca había visto tanto dinero!


  Mientras lo contaba, Bella Cray se levantó del suelo y se marchó cojeando, perdiéndose en la niebla. Parecía un poco trastornada.


  Ed alzó la pistola Chambers, pero era demasiado tarde para disparar. Bella se había marchado. Suspiró.


  —De esto no va a salir nada bueno —dijo.


  —Oh, sí que lo hará —contestó Annie. Guardó el dinero—. Mejor que lo tenga yo que esa pequeña vaca. Ya verás.


  —No descansará hasta que tú también estés muerta.


  Hacía el amanecer los dos consiguieron llevar el contenedor de basura hasta las dunas, donde Ed enterró a Tig y Neena y clavó el cartel de Playa del Monstruo en la arena sobre ellos. Annie permaneció de pie, cubierta por la niebla durante un momento, y luego dijo:


  —Lamento lo de tus amigos, Ed.


  Luego se fue a la cama, pero Ed se quedó hasta que la niebla se despejó, y las aves marinas empezaron a llamar y el viento agitó la hierba, pensando en Neena Vesicle y cómo cuando la penetraba temblaba y decía «Empuja con más fuerza. Oh. Yo». Algo cambió para Ed esa noche. En el siguiente número que hizo, pasó directamente en sueños de su infancia a otro lugar.


  Veinticinco

  Engullidos por el dios


  Michael y Anna Kearney, con su acento inglés, su ropa elegante y su aire levemente sorprendido, salieron de la ciudad de Nueva York y se dirigieron de nuevo al norte. Esta vez no tenían prisa. Kearney alquiló un pequeño BMW gris y se dirigieron a Long Island, y luego, de vuelta al continente, siguieron la costa hasta Massachusetts.


  Se detenían a mirar todo lo que les llamara la atención, cualquier cosa que las señales de carretera sugirieran que podía ser de interés. No había mucho, a menos que contaras el mar. Kearney, con el aire de un hombre que de pronto es capaz de aceptar su pasado, visitaba los mercadillos y tiendas de segunda mano de cada población por la que pasaban, desenterrando libros usados, antiguas cintas de vídeo y cedés remasterizados de álbumes que le habían gustado en tiempos pero que nunca había podido reconocer en público. Títulos como The Unforgettable Fire y The Hounds of Love. Anna lo miraba de reojo, divertida, sorprendida. Comían tres veces al día, a menudo en restaurantes de los muelles especializados en pescado, y aunque Anna ganó peso, ya no se quejaba. Se quedaban una noche aquí, una noche allá, evitando los moteles, buscando en cambio los pintorescos albergues atendidos por lesbianas pintarrajeadas o corredores de bolsa de mediana edad que huían de las consecuencias de la Gran Burbuja. Mermelada inglesa genuina. Vistas de gaviotas, pecios, botes varados. Lugares limpios y marítimos.


  De esta forma llegaron de nuevo a la Playa del Monstruo, donde Kearney consiguió una casita prefabricada que daba al océano tras cruzar una carretera estrecha y algunas dunas. Su interior era tan pelado como la playa, con ventanas sin cortinas, suelos de madera escamondada, y manojos de tomillo seco colgando de los rincones. Fuera, unos cuantos restos de pintura celeste se aferraban a las tablas grises acosadas por los vientos de la costa.


  —Pero tenemos televisión. Y ratones —dijo Anna. Más tarde, preguntó—: ¿Por qué estamos aquí?


  Kearney no estaba seguro de cómo responder a eso.


  —Nos estamos escondiendo, supongo.


  De noche todavía soñaba con Brian Tate y la gata blanca, fundiéndose como sebo en el fétido calor de la jaula de Faraday, pero ahora los veía cada vez más en situaciones que no tenían sentido. Asumiendo extrañas posturas sentadas, se alejaban de él contra una negrura fundamental. La gata, aunque parecía exactamente un adorno en una repisa, era tan grande como el hombre. (Este curioso detalle de escala, el comentario del sueño sobre sí mismo, provocó un arrebato de tristeza en Kearney; sin fuerza, rígido, increíblemente deprimente). Todavía cayendo, se hacían más y más pequeños, hasta desvanecerse de la vista, gesticulando hieráticamente, contra un fondo de estrellas y nebulosas que explotaban muy despacio.


  Comparado con esto, la muerte de Valentine Sprake, aunque no perdía en la memoria nada de su carácter grotesco, había empezado a parecer un asunto secundario.


  —Nos estamos escondiendo —repitió Kearney.


  Durante su tercer año en Cambridge, antes de conocer a Anna, o de asesinar a nadie, se había asomado al escaparate de una papelería un día camino del Trinity College. Dentro había un puñado de invitaciones de boda grabadas que, al pasar, parecieron por un momento mezclarse de manera indistinguible con los billetes de autobús y los recibos de los cajeros automáticos que ensuciaban la acera a sus pies. El interior y el exterior, comprendió, el escaparate y la calle, eran sólo extensiones uno del otro.


  Todavía estaba haciendo viajes bajo los auspicios de las cartas del Tarot. Dos o tres días más tarde, en algún lugar entre Portsmouth y Charing Cross, su tren se retrasó primero debido a obras en la vía y luego por un fallo en una de las máquinas. Kearney se quedó dormido, luego despertó bruscamente. El tren no se movía y no tenía ni idea de dónde estaba, aunque debía ser una estación: los pasajeros se movían ante la ventanilla en medio del frío, entre ellos dos sacerdotes con esa uniforme blancura de pelo que ya no tienen los seglares. Se quedó dormido otra vez, para soñar brevemente con los placeres perdidos de Retama, y luego despertó súbitamente con la horrible certeza de que había hablado en sueños. Todo el vagón lo había oído. Tenía veinte años, pero su futuro estaba claro. Si continuaba viajando así se convertiría en alguien que hacía ruidos en sueños en el expreso de Londres: un hombre de mediana edad con dientes malos y una maleta de lona, con la cabeza apoyada incómodamente en la esquina del asiento trasero mientras su mente se daba la vuelta como un jersey y todo se volvía ilegible para él.


  Ésa fue la última de sus epifanías. Bajo su luz el Tarot, generador de epifanías, parecía una trampa. Parecía la más monótona de las carreras. Los viajes (quizá números infinitos de ellos) anidaban dentro como dimensiones fractales, pero el medio se había vuelto tan transparente para él como el escaparate de la papelería, y eran demasiado fáciles. Tenía veinte años, y el morro amarillo claro de un tren Intercity, corriendo hacia el andén a la luz del sol, ya no le llenaba de emoción. Había dormido en demasiadas habitaciones con la calefacción demasiado alta, comido en demasiadas cafeterías de estación. Había esperado demasiados trenes.


  Estaba preparado, sin saberlo, para la siguiente gran transición de su vida.


  —¿Nos estamos escondiendo? —preguntó Anna.


  —Sí.


  Ella se plantó delante de él, tan cerca que podía sentir el calor de su piel.


  —¿Estás seguro?


  Tal vez no lo estaba. Tal vez esperaba. Se sentaba cada noche en la Playa del Monstruo después de que ella se hubiera quedado dormida. Si esperaba a su némesis, se sintió decepcionado; para empezar, no estaba cerca. Algo en esa relación había cambiado para siempre. Por primera vez desde su encuentro original, Kearney (aunque se estremecía de temor al aceptar la idea) estaba animando al Shrander a alcanzarlo. ¿Lo sentía detenerse? ¿Volver la cabeza, tan inteligentemente como un pájaro, para escucharlo? ¿Se preguntaba por qué dejaba una pista?


  Allí fuera, de noche, no había mucho que hacer sino esperar y contemplar las olas del océano ir y venir bajo las duras estrellas. Los fríos vientos venidos del mar levantaban la arena y la esparcían, siseando, entre la hierba de las dunas. Había una luminiscencia titilante. Kearney tenía la sensación de que las cosas eran infinitas: en este esquema la playa se convertía en una metáfora de algún otro sitio de transición o de una frontera, una playa en cuya linde se extendía el universo entero. ¿Qué clase de monstruos podían aparecer en una playa como ésta? Más que el cadáver podrido de un tiburón gigante; más que el plesiosauro con el que había sido tan breve y rápidamente confundido en 1970. La mayoría de las noches regresaba a la casita y sacaba el disco duro portátil que contenía los últimos datos de Brian Tate. La mayoría de las noches le daba vueltas en las manos durante uno o dos minutos ante la fría luz azul de la pantalla del televisor, y luego lo guardaba. Una vez, sacó su ordenador portátil y le enchufó el disco duro, aunque no encendió ninguno de los dos, y acabó por irse al dormitorio donde se metió vestido en la cama junto a Anna y colocó la palma de su mano contra su sexo hasta que ella medio se despertó y gimió.


  De día escuchaba aquellos discos antiguos, o pasaba los canales de televisión buscando algo que hiciera las veces de noticias científicas. Todo parecía divertirlo. Anna no sabía qué pensar. Una mañana, en el desayuno, le preguntó:


  —¿Crees que me matarás?


  —No lo creo —respondió él—. Ahora no. —Luego dijo—: No lo sé.


  Ella puso su mano sobre la suya.


  —Lo harás, ¿sabes? No podrás detenerte al final.


  Kearney contempló el océano a través de la ventana.


  —No lo sé.


  Ella retiró la mano y se mantuvo reservada toda la mañana. Equivocarse siempre la aturdía y, según él, la enfurecía. Tenía que ver con su infancia. Su problema con la vida era realmente el mismo que el problema de él: como no le daba mucha importancia, había buscado algo que pareciera más exigente. Pero había más que eso. Habían ido más allá de las normas de su relación, no tenían ni idea de qué hacer el uno del otro. Él no quería que ella estuviera sana. Ella no quería que él fuera digno de confianza o simpático. Caminaban alrededor el uno del otro por las noches, buscando aberturas, buscando actitudes menos corrientes que forzar mutuamente sobre el otro. Anna era buena en eso. Le sorprendía invitándolo, con una de aquellas brillantes y vulnerables sonrisas suyas:


  —¿Te gustaría meterme la polla?


  Habían quitado la colcha de cuadros de la cama y la habían colocado delante de la chimenea, donde la madera de la playa se quemaba creando pura ceniza blanca. Anna, casi igual de blanca, yacía de costado a la luz del fuego. Él miró pensativo los huecos y sombras de su cuerpo.


  —No —le dijo—. Creo que no me gustaría.


  Ella se mordió los labios y le dio la espalda.


  —¿Qué pasa conmigo?


  —Nunca lo quisiste —dijo él cautelosamente.


  —Sí que quise —respondió ella—. Lo quise desde el principio, pero era fácil ver que tú no querías. La mitad de las chicas de Cambridge lo sabían. Todo lo que hacías era masturbarlas, y ni siquiera te corrías. A Inge Neumann, la chica de las cartas de Tarot, ¿recuerdas?, le sorprendía mucho. —Él pareció tan mortificado por esto que Anna se echó a reír—. Al menos yo conseguí que te corrieras.


  El único desquite que le quedó a él fue hablarle de Retama.


  —Nunca se veía la casa desde la carretera —dijo. Se inclinó hacia adelante, ansioso por el esfuerzo de imaginarlo todo—. Estaba tan bien escondida. Sólo árboles cubiertos de yedra, unos cuantos metros de carretera mohosa, la placa. —En el terreno, todo era fresco y en sombras excepto donde el sol iluminaba el césped como una ancha laguna—. Parecía tan real. —La misma luz entraba en la habitación del segundo piso, donde, con el calor del tejado, siempre era por la tarde y siempre había un profundo sonido de respiración, como el aliento de alguien que ha perdido toda consciencia de sí mismo—. Entonces llegaban mis primas y empezaban a quitarse la ropa —se rió—. Eso es lo que imaginaba, al menos —continuó. Como Anna parecía aturdida, añadió—: Yo las miraba y me masturbaba.


  —Pero ¿no era real?


  —Oh, no. Era sólo una fantasía.


  —Entonces no…


  —No me relacioné con ellas jamás en vida. —Nunca se había acercado a ellas en vida. Parecían demasiado enérgicas, demasiado brutales—. La fantasía de Retama lo estropeó todo para mí. Cuando llegué a Cambridge no pude hacer nada.


  Se encogió de hombros.


  —No sé por qué —admitió—. No pude olvidarlo. Su promesa.


  Ella se le quedó mirando.


  —Pero eso es tan abusivo, usar a otras personas para algo que sólo pasa en tu interior…


  —Huí de las cosas que quería… —trató de explicar él.


  —No. Eso es horrible.


  Cogió el cobertor por una esquina y lo llevó de vuelta al dormitorio. Él oyó la cama crujir cuando se acostó. Se sentía abatido, agotado. Dijo tristemente medio creyéndolo él mismo al menos:


  —Siempre pensé que el Shrander era mi castigo por eso.


  —Márchate.


  —Tú me usaste a mí.


  —No. Nunca.


  Veintiséis

  50 000 K


  —También tuvimos suerte, desde luego —admitió Tío Zip.


  Seria Mau había regresado a la órbita para encontrar a la manada Moire cubriendo todo como un traje barato. Les había dado algunos problemas en su escapada, y ahora estaba acorralada entre las rocas y bajíos gravitacionales del sistema interior, hablando con Tío Zip a través de una red de transmisores que cambiaban aleatoriamente. La manada Moire (aceptando esta precaución como un desafío, y alegre de escapar de una lucha que Tío Zip no les permitiría ganar) se había lamido sus heridas, reunido sus matemáticas y surcaba la red a un ritmo de diez millones de deducciones por nanosegundo. Mientras tanto, el espectro de Seria Mau miraba a Tío Zip, y Tío Zip la miraba a ella. Seria Mau apenas podía ver su rostro de porcelana y su bonito chaleco por encima de la chirriante curva de su vientre, vestido con ropas de capitán y contenido por un cinturón de cuero negro que tenía sus buenos quince centímetros de ancho. En una mano tenía algo que recordaba un telescopio de bronce, y en la otra un antiguo librofalso de papel, La galaxia y sus estrellas. Tenía puesto en la cabeza su sombrero de marinero, con Bésame Rápido en letra cursiva alrededor de la corona.


  —No hay sustituto para la suerte —dijo.


  Lo que había sucedido era lo siguiente: en su prisa por derrotarse mutuamente para llegar a la Gata Blanca, Tío Zip y el comandante del crucero pesado nástico Tocando el Vacío habían chocado en el aparcamiento de Motel Splendido. En el momento de la colisión, el vehículo elegido por Tío Zip (la nave-K Le Rayón X, junto con la manada Krishna Moire, conseguida a través de contactos secretos en la burocracia de los CMT), ya habían alcanzado el veinticinco por ciento de la velocidad de la luz. Treinta o cuarenta segundos más tarde, estaba enterrado profundamente bajo el casco verdoso y pellejudo de la nave nástica, tras penetrar las estructuras internas hasta el centro de mando y control antes de perder impulso. La Tocando el Vacío absorbió esta energía de una sencilla manera newtoniana, retransmitiéndola como calor, ruido y (finalmente) una aceleración viscosa en la dirección de la Pequeña Nube de Magallanes. Su casco quebrado fue rápidamente rodeado por nubes de operadores sombra que intentaron hacer una estimación de daños. Una horda de diminutas máquinas reparadoras (programas enjambre de gama baja sobre un sustrato de pegamento cerámico inteligente) empezaron a sellar el agujero.


  —Mientras tanto —dijo Tío Zip—, descubro que el tipo está ya muerto, aunque la matemática de su nave lo mantiene como una especie de espectro. Voy y digo: «Eh, todavía podemos trabajar juntos. Que estés muerto no es ningún impedimento para ello», y él está de acuerdo. Tenía sentido que trabajáramos juntos. Trabajar juntos puede ser a veces lo adecuado.


  Así estaban las cosas. Los operadores sombra de Tío Zip, asumiendo correctamente que ninguna de las naves iba a ir a ninguna parte por su cuenta, empezaron a construir puentes de software entre la matemática de la nave-K y los sistemas de propulsión de su nuevo anfitrión. Nadie había hecho esto antes, pero en cuestión de horas estaban en marcha y persiguiendo a la Gata Blanca, su origen, posición y motivos enmascarados bajo la curiosa firma doble que tanto había desconcertado a Sería Mau.


  —Hizo falta algo de suerte —repitió Tío Zip. Parecía gustarle la idea. Extendió las manos cómodamente—. Las cosas parecieron estropearse un par de veces por el camino. Pero aquí estamos. —La miró—. Tú y yo, Seria Mau, tenemos que trabajar juntos también.


  —No contengas la respiración, Tío Zip.


  —¿Por qué dices eso?


  —Por todo. Pero principalmente porque mataste a tu hijo.


  —Eh, eso lo hiciste tú. ¡A mí no me mires! —Negó con la cabeza—. Debe ser conveniente olvidar tan pronto las cosas.


  Seria Mau tuvo que reconocer la verdad de eso.


  —Pero fuiste tú quien me relacionaste con él —dijo—. Me relacionaste y me pusiste en marcha. ¿Y por qué molestarte, de todas formas, cuando ya sabías dónde estaba Billy? Lo supiste todo el tiempo, o no me lo habrías dicho. Podías haberlo encontrado en cualquier momento. ¿Por qué la charada?


  Tío Zip consideró su respuesta.


  —Es cierto —admitió al final—. No necesitaba encontrarlo. Pero sabía que él nunca compartiría esa fuente secreta suya. Se tiró diez años en ese planetucho de mierda, esperando que yo se lo preguntara, para poder decir que no. Así que en cambio le envié lo que necesitaba: le envié una historia triste. Le mostré que todavía podía hacer algo bueno en el mundo. Le envié a alguien que estaba mucho peor que él, alguien a quien pudiera ayudar. Sabía que se ofrecería a llevarte allí. —Se encogió de hombros—. Supuse que podría seguirte —dijo.


  —Tío Zip, hijo de puta.


  —Alguna gente me lo ha dicho —admitió Tío Zip.


  —Bueno, pues Billy al final no me dijo nada. No lo interpretaste bien. Sólo subió a mi nave para acostarse con Mona la clon.


  —Ah —dijo Tío Zip—. Todo el mundo quiere acostarse con Mona. —Sonrió, recordando—. Era también una de las mías —dijo. Entonces sacudió tristemente la cabeza—. Las cosas no fueron bien entre Billy Anker y yo desde el primer día que salió de la incubadora. A veces pasa con un padre y un hijo. Tal vez fui demasiado duro con él. Pero él nunca se encontró a sí mismo, ¿sabes? Lo cual es una lástima, porque se parecía muchísimo a mí cuando era joven, antes de que hiciera una entrada de más y como consecuencia pillara esta enfermedad obesa.


  Seria Mau cortó la conexión.


  El sonido de alarmas. Bajo su cambiante luz interna azul y gris, la Gata Blanca parecía vacía y encantada al mismo tiempo. Los operadores sombra colgaban bajo los techos de los habitáculos humanos, señalando a Seria Mau y susurrándose entre sí como hermanas afligidas.


  —Por el amor de Dios, ¿qué ocurre ahora? —les preguntó Seria Mau. Ellos se cubrieron unos a otros las bocas de aspecto magullado con los dedos. La manada Moire había localizado la mayoría de los transmisores FR y corría tras el resto como un montón de perros en el muelle de Carmody por la noche.


  —Tenemos un buffer de unos cuantos nanosegundos de grosor —le advirtió la matemática—. Deberíamos luchar o marcharnos. —Reflexionó un instante—. Si luchamos, probablemente perderemos.


  —Entonces vámonos.


  —¿A dónde?


  —A cualquier parte. Despístalos.


  —Podríamos despistar a la manada-K, pero no a la nave nástica. Sus sistemas de navegación no son tan buenos como yo, pero su piloto es mejor que tú.


  —¡Deja de decir eso! —chilló Seria Mau. Entonces se echó a reír—. ¿Qué más da, después de todo? No nos harán daño… no hasta que descubran a dónde vamos, al menos. Y tal vez ni siquiera entonces.


  —¿A dónde vamos?


  —¡Sí que te gustaría saberlo!


  —No podremos ir allí hasta que lo sepa —le recordó la matemática.


  —Súbeme —dijo Seria Mau. Al instante, las catorce dimensiones del sensorium de la Gata Blanca se desplegaron a su alrededor, y estuvo en tiempo nave. Un nanosegundo, pudo oler el vacío. Dos, pudo sentir la diminuta caricia de la materia oscura contra el casco. Tres, pudo sintonizar la horrible vida de fusión del sol local, con sus sonidos que nadie había descrito jamás. Cuatro nanosegundos, y tuvo los lenguajes de mando constantemente rediseñados de la manada Moire flotando hacia ella a través de algo parecido a capas de un líquido claro, la codificación en la que estaban suspendidos. En cinco nanosegundos supo todo sobre ellos: estatus de propulsión, ritmo de combustión, armas preparadas. Qué daños sufrían tras el encuentro del día: los cascos lastimados en puntos cruciales por la ablación de partículas, los arsenales vacíos. Pudo sentir las nanomáquinas trabajando a marchas forzadas para pulir su arquitectura interna. Eran demasiado jóvenes y estúpidos para advertir lo dañados que estaban. Pensó que podría derrotarlos, dijera lo que dijera la matemática. Se quedó allí un nanosegundo más, calentándose en la noche de catorce dimensiones. Parpadeos y fibras de iluminación iban y venían. Cosas distantes como ruidos. Oyó a Krishna Moire decir «¡La tengo!», pero sabía que no la tenía.


  Éste era el lugar para ella.


  Era el lugar para la gente que ya no sabía qué era. Que nunca lo había sabido. Tío Zip la había llamado «una historia triste». Su madre llevaba mucho tiempo muerta. Hacía quince años que no veía a su padre ni a su hermano. Mona la clon sólo había sentido desprecio hacia ella, y Billy Anker se había apiadado de ella aunque lo había matado: además de eso su dura muerte aún flotaba ante ella, como el menú de su propia muerte. Entonces se engañó pensando que toda la complejidad de ser humano era transparente en este nivel de cosas, y que podía ver directamente a su través al otro lado, justo hasta el sencillo código que había detrás. Podía quedarse o irse, en este lugar como en la vida. Ella era la nave.


  —Ármame —ordenó.


  —¿Es esto lo que quieres?


  —Ármame.


  En ese punto exacto, la manada-K encontró el último de sus transmisores y empezó a desmadejar el hilo que llevaba hasta ella. Pero Seria Mau estaba conectada, y ellos seguían pensando en milisegundos. Cada vez que la encontraban, estaba en otro lugar. Entonces, en el instante que tardaban en advertir lo que había sucedido, ella entró en su espacio personal.


  El encuentro tenía que tener lugar dentro de un minuto y medio, o Seria Mau se quemaría. Durante este tiempo entraría y saldría impredeciblemente del espacio normal cincuenta o sesenta mil veces. Recordaría poco de todo eso después, una imagen aquí, una imagen allá. En espacio nave, un estallido de gamma alto, generando 50 000 K durante catorce interminables nanosegundos, parecía una flor. Los objetivos giraron como diagramas bajo la mirada de sus sistemas de adquisición, para volverse varios grados a un lado o a otro en siete dimensiones hasta que brotaron como flores también. Para los objetivos, la Gata Blanca parecía salir de la nada en tres o cuatro arcos diferentes que parecían simultáneos, aunque secuenciales, en una bruma de señuelos, señales falsas y lenguajes de batalla inventados, un revoltijo de código y violencia que sólo podía tener una conclusión.


  —El hecho, chicos —se apiadó—, es que yo misma no estoy segura de cuál de éstas soy.


  La Norma Shirike, debatiéndose por conectar, se disolvió en una nube de píxeles, como piezas de rompecabezas barridas de la mesa por un viento fuerte. La Kris Rhamion y la Sharmon Kier, tratando de no chocar una con otra en su prisa por escapar, chocaron en cambio con un pequeño asteroide. De repente, todo fueron trozos y piezas desiguales, flotando en ninguna parte. Tenían filos irregulares. Ninguno de ellos parecía humano, en ninguna escala que Seria Mau escogiera. El espacio local se enfriaba, pero era todavía como un horno, resonando con luz y calor, resplandeciendo con partículas exóticas y estados de fase. Era hermoso.


  —Me encanta estar aquí —dijo Seria Mau.


  —Te quedan tres milisegundos —le advirtió la matemática—. Y no los eliminamos a todos. Creo que uno dejó el sistema. Pero Moire sigue suelto y lo estoy buscando.


  —Déjame aquí.


  —No puedo hacer eso.


  —Déjame, o estamos perdidas. Usó su equipo como señuelos, entró en tiempo nave tarde. La apuesta era que tendría un milisegundo o dos para alcanzarme cuando yo frenara. —Era una táctica de manual y ella había picado—. ¡Moire, hijo de puta, sé lo que pretendes!


  Demasiado tarde. Había vuelto a tiempo normal. El proteoma del tanque, rebosando de nutrientes y tranquilizadores hormonales, empezaba a intentar repararla. Apenas podía permanecer despierta.


  —Joder —le dijo a la matemática—. Joder, joder, joder.


  Se oyó una risa en las frecuencias FR. Krishna Moire cobró brevemente existencia ante ella, vestido con su uniforme de asalto azul pólvora.


  —Eh, Seria —dijo—. ¿Qué es esto, preguntas? Bueno, la despedida por mi parte. Una jodida despedida para ti.


  —Está sobre nosotros —dijo la matemática.


  La nave de Moire fluctuó hacia ellas a través del naufragio. Parecía un fantasma. Parecía un tiburón. Nada que ella pudiera hacer sería lo bastante rápido. La Gata Blanca giró y giró llena de pánico como una de sus propias víctimas, buscando una salida. Entonces todo se iluminó como un árbol de Navidad, y la Krishna Moire fue espantada por la explosión, una aguja negra dando vueltas de campana contra el resplandor moribundo de la explosión. En el mismo instante, Seria Mau fue consciente de que algo enorme se había materializado junto a la Gata Blanca. Era el crucero nástico, con su enorme casco de aspecto terroso, como una fruta caída y podrida en un viejo huerto, todavía rebosante de medios autorreparadores.


  —Jesús —dijo ella—. Lo han embestido. Tío Zip ha embestido a su propio tipo.


  —No creo que fuera Tío Zip —corrigió la matemática—. La orden vino de otra parte de la nave. —Una risa seca—. Es como si hubiera una mente bicameral allí dentro.


  Seria Mau se sintió emocionada cuando oyó esto.


  —Fue el comandante. Siempre le caí bien. Y él siempre me cayó bien a mí.


  —A ti no te cae bien nadie —señaló la matemática.


  —Normalmente no —dijo Seria Mau—. Pero hoy estoy muy trastornada. No puedo dilucidar qué me pasa. ¿Dónde está ese hijo de puta de Moire?


  —Está en las capas exteriores del gigante gaseoso. Escapó surfeando la ola de expansión del golpe. Ha sufrido daños, pero sus motores funcionan todavía. ¿Quieres ir tras él?


  —No. Fríelo.


  —¿Cómo?


  —Fríe a ese cabrón.


  —¿Qué?


  —Si quieres hacer algo, hazlo tú mismo —suspiró Seria Mau—. Ya está.


  Las armas se soltaron de una de las complejas estructuras externas de la Gata Blanca, esperaron durante un parpadeo mientras sus motores se encendían, y luego corrieron hacia la atmósfera del gigante gaseoso. La gravedad intentó eliminarlas de la existencia, pero entre aquí y allá se convirtió en la voz de Dios. Algo como un relámpago destelló contra la cara del gigante gaseoso mientras empezaba a encenderse. Tío Zip abrió una línea con la Gata Blanca. Hinchaba los mofletes, enfadado.


  —Eh, eso no era necesario, ¿sabes? Pagué un buen dinero por esos tíos. No les habría dejado hacerte daño.


  Seria Mau lo ignoró.


  —Mejor luz fuera —aconsejó a la matemática. Bostezó—. Vamos a este lugar. —Y luego—: No quería que ese cabrón volviera a molestarme. Estaba demasiado cansada.


  Cuando dejaron el sistema, una nueva estrella había empezado a arder tras ellos.


  Seria Mau durmió durante mucho tiempo, al principio sin soñar. Luego empezó a ver imágenes. Vio el río Perla Nueva. Vio el jardín, gris bajo la niebla. Se vio a sí misma desde muy lejos, muy pequeña pero claramente. Tenía trece años. Había ido a alistarse para las naves-K. Se estaba despidiendo de su hermano y su padre. La escena era ésta: la estación de Saulsignon, todavía bonita bajo los cielos de guerra, que eran igual que los cielos de guerra de la Antigua Europa terrestre, azules, turbulentos, con huellas de vapor pero llenos de esperanza. Se vio a sí misma despedirse, y vio a su padre alzar la mano. El hermano se negó a saludar. No quería que se fuera, así que incluso se negaba a mirarla. Esta escena se difuminó lentamente. Después de eso, se vio a sí misma la última vez que fue humana, sentada en el borde de una cama, tiritando, vomitando en un cuenco de plástico mientras intentaba sujetar una bata de algodón que se abría constantemente por la espalda.


  Te alistas para las naves-K en habitaciones blancas y estériles a temperatura regular; sin embargo, hagas lo que hagas no puedes entrar en calor. No puedes comer. Te dan el vomitivo de todas formas. Te ponen la inyección. Te hacen las pruebas, pero para ser sincera eso es sólo para pasar los dos o tres días que necesita la inyección para actuar. Para entonces tu corriente sanguínea rebosa de patógenos selectos, parásitos artificiales y enzimas preparadas. Tienes síntomas de esclerosis múltiple, lupus y esquizofrenia. Te atan y te dan una mordaza de goma para que la muerdas. El camino queda libre para los operadores sombra, que operan en un sustrato nanomecánico a nivel submicrométrico, y pronto empiezan a convertir en pedazos tu sistema nervioso simpático. Expulsan continuamente la basura a través del colon. Te bombean con una pasta blanca de factorías de diez micrómetros que producen proteínas exóticas y controlan tus indicadores internos. Te horadan en cuatro puntos de la espina dorsal. Estás consciente durante todo este proceso excepto por el breve instante en que te presentan al código-K en persona. Muchos reclutas, incluso ahora, no logran pasar de este punto. Si lo haces, te sellan en el tanque. Para entonces ya han roto la mayor parte de tus huesos, y te han quitado algunos órganos: estás sorda y ciega, y de lo único que eres consciente es de una especie de marea nauseabunda que te envuelve para siempre. Se han introducido en tu neurocórtex para que acepte el puente de software conocido irónicamente como «la Cruz de Einstein» por la forma que ves la primera vez que lo utilizas. Ya no estás sola. Pronto podrás procesar conscientemente miles de millones de bits por segundo; pero nunca volverás a caminar. Nunca te reirás ni acariciarás a nadie ni serás acariciada, follarás ni serás follada. Nunca harás nada por ti misma. Ni siquiera cagarás sola. Te has enrolado. Se te ocurre durante un instante que fuiste capaz de elegir esto pero que nunca, jamás, podrás renunciar a ello.


  En el sueño, Seria Mau se veía a sí misma desde arriba. Todos estos años lloraba por lo que se había hecho entonces. Su piel era como la piel de un pez. Temblaba en el tanque como un maldito animal experimental. Pero su hermano no le quiso decir adiós aquel día. Eso en sí mismo era motivo suficiente. ¿Quién quería un mundo así, cuando tenías que ser la madre todo el tiempo y tu hermano ni siquiera te decía adiós?


  Bruscamente Seria Mau miró la imagen de una pared vacía cubierta de seda gris de golilla. Después de un rato, la parte superior del cuerpo de un hombre (era alto, delgado, vestido con un frac negro y camisa blanca almidonada; sostenía en una mano enguantada de blanco un sombrero de copa, en la otra un bastón de ébano) se inclinó lentamente dentro del marco de la imagen. Seria Mau confió en él de inmediato. Tenía risa en los ojos (eran de un penetrante azul claro) y un bigotito negro, y el pelo azabache engominado pegado a la cabeza. A ella se le ocurrió que estaba haciendo una reverencia. Después de un largo rato, cuando él se había inclinado tanto en su campo de visión como era posible sin entrar en él, le sonrió, y con voz tranquila y amistosa dijo:


  —Debes perdonarte todo esto.


  —Pero… —se oyó replicar Seria Mau.


  Con esto, el fondo de seda de golilla fue sustituido por un grupo de tres ventanas de arco que daban al brusco resplandor del Canal Kefahuchi, Esto hizo que la habitación pareciera estar dando vueltas por el espacio a un ritmo medido, subrelativista.


  —Debes perdonarte por todo —dijo el prestidigitador.


  Lentamente, la saludó con el sombrero y salió de la imagen. Antes de marcharse, le hizo una señal para que lo siguiera. Ella despertó de pronto.


  —Envíame a los operadores sombra —le dijo a la nave.


  Veintisiete

  El rompiente Alcubierre


  La película de la pecera de Ed le mostró de nuevo la marcha de su hermana.


  —Pero ¿volverás? —le suplicó el padre. No hubo respuesta a eso—. Pero ¿lo harás?


  Ed volvió la cabeza tanto como pudo, mirando a cualquier cosa (las macetas de flores, los cúmulos blancos, el gato regordete) para no mirar a ninguno de los dos. No consintió que le diera un beso. No consintió decirle adiós. Ella se mordió el labio inferior y se dio media vuelta. Ed sabía que esto era un recuerdo. Deseó poder unirlo a las otras cosas que recordaba, sacar sentido del asqueroso proyecto retrospectivo de su vida. Pero el rostro de ella ondeó como si estuviera bajo agua, inconexo y extraño, y de repente él lo atravesó y se encontró al otro lado.


  Todo se agitó mientras lo atravesaba, y no hubo más que negrura y una sensación de enorme velocidad. Unos cuantos puntos apagados de luz. Un atractor caótico girando e hirviendo con los pobres colores iridiscentes del arte informático de cuatrocientos años atrás. Como una herida en el firmamento.


  —¿Crees en esta mierda? —dijo Ed.


  Su voz resonó. Entonces salió al otro lado de aquello también, y dio vueltas en el espacio eternamente, donde pudo oír el preciso rugir de marea de las canciones del universo, anidadas unas dentro de otras como dimensiones fractales…


  … y entonces despertó y descubrió que estaba todavía en el escenario. Era inusitado que eso sucediera, y tal vez lo que le había despertado era aquel ruido extraño que había oído, hinchándose para penetrar su coma profético como el sonido de las olas mientras se abatían sobre la Playa del Monstruo. Abrió los ojos. El público, todavía de pie, aplaudía fuertemente desde hacía tres minutos. De todos ellos, Sandra Shen era la única que estaba todavía sentada. Lo miraba desde la primera fila con una sonrisa irónica, batiendo lentamente sus pequeñas zarpas orientales. Ed se inclinó hacía adelante para intentar oír el sonido que hacían. Se desmayó.


  A continuación despertó con el olor de la sal en la nariz. La gran masa de dunas se alzaba negra sobre él. Por encima de eso, el cuello de la noche con sus adornos baratos colgados. Estas dos cosas eran más reconfortantes que la silueta de la propietaria del circo, que el ascua roja de su cigarrillo de mierda de murciélago. Parecía complacida.


  —¡Ed, lo hiciste tan bien!


  —¿Qué dije? ¿Qué sucedió?


  —Lo que sucedió es que se entusiasmaron contigo, Ed —respondió ella—. Lo clavaste. Yo diría que fuiste su chico. —Se echó a reír—. Diría que fuiste mi chico también.


  Ed trató de sentarse.


  —¿Dónde está Annie?


  —Annie tuvo que ir a otra parte, Ed. Pero yo estoy aquí.


  Ed se la quedó mirando. Estaba arrodillada tras su cabeza, inclinada para que pudiera verle la cara. Su rostro estaba boca abajo respecto al suyo, leve, lívido de pistas. Unas cuantas motas encendidas cayeron de sus ojos, se las llevó el viento marino. Sonrió y le acarició la frente.


  —¿Todavía aburrido, Ed? No hace falta que lo estés. El circo es tuyo. Puedes poner tu precio. Podemos empezar a vender futuros. Oh, ¿Ed?


  —¿Qué?


  —Nos marchamos dentro de quince días.


  Se sintió aliviado. Se sintió maldito. No sabía cómo decírselo a Annie. Bebía todo el día en los bares de la franja costera; o (cosa que no era propia de él) practicaba voluntariamente con la pecera por las tardes. Habría jugado al Juego de las Naves, pero los viejos ya no estaban desde hacía mucho en el Motel Dunas. Habría centelleado, pero tenía miedo de ir a la ciudad. Annie, mientras tanto, se ausentó de su vida. Trabajaba toda la noche, y volvía en silencio después de que considerara que Ed se había quedado dormido. Cuando se veían, ella se mostraba preocupada, silenciosa, retraída. ¿Lo había adivinado? Apartaba la mirada cuando él sonreía. Eso le hizo sentirse lo suficientemente molesto para decir:


  —Tenemos que hablar.


  —¿Sí, Ed?


  —Mientras aún nos recordemos el uno al otro.


  Una semana después de que él diera en el clavo, ella no volvió a casa.


  Estuvo fuera tres días. Durante ese tiempo, Madame Shen se preparó para dejar Nuevo Venuspuerto. Las exposiciones se cerraron. Las atracciones se empaquetaron. La gran carpa fue retirada. Su nave, El Triunfo Perfecto, bajó del aparcamiento una brillante mañana azul. Resultó ser un grueso carguero de dinaflujo HS-SE de color latón, de cuarenta o cincuenta años de antigüedad, de aspecto cutre y alegre con una nariz puntiaguda y largas aletas curvas en la parte trasera.


  —Bien, Ed, ¿qué te parece el cohete? —preguntó Sandra Shen. Ed contempló la geometría de aguacate maduro de su casco, ennegrecida por los aterrizajes de cola desde Motel Splendido hasta el Núcleo.


  —Es una mierda —le dijo—. Si quieres mi opinión.


  —Preferirías una hipersumer —dijo ella—. Preferirías estar de vuelta en France Chance IV, lanzándote de zambullida en zambullida con Liv Hula en un bonito casco de carbono. Ella no podría haberlo hecho sin ti, Ed. Lo dijo más tarde: «Tan sólo me arriesgué tanto porque temía que Ed Chianese llegara allí primero».


  Ed se encogió de hombros.


  —Ya hice todo eso —dije—. Ahora preferiría estar con Annie.


  —Oh, oh. Ahora que puede irse, no puede decidirse a hacerlo. Annie tiene cosas que hacer en este momento, Ed.


  —¿Cosas para ti?


  Ahora le tocó a Sandra Shen el turno de encogerse de hombros. Continuó contemplando de reojo su nave.


  —¿No quieres saber qué les encanta de tu espectáculo? —dijo después de un momento—. ¿No quieres saber por qué cambiaron de opinión respecto a ti? —Ed se estremeció. No estaba seguro de quererlo—. Porque dejaste de hablar de la guerra, Ed, y de todas esas cosas sobre las anguilas. En cambio les diste un futuro. Les diste el Canal, brillando ante ellos como una posesión que se pueden permitir. Los llevaste allí, les enseñaste lo que pueden encontrar, lo que podría ser de ellos. Todo está agotado aquí abajo, y ellos lo saben. No les ofreciste algo retro, Ed. Dijiste que no todo estaba hecho. Dijiste: «¡Id profundo!». Eso es lo que querían oír: ¡un día, pronto, dejarán por fin la playa y se lanzarán al mar! —Se echó a reír—. Fuiste muy persuasivo. Luego vomitaste.


  —Pero nunca he estado allí —dijo Ed—. No ha estado nadie.


  Sandra Shen se quitó una brizna de tabaco de la comisura de su labio inferior.


  —Así es —dijo—. No han estado, ¿verdad?


  Ed esperaba a Annie, y ella no venía. Un día, luego dos. Limpió la habitación. Lavó su ropa de lycra. Miró la pared. De repente, cuando no quería ir a ninguna parte, ni que le recordaran que había alguna parte a donde ir, el puerto estaba lleno de actividad. El resplandor de los cohetes iluminaba las dunas toda la noche. Los rickshaws iban y venían. El circo embarcó, excepto los alienígenas en sus catafalcos decorados que veías en la distancia después del amanecer, siguiendo a sus cuidadores por el asfalto en algún encargo desconocido. El tercer día, Ed cogió una silla plegable de aluminio y se sentó al sol con una botella de Black Heart. A las diez y media de la mañana, un rickshaw de la calle Pierpoint entró en el puerto desde la parte de la ciudad y se acercó a buen ritmo.


  Ed se puso en pie de un salto.


  —¡Eh. Annie! ¡Annie! —llamó. La silla se volcó, pero salvó el ron—. ¡Annie!


  —¡Ed!


  Ella se reía. La oyó pronunciar su nombre por el camino. Pero cuando el rickshaw se detuvo ante él en medio de una nube de anuncios como humo de colores y papel de seda, no era Annie quien estaba entre las barras, sólo otra chica con piernas grandes que lo miró irónicamente de arriba a abajo.


  —Eh, ¿quién eres tú?


  —No quieras saberlo —dijo la chica rickshaw. Indicó con el pulgar por encima del hombro—. Tu amorcito está aquí dentro.


  En ese momento, Annie Glyph bajó del rickshaw. Había empleado a fondo aquellos tres días que había estado fuera, y se había hecho reconstruir: una inversión subvencionada inadvertidamente por la humillada Bella Cray. El corte era radical. Nueva carne fresca había florecido como magia en las manos del sastre. La antigua Annie había desaparecido. Lo que Ed vio fue esto: una chica de no más de quince años. Llevaba una falda de seda rosa hasta la pantorrilla con una abertura en la parte de atrás, y un chaquetilla estilo bolero de angora verde lima que le marcaba los pezones. Como accesorio llevaba una cadenita de oro, sandalias de tacón grueso de uretano transparente. Su pelo, una maraña rubia, estaba recogido en trenzas con un lazo a juego. Incluso con los zapatos medía menos de metro setenta.


  —Hola, Ed —dijo—. ¿Te gusta? Se llama Mona. —Se miró a sí misma. Lo miró a él y se echó a reír—. ¡Te gusta! Te gusta, ¿verdad? —dijo ansiosamente—. Oh, Ed. Estoy tan feliz.


  Ed no supo qué decir.


  —¿Te conozco?


  —¡Ed!


  —Era una broma. Ahora veo el parecido. Es bonito, pero no sé por qué lo has hecho. Me gustaba como eras.


  Annie dejó de sonreír.


  —Jesús, Ed. No lo hice por ti. Lo hice por mí.


  —No lo entiendo.


  —Ed, quería ser más pequeña.


  —Esto no es ser más pequeña —dijo Ed—. Es calle Pierpoint.


  —Oh, magnífico. Al carajo. Es lo que soy, Ed. La calle Pierpoint.


  Volvió a subir al rickshaw.


  —Llévame lejos de este mamón —le dijo a la chica rickshaw.


  Se bajó del vehículo otra vez y dio un golpe con el pie en el suelo.


  —Te quiero, Ed, pero hay que decir que eres un centella. ¿Y si quería que me follara alguien más grande que yo? ¿Y si eso era lo que yo necesitaba para correrme? No lo comprendes, por eso eres un centella.


  Ed se la quedó mirando.


  —Estoy teniendo una discusión con alguien a quien ni siquiera reconozco —se quejó.


  —Mírame entonces. Me ayudaste cuando estaba deprimida, sólo que descubrí demasiado tarde que ser tu madre era el precio. Los centellas siempre necesitan una madre. ¿Y si ya no quiero seguir siéndolo? —Suspiró. Podía ver que él no lo comprendía—. Mira —dijo—. ¿Qué es mi vida para ti? Me salvaste, y no lo olvido. Pero tengo mis propias ideas. Tengo mis ambiciones, siempre las tuve. Vas a marcharte con Madame Shen de todas formas. ¡Oh, si! ¿Crees que no lo sabía? Ed, estuve allí antes que tú. Sólo un centella podría creer que no lo estuve.


  »Ya nos hemos salvado el uno al otro, ahora es el momento de que nos salvemos a nosotros mismos. Sabes que tengo razón.


  Una larga ola curva de negrura corrió hacia la orilla de Ed Chianese: el rompiente Alcubierre, que es la negra gravedad de la marea; que es el pozo retorcido del espacio vacío que absorbe un acontecimiento significativo de tu vida tras otro y si no te mueves te quedas allí mirando la nada a través de la nada.


  —Supongo —dijo él.


  —Eh, mírame. —Ella se acercó y lo obligó a mirarla a los ojos—. Ed, estarás bien.


  Sus feromonas alteradas hicieron que a él le diera vueltas la cabeza. Su misma voz le provocó una erección. La besó.


  —Mmmm —dijo ella—. Está bien. Pronto saldrás de aquí, en una de esas famosas damas piloto. Y tengo que decir que estoy celosa de ellas.


  Sus ojos eran del color de la verónica en los prados acuáticos de un pueblo corporativo de Nuevo Venuspuerto. El pelo le olía a champú de menta. A pesar de todo esto, tenía líneas completamente naturales. Era arte, no artificio. Nunca se sabría que había ido a un sastre. Era sexo en bandeja, Mona la clon, porno en tu bolsillo.


  —Tengo lo que quería, Ed…


  —Me alegro —se obligó Ed a decir—. De verdad que me alegro mucho.


  —… y espero que tú también.


  Él la besó en la coronilla.


  —Cuídate, Annie.


  Ella dejó que la viera sonreír.


  —Lo haré.


  —Bella Cray…


  Annie se encogió de hombros.


  —Tú no me reconociste, Ed. ¿Cómo lo hará ella?


  Se separó de él lentamente y volvió al rickshaw.


  —¿Estás segura? —preguntó la chica rickshaw—. Porque ya te has subido y bajado antes.


  —Estoy segura —dijo Annie—. Lo siento.


  —Eh, no pidas disculpas —dijo la chica rickshaw—. Si trabajas en el puerto, todos los días comes sentimientos puros.


  Annie se echó a reír. Sorbió por la nariz y se secó los ojos.


  —Cuídate tú también —le dijo a Ed.


  Con eso, se marchó. Ed vio al rickshaw hacerse cada vez más pequeño mientras cruzaba el asfalto pelado hasta la verja del espaciopuerto, con los anuncios ondeando tras él como una nube de pañuelos de colores y mariposas al sol. La manita de Annie apareció durante un instante, para saludar a Ed, desdichada y alegre al mismo tiempo. Él la oyó decir algo que más tarde interpretó como «¡No pases demasiado tiempo en el futuro!». Entonces giró la esquina hacia la ciudad, y él nunca volvió a verla en esa vida.


  Ed fue y se emborrachó el resto del día en el Café Surf y sus antiguos compañeros de juego del Motel Dunas tuvieron que llevarlo a rastras a casa en la oscuridad. Allí encontró a Sandra Shen esperándolo con la pecera bajo el brazo. Los viejos se rieron y se soplaron las manos para indicar que se quemaban.


  —¡Ahora sí que tienes problemas, tío! —predijeron.


  Toda esa noche, pálidas motas blancas fluctuaron en la oscuridad en la antigua habitación de Annie Glyph; luego, más tarde, en las dunas de fuera. Al día siguiente Ed se despertó exhausto a bordo de El Triunfo Perfecto. Estaba solo, y la nave se preparaba para el despegue. Sintió el zumbido de los motores a través del casco. Sintió el temblor en la punta de sus aletas. El aceitoso rumor prevuelo de los impulsores de dinaflujo le llegaba desde algún lugar por debajo y los pelos de la nuca se le pusieron de punta por enésima vez porque estaba vivo en ese lugar y ese momento, y lo dejaba todo para encontrar otra cosa ahí fuera.


  Siempre más. Siempre más después de eso.


  El pequeño carguero se estremeció también de emoción. Se equilibró cuidadosamente sobre una columna de llamas y a su propio modo regordete se abalanzó hacia el cielo.


  —Eh, Ed —dijo la seca voz de Sandra Shen un minuto o dos más tarde—. ¡Mira esto!


  La órbita de atraque de Nuevo Venuspuerto estaba llena de naves-K. Manadas y supermanadas se extendían hasta donde podía ver Ed, cientos de ellas, en interminables capas y formaciones cambiantes. Entraban y salían del espacio local, mostrando sus armas, tan recelosas unas de otras como animales, con los cascos brillando suavemente en una bullabesa de partículas. Titilaban con campos gravitacionales, campos defensivos, campos para adquisición de blancos y control de armamento, campos que lo cubrían todo desde los suaves rayosX a la luz dura. El espacio local espejeaba y se retorcía a su alrededor. Estaban cazando sin moverse. Ed casi pudo oír el venenoso latido de sus motores.


  ¡Guerra!, pensó.


  El Triunfo Perfecto, tras recibir permiso, se internó entre ellas y salió de la órbita.


  Veintiocho

  Chispas en todo


  Después de la discusión con Anna, Michael Kearney se vistió y se fue con el coche alquilado a Boston, donde bebió cerveza y pilló un Burger King antes de que cerrara, y después de eso corrió deliberadamente arriba y abajo por la carretera de la costa, entrando y saliendo de densos bolsillos blancos de niebla mientras se comía una hamburguesa doble con beicon y queso y patatas fritas. El océano, cuando podías verlo, era una franja plateada en la distancia, con las dunas del extremo sur de la bahía amontonadas en negro contra él. Las aves marinas gritaban en la playa incluso en la oscuridad. Kearney aparcó el coche, apagó el motor, escuchó el viento en la hierba. Caminó entre las dunas y permaneció de pie en la arena húmeda, sacudiendo con la punta de un zapato los guijarros traídos por la marea. Después de un instante, tuvo la impresión de que algo enorme cruzaba la bahía dirigiéndose hacia él. El monstruo regresaba a su playa. O tal vez no el monstruo mismo, sino lo que había detrás de él, alguna condición del mundo, el universo, el estado de las cosas, que es negro, revelador, y en el fondo, un alivio: algo que no quieres conocer pero que te alegras perversamente de que se confirme. Venía directamente del este, directamente del horizonte. Pasó sobre él, o quizás entró en él. Kearney se estremeció y se apartó de la playa, y se encaminó a través de las dunas hasta el coche, pensando en la mujer que había matado en las Midlands inglesas, donde su idea de un juego de sobremesa era preguntar: «¿Cómo te ves pasando el primer minuto del nuevo milenio?». Incluso mientras hablaba, él deseó poder responder de manera diferente. Deseó poder decir las cosas decentes y optimistas que ellos decían. Al recordar esto, vio claramente cómo había marginado su propia vida. Se había hecho merecedor de su vida. De vuelta a la casita, bajó el cristal de la ventanilla y tiró el envoltorio de Burger King a la noche.


  Cuando volvió, la casita estaba en silencio.


  —¿Anna? —llamó.


  La encontró en la habitación principal. El televisor estaba encendido, con el sonido quitado. Anna había vuelto a quitar la colcha de la cama y ahora estaba sentada cruzada de piernas junto al fuego, con las manos descansando sobre sus rodillas, las palmas hacia arriba. El kilo o dos que había ganado en el último mes hacía que sus muslos, vientre y glúteos parecieran suaves y jóvenes: por encima, era tan costilluda como un caballo. Kearney tuvo la impresión de que en todo esto había algo que no era capaz de ver. Sus muñecas eran tan blancas que las venas en ellas parecían cardenales. A su lado había colocado el cuchillo de cocina de acero al carbono que él había comprado en su primera visita a la playa. Su hoja brillaba a la luz del televisor, insegura y gris, que llenaba la habitación.


  —Estoy intentando hacer acopio de todo el valor que tengo —dijo ella, sin apartar la mirada del fuego. Su voz era amistosa—. Sabía que no me querrías si me ponía bien.


  Kearney recogió el cuchillo y lo puso fuera de su alcance. Se inclinó sobre ella y le besó la columna vertebral donde sobresalía entre los finos omóplatos.


  —Te quiero —dijo. Le tocó las muñecas. Estaban calientes, pero sin sangre—. ¿Por qué estás haciendo esto?


  Ella se encogió de hombros. Soltó una risita falsa.


  —Es una medida de último recurso. Un voto de no confianza.


  El portátil de Kearney estaba abierto en lo alto del televisor, también conectado, aunque sólo mostraba el salvapantallas. Anna le había conectado el disco duro portátil que Tate les había dado. De todos estos gestos, pensó Kearney, éste era probablemente el más peligroso. Cuando así lo dijo, ella se encogió de hombros.


  —Lo que más odio de todo es que ya ni siquiera necesitas matarme —dijo.


  —¿Eso es lo que quieres? ¿Que te mate?


  —¡No!


  —Entonces, ¿qué?


  —No lo sé —dijo ella—. Sólo que me folles como Dios manda.


  Fue embarazoso para ambos. Anna, húmeda al instante, se ofreció decididamente; Kearney estaba menos seguro de cómo actuar. Cuando finalmente consiguió penetrarla, no pudo creer lo caliente que estaba. Empezaron con lo que sabían, pero ella pronto le hizo volverse para mirarla, urgiéndolo:


  —Así. Así. Quiero verte, quiero ver tu cara. —Y luego—: ¿Es mejor? ¿Soy mejor que ellas?


  Durante un segundo, él oyó la risa de sus primas; Retama se abrió a él, luego se tambaleó y desapareció para siempre. Kearney se rió.


  —Sí —dijo—. ¡Sí!


  No duró mucho, pero ella suspiró y se abrazó a él y emitió nuevos gemidos cálidos y sonrisas de un modo que nunca había hecho antes. Permanecieron tendidos delante del fuego durante un rato, y luego ella lo animó a intentarlo otra vez.


  —Dios —dijo él—. Estás tan húmeda.


  —Lo sé. Lo sé.


  El televisor trinaba casi para sí en la penumbra. Los anuncios cubrían su pantalla, para ser sustituidos por el logotipo de algún canal científico, y después de eso la imagen de una gran corriente lumínica rosácea de gas y polvo, cuajada de estrellas actínicas, moteada y envuelta de negrura aterciopelada, llena de la bella y falsa claridad de una imagen telescópica del Hubble.


  —El Canal Kefahuchi —anunció el comentarista—, bautizado en honor a su descubridor, puede que dé un vuelco a todos nuestros…


  De pronto pareció que la pantalla lo llenaba todo, rebosando. Silenciosas chispas de luz empezaron a derramarse sobre la habitación, rebotando y espumeando sobre las tablas peladas del suelo hasta la chimenea, donde encontraron a Anna Kearney, que se mordía el labio inferior y movía la cabeza adelante y atrás de manera ensoñadora, introvertida. Fluyeron dentro de su pelo, por sus mejillas arreboladas, por su esternón. Considerándolas parte de lo que sentía, ella gimió un poco, frotándolas a puñados por su cara y su cuello.


  —Chispas —susurró—. Chispas en todo.


  Kearney, al oír esto, abrió los ojos y salió de ella, aterrorizado. Cogió el cuchillo de cocina, y luego permaneció allí de pie, desnudo e inseguro.


  —¡Anna! —dijo—. ¡Anna!


  La luz fractal brotaba de la pantalla del televisor como la cola desplegada de un pavo real. Kearney corrió sin rumbo por la habitación durante un momento hasta que encontró los dados del Shrander en su suave escroto de cuero. Entonces miró a Anna, miró el cuchillo. Le pareció oírla advertirlo:


  —Ya viene. Ya viene. —Y luego—: Sí, mátame. Rápido.


  Disgustado consigo mismo eternamente, él soltó el cuchillo y salió corriendo de la casa. Eso fue todo: algo enorme se abalanzó hacia él en la noche, como una sombra salida del cielo. Tras él oyó reír a Anna, y luego murmurar de nuevo:


  —Chispas. Chispas en todo…


  Cuando Anna Kearney despertó, a las cinco y media de la mañana, estaba sola. El fuego se había apagado, la casa de la playa estaba fría. El televisor, todavía sintonizado con la CNN, zumbaba solo y mostraba imágenes de acontecimientos actuales: guerra en Oriente Medio, miseria en el Lejano Oriente, en África y Albania. Guerra y miseria en todas partes. Se frotó la cara con las manos, y luego, desnuda y tiritando, se levantó y recogió su ropa interior desperdigada con diversión. Conseguí que lo hiciera por fin, pensó: pero recordaba la noche sólo vagamente.


  —¿Michael? —llamó. La casa de la playa tenía una puerta externa, y él la había dejado abierta, permitiendo que un poco de brillante arena blanca entrara hasta el umbral—. ¿Michael? —Se puso los vaqueros y un jersey.


  En la playa el aire era ya brillante, agitado. Las gaviotas revoloteaban y luchaban por algo en un montón de basura traída por la marea. En las dunas Anna encontró la hierba aplastada, el residuo de algún olor químico, una larga depresión poco profunda, como si algo enorme se hubiera posado allí durante la noche. Contempló la Playa del Monstruo: no había huellas.


  —¡Michael! —llamó.


  Sólo los gritos de las gaviotas.


  Se abrazó para protegerse de la fría brisa que llegaba del océano, y luego regresó a la casa, donde preparó huevos y salchichas y los comió ansiosamente.


  —No he tenido tanta hambre desde… —le dijo a su propio rostro en el espejo del cuarto de baño. Pero no se le ocurrió qué más añadir, tanto tiempo había pasado.


  Lo esperó tres días. Caminó por las dunas, fue hasta Boston, limpió la casa de arriba a abajo. Comió. Gran parte del tiempo tan sólo se sentaba en una silla con las piernas encogidas, escuchando la lluvia de la tarde en la ventana y recordando todo lo que podía sobre él. De vez en cuando encendía la televisión, pero casi siempre la dejaba apagada, mirándola pensativa, intentando imaginar las cosas que habían hecho la noche que él se fue.


  A la mañana del día se plantó ante la puerta, a escuchar a las gaviotas pelearse en la playa.


  —Ya no volverás —dijo, y entró a empaquetar sus cosas—. Te echaré de menos. De verdad.


  Desconectó el disco externo del portátil de Kearney y lo escondió bajo una capa de ropa. Luego, sin saber cómo le afectaría el fluoroscopio del aeropuerto, lo metió en su bolso. Preguntaría en el mostrador. No tenía nada que ocultar, y estaba segura de que lo dejarían pasar. Cuando volviera buscaría a Brian Tate y esperaba (fuera lo que fuese lo que le había pasado) que continuara con el trabajo de Michael. Si no, tendría que telefonear a alguien de Sony.


  Echó la llave a la casa de la playa y metió las maletas en el BMW. Una última mirada a las dunas. Allí arriba, con el viento robándole la respiración, tuvo un claro recuerdo de él en Cambridge, a los veinte años, contándole con una especie de urgente fascinación: «La información podría ser una sustancia. ¿Puedes imaginarte eso?».


  Se rió en voz alta.


  —Oh, Michael —dijo.


  Veintinueve

  Cirugía


  Los operadores sombra volaron hacia Seria Mau desde todas las partes de la nave. Dejaron los oscuros rincones superiores de los habitáculos humanos donde, llorando la pérdida de Billy Anker y su chica, se habían aferrado en sueltas madejas temporales como telarañas en los pliegues de una cortina vieja. Abandonaron las portillas, junto a las cuales habían estado mordiendo sus finos y huesudos nudillos. Emergieron de los puentes de software y archivos de librofalsos, el hardware despedazado en cuyas superficies de plástico inteligente habían yacido sin que fuera posible distinguirlos del polvo acumulado durante dos semanas en la casa de su padre. Habían pasado por un cambio radical. El chismorreo corría entre ellos, estallidos de datos fluctuando como colores plateados y aleatorios.


  —¿Se ha…? —dijeron.


  —¿Nos atrevemos…? —dijeron.


  —¿Va a irse realmente con él? —dijeron.


  Seria Mau los observó durante un momento, sintiéndose tan remota como el espacio. Entonces ordenó:


  —Cortadme el cultivar que siempre habéis querido que tenga.


  Los operadores sombra apenas daban crédito a sus oídos. Cultivaban el cultivar en un tanque muy parecido al suyo propio, en un proteoma llamado Sopa de Sastre, customizado con sustratos inorgánicos, código ni humano ni máquina, pizcas de ADN alienígena y matemática viva. Lo secaron y miraron con ojo crítico.


  —Estarás guapísima, querida —le dijeron—, si te quitas el sueño de esos ojos azules. Guapísima, desde luego.


  La llevaron a la habitación donde tenía el paquete del Dr. Haends.


  —Aquí está —dijeron—. ¿No es linda? ¿No es encantadora?


  —Podría haberme pasado sin el vestido —dijo Seria Mau.


  —Oh, pero querida: tenía que llevar algo.


  Era ella misma, a los doce años. Habían decorado sus pálidas manos con espirales de diminutas semillas de perla, y la habían ataviado con un vestido de satén blanco helado hasta el suelo con lazos de muselina y envuelta en encaje color crema. La cola iba sujeta en cada esquina por perfectos bebés flotantes. Miraba tímidamente a las cámaras situadas en cada rincón, susurrando:


  —Lo que fue abandonado regresa.


  —También puedo apañármelas sin eso —dijo Seria Mau.


  —Pero debes tener una voz, querida…


  No tenía tiempo para discutir. De repente, quiso acabar con todo de una vez.


  —Conectadme —dijo.


  La conectaron. Bajo el impacto de esto, la cultivar perdió el control psicomotor y cayó de espaldas contra un mamparo.


  —Oh —susurró. Se deslizó hasta el suelo, contemplando aturdida sus propias manos—. ¿Soy yo? —preguntó—. ¿No quieres que yo sea yo? —No paraba de mirar arriba y abajo, frotándose compulsivamente la cara—. No estoy segura de dónde estoy —dijo, antes de temblar una vez más y ponerse en pie como Seria Mau Genlicher.


  —Aah —susurraron los operadores sombra—. Es demasiado hermosa.


  Los focos decorativos introdujeron en la habitación una iluminación gradualmente nacarada, imprecisa pero triunfante: mientras tanto, las obras corales redescubiertas de Janácek y Philip Glass llenaban el aire mismo. Seria Mau miró en derredor. No se sentía más «viva» que dentro del tanque. ¿De qué se había sentido tan asustada? Los cuerpos no eran nuevos para ella, y además, éste nunca había sido suyo.


  —Aquí dentro el aire no huele a nada —dijo—. No huele a nada.


  El paquete del Dr. Haends yacía en el suelo ante ella, encerrado en la caja roja con lazo verde de Tio Zip: ella vio ahora que era una especie de metáfora para los mecanismos de confinamiento que había empleado el sastre genético. Estudió la caja un momento, como si pudiera parecer distinta vista con ojos humanos reales, y luego se arrodilló y retiró la tapa. Al instante, una espuma blanca cremosa empezó a inundar la habitación. The Photographer (revisado a partir de cinco notas supervivientes en un disco de almacenamiento óptico corrupto por el compositor del sigloXXII Onotodo-Ra) se disolvió en el hilo musical al que tanto se parecía. Sobre él sonó un suave trino, y una voz de mujer llamó:


  —Dr. Haends. Dr. Haends, a cirugía, por favor.


  Mientras tanto, aunque muerto para sus propios parámetros desde la colisión con la nave-K de Tío Zip, el comandante de la nave nástica Tocando el Vacío aparecía y desaparecía a la vista en uno de los rincones oscuros de la habitación. Parecía una jaula hecha de patas de insecto goteante, pero mientras su nave permaneciera, lo mismo permanecería la carga de sus responsabilidades. Entre éstas incluía a Seria Mau Genlicher. Ella lo había impresionado y la consideraba capaz de una conducta aún más carente de significado que la mayoría de los seres humanos. La había visto matar a su propia gente con una ferocidad que traicionaba una pena auténtica. Pero era alguien, había decidido pronto, que se debatía con más fuerza con la vida de lo que era necesario: esto lo respetaba, incluso lo admiraba. Era una cualidad nástica. A causa de ello, se había sorprendido al descubrir que consideraba que le debía su cuidado; y había intentado hacerlo desde que murió. Había hecho lo posible para protegerla de la Krishna Moire. Más importante, había intentado decirle lo que sabía.


  No estaba seguro de poder recordarlo todo. No tenía una idea clara, por ejemplo, de por qué había estado cooperando en primer lugar con Tío Zip: aunque suponía que tal vez Tío Zip había prometido compartir con él el descubrimiento de Billy Anker. ¡Un planeta entero de tecnología-K no explotada! Al borde de otra guerra con los seres humanos, esto sin duda habría parecido una oferta atractiva. Sin embargo, debía de haber empezado a parecer menos atractiva después del intento de modificar el paquete del Dr. Haends. Tío Zip había tenido poco éxito. Todo lo que había hecho era despertar algo que ya vivía en su interior. Qué era, ni él ni los sastres násticos lo sabían. Era algo mucho más inteligente que ninguno de sus predecesores. Era consciente de sí mismo de una manera que podía tardar años en ser comprendida. Si alguna vez había sido lo que Tío Zip decía que era (un paquete de medidas lo suficientemente poderosas para deshacer sin problemas el puente entre el operador y el código: una especie de firma inversa), ya no era nada de eso. Estaba vivo, y buscaba otro código-K con quien hablar.


  —Si es defectuoso —dijo Seria Mau—, hay una forma de averiguarlo.


  Todavía arrodillada, se inclinó hacia adelante y extendió los brazos, con las palmas hacia arriba. Los operadores sombra levantaron la caja roja y verde hasta colocarla sobre sus brazos, y luego se apartaron de ella como peces en un acuario, escurriéndose agitados a un lado y otro.


  —No me preguntéis si sé lo que estoy haciendo —les advirtió ella—. Porque no lo sé.


  Se puso en pie, y arrastrando la cola del vestido tras ella, caminó lentamente hacia la pared más cercana. De la caja brotaba espuma.


  —Dr. Haends… —decía.


  —Llévanos arriba —le dijo Sería Mau a la pared. La pared se abrió. Una luz blanca se esparció para recibirla, y Seria Mau Genlicher llevó el paquete al espacio navegacional, donde pretendía hacer lo que debería haber hecho siempre y presentarlo a la matemática de la nave. Los operadores sombra, súbitamente pensativos por esta decisión, la siguieron como si fueran parte del encaje. La pared se cerró tras todos ellos.


  El comandante nástico observaba desde su rincón. Hizo un intento más por atraer su atención.


  —Seria Mau Genlicher —susurró—, debes escucharme…


  Pero (embelesada, disociada, desatinada como sólo un ser humano puede estarlo con el vértigo del compromiso) ella no dio ninguna muestra de haber reparado en él, y todo lo que sucedió fue que los operadores sombra lo expulsaron. Les preocupaba que se enzarzara con la cola de su vestido. Eso lo habría estropeado todo.


  Odio sentirme tan débil e inútil, pensó él.


  Poco después, intervinieron los acontecimientos de su propio puente. Tío Zip, sorprendido por lo que estaba pasando y súbitamente receloso, lo hizo abatir. Una unidad de comando de vacío en tiempo real, que había estado abriéndose paso torvamente por la nave nástica desde la colisión, finalmente irrumpió en la sección de mando y control y la roció con láseres manuales de rayos gamma. Las paredes se fundieron y gotearon. Los ordenadores se apagaron. El comandante se notó desvanecerse. Era una sensación de intolerable cansancio, de súbito frío. Durante un nanosegundo flotó en el equilibrio, seducido por un fragmento de memoria, la parte más diminuta de un sueño. Las estructuras de papel de su hogar, un zumbido mareante, algún gesto complejo que alguna vez había amado, pasaron demasiado rápidamente para ser captados. Curiosamente, su último pensamiento no fue para eso sino para Seria Mau Genlicher, encadenada a su horrible nave y sin embargo luchando todavía por ser humana. Le divirtió encontrarse pensando en esto.


  Después de todo, se recordó, ella era el enemigo.


  Dos horas más tarde y a un millar de kilómetros de distancia, envuelto en luz azul de las pantallas de firma en los habitáculos humanos de Le Rayón X, Tío Zip el sastre estaba sentado en un taburete de madera de tres patas que había traído consigo de Motel Splendido, tratando de comprender qué había sucedido.


  La Tocando el Vacío estaba bajo su control. No tenía que preocuparse más en ese aspecto. En aquella manzana podrida no había nada con vida, excepto sus entradistas. Como el buen equipo de abogados que eran, habían empezado a disolver su contrato inadvertido con la nave nástica. Era un proyecto de ingeniería civil, con todas las contusiones sordas y los súbitos encontronazos que cabía esperar. Los tipos mantenían una línea abierta y decían: «Eh, Tío, ¿podrías darle un poco más?». «¿Podrías darle un poco menos, Tío?». Competían por su atención. Y todo el tiempo su nave intentaba separarse suavemente del abrazo del crucero. Tío Zip consideraba ese abrazo como el tipo de suave podredumbre húmeda del que se alegraría de zafarse. Hilillos de partículas fluctuaban por el casco de Le Rayón X, residuos de la destrucción del puente nástico. Todavía había radiactividad allá abajo. Había que reconocerle a los tipos su mérito: estaban trabajando en un entorno enormemente comprometido. Llevaban ya dos horas muriendo.


  La Tocando el Vacío era suya. Pero ¿qué estaba pasando en la Gata Blanca? Había silencio radial absoluto por su parte. Las naves-K no tenían nada que se pudiera considerar tráfico de comunicaciones interno: a pesar de eso normalmente se podía saber si había alguien vivo dentro. No en este caso. Trece nanosegundos después de la muerte del comandante nástico, todo en la Gata Blanca se había desconectado. Los motores de fusión estaban apagados. Los impulsores de dinaflujo estaban apagados. Esa nave ni siquiera hablaba consigo misma, mucho menos con Tío Zip.


  —No tengo tiempo para esto —se quejó—. Tengo negocios en otra parte.


  Pero continuó observando. Durante otra hora no sucedió nada. Entonces, muy lentamente, un brillo pálido y titilante rodeó a la Gata Blanca. Era como un campo magnético que brotara levemente del casco de la nave: o un débil diagrama de algún tipo de efecto de supercavitación fluida. Era de color violeta.


  —¿Qué es esto? —se preguntó Tío Zip.


  —Radiación ionizante —dijo su piloto con voz aburrida—. Oh, y recibo tráfico interno.


  —Eh, ¿quién te ha preguntado? ¿Qué clase de tráfico?


  —Ahora que lo pienso, no tengo ni idea.


  —Jesús.


  —Ya se ha parado de todas formas. Algo estaba produciendo materia oscura allá dentro. Parece que todo el casco se llenó de ella durante un segundo.


  —¿Tanto?


  El piloto consultó sus pantallas.


  —Fotinos, principalmente —dijo.


  Después de eso, la radiación ionizante se consumió y no sucedió nada durante otras dos horas. Entonces la Gata Blanca pasó de apagada a encendida sin ningún estado intermedio.


  —¡Jesucristo! —gritó Tío Zip—. ¡Sácanos de aquí!


  Le pareció que había explotado. Su piloto pasó a tiempo nave e (ignorando los débiles gritos de los equipos de trabajo todavía atrapados en el interior) sacó los últimos pocos metros de Le Rayón X de las ruinas de la nave nástica. Era bueno. Los liberó y los puso en la dirección adecuada justo a tiempo de ver a la Gata Blanca acelerar desde una posición inmóvil al noventa y ocho por ciento de la velocidad de la luz en menos de catorce segundos.


  —Síguelos —le dijo Tío Zip en voz baja.


  —Difícil lo tenemos —respondió el piloto—. Eso no es un motor de fusión.


  Fieras ondas de choque anulares sobre ningún medio detectable borboteaban tras la estela de la Gata Blanca. Eran del color del mercurio. Un momento o dos después alcanzó el punto en donde el universo de Einstein ya no podía con ella, y se desvaneció.


  —Estaban construyendo un nuevo impulsor —dijo el piloto—. Nuevos sistemas de navegación. Tal vez una teoría nueva de todo. No puedo con eso. Creo que estamos atascados.


  Tío Zip permaneció sentado en su taburete durante treinta largos segundos, contemplando las pantallas vacías. Al final se frotó la cara.


  —Irán a Sigma Fin —decidió—. Haz el mejor tiempo que puedas.


  —Estoy en ello —dijo el piloto.


  Sigma Fin, el antiguo caladero de Billy Anker, era un amasijo de viejas estaciones de investigación y satélites de entradistas entrelazados situados en y alrededor del disco de acreción de Radio RX-1. Allí todo estaba abandonado o lo parecía. Cualquier cosa nueva atraía la atención como un fuego de campamento visto en la distancia una noche en una costa vacía. Esto era lo más profundo de Bahía Radio. En lugares como éste, la Tierra estaba fuera del alcance. La logística se acababa. Las líneas de suministro se agotaban. Todo estaba para quien lo cogiera, y la loca energía del disco de acreción se extendía por encima de todo. El agujero negro giraba y giraba, extrayendo material de su estrella acompañante, V404 Stueck-Manibel, una supergigante azul al final de su vida. Las dos llevaban juntas unos cuantos miles de millones de años o así. Esto era el final: la ruptura de una bonita relación. Parecía que todo se iba al garete para ellas.


  —Lo cual probablemente sea verdad —le dijo el piloto a Tío Zip—. ¿Sabes?


  —No te he pedido que me trajeras aquí por tus opiniones religiosas —dijo Tío Zip. Contempló el disco, y una leve sonrisa cruzó su gorda cara blanca—. Lo que estamos viendo aquí es el sistema de transferencia de energía más eficaz del universo.


  El disco era un rugiente bajío einsteniano. El pliegue gravitacional de RX-1 significaba que podías verlo todo, incluso la parte inferior, no importaba desde qué ángulo te acercaras. Cada diez minutos, los estados de transición ondeaban, haciendo que creara alzas en la banda de rayosX blandos, enormes bengalas que resonaban adelante y atrás para iluminar las dispersas estructuras experimentales de Sigma Fin. Acercarse lo suficiente a esta loca luz te permitía vez amasijos de navíos apenas presurizados como bañeras agrietadas, cada uno albergando una vieja granja hidropónica y dos o tres terrestres con ojos perdidos, barba sucia, úlceras de radiación. Podías ver planetas con antiguos impulsores de masa insertados, manteniendo posición en la última órbita estable ante el radio de Schwarzschild. Podías toparte con un grupo de ocho objetos de hierro niquelado perfectamente esféricos, cada uno del tamaño de Motel Splendido, colocados en una relación orbital que en sí misma parecía ser una especie de motor. Pero el premio gordo, dijo Tío Zip, era el siguiente: veinte millones de años antes de que llegara la humanidad, algún cabrón había drenado la millonésima parte del uno por ciento de la energía del sistema RX-1 y había abierto un agujero de gusano desde aquí mismo a algún destino que nadie conocía. No habían dejado ningún tipo de arqueología. Ninguna pista de cómo hacerlo. Sólo el agujero en sí.


  —Tipos profundos —dijo—. Tipos verdaderamente profundos.


  —Eh —le interrumpió el piloto—. Los tengo. —Entonces añadió—: Mierda.


  —¿Qué?


  —Están entrando. Allí. Mira.


  Era difícil distinguir el agujero de gusano de la firma general del disco de acreción. Pero Le Rayón X estaba equipado para hacerlo, y en las pantallas Tío Zip pudo verlo, en los hirvientes rápidos gravitacionales fuera de la última órbita estable: una frágil vulva de luz dentro de la cual podía verse a la Gata Blanca impulsándose como una diminuta astilla de hielo, con aquellas curiosas ondas de choque anulares deslizándose regularmente a lo largo de su brillante estela de productos de fusión.


  Treinta

  Radio RX-1


  En los días que siguieron El Triunfo Perfecto se abrió paso a través del halo. Era todo bullicio, repleta hasta los topes, un cálido y oloroso nódulo de humanidad volando en los dientes de la enorme mueca newtoniana del espacio vacío. Prevalecía la sensación de propósito. Conscientes de su estatus y competitivos en espacios cerrados, los tramoyistas siempre estaban descontentos con su alojamiento, siempre, y trasladaban a niños y ganado de una parte de la nave a otra. Ed se abrió camino por los abarrotados compartimentos durante un par de días; luego se albergó con una bailarina exótica llamada Alice.


  —No busco complicaciones —le advirtió.


  —¿Y quién lo hace? —dijo ella con un bostezo.


  Alice tenía buenas piernas y brillantes ojos carentes de expresión. Apoyaba los codos en el camastro, mirando por la portilla mientras él se la tiraba.


  —¿Hola? —dijo él.


  —Mira esto. ¿Qué te parece?


  En el vacío, a ochenta metros de la portilla, flotaba un objeto que Ed reconoció: un catafalco de unos cuatro metros de largo, de color latón, y decorado con pináculos, aristas y gárgolas, su proa roma con forma de cabeza fundida y estilizada por el tiempo. Era uno de los alienígenas de Sandra Shen. Nunca subían a bordo de El Triunfo Perfecto. En cambio, el día que el circo salió de Nuevo Venuspuerto ellos zarparon también, cada uno disparando algún extraño motor propio (algo que producía una bruma de luz azul, o curiosos pulsos de energía que se presentaban como un sonido, un olor, un sabor en la boca), y daban nuevo significado a las palabras «navío de contención». Desde entonces, habían seguido a la nave con una especie de tranquilidad implacable, volando en perezosas y complejas pautas alrededor de su dirección de viaje, dando vueltas a su alrededor cuando descansaba como los aborígenes de noche en las películas antiguas.


  —¿Qué es lo que quieren? —se preguntó Alice—. ¿Lo sabes tú? Me pregunto cómo piensan. —Y como Ed sólo se encogió de hombros, añadió—: Porque no son como nosotros. Igual que ella.


  Volvió su atención al mundo que orbitaban ahora, que podía verse (si estirabas un poco el cuello y pegabas la cara a la portilla) como un bulto entrelargo iluminado por su propia atmósfera.


  —Y mira este vertedero —dijo—. El Planeta de los Malditos.


  Tenía razón. El curso de El Triunfo Perfecto era, en términos de circo, tan poco eficaz como predecible. Desde el principio habían evitado los lugares adinerados del halo (Polo Sport, Anais Anais, Motel Splendido) en favor de aterrizajes nocturnos en planetas agrícolas como WeberII y Renta de Perkins. Daban pocas actuaciones. Después de algún tiempo, Ed advirtió que la dotación de la nave se hacía más pequeña. Nunca logró comprender qué estaba pasando. Sandra Shen no ofrecía ninguna ayuda. Él la veía a lo lejos, mediando en una discusión entre tramoyistas; para cuando lograba alcanzarla, ya no estaba. Llamaba a la puerta de la sala de control. No había respuesta.


  —Si no actúo, no sé por qué me haces ensayar tanto.


  Ed volvía a su camastro y sus sudorosas relaciones con Alice mientras la materia oscura arrastraba sus dedos debilitados por el casco exterior.


  —Anoche se fueron otro montón más —decía ella morosamente después de terminar. La nave se quedaba cada vez más vacía. La siguiente vez que aterrizaron, Alice se fue también.


  —No estamos trabajando —dijo—. No actuamos. —No tenía sentido quedarse en esas circunstancias—. Puedo encontrar una conexión desde aquí hasta el Núcleo.


  —Cuídate —dijo Ed.


  Al día siguiente miró alrededor y el circo se había ido: Alice había sido la última. ¿Se había quedado por él? Más bien por nervios, pensó. Había un largo camino hasta el Núcleo.


  Las atracciones de Madame Shen todavía llenaban una bodega. Todo lo demás había desaparecido. Ed se plantó ante «Michael Kearney y Brian Tate mirando un monitor, 1999». Había algo feroz y asustado en sus expresiones, como si hubieran agotado todas sus energías para sacar al genio de la botella y empezaran a preguntarse si alguna vez lo convencerían para que volviera al interior. Ed se estremeció. Las escaleras olían a comida, sudor, ron Black Heart. Los pasos de Ed parecían llenar la nave, resonar más allá del casco hasta el espacio vacío.


  Como cualquier nave, El Triunfo Perfecto tenía sus operadores sombra.


  Colgaban en los rincones como telarañas polvorientas; parecían menos faltos de uso que acobardados y ansiosos. Una o dos veces, mientras Ed recorría la nave vacía, se despegaron y revolotearon en cardúmenes como si algo los persiguiera. Se congregaban alrededor de las portillas, susurrando y tocándose unos a otros, y luego miraban a Ed como si fuera a traicionarlos. Huían de él cuando entraba en la sala de control, y se aplastaban contra las paredes.


  —¿Hola? —llamó Ed.


  El equipo se conectó al sonido de su voz.


  Tres ventanas holográficas se abrieron en el dinaflujo, sin rasgos y vacías. Al reconocer a un piloto, las conexiones directas se ofrecieron a los impulsores, los comunicadores internos, la matemática Tate-Kearney.


  —No —dijo Ed.


  Se sentó en el asiento de piloto y contempló pasar los finos lazos de fotinos. No había ninguna señal de destino. No había ningún rastro de Sandra Shen. Junto al asiento encontró su pecera, familiar pero incómoda, cargada de débiles residuos de memoria, profecía, aplauso. Tuvo cuidado de no tocarla: sin embargo, la pecera sabía que él estaba allí. Algo pareció agitarse en su interior. Al mismo tiempo, sintió cambios en el medio de dinaflujo. Se había hecho una corrección de rumbo. Ed se levantó del asiento como si lo hubiera mordido.


  —¿Madame Shen? ¿Hola?


  Nada. Las sirenas de alarma se dispararon por toda la nave y ésta salió del dinaflujo repentinamente, y el Canal Kefahuchi llenó las tres pantallas como un ojo malo. Estaba muy cerca.


  —Mierda —dijo Ed.


  Volvió a ocupar el asiento de piloto.


  —Conexión directa —ordenó—. Y dame los librofalsos. —Contempló las pantallas. De ellas brotaba luz—. He estado aquí —dijo—, pero no puedo… ¡Ahí! Gira eso. Otra vez. ¡Jesús, es Bahía Radio!


  Era peor que eso. Estaba en su antiguo paradero: el callejón gravitatorio de Radio RX-1. El disco de acreción rugía ante él, temblando con suaves pulsos de rayosX. Él se acercaba en ángulo agudo con su antorcha de fusión a plena marcha. Sus comunicadores no recibían más que las señales de identificación de los cascos naufragados de las naves de investigación (Easyville, Moscar2, La Cuchara; luego, muy débilmente, la legendaria Estación Transustanciación de Billy Anker), comunicaciones viejas como el óxido, el pasado de Ed corriendo de vuelta, parcial, incoherente, apagado. En cualquier momento, quedaría atrapado en la corriente de Schwarzschild, condenado a hacer el Boogie del Agujero Negro en una bañera.


  —Sácanos de aquí —le dijo a la conexión directa. No sucedió nada—. ¿Soy yo quien da las órdenes o no? —les preguntó a los operadores sombra—. ¿Podéis verme mover los labios?


  Ellos apartaron la mirada y se cubrieron las caras. Entonces Ed vio una torsión de frágil luz en el borde interno del disco de acreción.


  Ed empezó a reírse.


  —Oh, joder —dijo.


  Era el agujero de gusano de Billy Anker.


  —Vamos, Billy —dijo Ed, como si Billy estuviera sentado a su lado, en vez de muerto por causa de esta misma aventura desde hacía más de una década—. ¿Qué hago ahora?


  Algo había entrado en la matemática de la nave. Estaba dentro de las transformaciones Tate-Kearney, fractalmente plegado entre los algoritmos. Era enorme. Cuando Ed trató de hablarle, todo se desconectó. Las pantallas se oscurecieron, los operadores sombra, que lo habían captado tres días antes, huyeron llenos de pánico, rozando la cara de Ed como si fueran trapos de muselina muy viejos.


  —No queríamos esto —le dijeron—. ¡No queríamos que estuvieras aquí!


  Ed los espantó con las manos. Entonces las pantallas se iluminaron de nuevo, y el agujero de gusano apareció súbitamente a la vista, muy claro y cercano, un huso de nada contra la mueca expuesta de RX-1.


  Mientras tanto, todo el espacio local de El Triunfo Perfecto se convirtió en una especie de agitada nube púrpura, a través de la cual podían verse los catafalcos alienígenas tejiendo sus caóticas órbitas, más y más rápido, como las lanzaderas de un telar. Podía sentirse la nave temblar hasta los huesos con la aproximación de algún acontecimiento catastrófico, el cambio de fase, el salto al siguiente estado estable.


  —Mierda —dijo Ed—. ¿Qué está pasando ahí fuera?


  Hubo una risa suave.


  —Son el motor, Ed —dijo una voz de mujer—. ¿Qué creías que eran?


  En la calma que siguió a este anuncio, Ed alucinó que había un gato blanco a sus pies: engañado así para mirar hacia abajo, vio en cambio un chorro de luz emergiendo como espuma brillante de la pecera de Sandra Shen y extendiéndose hacia él.


  —¡Eh! —gritó.


  Se levantó de un salto del asiento de piloto. Los operadores sombra extendieron los brazos y huyeron de él hacía la nave oscura y vacía, crujiendo de terror. Continuó manando luz de la pecera, un millón de puntos de luz que se arremolinaron en torno a los pies de Ed en una fría danza fractal, hasta convertirse en una forma que casi reconoció. Sabía que cada punto (y cada punto que comprendía, y cada punto que comprendía el punto anterior) también tendría la misma forma.


  —Siempre más —oyó decir a alguien—. Siempre más después de eso.


  Vomitó de pronto. La entidad que se llamaba a sí misma Sandra Shen había empezado a componerse ante él.


  Fuera lo que fuese, tenía energía. Primero se presentó como Tig Vesicle, con su maraña de pelo rojo, comiendo pescado muranés al curry con un tenedor de plástico desechable.


  —Hola, Ed —dijo—. ¡Somos la caña! ¿Sabes?


  Pero eso no la satisfizo, así que se deshizo de él y se presentó como la esposa de Tig, medio desnuda en la penumbra del cubil.


  —Neena, yo… —dijo Ed, sorprendido.


  Neena despareció inmediatamente y fue sustituida por las hermanas Cray.


  —Sumermierda —dijeron. Se rieron. Entre cada versión de sí misma, Sandra Shen llenaba la sala de control con motas chispeantes de luz, como una de sus propias atracciones, «Espuma de detergente en un cuenco de plástico, 1958». Finalmente se convirtió en la Sandra que Ed había visto por primera vez caminando rápidamente por Yulgrave en medio de la nieve: una mujer oriental pequeña, rolliza, con su cheongsam de hojas doradas abierto hasta el muslo, y su perfecto rostro ovalado cambiando constantemente mientras intercambiaba juventud y amarilla vejez, sus ojos sexys e insondables con el carisma de algo nunca humano.


  —Hola, Ed —dijo.


  Ed se la quedó mirando.


  —Eras todos ellos. Nada de aquello era real. Fuiste todas las personas en esa parte de mi vida.


  —Eso me temo, Ed.


  —No eres sólo un operador sombra —adivinó él.


  —No, Ed, no lo soy.


  —No había ningún Tig.


  —Ningún Tig.


  —No había hermanas Cray.


  —Teatro, Ed, en todo momento.


  —No había ninguna Neena…


  —Eh, Neena fue divertida. ¿No fue divertida?


  A Ed no se le ocurría nada que decir. Se sentía más utilizado y manipulado, más asqueado consigo mismo, que en ningún otro momento anterior de su vida. Sacudió la cabeza y se dio la vuelta.


  —Doloroso, ¿verdad? —dijo Sandra Shen.


  —Vete al carajo.


  —Ésa es una actitud decepcionante, Ed, incluso para un centella. ¿No quieres conocer el resto? ¿No quieres saber por qué?


  —No. No quiero.


  —Te metió la cabeza en la pecera, Ed.


  —Otra cosa —dijo él—. ¿De qué iba todo eso? ¿Qué me sucedía ahí dentro? ¿Qué era esa cosa donde tenía que meter la cabeza? Porque, sabes, es repugnante hacerlo día tras día.


  —Ah —dijo Sandra Shen—. Era yo. Siempre estuve allí contigo, Ed. No estabas solo. Yo era el medio. ¿Sabes? Como el proteoma en el tanque de centelleo. Navegaste el futuro a través de mí. —Fumó su cigarrillo, meditabunda—. Eso no es cierto del todo —admitió—. Te engañé en eso. Te estaba entrenando, pero no tanto para ver el futuro como para serlo. ¿Qué te parece esa idea, Ed? ¿Ser el futuro? Cambiarlo todo. Todo. —Negó con la cabeza, como si fuera un mal día para dar explicaciones—. Veámoslo de otra forma —intentó—. Cuando solicitaste este trabajo, dijiste que habías pilotado todo tipo de naves menos una. ¿Cuál es el único tipo de nave que no pilotaste jamás?


  —¿Quién eres? —susurró Ed—. ¿Y a dónde me llevas?


  —Pronto lo sabrás, Ed. ¡Mira!


  Una membranoso quiebro de luz, una leve sonrisa vertical de setecientos kilómetros de altura, flotaba sobre ellos. El Triunfo Perfecto se estremecía y resonaba mientras las fuerzas que mantenían abierto el agujero de gusano conectaban con elementos del motor improvisado de Sandra Shen.


  —Aquí hay más tipos de física en juego —le informó a Ed— que sueños en vuestra filosofía.


  Fuera de la nave, los alienígenas redoblaron sus esfuerzos, girando más rápido y en pautas más complejas. De repente los ojos de Madame Shen se llenaron de emoción.


  —No mucha gente ha conseguido este logro, Ed —le recordó—. Vas por delante, tienes que admitirlo.


  Ed sonrió a su pesar.


  —Míralo —se maravilló—. ¿Cómo crees que lo hicieron? —Entonces negó con la cabeza—. En cuanto a logros, Billy Anker ya llegó aquí. Lo vi hacerlo hace diez, doce años. Si recuerdo algo, recuerdo eso. —Se encogió de hombros—. Naturalmente, Billy nunca regresó. No te llevas el premio a menos que vuelvas.


  Algo en esta filosofía absurda hizo que Sandra Shen sonriera para sí. Contempló durante unos instantes la imagen en las pantallas.


  —Eh, Ed —dijo en voz baja.


  —¿Qué?


  —Yo no era Annie, Annie era real.


  —Me alegro.


  El agujero de gusano se abrió para recibirle.


  Durante el tránsito, se quedó dormido. No comprendía por qué, aunque incluso en sueños sospechaba que Madame Shen lo había organizado. Se desplomó en el asiento del piloto con la cabeza a un lado, encogido y respirando pesadamente por la boca. Tras sus párpados cerrados, sus ojos fluctuaban con maniobras REM, un código simple pero urgente.


  Lo que soñó fue esto:


  Estaba de vuelta en la casa familiar. Era otoño: aires pesados y olorosos y lluvia. Su hermana bajó del estudio de su padre con la bandeja del almuerzo. Ed acechaba en las sombras del rellano, y entonces saltó sobre ella.


  —¡Haraaar! —dijo—. ¡Uy!


  Demasiado tarde. La bandeja se le cayó de las manos bajo la luz húmeda de la ventana. Un huevo duro rodó trazando arcos excéntricos, y luego resbaló por las escaleras. Ed corrió tras él, diciendo «¡Yoiy, yoiy, yoiy!». Su hermana se molestó. Después de eso no quiso hablarle. Él lo sabía por lo que había visto antes de saltar. Ella sujetaba la bandeja con una mano. Con la otra, se arreglaba la ropa como si no le estuviera bien. Sus manos ya estaban relajadas, blandas y sin fuerza. Ya estaba llorando.


  —No quiero ser la madre —se estaba diciendo.


  Ése fue el punto donde todo empezó a salir mal en la vida de Ed. Nada fue tan malo después, ni siquiera cuando su padre pisó al gatito negro; y si alguien decía que había sido malo antes, no sabía nada.


  —Hora de perdonarte estas cosas —dijo una voz.


  Ed, medio despierto, sintió el suave interior del agujero de gusano tocar la nave y contraerse. Sonrió blandamente, se frotó los labios con el dorso de la mano, durmió una vez más, esta vez sin sueños. Protegido por el violento brillo de los motores alienígenas, acunado y mimado por la irónica sonrisa y los motivos incognoscibles de la entidad que en ese momento se llamaba a sí misma Sandra Shen, atravesó con gracia y sin incidentes un conducto uterino de un millón de años de antigüedad. O más. Al final de éste, una profunda luz explotaría ante él, de maneras que ninguno de nosotros puede imaginar.


  Treinta y uno

  He estado aquí


  Después de salir corriendo de la casa, Michael Kearney se retrotrajo por última vez a su propia memoria, donde se vio a sí mismo, con veinte años, volviendo de su último viaje inocente en tren para encontrar a una mujer baja y mal vestida caminando de un lado a otro junto a la parada de taxis ante la estación de Charing Cross, donde lo habían llevado las cartas del Tarot. La mujer sostenía una carta en la mano derecha y gritaba:


  —¡Tu maldito trozo de papel, tu maldito trozo de papel!


  El pelo gris enmarcaba un rostro ancho enrojecido por el esfuerzo. Una rebeca de lana marrón, gruesa como una alfombra, comprimía sus gordos pechos.


  —¡Tu maldito trozo de papel! —gritaba. Como si intentara una última entrega indiscutible, varió el énfasis de esta acusación hasta que iluminó brevemente cada palabra. Se notaba que tenía un deber de expresión hacia las fuerzas que había en su interior. Era trabajo para ella, trabajo del más duro, brotado de algún lugar profundo. Kearney no pudo reprimir un escalofrío. Pero nadie más pareció molestarse: en cambio, la miraban con divertimento cauto, incluso afectuoso, sobre todo cuando estaba de espaldas. Cuando Kearney llegó a la cabeza de la cola, la mujer se detuvo ante él y lo miró a los ojos. Era bajita, rechoncha. El olor que se aferraba a ella le recordó a casas vacías, ropa vieja, ratones. Su sentido del drama, la intratable rudeza de su emoción, lo enervaron.


  —¡Tu trozo de papel! —le gritó. Kearney vio que la carta era vieja, brillante por el uso, rota por los pliegues—. ¡Tu maldito trozo! —La agitó ante él. Kearney la miró sin decir nada, dolorido de vergüenza. Dio unos golpecitos con el pie—. ¡Tu maldito escrito!


  Kearney negó con la cabeza. Pensó que tal vez la mujer quería dinero.


  —No —dijo—. Yo…


  Un taxi llegó a la plaza de Charing Cross y aparcó junto a él con un chirrido de frenos. Deslumbrado brevemente por la luz del sol que bailaba en las gotas de lluvia de su capota, Kearney pareció perder de vista a la mujer. En un santiamén, ella se acercó y le metió diestramente el papel en uno de los bolsillos de su chaqueta. Cuando Kearney alzó la cabeza, se había ido. En el papel encontró no una carta sino una dirección de Cambridge, escrita con tinta azul tan vieja como él mismo. Se lo acercó a la cara. Leerlo pareció agotarlo. Cuando los pliegues cedieron y se convirtieron en virutas en sus manos, dio una nueva orden al taxista, cogió otro tren y volvió a casa. Allí, deprimido, exhausto, incapaz de convencerse de la necesidad de deshacer la maleta, advirtió que había memorizado la dirección sin quererlo. Trató de trabajar. Se puso a echar cartas hasta que oscureció, entonces (quizás en un intento por recordarse la trivialidad de todo esto) fue de bar en bar, bebiendo sin parar, esperando encontrarse con Inge Neumann para que le dijera con una carcajada: «No es más que un juego».


  La tarde siguiente estaba bajo la lluvia en el lugar al que le había conducido el papel, al otro lado de la calle frente a una vieja casa residencial, adosada, de dos o tres plantas de altura, con sus jardines medio ocultos tras una pared de ladrillo rojo atractivamente alisado. No tenía ni idea de por qué había venido.


  Se quedó allí hasta que las ropas se le empaparon, pero no hizo ningún ademán de marcharse. Los niños correteaban por la calle. A las cuatro y media hubo un breve incremento en el tráfico. Mientras la lluvia se despejaba y la luz de la tarde viraba al oeste, la pared de ladrillo adquirió un cálido color anaranjado, y el muro del jardín pareció retroceder un poco, como si la calle se hubiera ensanchado; al mismo tiempo, pareció estirarse, haciéndose más alto y más largo. Poco después apareció la mujer de la rebeca de lana, respirando pesadamente y frotándose la cara. Cruzó la calle y, atravesando directamente la pared, desapareció.


  —¡Espere! —jadeó Kearney, y se lanzó tras ella.


  Tuvo la sensación de que penetraba algo membranoso que se aferraba elásticamente a su cara. Entonces oyó a una voz decir:


  —Les resultó sorprendente descubrir que siempre habían estado en el jardín sin comprenderlo.


  Supo entonces con certeza que el interior y el exterior de todo son siempre un medio único y continuo. En ese momento creyó que podría ir a cualquier parte. Con un grito de júbilo intentó caer hacia adelante en todas las direcciones posibles a la vez; sólo para descubrir para su desazón que en el mismo ejercicio de este privilegio había seleccionado una de ellas.


  En la casa quedaban muebles diversos, como si algún inquilino no la hubiera abandonado del todo. Hacía frío. Kearney fue de habitación en habitación, deteniéndose para examinar un anticuado guardafuegos de bronce, una tabla de planchar de madera plegada como un insecto en un rincón. Le pareció oír a gente susurrando en las habitaciones de arriba; una risa cortada por una súbita toma de aire.


  El Shrander le estaba esperando en el dormitorio principal. Pudo verlo claramente a través de la puerta abierta, junto al balcón cerrado. La luz brotaba de su gruesa y monolítica silueta, transfigurando el suelo pelado de la habitación, y luego se extendía hasta los pies de Kearney, iluminando las capas de polvo bajo las tablas pintadas de color crema. Sobre una mesita situada justo tras la puerta Kearney pudo ver cajetillas de cerillas, condones en sus envoltorios cuadrados de papel de estaño, grupos de fotos Polaroid, un par de dados grandes con símbolos que no reconoció.


  —Puedes pasar —dijo el Shrander—. Puedes entrar.


  —¿Por qué me has traído aquí?


  En esto un pájaro blanco pasó ante las tres hojas del balcón cerrado, y el Shrander se volvió para mirarlo.


  Su cabeza ya no era humana. (¿Por qué había pensado él que lo era? ¿Por qué lo había creído la gente en la cola del taxi?). Era el cráneo de un caballo. No una cabeza de caballo, sino un cráneo de caballo, un enorme pico de hueso curvado cuyas dos mitades se encontraban sólo en la punta, y cuyo aspecto no se parece en nada a un caballo. Una cosa retorcida, inteligente y sin sentido que no puede hablar. Era del color del tabaco. No había cuello ninguno. Unos cuantos trozos de tela de colores (quizás habían sido lazos alguna vez, rojos, blancos y azules, repletos de monedas y medallones) colgaban donde debería haber estado el cuello, formando una especie de manto. Este objeto se ladeó inteligentemente, mirando a Michael Kearney de arriba a abajo y de reojo como un pájaro. Se podía oír la respiración en su interior. El cuerpo debajo, envuelto en su rebeca de lana marrón, manchado y maloliente de comida, alzó sus brazos regordetes con un gesto de posesión, aunque generoso.


  —Mira —ordenó el Shrander, con su clara voz infantil de contratenor—. ¡Mira aquí!


  Cuando él lo hizo, todo se revolvió y no hubo más que negrura y una sensación de enorme velocidad, unos cuantos puntos apagados de luz. Después de un momento, se generó un atractor caótico que giraba y se retorcía con los colores iridiscentes del arte informático de los años ochenta. Por la sangre de Cristo, pensó Kearney, flotando en el firmamento. Se tambaleó, mareado y lleno de vértigo, y extendió una mano para salvarse: pero ya estaba cayendo. ¿Dónde estaba? No tenía ni idea.


  —Aquí están pasando cosas reales —dijo el Shrander—. ¿Me crees? —Como no hubo respuesta, añadió—: Podríais tener todo esto.


  Se encogió de hombros, como si la oferta fuera menos atractiva de lo que pudiera haber deseado.


  —Todo esto, si lo quisierais. Vuestro. —Pensó un momento—. El truco es, naturalmente, encontrar el camino. Me pregunto si sabéis lo cerca que estáis.


  Kearney miraba salvajemente por la ventana.


  —¿Qué? —dijo. No había oído ni una palabra.


  Los fractales se revolvieron, Kearney salió corriendo de la habitación. Por el camino, tropezó con la mesita y, al agarrarse para conservar el equilibrio, descubrió que había cogido los dados del Shrander. Con eso, su propio pánico llenó la habitación, un líquido tan denso que se vio obligado a volverse y llegar nadando a la puerta. Dio una especie de brazada mientras sus piernas corrían bajo él en inútil cámara lenta. Tropezó en el rellano y cayó por las escaleras, lleno de terror y éxtasis, con los dados en la mano…


  Estaban en su mano ahora otra vez mientras avanzaba por entre la hierba de las dunas de la Playa del Monstruo. Si miraba hacia atrás, podía ver la casita, con una iluminación lechosa yendo y viniendo en sus ventanas. El cielo estaba negro, lleno de estrellas brillantes; mientras que el océano, sujeto en los brazos de la bahía, parecía de plata, y caía sobre la playa con un débil sonido susurrante. Kearney, que no era un atleta natural, hizo quizás poco más de un kilómetro antes de que el Shrander lo alcanzara. Esta vez era mucho más grande que él, aunque su voz todavía tenía aquella cualidad de contratenor que hacía que sonara como un niño o una monja.


  —¿No me reconociste? —susurró, alzándose sobre él de tal forma que las estrellas quedaron oscurecidas. Olía a pan rancio y lana húmeda—. Te hablé a menudo en tus sueños. Ahora puedes ser el niño que fuiste.


  Kearney cayó de rodillas y hundió la cara en la playa, donde percibió de manera clara y repentina no sólo los granos individuales de arena mojada sino las formas entre ellos. Parecían tan claras y detalladas que se sintió, brevemente, otra vez como un niño. Lloró por su pura pérdida: la pérdida de sí mismo. No he tenido vida ninguna, pensó. ¿Y por qué renuncié a ella? Por esto. Había matado a docenas de personas. Se había unido a un loco para hacer cosas terribles. Nunca había tenido hijos. Nunca había comprendido a Anna. Gimiendo tanto de autocompasión como del esfuerzo de no enfrentarse a su némesis, con la cara hundida firmemente en la arena, con el brazo izquierdo tendido rígido tras él, ofreció la bolsa que contenía los dados robados.


  —¿Por qué yo? ¿Por qué yo?


  El Shrander pareció confundido.


  —Había algo que me gustó en ti desde el principio —explicó.


  —Arruinaste mi vida —susurró Kearney.


  —Tú arruinaste tu propia vida —dijo el Shrander, casi orgullosamente. Entonces añadió—: Por cierto, ¿por qué mataste a todas esas mujeres?


  —Para mantenerte lejos de mí.


  El Shrander pareció sorprenderse ante esto.


  —Oh, vaya. ¿No te diste cuenta de que no funcionaba? —Luego dijo—: No ha sido una gran vida, ¿verdad? ¿Por qué corrías tanto? Lo único que quería era enseñarte algo.


  —Coge los dados —suplicó Kearney—, y déjame en paz.


  En cambio, el Shrander le tocó el hombro. Kearney se sintió elevarse y trasladarse hasta que flotó sobre la marea. Sintió que sus miembros eran enderezados firme pero amablemente como por acción de algún experto masajista. Se notó girar en el aire, como la aguja de una brújula.


  —¿Por aquí? —dijo el Shrander—. No. Por aquí. Puedes perdonarte ahora.


  Una curiosa sensación (gélida aunque cálida, como el primer contacto de un anestésico en aerosol) se propagó sobre su piel, y luego, penetrando cada poro, le corrió por dentro, desbloqueando cada callejón sin salida en el que se había metido en sus cuarenta años, relajando el nudo magullado de dolor y frustración y asco (tan apretado e inútil como un puño, tan imposible de modificar o expulsar) en que se había convertido su yo consciente, hasta que no pudo ver ni oír ni sentir más que una suave oscuridad aterciopelada donde pareció vagar, sin pensar en nada. Después de un rato aparecieron unos cuantos puntos apagados de luz. Pronto hubo más, y más después. Chispas, pensó él, recordando el éxtasis sexual de Anna. ¡Chispas en todo! Brillaron, se congregaron, revolotearon a su alrededor, y luego se posaron en las furiosas pautas giratorias del extraño atractor. Kearney se sintió caer hacia él, y separarse lentamente, y empezó a perderse. No era nada. Lo era todo. Agitó brazos y piernas, como un suicida al pasar por el decimotercer piso.


  —Calla —dijo el Shrander—. No más miedo. —Lo tocó y dijo—: Ahora puedes abrir los ojos.


  Kearney se estremeció.


  —Abre los ojos.


  Kearney abrió los ojos.


  —Es demasiado brillante —dijo. Todo era demasiado brillante para poder ver. La luz rugía en su interior, sin ataduras: la sentía en su piel, la oía como sonido. Era luz desatada, luz como sustancia, luz real. Grandes muros y arcos y pétalos de luz que flotaban y aleteaban, se endurecían, aguantaban un momento, se desmoronaban y caían hacía él, de algún modo lo atravesaban y desaparecían en un segundo, para ser sustituidos de nuevo. Él no tenía ni idea de dónde estaba. Notaba la más extraordinaria sensación de sorpresa y asombro y deleite.


  Se echó a reír.


  —¿Dónde estoy? ¿Estoy muerto?


  El vacío a su alrededor olía a limones. Parecían rosas. Lo sintió desgarrándolo, por dentro y por fuera. Había un horizonte, pero parecía demasiado curvo, demasiado cercano.


  —¿Dónde estamos? ¿Hay estrellas? ¿Existe algo como esto?


  Ahora el Shrander se echó a reír también.


  —Todo es como esto —dijo—. ¿No es estupendo?


  Kearney miró y lo encontró a su lado, una cosa pequeña y gruesa con la forma de una mujer, quizás de metro y medio de altura, su rebeca de lana marrón abotonada, su gran pico huesudo alzado para enfrentarse al rugiente cielo. Tuvo la sensación de que habría parpadeado si hubiera habido ojos en sus cuencas.


  —Eso es lo que nunca parecemos comprender —dijo—. Lo imposible de abarcar que es todo.


  Lazos de colores aleteaban y brotaban de sus hombros con un viento completamente invisible; mientras el borde de su rebeca se arrastraba por el polvo de una antigua superficie rocosa.


  —Por todas partes donde mires se extiende hasta el infinito. Lo que busques, lo encuentras. Y vosotros podéis tenerlo. Todo.


  La cómoda generosidad de esta oferta sorprendió a Kearney, así que decidió ignorarla. Parecía no tener sentido de todas formas. Entonces, al mirar a las torres de luz que se colapsaban y se sustituían constantemente, cambió de opinión y empezó a preguntarse qué podría ofrecer él a cambio. Todo lo que se le ocurría era inadecuado. De repente recordó las dados. Todavía los tenía. Los sacó con cuidado de su bolsa de cuero y se los ofreció al Shrander.


  —No sé por qué los cogí.


  —Yo también me lo preguntaba.


  —Bueno. Aquí están.


  —Sólo son dados —dijo el Shrander—. La gente juega a algún tipo de juego con ellos —añadió vagamente—. Pero mira, sí que tengo un uso para ellos. ¿Por qué no los sueltas?


  Kearney miró alrededor. La superficie en la que se encontraban se curvaba, cuajada de polvo, demasiado brillante para mirarla demasiado tiempo.


  —¿En el suelo?


  —Sí, ¿por qué no? Ponlos en el suelo.


  —¿Aquí?


  —Oh, en cualquier parte —dijo el Shrander, haciendo un gesto indiferente—. En cualquier lugar donde se les pueda ver.


  —Estoy soñando, ¿verdad? Soñando o muerto.


  Kearney depositó los dados con cuidado en el suelo rocoso. Después de un momento, sonriendo ante los temores de su yo desvanecido, los colocó de manera que el emblema que conocía como «el Alto Dragón» quedara hacia arriba. Entonces se apartó un poco de ellos y volvió el rostro hacia el cielo, donde imaginó que podía ver entre las nubes de estrellas y gases incandescentes las formas de todo lo que había sido en su vida. Sabía que aquellas cosas no estaban allí; pero no era malo imaginarlas. Vio guijarros en una playa. (Tenía tres años. «¡Ven corriendo!», llamaba su madre. «¡Ven corriendo!». Había agua en un cubo, borrosa con la arena que se movía). Vio una laguna en invierno, juncos marrones emergiendo del hielo acumulado en sus riberas. «¡Van a venir tus primas!». (Las vio correr riéndose hacia él, cruzando el jardín de una casa corriente). Incluso vio a Valentine Sprake, con aspecto casi humano, en un vagón de tren. En todo eso nunca vio Retama ni una vez, pero por encima de todo le pareció ver el rostro fuerte y decidido de Anna Kearney, guiándole hacia el autoconocimiento a través de las vicisitudes de las vidas de ambos.


  —¿Comprendes? —dijo el Shrander, que después de haber permanecido cortésmente en silencio durante este proceso, ahora acudió a su lado y lo miró de manera afectuosa—. Siempre habrá más en el universo. Siempre habrá más después de eso. —Entonces admitió—: No puedo mantenerte con vida mucho más tiempo, ¿sabes? No aquí.


  Kearney sonrió.


  —Lo imaginaba —dijo—. No debes preocuparte. ¡Oh, mira! ¡Mira!


  Vio la gloria desatada de la luz. Se sintió deslizarse hacia ella, a este lugar fabuloso. Estaba tan sorprendido. Quería que el Shrander lo supiera. Quería que estuviera seguro de que había comprendido.


  —He estado aquí y he visto esto —dijo—. Lo he visto.


  Sintió que el vacío lo vaciaba.


  Oh, Anna, lo he visto.


  Treinta y dos

  En todas partes y en ninguna


  Esto es lo que había sucedido dentro de la Gata Blanca:


  Seria Mau había entrado en el espacio matemático, donde el código-K funcionaba sin ningún sustrato en una región propia. Todo lo demás en el universo parecía alejarse a una gran distancia. Las cosas aceleraban y desaceleraban al mismo tiempo. Una blanca luz actínica (sin fuente pero direccional) se extendía por los bordes de todo cuerpo en movimiento. Era un espacio tan lúcido e intenso y carente de significado como uno de los sueños de Seria Mau.


  —¿Por qué vas así vestida? —le preguntó la matemática con voz desconcertada.


  —Quiero saber qué es esta caja.


  —Es tan peligroso para todos nosotros que estés aquí así —dijo la matemática.


  —… tan peligroso —repitieron los operadores sombra.


  —No me importa —dijo Seria Mau—. Mira.


  Alzó los brazos y ofreció la caja.


  —Es muy peligroso, querida —dijeron los operadores sombra. Picotearon nerviosos sus uñas y pañuelos.


  El código brotó de la caja de Tío Zip y se fundió con el código de la Gata Blanca. Todo (caja, envoltorio y demás) se disolvió en píxeles, auroras, luces oscuras como materia no bariónica, y pasaron volando ante el rostro vuelto de Seria Mau a velocidades casi relativistas. En el mismo instante, ella sintió que el vestido de novia se incendiaba. La cola se derritió. Sus hermosos querubines se convirtieron en polvo. Los operadores sombra se cubrieron los ojos con las manos y revolotearon como hojas secas con un viento frío, con las voces estiradas y retorcidas por desconocidos efectos de dilatación espaciotemporal. De repente todo salió de la caja: toda idea que alguien hubiera tenido jamás sobre el universo estaba disponible, funcionando y presente. Los cables se cruzaron. Los sistemas descriptivos se habían colapsado en algún régimen anterior a todos. La supersustancia de información se había desatado. Fue un momento de reinvención. Fue el momento de máximo vértigo. La matemática misma estaba desatada, como un mago con un sombrero curioso, y nada podría volver a ser lo mismo.


  Sonó un suave timbre.


  —Dr. Haends, por favor —dijo la voz amable y capaz de una mujer.


  Y allí salió él, emergiendo del sustrato universal con sus guantes blancos y su bastón de ébano de remate dorado. Su frac tenía un cuello de terciopelo y mangas de cinco botones, y por la parte exterior de la pernera de sus estrechos pantalones negros corría una negra tira de satén negro. Tenía el sombrero puesto. Sus zapatos, que Seria Mau no había visto nunca, eran de cuero acharolado, hechos para bailar. Sombrero, zapatos, frac, guantes y bastón, vio ella ahora, estaban hechos de números que corrían tan rápidos y apelotonados unos sobre otros que parecían una superficie sólida. ¿Era todo el mundo así? ¿O sólo el Dr. Haends?


  —¡Seria Mau! —exclamó. Extendió la mano—. ¿Bailas?


  Seria Mau dio un respingo. Pensó en su madre, que la dejó para enfrentarse a las cosas sin una palabra de ayuda. Pensó en su padre y las cosas sexuales que había querido que ella hiciera. Pensó en su hermano, que se negó a despedirse aunque sabía que nunca la volvería a ver.


  —Nunca aprendí a bailar —dijo.


  —¿Y de quién fue la culpa? —rió el Dr. Haends—. Si no juegas, ¿cómo vas a ganar el premio?


  Hizo un gesto alrededor. Seria Mau vio que se encontraban en el escaparate de la tienda de magia, una niñita cultivar con un vestido de novia y un hombre alto y delgado de bigotito fino y vívidos ojos azules. A su alrededor estaban amontonadas las cosas que ella había visto en sus sueños: cosas retro, cosas de prestidigitador, cosas de niños. Labios de plástico de color rubí. Plumas teñidas de naranja brillante y verde. Montones de pañuelos de colores que entraban en el brillante sombrero del mago y luego salían en forma de palomas blancas. Había manojos de regaliz falso. Había un corazón de San Valentín que se encendía sólo gracias a los lindos diodos que tenía dentro. Había «Gafas de RayosX» y zapatos con alzas, anillos para el truco de la eternidad y esposas que no te podías quitar. Había todas las cosas que querías cuando eras niña, cuando parecía que siempre habría más en el mundo y siempre más después de eso.


  —Elige lo que quieras —invitó el Dr. Haends.


  —Todas estas cosas son falsas —dijo Seria Mau obstinadamente.


  El Dr. Haends se echó a reír.


  —Todas son reales también —dijo—. Eso es lo sorprendente. —Le soltó la mano y bailó elegantemente alrededor, gritando—. ¡Yoiy, yoiy, yoiy! Podrías tener todo lo que quisieras.


  Seria Mau sabía que era verdad. Llena de pánico huyó de esta idea en todas las direcciones posibles, como si lo hiciera desde el saliente más alto del universo.


  —¡Déjame en paz! —gritó. La matemática de la nave, que había sido el Dr. Haends todo el tiempo, o al menos la mitad, la envió a dormir. Echó un rápido vistazo a algunas de las otras partes de su proyecto (implicaban viajar en diez dimensiones espaciales y, sobre todo, cuatro temporales). Luego, tras haber reorganizado la Gata Blanca un poco más a su satisfacción, cogió la ruta más corta posible a Sigma Fin y se lanzó por el agujero de gusano. Quedaba mucho por hacer.


  Sigma Fin.


  Tío Zip observaba, con los ojos entornados.


  —Ve tras ellos —dijo.


  —Demasiado tarde, Tío. Ya están dentro.


  Tío Zip guardó silencio.


  —Están muertos —dijo el piloto—. Moriremos también si entramos ahí.


  Tío Zip se encogió de hombros. Esperó.


  —Éste no es lugar para los seres humanos —dijo el piloto.


  —Pero ¿no quieres saber? —preguntó en voz baja Tío Zip—. ¿No es eso para lo que viniste en realidad?


  —Oh, joder, sí.


  La Gata Blanca salió silenciosamente por el otro extremo del agujero de gusano como una nave fantasma. Sus motores estaban apagados. Sus comunicaciones guardaban silencio. Nada se movía en el interior de su casco; fuera, una única luz azul, normalmente usada sólo en la órbita de atraque, parpadeaba, redundante y firme en la nada. El casco mismo, arañado y lastimado, dañado por el contacto con algún medio indescifrable, como si viajar por un agujero de gusano significara mil años en un molinillo de café, el movimiento tan newtoniano como un viaje en un tren desbocado, se enfriaba rápidamente del rojo al color pasa hasta su normal gris sucio. Faltaba mucho del armazón exterior. La salida del agujero de gusano, un torcimiento membranoso de luz blancuzca, quedó atrás. Durante dos o tres horas, la nave dio vueltas sin control por el espacio vacío. Entonces su antorcha de fusión destelló brevemente, y obedeciendo alguna orden no dictada, se sacudió y cayó en la órbita del objeto grande más cercano.


  Seria Mau Genlicher despertó poco después.


  Estaba de vuelta en su tanque. Todo estaba oscuro. Tenía frío. Estaba aturdida.


  —Pantallas —ordenó.


  No sucedió nada.


  —¿Estoy aquí sola, o qué?


  Silencio. Se movió incómoda en la oscuridad. El proteoma del tanque parecía estancado y carente de vida.


  —¡Pantallas!


  Esta vez un comunicador cobró vida, dos o tres imágenes visuales, incompletas, intermitentes, imbricadas, moteadas de interferencia.


  Podía verse un gran objeto blanco tendido en el suelo en los habitáculos humanos de una nave-K, que se convirtió, a medida que las cámaras se movían cuidadosamente a su alrededor, en un ser humano desmembrado en parte. Sus ropas, desgarradas por las fuerzas gravitatorias, se apretujaban en los rincones de la sala como colada mojada, junto con uno de sus brazos. Las paredes de encima estaban manchadas y enrojecidas. La segunda imagen era de Tío Zip, tocando el acordeón mientras su nave daba vueltas infinitas por el agujero de gusano. Por encima de la música podía oírse gritar a su piloto:


  —Mierda. Oh, Jesús, mierda.


  En la tercera, se veía la boca de Tío Zip en primerísimo plano, repitiendo las palabras:


  —Podremos salir de aquí si conservamos la cabeza.


  —¿Por qué me muestras esto? —preguntó Seria Mau.


  La nave permaneció en silencio a su alrededor. Entonces dijo de pronto:


  —Todas estas cosas están ocurriendo a la vez. Es tiempo real. Lo que le pasó allí dentro está pasando todavía. Estará sucediendo siempre.


  Tío Zip miró a Seria Mau a través de la pantalla.


  —Socorro —dijo.


  Vomitó.


  —La verdad es que resulta bastante interesante —dijo la matemática.


  Seria Mau observó un instante más.


  —Sácame de aquí —dijo por fin.


  —¿A dónde quieres ir?


  Ella se movió en el tanque, indefensa.


  —No, quiero salir de aquí —dijo. Y entonces, como no hubo ninguna respuesta—: No funcionó, ¿verdad? ¿Lo que quiera que pasara antes de que me pusieras a dormir? Me pareció ver al prestidigitador, pero fue otro sueño. Pensé…


  Era como una niña de trece años, intentando encogerse de hombros. En respuesta, el fluido del tanque giró viscoso a su alrededor. Lo imaginó lavando lo que quedaba de su cuerpo como baba caliente. Como quince años de desesperación.


  —Oh, bueno, ¿qué importa lo que yo pensara? Estoy muy cansada. No me importa lo que haga. Ya he tenido suficiente. Quiero irme a casa y que esto no haya sucedido nunca. Quiero recuperar mi vida.


  —¿Te digo una cosa? —preguntó la matemática.


  —¿Qué?


  —Imagen —dijo la matemática, y el Canal Kefahuchi explotó en su cabeza.


  —Así son realmente las cosas —dijo la matemática—. Si piensas que el tiempo nave es como son las cosas, te equivocas. Si piensas que el tiempo nave es algo, te equivocas: no es nada. ¿Ves esto? No es sólo un «estado exótico». Son años luz de fuego rosa y azul, surgiendo de ninguna parte, perdiéndose en tiempo humano real. Así son las cosas. Así es en tu interior.


  Seria Mau se rió amargamente.


  —Muy poético.


  —Contempla el fuego —ordenó la matemática.


  Ella obedeció. El Canal rugía y suspiraba sobre ella.


  —No puedo devolverte tu cuerpo —dijo la matemática—. Tenías esta furia por vivir, pero te daba miedo. Lo que les dejaste hacerte fue irreversible. ¿Lo comprendes?


  —Sí —susurró ella.


  —Bien. Hay más.


  Después de un momento, el Canal pareció convertirse en tres altas ventanas de arco, insertadas en una pared cubierta de seda gris de golilla. Estaba en el escaparate de la tienda de magia. Al mismo tiempo estaba en la sala del tanque a bordo de la Gata Blanca.


  Ahora vio que estos lugares siempre habían sido uno y el mismo. Podía ver su tanque, la idea corporativa de los CMT de lo que querría una niña de trece años: un ataúd decorado con molduras doradas de elfos, unicornios y dragones, todos haciendo heroicos sacrificios una y otra vez, como si la muerte no fuera un estado permanente y siempre pudiera superarse un corazón roto. Tenía una gruesa tapa con gozne (imposible de abrir desde dentro, como si hubieran temido que ella lo intentara), y haces de tubos insertados. Ella estaba por encima, dentro, y detrás también: estaba en las diminutas cámaras de vigilancia de a bordo que caían como polvo a través de cada rayo de luz. Mientras observaba, la parte superior del cuerpo del Dr. Haends se inclinó lentamente en la ventana central. Su camisa blanca estaba recién almidonada; su pelo azabache fulgía de brillantina. Después de inclinarse todo lo que le permitía su campo de visión, el Dr. Haends le hizo un guiño. Esta vez, en vez de enderezarse, extendió una larga y elegante pierna por el alféizar de la ventana y entró en la habitación.


  —No —dijo Seria Mau.


  —Sí.


  En dos zancadas alcanzó el tanque y abrió la tapa.


  —¡No! —dijo ella.


  Se debatió enfurecida, lo que quedaba de ella, de modo que el fluido en el que estaba suspendida (denso e inerte como mucosa para absorber las fuerzas newtonianas a las que incluso una nave-K se veía sometida a veces) se desbordó por un lado y cayó sobre los zapatos de charol de él. El Dr, Haends no lo notó. Metió la mano en aquel material y la sacó. En las microcámaras ella se vio a sí misma por primera vez en quince años. Era una cosa pequeña, rota y amarillenta, con los miembros todos en extraños ángulos, encogiéndose y estirándose débilmente contra el dolor del aire libre. Lo que ella oyó como un grito de horror y desesperación fue sólo un débil gemido gutural. La piel se extendía sobre ella como el pellejo curtido o preservado de un enterramiento en una ciénaga. No había carne entre eso y los huesos de debajo. Los labios ajados dejaban al descubierto unos dientes pequeños y regulares. Los ojos miraban desde cuencas negras. Cuando ella vio los gruesos cables que salían de los puntos nucleares de la espalda lacerada, se sintió aturdida y disgustada. Sintió un pesar absoluto por aquella cosa. Sintió una vergüenza total. Por esto se había enfrentado a él: simplemente, no quería que la viera. Entonces, cuando vio lo que él estaba haciendo, se enfrentó también por eso.


  Él había hecho aterrizar la nave. La rampa de carga estaba bajada. La estaba llevando al exterior. El terror cayó sobre ella como la luz del Canal Kefahuchi. ¿Qué podía hacer si ya no era la Gata Blanca? ¿Qué podía ser?


  —¡No! ¡No!


  El Canal latía sobre ella.


  —No hay aire —dijo penosamente—. No hay aire.


  El cielo ardía de radiación.


  —¡No podemos vivir! ¡No podemos vivir en esto!


  Pero al Dr. Haends no parecía importarle. Allí en la superficie, entre los extraños montículos bajos y los artefactos enterrados, se dispuso a operar. Se colocó los guantes blancos. Se subió las mangas. Mientras, de sus ojos y su boca manaba la espuma blanca del código-K, para crear a partir del polvo mismo los instrumentos necesarios. El Dr. Haends alzó la cabeza. Extendió una mano, con la palma hacia arriba, como alguien que prueba si está lloviendo.


  —¡No hay necesidad de luz extra! —decidió.


  Seria Mau sollozó.


  —¡Me estoy muriendo! ¿Cómo puedes darme un cuerpo nuevo aquí?


  —Olvida tu cuerpo.


  Tenían que gritar para oírse por encima del silencioso rugido del Canal. Vientos de partículas agitaban los faldones del frac del Dr. Haends. Se echó a reír.


  —¿No es sorprendente el mero hecho de estar vivo?


  Tras él, los operadores sombra salieron de la nave como cardúmenes de peces excitados, aleteando y bailando.


  —Ella se pondrá bien de nuevo —se decían unos a otros—. Se pondrá bien.


  El Dr. Haends alzó sus instrumentos.


  —Olvídate a ti misma —ordenó—. Ahora puedes ser lo que eres.


  —¿Me harás daño?


  —Sí. ¿Confías en mí?


  —Sí.


  Un largo rato después (podían haber sido minutos, podían haber sido años) el Dr. Haends se secó los números de su frente como si fueran sudor y se retiró de la criatura que había creado. Su traje de gala estaba sucio. Estaba manchado de sangre hasta las mangas de su camisa de lino. Sus instrumentos, que al empezar eran prístinos, ahora le parecían feos y no enteramente adecuados para el trabajo. Sacudió la cabeza. Había sido un esfuerzo, lo admitía ahora, incluso para él. Termodinámicamente, había sido lo más caro que había hecho nunca. Había sido un riesgo. Pero ¿qué se gana sin eso?


  —Ahora puedes ser lo que eres —repitió.


  La cosa que había creado se levantó y agitó las alas, insegura.


  —Es difícil —dijo—. ¿Tengo que ser tan grande? —Intentó mirarse a sí misma—: No puedo ver lo que soy —dijo. Aleteó de nuevo. Eventos magnéticos colaterales levantaron polvo de la superficie. El polvo se quedó flotando allí, pero no sucedió nada más.


  —Creo que si sigues practicando… —la animó el Dr. Haends.


  —Me siento aterrorizada. Me siento una idiota.


  Se rió.


  —¿Qué aspecto tengo? —preguntó—. ¿Sigo siendo ella?


  —Eres y no eres —admitió el Dr, Haends—. Date la vuelta, déjame verte. Así. Estás preciosa. Sólo practica un poco más.


  Seria Mau se giró y giró. Sintió la luz en sus alas.


  —¿Son plumas? —preguntó.


  —No del todo.


  —¡No sé cómo funciona!


  —Mantendrá la forma que quieras —prometió el Dr, Haends—. Puedes ser esto, o puedes ser otra cosa. Puedes ser una gata blanca de nuevo, y saltar entre las estrellas. ¿O por qué no intentar algo nuevo? Ahora estoy bastante satisfecho. ¡Sí! ¡Mira! ¿Ves? ¡Eso es!


  Ella se alzó y trazó un círculo torpemente por encima de su cabeza.


  —¡No sé cómo hacer esto!


  —¡Da unas cuantas vueltas! ¡Unas cuantas más! ¿Ves?


  Ella dio más vueltas.


  —Soy bastante buena haciéndolo —dijo—. Creo que podría ser bastante buena.


  Los operadores sombra volaron hacia ella. La rodearon, susurraron encantados y dando palmadas con sus manos huesudas y desgastadas por el trabajo.


  —Me cuidasteis tan bien —los felicitó ella. Entonces se obligó a mirar a la Gata Blanca—. ¡Todos estos años! —se maravilló—. ¿Fui eso?


  Vertió algo que podrían haber sido lágrimas, si pudiera decirse que un organismo tan extraño (tan enorme y a la vez tan frágil, tan perpetuamente emergente de sus propios deseos) era capaz de llorar.


  —Oh, cielos —dijo—. No sé cómo me siento.


  De repente se echó a reír. Su risa llenó el vacío. Era la risa de las partículas. Se reía en cada régimen. Probó las cosas distintas que podía ser: siempre había más, siempre había más después de eso.


  —¿Os gusta esto? —preguntó—. Creo que prefiero la anterior.


  Sus alas perdieron su aspecto de plumas, y la luz Kefahuchi corrió por ellas de punta a punta como un fuego fatuo. Seria Mau Genlicher rió y rió y rió.


  —Adiós —llamó.


  Se elevó de pronto, más rápido incluso de lo que los ojos del Dr. Haends podían seguirla. Su sombra pasó brevemente sobre él y desapareció.


  Después de que se hubiera marchado, él se quedó allí un rato, entre la nave-K vacía y los restos del físico Michael Kearney. Estaba agotado, pero no podía asentarse. Se agachó y recogió los dados que Michael Kearney había traído a este lugar. Los observó pensativo; volvió a soltarlos.


  —Ha sido agotador —se dijo a sí mismo—. Pueden ser más agotadores de lo que piensas.


  Después de un momento, se permitió volver a una forma con la que se sentía más cómodo, y se quedó allí largo rato contemplando el Canal Kefahuchi, una cosa pequeña y regordeta con un enorme pico huesudo curvo y una rebeca de lana marrón con manchas de comida en la parte delantera que se encogió de hombros y se dijo a sí misma:


  —Bueno, el resto está todavía por hacer.


  Treinta y tres

  La última jugada de Ed Chianese


  El Triunfo Perfecto emergió de su viaje por el agujero de gusano. Su motor se apagó y luego se disolvió en sus componentes. La nave pareció considerar sus opciones durante un minuto o dos, entonces atravesó el espacio local, para llegar poco después a un asteroide desde donde se veía plenamente el Canal Kefahuchi.


  Ed Chianese estaba despatarrado en el asiento de piloto con la boca abierta, respirando entrecortadamente. Excepto por la mano posada en sus genitales, recordaba a La muerte de Chatterton; y si estaba soñando no se notaba. Contemplándolo con una expresión en los ojos a la vez maternal e irónica, había una pequeña mujer oriental con un cheongsam dorado abierto hasta el muslo. Encendió un cigarrillo, lo fumó mientras sacudía la cabeza. Sus ojos nunca lo abandonaron. Se podría haber dicho, si hubiera sido una mujer real, que estaba intentando evaluarlo.


  —Bien, Ed. Hora de continuar —acabó por decir. Unas cuantas motas blancuzcas parecieron manar de sus ojos—. Sabes, deberíamos tener música para esto —dijo—. Algo medido.


  Alzó la mano. Ed se elevó suavemente de su asiento por el gesto y fue impulsado a paso normal hasta la escotilla más cercana de El Triunfo Perfecto que, al abrirse, evacuó la atmósfera de toda la nave. A Ed también, aunque no pareció consciente de este hecho, quizás para bien. Poco más tarde yació flotando en el aire (perfectamente horizontal, con las piernas juntas y las manos cruzadas sobre el pecho como para un entierro) a dos o tres palmos sobre la superficie del asteroide.


  —Bien —dijo Sandra Shen—. Tienes buen aspecto, Ed.


  Ladeó el rostro al resplandor del Canal, contra el cual podía verse tenuemente la forma de El Triunfo Perfecto.


  —Ya no te necesitaré más —le dijo.


  La nave maniobró durante un segundo o dos, los alienígenas en sus catafalcos brevemente visibles en intermitentes estallidos de luz de antorcha. Entonces dispararon de nuevo la Nube Púrpura y se marcharon.


  Sandra Shen se los quedó mirando. Durante unos instantes pareció pesarosa, y reacia a tomar decisiones.


  —¿Quiero otro cigarrillo? —le preguntó a Ed—. No, creo que no.


  Estaba inquieta, irritada: no era del todo ella misma. Su sombra se volvió brevemente inquieta también. Sus manos estaban ocupadas con sus ropas. ¿O no? Tal vez era más que eso. Durante un momento, parecieron brotar chispas de todo. Suspiró exasperada, luego pareció relajarse.


  —Despierta, Ed —dijo.


  Ed despertó de pie, en la curva de un mundo pequeño bajo la desesperada iluminación del Canal Kefahuchi.


  Columnas de fuego se alzaban y caían sobre él: colores en serie, colores que no tenían nada que hacer juntos, colores de vidriera. Un poco aparte, iluminada de una manera que él no podía describir, había una nave-K, en punto muerto, con su casco titilando por el esfuerzo de reprimir sus armas; también, advirtió, el esqueleto completo de un ser humano, de color marrón, con trozos de tela y cartílago oscuro todavía adheridos a los huesos. A su lado (extraña y con aspecto inseguro bajo aquella luz ardiente e intransigente, pero de algún modo menos amenazadora que la primera vez que apareció) se encontraba la entidad a veces conocida como «Sandra Shen», a veces «Dr. Haends», pero más frecuentemente a lo largo de los años, y para la mayoría de sus breves asociados, «el Shrander». Ed la miró de reojo. Observó la figura regordeta, la rebeca de lana marrón con sus botones perdidos, la cabeza como un cráneo de caballo, los ojos como mitades de pomelo.


  —¡Vaya! —exclamó—. ¿Eres real? —Se palpó a sí mismo con las manos. Lo primero es lo primero—. ¿Soy yo real? —dijo—. Te he visto antes. —Como no recibió respuesta, se frotó el rostro—. Sé que te he visto antes —hizo un vago gesto—. Todo esto…


  —Sorprendente, ¿verdad? —dijo el Shrander—. Y es así siempre.


  Ed no se refería a eso. Quería decir que había venido más lejos de lo que pretendía.


  —No estoy seguro de dónde me encuentro.


  —¿Sabes? —dijo el Shrander, con aire de placer—. ¡Yo tampoco! Hay tanto, ¿verdad?


  —Eh —dijo Ed—. Eres Sandra Shen.


  —Ella también. Sí.


  Ed lo dejó correr. Por un momento, pensó, sería suficiente ser amable consigo mismo. Aceptarlo. Pero el Shrander parecía amistoso y considerado, y pronto se sintió más seguro que cuando había despertado. Eso a su vez le hizo sentirse como si debiera hacer un nuevo esfuerzo: así que después de pensárselo un poco, dijo:


  —Eres de la cultura-K, ¿verdad? No moristeis. De eso se trataba todo. —La miró con algo parecido al asombro—. ¿Qué clase de cosa eres?


  —Ah —dijo el Shrander—. No estoy seguro de que comprendas la respuesta a eso. Sea lo que sea, soy el último de ellos: eso está claro —suspiró—. Todas las cosas buenas deben terminar, Ed.


  Ed no estaba seguro de cómo responder a esto.


  —¿Cómo te va? —dijo por fin—. Quiero decir, ¿cómo lo llevas?


  —Oh, bien. Estoy bien.


  —¿No te sientes sola? ¿Abandonada?


  —Oh, por supuesto. Sola. Un poco olvidada. Le pasaría a cualquiera. ¡Pero, sabes, tuvimos nuestro momento, Ed, y fue bueno! —Lo miró, animada—. Ojalá hubieras podido vernos. Éramos así, sólo que con más lazos. —Se rió—. No te mostraré qué hay debajo de la ropa.


  —Eh —dijo Ed—. Apuesto a que estás bien.


  —No soy exactamente Neena Vesicle por aquí abajo. —Pensó en esto, quizás más tiempo de lo que pretendía—. ¿Qué estaba diciendo? —le preguntó a Ed.


  —Que tuvisteis vuestro momento —le recordó Ed.


  —¡Oh, lo tuvimos, Ed, sí que lo tuvimos! La vida nos iba tan bien como a vosotros, quizá incluso mejor. Un momento tan digno como una danza de té en el paraíso: el siguiente, rápido, alucinatorio, la última oportunidad, en tiempo real. Oh, ya sabes: el infierno absoluto. Comimos unos cuantos almuerzos. ¡Y deberías haber visto los logros que conseguimos, Ed! Movimos cosas con los mejores. Teníamos dominado el código. Conseguimos todas las respuestas que vosotros queréis…


  Se detuvo. Señaló al cielo.


  —Entonces nos encontramos con esto. Si te digo la absoluta verdad, Ed, nos detuvo tan en seco como a los demás. Era viejo cuando llegamos aquí. La gente que había estado aquí antes que nosotros, bueno, eran muy viejos cuando nosotros no éramos nada. Robamos sus ideas tan rápido como pudimos, como vosotros estáis haciendo ahora. Lo intentamos con esa cosa… —el Shrander pareció encogerse de hombros—, y fracasamos. Pero tendrías que habernos visto, Ed. Para entonces teníamos algún control sobre las cosas. Fue una época emocionante. Pero todo se reduce a nada, tanto empujar y tirar.


  Echó hacia atrás la cabeza un momento y apuntó con su gran pico huesudo al Canal. Entonces se miró a los pies en el polvo.


  —Oh, no me quejo —dijo—. Incluso eso estuvo bien. Quiero decir, fue una aventura, fue nuestra aventura. Fue parte de ser lo que éramos.


  »Y ésa es la cuestión, Ed. Estar aquí. Estar hasta el cuello en lo que eres.


  —Sientes que lo perdisteis —dijo Ed.


  El Shrander suspiró.


  —Sí —dijo—. Nos perdimos. Es lo que pasa con esta cosa. Te rechaza. Te destruye. Te descorazona. Nos derrotó: derrotó nuestra inteligencia, nuestra capacidad de comprender. Al final, no tuvimos lo que había que tener.


  Hubo una pausa en la que ambos reflexionaron sobre los límites, cosa que era fácil para Ed, puesto que se había pasado la vida enfrentándose a ellos. Cuando sintió que era el momento, dijo:


  —Bien. ¿Qué pasó entonces?


  —Hay que levantarse, Ed. Intentar continuar. Tuvimos que admitir que nos faltaba algo. Pero eso nos dio nuestra gran idea. Nosotros no podíamos conocer el Canal; pero decidimos construir algo que sí pudiera. Soy la última de mi especie, Ed, tienes razón. Me dejaron aquí para que el proyecto funcionara.


  El Shrander guardó silencio.


  Después de un rato dijo, cansinamente:


  —Soy muy muy vieja. Ed.


  Ed sintió el peso de aquello. Sintió la soledad. ¿Qué se hace con una entidad alienígena? ¿La rodeas con el brazo? ¿Qué le dices? ¿«Lamento que seas vieja»? El Shrander debía de haber comprendido algo de esto, porque lo tranquilizó.


  —Eh, Ed. No te esfuerces.


  Entonces, después de un instante, recuperó las fuerzas e hizo un gesto que abarcaba las ruinas, los inexplicables artefactos en el polvo, la nave-K agazapada como un maligno demonio de ingeniería, con sus sistemas hirviendo de radiación y sus armamentos asomando sin sentido al detectar hechos posiblemente amenazantes a cien luces Playa abajo y arriba.


  —Viví en estas ruinas, estos objetos y otros, por todo el halo. Había una parte de mí en todos ellos, y cada parte de ellos era yo. Después de que los CMT descubrieran la tecnología-K, viví en el espacio navegacional de esta nave. La robé. Desde el interior de su matemática, y cruzando el puente hasta su wetware, tuve el dominio de catorce dimensiones, incluyendo cuatro temporales. Tenía a mi disposición el halo entero, fui adelante y atrás en el tiempo como un yoyó. Pude intervenir.


  —¿Por qué?


  —Porque nosotros os construimos, Ed. Os construimos a partir de los aminoácidos. Dedujimos lo que no teníamos, y construimos a vuestros antepasados para que evolucionaran en lo que nosotros no podríamos ser. Fue un proyecto a largo plazo, como si largo plazo significara algo aquí en la Playa. Vale, tal vez no tan visible como algunas de estas obras de ingeniería solar. Pero, sabes, ¿funcionó algo de eso? Mira a tu alrededor; yo diría que no. Pensamos que nuestra inversión tenía una oportunidad, Ed. Era sencilla y elegante al mismo tiempo; aún más interesante, hicimos que el universo también interviniese y dejamos algunas cosas al azar. Todo este tiempo yo os estuve vigilando.


  El Canal Kefahuchi.


  Una singularidad sin horizonte de sucesos. Un lugar donde todas las reglas rotas del universo se despliegan, como el truco barato de un ilusionista, magia que podría funcionar o no, material inseguro en el escaparate de una tienda retro. No se podía sacar nada de una idea como ésa, pero no podías dejar de intentarlo. No podías dejar de intentar resolverlo.


  El córtex visual de Ed, tan excitado como un par iónico en un aparato Tate-Kearney, alucinó emblemas de dados en aquel enorme destello de cielo. Vio los Gemelos, una cabeza de caballo, un velero en una torre de nubes como humo. Bajo esos emblemas de casualidad / no casualidad, la superficie del asteroide (si eso era) se alejaba de él, relativamente regular, cubierta de un fino polvo blanco. Aquí y allá podían verse los restos de bajas estructuras rectangulares, sus cimientos reducidos a muñones de tres centímetros por desconocidas fuerzas ablativas originadas en el Canal. Dispersos alrededor de ellos en este paraíso entradista, estaban las formas de artefactos más pequeños, sus contornos difuminados por capas de polvo, cada uno una pequeña fortuna en los laboratorios de las carnicerías de Motel Splendido.


  Trató de pensar en sí mismo como un artefacto.


  Se agachó y pegó la oreja a la superficie. Pudo oír el código-K no muy lejos por debajo, cantando para sí como un coro.


  —Todavía estás allí abajo —susurró.


  —Allí abajo y en todas partes. ¿Qué es lo que quieres hacer entonces, Ed?


  Ed volvió a ponerse en pie.


  —¿Hacer?


  El Shrander se echó a reír.


  —No te he traído hasta aquí sólo para mirar —le dijo—. Si supieras lo que cuesta en términos termodinámicos tan sólo mantenerte vivo en este… —hizo una pausa, como si le faltaran palabras— en este lugar fabuloso, te pondrías lívido. Sinceramente. No, Ed, me habría encantado traerte aquí sin más, pero no habría compensado el esfuerzo.


  —Bien —dijo Ed—. ¿Qué?


  —No seas ingenuo, Eddy el Tranquilo. No puedes quedarte quieto en esta vida. Continúas o se acabó. ¿Qué será?


  Ed sonrió. Ahora la entendió.


  —Estabas también en el tanque de centelleo —dijo. Se echó a reír—. ¡Rita Robinson! —recordó—. Apuesto a que eras también Rita Robinson.


  Se acercó al lugar donde yacía el esqueleto, se arrodilló en el polvo y tocó los huesos tostados. Cogió una tira de harapo blancuzco que se había adherido a la caja torácica, la dejó caer, vio cómo la atraía la lenta gravedad.


  —Bueno, ¿qué pasó aquí?


  —Ah —dijo el Shrander—. Kearney.


  —¿Kearney? Jesús. No será ese Kearney.


  —Fue alguien que se apartó de sí mismo —dijo el Shrander—, exactamente de lo que estoy hablando. Era tan prometedor al principio, y sin embargo estaba tan asustado. Lo observé surgir de la nada, Ed, y luego apagarse bruscamente, igual que una luz. Oh, sé lo que vas a decir. Brian Tate y él os trajeron aquí. Sin él no tendríais máquinas cuánticas. No tendrías el procesamiento paralelo masivo. Y sin eso nunca habríais encontrado el camino. Pero al final fue una decepción, Ed, créeme: estaba demasiado asustado de las cosas que sabía. No debería de haberle traído aquí, pero pensé que se lo debía. —Se echó a reír—. Aunque me robó algo y huía de mí cada vez que intentaba pedirle que me lo devolviera. —Se agachó y rebuscó en el polvo con sus manitas regordetas—. Mira.


  —Eh —dijo Ed—. El Juego de las Naves.


  —Son los originales, Ed. Mira su finura. Nunca supimos lo antiguos que eran. —Contempló los dados en la palma de la mano—. Ya eran viejos cuando los encontramos.


  —¿Qué hacen?


  —Tampoco lo descubrimos. —El Shrander suspiró—. Los guardaba por su valor sentimental. Toma. Quédatelos.


  —Para mí es sólo un juego —dijo Ed.


  Cogió los dados y los volvió para que captaran la luz del Canal Kefahuchi. Ésta era la forma en la que había que verlos, pensó. Eran otro artilugio para intentar comprender el lugar donde se agotaban las reglas. Las imágenes familiares fluctuaron y se agitaron, como si quisieran saltar de las caras de los dados y absorber la luz. Ed sintió que le debía algo por aquella comprensión, así que dijo:


  —¿Qué hago?


  —Éste es el trato: coge la nave-K. Ve profundo. Es el Boogie Kefahuchi, Ed: apunta y dispara. Ve hasta el fondo.


  —¿Por qué yo?


  —Eres el primero de ellos. Eres lo que esperábamos crear.


  —Kearney era el cerebro —señaló Ed—. No yo.


  —No quiero que lo comprendas, Ed. Quiero que lo navegues.


  Ed lanzó los dados, pensativo.


  Los volvió a lanzar.


  —Siempre quise pilotar una de esas cosas —dijo—. ¿Qué sucederá si me meto ahí dentro?


  —¿A ti?


  Ed lanzó los dados.


  —A todo —dijo, haciendo un gesto que parecía incluir el universo.


  El alienígena se encogió de hombros.


  —¿Quién sabe? Las cosas cambiarán para siempre.


  Ed lanzó los dados una vez más. El Canal Kefahuchi ardía silencioso sobre él. La guerra estallaba en simpatía, por toda la Playa. Miró los dados, tendidos en el polvo irradiado. Algo que vio allí (algo en la forma en que habían caído) pareció hacerle gracia.


  —Bien, al carajo con todo —dijo, y se acercó sonriendo—. ¿Será divertido?


  —Lo será, Ed.


  —¿Dónde hay que firmar?


  Un poco más tarde, parapléjico, intubado y repleto hasta los límites de su sistema nervioso con drogas flamantes, Ed Chianese, centella, sintió la Cruz de Einstein iluminar su cerebro, y tomó el control de su nave-K. Sandra Shen lo había entrenado bien. La navegación es un acto de profecía, un par de suposiciones con la cabeza dentro de un tanque de melaza profiláctica. Puedes dejar el procesamiento paralelo masivo a los algoritmos, puedes dejarlo al quantumware. Después de conectar, la matemática había ido a su propio espacio, donde Ed la encontró esperándolo.


  —Eh —dijo Ed.


  —¿Qué es eso?


  —Desearía una cosa. Tuve una hermana, sabes, e hice algo estúpido y me alejé de ella. Me gustaría volver a verla. Sólo una vez más. Arreglar aquello.


  —Eso no será posible, Ed.


  —Entonces quiero rebautizar la nave. ¿Puedo hacerlo?


  —Claro que puedes.


  Ed pensó en su triste vida.


  —Somos el Gato Negro. A partir de ahora somos el Gato Negro.


  —Ed, es un nombre perfecto.


  —Entonces súbeme.


  A la matemática le encantó hacerlo. Ed entró en tiempo nave. Diez dimensiones espaciales se extendieron como piernas para él; cuatro de tiempo. La materia oscura hervía y destellaba. En el último lugar del mundo ordinario, la Gato Negro se alzó de la superficie del asteroide. Acechó como la aguja de una brújula, luego giró lentamente hasta colocarse de cola. Durante treinta nanosegundos, que es un millón de años allá donde las cosas son pequeñas, no sucedió nada. Entonces el producto de fusión estalló en su popa. Saltó hacia adelante en una línea de brillante luz blanca y poco después abrió un agujero en la nada.


  —Bien, el motor está en marcha. Apuntemos al cabrón.


  —Hagámoslo, Ed.


  —¿Cuál de estos botoncitos es la música?


  El asteroide estaba ahora vacío, a excepción de los dados de hueso y el físico muerto. Los dados yacían donde habían caído para Ed Chianese, y el polvo se arremolinaba sobre ellos. Los huesos de Michael Kearney se tostaron un poco más. Seria Mau Genlicher regresó varias veces, algunas feliz, otras como un invierno viviente, y se asomó, y se marchó. Pasaron los años. Pasaron los siglos. Entonces el cielo empezó a cambiar de color, sutil y lentamente al principio, luego más rápida y más salvajemente de lo que nadie podría soñar.


  EL PRINCIPIO


  Notas


  
    [1] Zona de Libre Comercio. (N. del E.D.) <<

  


  
    [2] «Entrada» y «entradas» aparecen tal cual en el original en inglés, en esta ocasión y en otras donde su significado es similar a el de ésta. Lo mismo sucede con la palabra «entradista» todas las veces que aparece, tanto en singular como en plural. (N. del E.D.) <<

  


  
    [3] También llamado «Trastorno psicótico compartido», es un síndrome psiquiátrico en el que un síntoma psicótico (normalmente delirio o paranoia) se transmite de una persona a otra, que pasa a compartirlo. (N. del E.D.) <<

  


  
    [4] El «don de lenguas» (To speak in tongues en inglés, aquí traducido literalmente) se refiere a una supuesta capacidad milagrosa concedida por la divinidad a ciertas personas que les permite hablar idiomas desconocidos por ellas, según la teología cristiana. (N. del E.D.) <<
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