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Mi primera y mayor deuda es, naturalmente, para con la propia Jane Austen, y no sólo por sus maravillosas novelas, sino también por sus cartas, las cuales he imitado y utilizado en un esfuerzo por recrear su característica combinación de giros elegantes en las frases y sus típicas observaciones deliciosamente crueles. Como devota admiradora de su obra, desde siempre, he intentado ser fiel tanto al espíritu de su escritura como al lenguaje que utilizaba: me gusta pensar que si Jane Austen se hubiera dedicado a la novela negra, podría haber escrito algo parecido a este libro.

Algunos lectores se han percatado de la deliberada referencia a la famosa invectiva de Kingsley Amis contra la Fanny Price original, de quien dijo que era «un monstruo de complacencia y orgullo, que bajo una capa de servil humillación y modestia, domina y da sentido a toda la novela». La cita procede de un artículo originalmente publicado en The Spectator, en octubre de 1957, titulado «What became of Jane Austen?» [¿Qué fue de Jane Austen?].

Finalmente, me gustaría dar las gracias a mi marido Simon por todo su apoyo, y a mi agente, Ben Mason, por todo lo que ha hecho para que este libro viera la luz: sin él, nunca habría sido publicado.
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Hace unos treinta años, la señorita Maria Ward, de Huntingdon, con una dote de sólo siete mil libras, tuvo la gran suerte de enamorar a sir Thomas Bertram, de Mansfield Park, en el condado de Northampton, y así fue como alcanzó el título de lady —pues su marido era baronet—, junto con todas las prebendas y la relevancia social derivadas de contar con una preciosa casa y unas espléndidas rentas. Todo Huntingdon se deshizo en elogios ante un matrimonio tan ventajoso, y su propio tío, el abogado, reconoció que, en justicia, al menos le faltaban tres mil libras para que pudiera contraer dicho matrimonio. La señorita Ward tenía dos hermanas que seguramente saldrían beneficiadas tras aquel enlace tan ventajoso,[1] y su padre confiaba en que la boda de su hija mayor se convirtiera en el principio de una favorable sucesión de acontecimientos para las otras dos. Pero, aunque no contaba con una fortuna menor, el aspecto físico de la señorita Julia, la mediana, no se podía calificar exactamente de agraciado y, en consecuencia, el vecindario estaba completamente persuadido de que la familia Ward no podría gozar de otro matrimonio tan distinguido.

Desgraciadamente para el vecindario, la señorita Julia estaba destinada a frustrar las expectativas más firmes de todo el mundo, y consiguió emular a su hermana en lo que a fortuna se refiere, enamorando a un caballero de similar riqueza y de una relevancia social parecida, aunque viudo. Apenas un año después de la boda de la señorita Ward, su hermana inició una vida de felicidad conyugal con el señor Norris, con su considerable fortuna y con su joven hijo en un pueblo vecino a Mansfield Park. A la señorita Frances, la menor, aún le fue mejor. Un encuentro casual en un baile en Northampton la puso en el camino del señor Price, el único hijo de una gran familia de Cumberland, con unas fabulosas posesiones en Lessingby Hall. La señorita Frances era una muchacha muy alegre y hermosa, y como el joven resultó ser tan romántico como imprudente, se casaron precipitadamente, para suplicio infinito de los padres del caballero, que tenían un sentido del orgullo y la importancia familiar tan exacerbado que igualaba, si no excedía, la grandeza de su prodigiosa fortuna. Este fue un enlace tan poco apropiado como puede suponerse en este tipo de matrimonios apresurados, y no fue excesivamente afortunado. Al haberse casado por debajo de sus posibilidades, el señor Price obviamente contaba con que su joven esposa le demostraría una enorme gratitud y una infinita devoción, pero no tardó mucho en descubrir que la jovencita, a la que había amado tanto por su manera de ser como por su belleza, no tenía el carácter amable y el talante sumiso que tanto él como su familia consideraban que la menor de los Ward debía a su esposo.

Los más avisados podrían haber previsto sin mayores dificultades las consecuencias lógicas de unos comienzos tan poco propicios, y a pesar de aquella casa preciosa, las joyas y los carruajes que la riqueza de su marido le proporcionaba, no transcurrió mucho tiempo antes de que la señorita Frances comprendiera que los Price no hacían más que humillarla debido a la escasa altura de su cuna. La consecuencia, dadas la juventud e inexperiencia de la joven, fue de todo punto inevitable. La señorita Frances se sumió en el desánimo, y aunque su familia no era de constitución débil, su salud se resintió y los rigores del clima de Cumberland, ferozmente agravados por un embarazo complicado, convirtieron al señor Price en un joven viudo antes de que se cumpliera el año de matrimonio. No había sido feliz con su esposa, pero eso no impidió que sintiera una profunda pena y un sincero arrepentimiento cuando se percató de que ya no la tendría nunca más junto a él, y los últimos disgustos de su vida en común quedaron mitigados por la enfermedad y la muerte. La hija que tuvieron no consoló su aflicción; era una niña preciosa, con el pelo rubio y los ojos azules de su madre, pero ese parecido sólo servía para aumentar el sentimiento de angustia y los remordimientos de su padre.

Fueron años desdichados, pero al tiempo que se veían obligados a consolar a su hijo en su aflicción, el señor y la señora Price no podían sino congratularse en secreto de que un matrimonio que se contrajo en circunstancias tan desafortunadas no se hubiera resuelto incluso de un modo más desgraciado. Tras consultar a un buen número de eminentes doctores, los compungidos padres no tardaron en decidir que lo mejor para el joven sería cambiar radicalmente de aires, y, dado que la familia tenía enormes propiedades en las Indias Occidentales, entre todos llegaron a la conclusión de que el corazón dolorido de su hijo encontraría consuelo en la novedad, el ajetreo y las ocupaciones de un viaje a ultramar.

Naturalmente, el reciente viudo sintió mucho dejar a su hija atrás, pero se consoló pensando que su pequeña Fanny contaría con todas las comodidades y atenciones en la casa de sus padres. El joven abandonó Inglaterra con la perspectiva de estar fuera al menos un año.

¿Y qué había ocurrido en Mansfield durante todo ese tiempo? Poco después de celebrarse el matrimonio de la señorita Frances, lady Bertram había culminado la felicidad de su marido dándole un heredero, y ese gozoso acontecimiento se vio seguido, como era previsible, por el nacimiento de una niña, pocos meses más joven que su primita de Cumberland. Se podría suponer que la señora Frances Price disfrutó de una relación frecuente y cercana con sus hermanas de Mansfield durante todo este período de embarazos y nacimientos, pero lo cierto es que la familia de su marido hizo todo lo posible, y lo imposible, por reducir el contacto habitual y limitarlo a una mera relación cordial. Por su parte, a pesar de las vivísimas esperanzas de la señora Norris de visitar Lessingby «todos los años» y de ser presentada a numerosos personajes de alta alcurnia, jamás llegó una invitación en ese sentido. El repentino fallecimiento de su hermana, la señora Price, no hizo más que ensanchar el enorme abismo que había entre las dos familias, y cuando al final llegó a Mansfield la noticia de que el joven señor Price había fallecido, víctima de unas fiebres nerviosas, durante su viaje de regreso a Inglaterra —sus padres no consideraron que tuvieran que transmitir ese suceso personalmente—, la señora Norris no se quedó tranquila hasta que no escribió a los Price y dio rienda suelta a todo el enojo y el resentimiento que había albergado en su alma desde que se casó su hermana pequeña.

Si el baronet sir Thomas Bertram hubiera conocido de antemano las intenciones de su cuñada, se podría haber evitado una ruptura absoluta, pero tal como sucedieron las cosas, los Price entendieron que tenían todo el derecho a suspender cualquier relación entre ambas familias durante tiempo considerable.

Apenas cabe imaginar los disgustos que tuvo que soportar sir Thomas por aquel entonces, pero todas esas amarguras personales quedaron en nada cuando se produjo una tragedia familiar. El señor Norris, durante largo tiempo aquejado de un deplorable estado de salud, sufrió un ataque de apoplejía y murió tras haberse bebido una botella entera de vino tinto en el transcurso de una noche. Hubo quien dijo que esas costumbres tan poco saludables a las que se entregaba se habían agravado al final mucho más porque se había visto obligado a soportar diariamente las peroratas de su mujer a propósito de lo mal que los trataban los Price. Pero, fuera cual fuese la verdad, lo cierto es que esos rumores nunca llegaron a oídos de la señora Norris. Ésta, por su parte, se quedó con una renta considerable y una casa espaciosa, y se consoló de la pérdida de su marido pensando que viviría maravillosamente sin él, y de la pérdida de un inválido al que cuidar, con la adopción de un hijastro al que sacar adelante.

En Mansfield Park, un niño y una niña llegaron uno tras otro al mundo y, conforme iban transcurriendo los años, sir Thomas se las arregló para mantener una correspondencia regular, aunque muy poco frecuente, con el viejo señor Price, por el cual sabía con gran satisfacción que la pequeña Fanny crecía feliz. Pero cuando la niña estaba a punto de cumplir los doce años, sir Thomas, en lugar de recibir su habitual misiva procedente de Cumberland, recibió una carta firmada por un abogado en la cual se le informaba de que, lamentablemente, el señor y la señora Price habían fallecido repentinamente debido a unas fiebres tifoideas, y acto seguido suplicaba a sir Thomas, como tío de la niña y único pariente suyo, que se hiciera cargo de ella.

Sir Thomas era un hombre de honor y principios, y desde luego no fue insensible a las llamadas del deber y de los inextinguibles lazos de la sangre, pero no era cosa de asumir a la ligera una tarea semejante; al menos, no sin haberlo consultado con su esposa. Lady Bertram era una mujer de sentimientos sosegados, que en la mayoría de los asuntos solía dejarse guiar por el propio sir Thomas, y en los pequeños conflictos del día a día, por su hermana. Consciente del desbordante interés que la señora Norris sentía por los asuntos ajenos, sir Thomas decidió plantear la cuestión mientras se encontraban todos tomando el té, con su cuñada presente. Con su habitual formalidad y moderación, comunicó a las damas los pormenores de la carta que había recibido, y concluyó observando que, «tras considerar debidamente el asunto y examinar con todo detalle estas dolorosas circunstancias en todos sus extremos precisos, creo firmemente que no tengo otra alternativa que acceder a la petición del abogado y traer a Fanny a vivir con nosotros aquí, en Mansfield Park. Espero, querida, que entiendas, como yo, que es lo más sensato».

Lady Bertram se mostró inmediatamente de acuerdo con su esposo.

—Creo que eso es lo mejor, querido —dijo—. Tenemos que enviar a recogerla cuanto antes. ¿Acaso no es mi sobrina, y la hija huérfana de nuestra pobre Frances?

Respecto a la señora Norris, no tenía nada que decir. Vio en la mirada de sir Thomas que lo tenía completamente decidido y, tanto debido a su sorpresa como a su disgusto, precisó de algunos instantes de silencio para recuperar la compostura. En vez de ir a visitarla antes, y pedirle que hiciera uso de su influencia, su cuñado había demostrado una muy razonable deferencia para con los nervios de su esposa, y había presentado el asunto sin más ceremonia que la que habría empleado para anunciar las noticias normales y corrientes del vecindario y del campo. La señora Norris se sintió ninguneada en sus cometidos, pero, de todos modos, habría algún modo de arreglarlo. De repente se le ocurrió una idea muy interesante y, en cuanto se retiró el servicio de té, reanudó la conversación con ánimos renovados.

—Mi querido sir Thomas —comenzó, con la voz más meliflua que pudo emplear—, considerando las excelentísimas perspectivas que tiene esa jovencita, y suponiendo que posea una centésima parte del dulce carácter de sus propias hijas, ¿no sería encantador y maravilloso para todos nosotros que se enamorara de mi Edmund? Después de todo, él acabará heredando las propiedades de mi pobre señor Norris y ella recibirá las posesiones de su abuelo, unas posesiones que sólo podrán conservarse y aumentarse bajo su prudente supervisión, sir Thomas. Es cuanto se podría desear, desde luego.

—Alguna razón tiene en lo que dice —contestó sir Thomas, tras pensarlo unos instantes—, y si se diera esa situación, estoy seguro de que nadie se sentiría tan feliz como yo. Pero por mucho que valga la pena, no estoy dispuesto a imponer una unión a nadie que esté bajo mi techo. Todo se andará. Nuestros jóvenes vivirán y crecerán juntos. Es inútil imaginar ahora en qué puede acabar todo.

La señora Norris se quedó satisfecha con esa respuesta y ahí quedó todo. Sir Thomas hizo los preparativos para que el abogado del señor Price acompañara a la niña en su largo viaje hasta Northamptonshire, y, tres semanas más tarde, Fanny llegó sana y salva a casa de su tío.

Sir Thomas y lady Bertram la recibieron muy cariñosamente, y la señora Norris fue toda encanto y almíbar, e hizo que se sentara en el sofá a su lado. La recién llegada se esforzó por mostrar la gratitud que se esperaba de ella, así como un comportamiento encantadoramente sumiso y humilde. Sir Thomas, pensando que tal vez la niña se encontraría un tanto abrumada, decidió que necesitaba alguna ayuda e intentó mostrarse obsequioso, sin darse cuenta de que, tras haber sido la compañía constante y la protegée de la anciana señora Price durante los años anteriores, Fanny estaba muy acostumbrada a la compañía y las carantoñas de un amplísimo círculo de damas elegantes y caballeros; demasiado acostumbrada como para que aquello fuera una timidez natural.

Al no encontrar nada en el aspecto de Fanny que contrarrestara sus favorables perspectivas en lo que a fortuna y relaciones futuras se refería, todos los esfuerzos de la señora Norris dirigidos a captar su atención se revistieron de la calidez de una amistad absolutamente interesada. Pensó incluso con mayor satisfacción en el benevolente plan de sir Thomas; y de inmediato decidió que su sobrina, a la que hacía tanto tiempo que no veía, estaba adornada con talentos y habilidades en grado sumo. Desde luego, la señora Norris no fue la única en Mansfield que compartía tan favorable opinión: la propia Fanny era bien consciente de su propia superioridad, y cuando veía que sus primos desconocían tantas cosas que para ella eran normales y corrientes desde mucho tiempo atrás, le parecían completamente estúpidos, y aunque siempre tuvo mucho cuidado de no decir nada al respecto, sino, al contrario, alabarlos y elogiarlos delante de sus tíos, siempre encontró un auditorio más favorable en la persona de la señora Norris.

—Mi querida Fanny —le dijo su tía en cierta ocasión—, no debes esperar que todo el mundo sea tan inteligente y despierto como tú a la hora de aprender. Debes tener paciencia con tus primos, y un poco de compasión ante sus incapacidades. Desde luego, no es en absoluto necesario que ellos sean tan listos como tú; al contrario, es mucho más interesante que haya alguna distancia entre vosotros. Al fin y al cabo, tú eres una heredera. Y recuerda que, aunque seas más inteligente y lista, también debes ser humilde y modesta. En eso reside precisamente el mayor encanto de una verdadera dama.

Cuando Fanny creció y se convirtió en toda una señorita, y sir Thomas hizo su visita anual a Cumberland para revisar las cuentas y ocuparse del mantenimiento de las propiedades, la señora Norris no dejó caer en el olvido la unión que había proyectado antaño, cuando su sobrina llegó a Mansfield, e intensificó sus acciones, decidida a promover dicha unión por medio de todas las sugerencias e ingeniosas argucias destinadas a que cada una de las partes encontrara deseable a la otra.

Cuando Edmund alcanzó la mayoría de edad, la señora Norris no vio ningún medio mejor de mantener el secreto que hablar del asunto por todas partes, presentándolo como algo ya decidido, pero de lo que de momento no se podía hablar. Y si bien sir Thomas se percató de todo ello, no hizo nada por evitarlo. Sin necesidad de preguntarles por sus sentimientos, la complacencia de los jóvenes parecía justificar la opinión de la señora Norris, y el baronet también parecía satisfecho; lo bastante satisfecho como para estar dispuesto a favorecer aquel asunto que, de otro modo, nunca habría impuesto a nadie. La perspectiva de una alianza tan incuestionablemente ventajosa, la mejor alianza posible, sólo podía alegrarlo, pues esa unión mantendría la fortuna de Fanny en el seno de la familia, cuando podría haberse ido a cualquier otra parte. Sir Thomas sabía que sus propias hijas no contaban ni con la cuarta parte de lo que poseía su sobrina, pero confiaba en que la belleza física que habían heredado de uno de sus progenitores podría compensar con creces cualquier leve deficiencia que se pudiera observar en otros aspectos.


[image: ]



El primer acontecimiento de importancia que se produjo en el seno familiar tuvo lugar el mismo año en que la señorita Price iba a alcanzar la mayoría de edad. Su prima mayor, Maria, acababa de cumplir los veinte años, y Julia era unos seis años más joven. Tom Bertram, con veintiún años, acababa de entrar en el mundo, muy animoso, y con todo el carácter despilfarrador de un hijo mayor, pero un sustancial cambio iba a producirse en Mansfield con la partida de su hermano menor, William, que se marchaba de casa para ocupar un puesto como guardiamarina a bordo de un barco de su majestad llamado Perseverance. Con su carácter abierto y amigable, y sus modales encantadores y naturales, la presencia de William sin duda iba a echarse de menos en Mansfield, y la familia se dispuso a sufrir el gran vacío que dejaba el menor de los Bertram. Lo que un tiempo antes les parecía a todos tan lejano se hizo realidad de repente, y los días previos a la partida del joven estuvieron llenos de los preparativos necesarios para su marcha; unos asuntos llevaron a otros, y los días transcurrieron entre las angustiosas preocupaciones y los pequeños e imprescindibles detalles precisos para aquel notable acontecimiento.

El último desayuno fue breve; se dieron los últimos besos y William partió. Después de despedirse de su hermano hasta el último momento, Maria regresó al salón de desayunos con el corazón abatido, para consolar a su madre y a Julia, que estaban llorando ante la desocupada silla de William y su plato vacío. Lady Bertram se sentía tal como se supone que debe sentirse una madre preocupada, pero la de Julia era la aflicción desmesurada de un corazón joven y ardiente que nunca ha sentido de cerca el dolor de una despedida. Aunque era dos años mayor que ella, William había sido su compañero de placeres y juegos infantiles, su amigo en todos los pequeños disgustos de la juventud. Y aunque su hermana intentó hacerla entrar en razón, Julia no pudo convencerse de que aquella separación no fuera a ser definitiva.

—¡William, mi pobre William! —exclamaba entre sollozos—. ¡Quién sabe si volveré a verte! ¡Aquellos maravillosos momentos que pasamos juntos, abriéndonos nuestros corazones y sincerándonos el uno con el otro, compartiendo todas nuestras ilusiones y planes...! ¡Aquellos deliciosos veranos, cuando cada mañana se renovaban nuestras maravillosas conversaciones! ¡Nos parecía que todo aquello jamás acabaría, pero mira qué rápido ha pasado! ¡Y me temo que jamás volverá! ¡Y, aunque vuelvas, ya no será lo mismo... tendrás otras preocupaciones, otros gustos, y de tu hermana sólo quedará un mínimo recuerdo!

Maria intentó convencerla de que, con toda seguridad, esos preciosos recuerdos de su antigua amistad jamás quedarían relegados totalmente al olvido, y de que William tenía un corazón tan grande que el tiempo y la ausencia sólo conseguirían aumentar el cariño que le dispensaba. Pero no había modo de consolar a su hermana, y todas sus tranquilizadoras palabras resultaron infructuosas.

—En Mansfield echaremos de menos a William. —Ése fue el comentario de sir Thomas cuando entró, junto con la señora Norris, en el salón del desayuno, pero observando el disgusto que tenía su hija y sabiendo que tanto sus penas como sus alegrías eran en general tan exageradas como momentáneas, decidió que lo mejor sería no decir nada más y, de momento, cambiar de asunto—. ¿Dónde andan Tom y Fanny?

—Fanny está tocando el piano, y Tom acaba de ir a Sotherton para visitar al señor Rushworth —contestó Maria.

—Seguro que le encanta nuestro nuevo vecino, es todo un caballero —dijo sir Thomas—. Apenas estuve con él diez minutos en su biblioteca, y ya me pareció un hombre muy sensato y de trato muy agradable. Desde luego, habría querido quedarme más, pero tenían un lío espantoso en la casa. Siempre he pensado que Sotherton es un lugar antiguo y muy agradable..., pero el señor Rushworth dice que necesita algunas reformas, así que la casa está envuelta en una nube de polvo, ruidos y trasiego, sin una sola alfombra en el suelo, y ni un sofá en el que poder sentarse. Mientras yo estuve allí, llamaron al señor Rushworth dos veces para que saliera fuera y eso sólo para resolver algunas dudas del escayolista. Y una vez que haya solucionado la cuestión de la casa, tiene la intención de empezar con las tierras. Dado que a mí me interesa también mucho ese tema, creo que tendremos bastantes cosas en común.

—¿A qué te refieres, Thomas? —preguntó lady Bertram, levantando la cabeza y abandonando sus melancólicas ensoñaciones—. Estoy segura de que nunca has tenido ningún interés por las labores de la tierra.

Sir Thomas observó a todos los que se encontraban en torno a la mesa.

—Bueno, he estado considerando la cuestión durante algún tiempo y, si no te molesta mucho, querida, tengo la intención de reformar un poco Mansfield. Yo no tengo mucho ojo para esas cosas, pero nuestros bosques son muy hermosos, la casa está magníficamente situada en una colina, y hay un arroyo, con el cual, me atrevo a decir, algo podría hacerse... La última vez que cené en la rectoría le comenté mis planes al reverendo Grant y me dijo que el hermano de su mujer, Henry Crawford, estaba diseñando el paisaje de Compton. Luego he estado investigando por mi cuenta quién es este señor Crawford y cuál es su reputación, y a la carta que le envié después dio una contestación inmediata y ciertamente amable. Va a venir con su hermana a pasar tres meses en Mansfield. En realidad... llegaron anoche; los he invitado, a ellos y a los Grant, a tomar el té esta tarde.

La familia no pudo ocultar su estupefacción, y todos mostraron el asombro que semejante anuncio, tan absolutamente inesperado, no podía dejar de suscitar. Incluso Julia detuvo su llanto e intentó recuperar la compostura. La señora Norris ya se disponía a dar su opinión, pero, para su disgusto, descubrió que sir Thomas tenía definidos y cerrados todos los detalles del asunto.

En realidad, a sir Thomas lo preocupaba enormemente el efecto que causaría en la casa la partida de su hijo menor y el consiguiente entristecimiento del círculo familiar de Mansfield. Y había pensado que si pudiera dar con un medio de distraer su atención y conseguir que estuvieran animados durante las semanas inmediatas a la partida de William, daría por bien empleados el tiempo y el dinero que se iba a gastar. Esa esmerada preocupación era sólo una parte en el conjunto de la conducta formal y noble que le correspondía como padre y esposo, y la ilusión y la curiosidad de toda su familia era precisamente lo que pretendía suscitar. Las preguntas y las exclamaciones se sucedieron unas tras otras a gran velocidad, y él estaba dispuesto a ofrecer toda la información de la que disponía, y a contestar todas las cuestiones casi antes de que se plantearan, al tiempo que observaba con sincera satisfacción los rostros alegres que tenía a su alrededor. Sin embargo, había una cuestión a la que no podía dar respuesta: nunca había visto al señor Crawford y lo único que podía decir de él era que tenía habilidad para escribir.

Si el bueno de sir Thomas hubiera sabido lo que se le avecinaba al iniciar una relación como aquélla, seguramente le habría impedido la entrada a su casa.

Los Crawford no eran jóvenes acomodados. El hermano tenía una pequeña propiedad cerca de Londres; la hermana contaba con menos de dos mil libras de renta. Eran hijos del segundo matrimonio de la madre de la señora Grant, y, cuando eran niños, la señora Grant había estado muy encariñada con ellos; pero cuando la madre de los tres había fallecido, al poco de casarse la señora Grant, los pequeños quedaron al cuidado de un hermano del padre de ellos, un hombre de quien la señora Grant no sabía nada, así que apenas los había visto desde entonces. En casa de ese tío suyo, cerca de Bedford Square, por lo visto habían encontrado un hogar agradable. Era un hombre soltero, y la alegre compañía de los niños le aseguraba consuelo en sus últimos años de vida; le dejó alguna herencia al chico y encontró a una enfermera y una ama de llaves en la chica. Desgraciadamente, sus propiedades estaban vinculadas por cesión hereditaria a un familiar lejano, y cuando ese primo se instaló en la casa, un mes antes de que el viejo caballero muriera repentinamente, el señor y la señorita Crawford se vieron obligados a buscar otro hogar sin dilación, dado que la vivienda era demasiado pequeña para que ambos se sintieran cómodos y, además, por razones suyas personales, la joven le había cogido una extraña manía.

Al verse forzado, por necesidades pecuniarias, a buscarse un oficio, el señor Crawford había emprendido la carrera de leyes, pero poco después había descubierto una habilidad que le permitiría prosperar, y que le proporcionó la excusa que había estado buscando para abandonar su primera elección y decantarse por otra. Durante los últimos tres años, había pasado al menos nueve meses por temporada viajando por el campo, de Devonshire a Derbyshire, visitando casas señoriales, y diseñando sus paisajes, reuniendo al mismo tiempo una nómina de nobles clientes y amplios conocimientos sobre vistas, situaciones, perspectivas y los principios del pintoresquismo. Todo lo que habría resultado enojoso para un hombre más indolente y casero, era feliz ajetreo y laboriosidad para él. Y ello se debía a que, afortunadamente, para Henry Crawford cualquier cosa que se pareciera a una residencia fija o a una limitación en el conocimiento de gentes diversas le producía un disgusto notable; en realidad, presumía de haberse pasado la mitad de la vida en coches de posta y de haber entablado más amistades en quince días que la mayoría de los hombres en un año. Pero, de todos modos, también era consciente de que debía proporcionarle un hogar estable a su hermana Mary, por lo que, cuando le llegó la carta de Mansfield Park y a ésta siguió otra de la rectoría en la que se le ofrecía a su hermana un acomodo mucho más apropiado que el que tenía en sus dependencias de Londres, consideró esas noticias como la feliz intervención de una Providencia que nunca antes le había sonreído.

El ofrecimiento fue hecho con tanta alegría por una parte como fue recibido por la otra, puesto que la señora Grant, habiendo agotado ya todas las fuentes de entretenimiento habituales de las señoras que residen en una rectoría sin un montón de hijos a los que criar, andaba muy necesitada de alguna distracción hogareña. Así pues, la llegada de sus medio hermanos resultó muy emocionante, y ella se sintió encantada de recibir a un joven y a una jovencita de tan estupenda presencia. Henry Crawford era decididamente apuesto, con una figura, altura y elegancia que muchos nobles habrían envidiado, mientras que la belleza de Mary era sutil y delicada, y poseía una inteligencia que bien podía superar a la de su hermano. De todos modos, la joven tenía el buen juicio de ocultarlo, al menos cuando la presentaban por primera vez a gentes de postín.

La señora Grant no había esperado a que llegara su hermana para buscarle un partido apetecible y, dada la escasez de jóvenes disponibles en los alrededores, se había fijado en Tom Bertram. Éste no tenía más que veintiún años, y, había que admitirlo, quizá un primogénito se consideraría generalmente demasiado bueno para una chica de menos de dos mil libras, pero cosas más raras se habían visto, especialmente cuando la joven en cuestión contaba con todas las prendas que la señora Grant veía en su hermana. ¿Acaso la propia lady Bertram tenía mucho más que esa cantidad cuando enamoró a sir Thomas? Mary no llevaba más de tres horas en la casa cuando la señora Grant le contó sus planes, concluyendo con un «Y como nos han invitado a Mansfield Park esta misma tarde, lo vas a poder conocer».

—¿Y no va a haber nada para tu pobre hermano? —preguntó Henry con una sonrisa—. ¿Es que no hay ninguna señorita Bertram a la que yo le pueda resultar interesante? ¿Ninguna protegida de sir Thomas a quien pueda cortejar? Lo único que pido es que como mínimo cuente con veinte mil libras. No pienso molestarme por menos.

—Si tu nivel es ése —contestó la señora Grant—, entonces Mansfield Park cuenta con una jovencita que merecerá tus sacrificios. Fanny Price es la sobrina de sir Thomas y tiene al menos el doble de la suma que has mencionado, y además heredará las propiedades de su abuelo en Cumberland, y algunas enormes fincas en las Indias Occidentales. Por otra parte, todo el mundo cree que es, con mucho, la más guapa de todas las jóvenes de los alrededores: en fin, la reina del lugar. Pero lo siento mucho por ti, mi querido hermano: ya está comprometida. O, al menos, eso creo, porque, en realidad, hasta ahora no se ha anunciado nada oficialmente. Pero la señora Norris me ha dicho confidencialmente que Fanny se va a casar con su hijo Edmund, que tiene unas propiedades muy notables que heredó de su padre, aunque no te creerías cómo se las administra su madre. En mi vida he visto una economía tan severa y tanta frugalidad, y, desde luego, no la he visto nunca en una persona que disponga de una cantidad de dinero tan espléndida como la que debe de tener la señora Norris. Lo que me hace pensar que debe de disfrutar enormemente con todas esas ingeniosas maquinaciones avarientas, y que gozará ahorrando media corona de aquí y media corona de allí, puesto que no creo que haya otra explicación.

En ese momento, Mary dejó escapar un sonoro suspiro y pensó en los considerables recortes que se había visto obligada a hacer en sus gastos últimamente. Mientras tanto, la señora Grant había vuelto al asunto de las jovencitas de Mansfield Park.

—Te tendrás que conformar con la señorita Bertram, Henry. Es una señorita bien guapa, aunque no lo sea tanto como la señorita Price, además es bastante alta, y tiene una bonita figura y unos ojos oscuros encantadores. Pero te advierto que probablemente encuentres alguna competencia en ese territorio. Hace poco ha llegado al vecindario un tal señor Rushworth y tengo para mí que también estará presente esta tarde en Mansfield Park. Es el benjamín de un baronet, y tiene una renta de cuatro o cinco mil libras al año, dicen; seguramente un poco más.

Henry no pudo evitar una media sonrisa, pero no dijo nada.

La hora de la cena se acercaba y las damas se retiraron para llevar a cabo su toilette. Aunque Mary se había reído con ganas cuando su hermana la pintó como la futura señora y dueña de Mansfield Park, se descubrió pensando en ello seriamente en la tranquilidad de su habitación, y se vistió y arregló con algo más de cuidado que de costumbre. Tener que abandonar el que consideraba su hogar, con toda la indignidad que eso suponía, había sido una dolorosa confirmación de que el matrimonio era la única salida honorable para una joven bien educada y de fortuna tan escasa como la suya. Contraerlo debería convertirse pues en su objetivo, y debería intentar casarse lo mejor que pudiera, aunque eso significara asumir un compromiso con un hombre que tuviera talentos muy inferiores a los suyos.

Como el tiempo era bueno y los caminos estaban secos, decidieron acudir a su cita caminando por el parque. Si bien Mary no compartía en absoluto el interés profesional de su hermano por la disposición de los terrenos, al menos vio muchas cosas que le agradaron: prados y arboledas de umbríos frescores, y, ya más cerca de la casa, árboles, setos y un largo camino flanqueado por tilos. Desde el vestíbulo de la entrada pudieron ver uno de los salones, donde estaban todos reunidos. Inmediatamente, supieron que la familia se había visto defraudada en su esperanza de recibir al señor Rushworth: éste le había enviado a sir Thomas una carta muy formal excusándose, pero lamentablemente, decía, se requería su inexcusable presencia en la ciudad. El disgusto del grupo ante su ausencia fue aún más palpable por las agradables noticias que el señor Bertram trajo de Sotherton. Aquella misma tarde el señor Bertram había estrechado su amistad con el nuevo vecino y había regresado con la cabeza llena de las bondades de su reciente amigo. El asunto, obviamente, había acaparado la atención en el saloncito, continuó con mayor fragor si cabe en el comedor, y, cuando se sirvió el café, Mary se encontraba lo suficientemente cerca del señor Bertram como para poder escuchar la conversación que mantenía con Henry a propósito del mismo y absorbente asunto.

—Te lo aseguro, Crawford: ¡no habrás visto en tu vida un hombre como ése! Tiene gusto, empuje, genio, ¡todo! Tiene la intención de restaurar Sotherton y convertirla en una de las principales mansiones de Northamptonshire. Ha estado vacía mucho tiempo y, por desgracia la propia casa se ha echado a perder pero Rushworth tiene grandes ideas y espera mucho de ella. Te lo presentaré en cuanto pueda... Tiene, creo yo, unas treinta mil hectáreas de terreno, y desde luego precisan tanta atención como la casa.

El señor Crawford se lo agradeció con una leve reverencia.

—Siempre me alegra conocer a caballeros con fincas grandes que precisan alguna reforma paisajística —dijo con una sonrisa.

No tardaron en disponerse las mesas de juego, y sir Thomas con su esposa y el reverendo Grant y la suya se sentaron para jugar al «casino». La señora Norris pidió algo de música y el señor Bertram consiguió convencer a Mary para que se sentara al piano. Después de escuchar durante unos minutos, la señora Norris dijo en un tono demasiado alto que «si la señorita Crawford hubiera tenido la posibilidad de contar con un maestro particular, casi podría haber tocado tan bien como Fanny, ¿no crees, Edmund?».

—Es usted muy amable, señora —se lo agradeció la señorita Price, sonrojándose muy apropiadamente.

El señor Norris no dijo nada y Mary levantó la mirada para observar con cuánta sinceridad suscribía los halagos a su dama; pero en ningún momento durante toda la velada pudo percibir un solo signo visible de amor entre la señorita Price y el señor Norris; y del comportamiento general que el caballero mantuvo hacia la señorita Price, Mary sacó la conclusión de que era un jovenzuelo arrogante y débil, y que eran sólo el egoísmo y una ambición vanidosa los que lo llevaban a casarse sin sentir afecto alguno por Fanny Price.

Por su parte, la propia señorita Price era un misterio. La buena de su hermana había exaltado su belleza a tal extremo que Mary casi sintió el placer de sentirse defraudada. Pero no eran sólo las miradas de la señorita Price lo que le llamó la atención. Mary tenía una extraordinaria habilidad para adivinar el carácter de aquellos con los que tenía que lidiar y, sin una timidez fingida que ocultar, en raras ocasiones tenía dificultades para averiguar el carácter de la gente que conocía... Pero la señorita Price, al principio, le resultó inaccesible en todos los sentidos. Que una joven como aquélla, poseedora de una fortuna tan inmensa, hubiera consentido en un compromiso sin nada que demostrara el amor del señor Norris, tal como Mary había observado, era algo que no podía comprender en absoluto. A ella le encantaba reírse, y sospechó que allí podría encontrar mucho con lo que divertirse a lo largo de las semanas siguientes; pero para su razón, para su entendimiento, aquello resultaba inexplicable. Posteriores observaciones de la señorita Price en los corrillos nocturnos le demostraron que ésta era vanidosa, falsa, y que se daba importancia en un grado que podía considerarse absolutamente excesivo, a pesar de su estudiada apariencia de modesta humildad. A juzgar por lo que vio, Mary sólo pudo concluir que la posición privilegiada que ostentaba en la familia (y que el supuesto compromiso le confería) había sido razón suficiente para dar su consentimiento al enlace. Pero a pesar de que los dos jóvenes parecían conocerse bien y de los deseos al parecer unánimes de las dos familias, Mary no apostaría por el supuesto triunfo del señor Norris si se presentaba un rival más atractivo antes de que se hicieran públicas las amonestaciones.

Las otras jóvenes de la familia resultaban más fáciles de descifrar. Julia Bertram se pasó la noche con su madre en el sofá, ocupada en su bordado, pero por una o dos observaciones que hizo, y por el pequeño montoncillo de libros que se apilaban a su lado, Mary comprendió que la joven señorita Bertram tenía una cierta predisposición a los sentimientos lánguidos, y una gran afición a la lectura. Su hermana Maria parecía una muchacha agradable y juiciosa, pero era de esas jóvenes cuyo carácter, de natural dulce, no se demostraba precisamente ante la dura prueba de estar ocupando siempre una posición secundaria frente a la señorita Price en todos los aspectos. A pesar de su belleza y sus talentos, la fortuna de la señorita Bertram era tan evidentemente inferior y su posición en la familia tan subordinada, que su situación habría sido más adecuada para poner a prueba la paciencia de un santo que los sentimientos de una joven hermosa de veinte años. Mary observó entonces a sir Thomas, cuya conducta parecía en casi todos los demás aspectos por completo justa y razonable. ¿Cómo era posible que no viera todo eso que a Mary le resultaba evidente tras pasar apenas una tarde con la familia? ¿Cómo era posible que no viera las consecuencias que seguramente acarrearía aquella errónea discriminación? ¿Sería posible que, de verdad, tuviera tan poca perspicacia como para no adivinar cuál era el verdadero carácter de su sobrina, una joven que había quedado bajo su tutela desde antes de cumplir los doce años?






Capítulo 2
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A la mañana siguiente, tras el desayuno, Henry le propuso a su hermana Mary que lo acompañara a echar un vistazo al parque. El entusiasmo que le produjo el paseo de la tarde anterior se vio confirmado y aun aumentado por el maravilloso tiempo de aquel día encantador; en realidad estaban en abril, pero la agradable temperatura parecía de mayo, con una brisa fresca y suave, y un sol brillante, de vez en cuando oscurecido por una nube durante un instante. Todo tenía un aspecto maravilloso bajo la luminosidad de aquel cielo, incluso el césped y un parterre formal diseñado con una regularidad excesiva... a su juicio de experto paisajista.

—Y bien, mi querida Mary —dijo, enlazando el brazo de su hermana con el suyo, mientras caminaban por la hierba—, ¿te gusta Mansfield Park?

—Sí, me gusta... mucho. Nuestra hermana es todo amabilidad y estoy segura de que durante los tres meses que pensamos estar aquí pasaremos mucho tiempo en Mansfield Park.

—¿Y el señor Bertram? —preguntó.

Mary negó con la cabeza con una sonrisa.

—Me temo que nuestra hermana se sentirá defraudada si persiste en sus expectativas respecto a Tom Bertram, incluso si éste fuera capaz de unirse a una mujer de escasa fortuna y menos relaciones, como yo. Estoy dispuesta a admitir que tiene unos modales muy agradables y un carácter excelente, así como una larga lista de amigos que él añade a su colección aunque apenas los conozca, pero ésas no son cualidades suficientes para atraerme, a pesar de su condición de heredero de Mansfield Park y de la baronía que un día asumirá.

Henry se echó a reír.

—Eres demasiado lista para tener sólo veinte años, mi querida Mary. ¡Dejaré que le des la triste noticia a nuestra pobre hermana! ¿Y qué me dices de las señoritas?

De momento, Mary decidió reservarse sus observaciones más reveladoras, y afirmó únicamente que la señorita Bertram parecía una joven encantadora.

—Mucho, desde luego, pero no sé qué pensar de la señorita Julia. No la entiendo. ¿Por qué no se atrevía a hablarme y me miraba con ese aire tan serio? Apenas dijo nada.

Mary soltó una carcajada.

—¡Henry! ¡La señorita Julia no está disponible todavía! No te extrañe que no pudieras dirigirle la palabra. Nadie debería fijarse en ella durante los próximos seis meses, por lo menos..., o hasta que la señorita Fanny Price se case.

—¡Oh, Mary, nunca entenderé esa historia de las disponibilidades e indisponibilidades! Pero acabas de mencionar a alguien en quien debo confesar que estoy interesadísimo. ¿Qué piensas, mi querida hermana, de la señorita Price? ¿Qué piensas de la dulce, encantadora y modestísima señorita Price? ¿Te fijaste en ella ayer por la noche? ¿Viste la nota que le entregó a lady Bertram? ¿Viste con cuánta atención lo hizo, con cuánta inefable gentileza y paciencia, antes de ruborizarse maravillosamente mientras se inclinaba para escribir, con el pelo recogido con delicadeza, y con sólo un pequeño ricito cayendo hacia delante mientras lo hacía...?

—Estoy segura de que los rizos de la señorita Price están tan estudiados como su comportamiento —lo interrumpió Mary mientras se reía—. La admiro de verdad por llevar el pelo tan bien arreglado, pero no puedo dispensarle un sentimiento más cariñoso. Y estoy segura de que tú tampoco. Seguro que estás bromeando.

—No, no..., hablo totalmente en serio, Mary. Y estoy decidido: mi plan es conseguir que Fanny Price se enamore de mí.

Mary negó con la cabeza mientras sonreía.

—Mi querido hermano, no me lo creo. Aunque fuera tan maravillosa como parece, aunque fuera el ángel que según la señora Norris es, ya nos han dicho que la señorita Price está comprometida. Ya ha elegido, querido.

—Lo único que puedo decirte al respecto es que si la señorita Price le ha entregado su corazón al señor Norris, además de su mano, entonces estará a salvo de cualquier intento por mi parte. Pero, Mary —añadió, haciendo una pequeña pausa y sonriendo a su hermana—, yo sé lo inteligente y racional que eres y sé perfectamente que viste lo mismo que yo: no me puedes engañar. A la señorita Price le importa un rábano el señor Norris, y otro tanto puede decirse de él respecto a la señorita Price; eso es lo que piensas. Y, desde luego, no la culpo: ¿a qué mujer le importaría un individuo tan poca cosa, tan solemne y tan triste? ¿No lo oíste hablar de su maldito perro? No he oído jamás tantas tonterías a propósito de una nimiedad como ésa, ni he visto nunca que se malgastaran tantas palabras sólo por un perrito..., si es que vale la pena decir alguna en absoluto sobre un asunto tan estúpido y banal. Yo, en su lugar, simplemente habría dicho: «Le he puesto al perro una cesta en el establo.» Pero, claro, una frase tan simple y varonil está fuera del alcance del ingenio de nuestro señor Norris. ¿Qué fue lo que dijo? «Al final me decidí por un procedimiento o método con el cual pudiera evitarse el riesgo de algún dispendio innecesario.» Por Dios, Mary, ¿qué se puede hacer con un tipo tan insufrible?

Su hermana se rió.

—Tal vez mejore cuando lo conozcamos más —contestó.

—Lo dudo mucho —replicó Henry, con sarcástica sequedad—, y estoy seguro de que su adorada Fanny es perfectamente consciente de ello.

—¡Oh, Henry, eres imposible! Pero, bueno, ya sé que no hablas en serio.

—Cuarenta mil libras son un asunto muy serio, ¿no te parece?

Lo dijo a la ligera, y a la ligera se lo tomó su hermana, y sin intentar poner más reparos ni soltar reconvenciones, ésta abandonó a su suerte a la señorita Price y ambos continuaron su paseo. Henry era quien decía por dónde había que ir; anotaba cada paisaje, comentaba cada perspectiva, hasta que un claro en la arboleda finalmente les mostró una panorámica de la casa. Se detuvieron algunos minutos para mirar y admirar el paisaje, hasta que se percataron de que la señorita Price y el señor Norris se acercaban montados en sendos caballos, paseando juntos, seguidos por un lacayo de Mansfield Park y encaminándose directamente hacia el lugar donde se encontraban ellos. Mary se volvió hacia Henry con una sonrisa en los labios.

—Al parecer, vas a tener una oportunidad de comenzar ya tu malvado proyecto. Veamos cómo te las arreglas, aunque, a juzgar por el comportamiento de la dama la pasada noche, no creo que puedas hacerte muchas ilusiones. Siempre y cuando no creas que hay esperanza en su desdén, no tienes posibilidades en absoluto.

—Me temo que lo interrumpimos en el ejercicio de su trabajo, Crawford —dijo el señor Norris en cuanto se encontró a una distancia lo bastante cercana como para que Henry pudiera oírlo—. Ya sospechábamos que nos lo encontraríamos en nuestro paseo a caballo; el tiempo es excelente para su tarea. Bueno, y ¿cómo va la cosa? ¿Ya se ha formado una opinión al respecto?

Henry contestó que los estudios que precisaba llevar a cabo no eran cosa de un momento, pero que, si el señor Norris quería, podía serle de inestimable ayuda a la hora de mostrarle las distintas partes del parque.

Antes de que el joven pudiera contestar, la señorita Price se adelantó:

—Edmund, estoy segura de que al guarda de mi tío le encantaría ofrecer sus servicios al señor Crawford en calidad de guía.

El señor Norris no hizo ninguna observación al respecto, y preguntó:

—¿Desea ver alguna cosa en particular, Crawford?

—En la carta del señor Thomas se hablaba de una alameda. Me gustaría verla.

—Por supuesto, no pudo la pasada noche porque el salón da precisamente a este lado, hacia las explanadas. Sí, la alameda queda detrás de la casa; comienza un poco más allá y desciende a lo largo de un kilómetro hasta el final de las tierras. Desde aquí se puede ver un poco de los árboles más alejados. Es una alameda flanqueada de robles. Pero tenga mucho cuidado, Crawford, tendrá a una enemiga declarada en mi prima Julia si pretende talarlos. Está enamorada de esa avenida de robles como una chiquilla romántica; dice que le recuerda a Cowper.

—«Oh, alamedas derribadas, una vez más lloro vuestro injusto destino»[2] —recitó Mary con una sonrisa—. El parque está verdaderamente maravilloso en esta época del año. Y estos bosques son de los más bonitos que he visto nunca.

—Vaya —dijo la señorita Price mirándola con evidente sorpresa—, no esperaba que una persona tan acostumbrada al ajetreo, la suciedad y el ruido de Londres pudiera apreciar los encantos de la primavera con tanta delicadeza. Me refiero a la vitalidad de cuerpo y mente que se experimenta al sentir cómo brota y crece la vegetación, la particular belleza de las primeras flores..., ¡cuando todo es frescura, fragancia y verdor!

Se hizo un breve silencio, y entonces el señor Norris se dirigió a Henry.

—Me temo que hay alguna distancia desde aquí hasta la alameda, y la señorita Crawford quizá ya haya caminado mucho esta mañana.

—Oh, no estoy cansada, se lo aseguro —dijo Mary—. Lo único que me cansa es hacer lo que no me gusta, y nada me gusta más que acompañar a Henry en sus inspecciones. Rara vez encuentro una gratificación mayor.

El señor Norris asintió con seriedad y luego continuó dirigiéndose a Henry.

—De todos modos, el parque es muy grande (ocho kilómetros largos, creo yo), y lo mejor sería que realizara la inspección a caballo.

—Edmund, querido —intervino la señorita Price—, olvidas que un caballero como el señor Crawford no puede permitirse mantener a tres caballos de caza, como tú. Pero seguro que encontraremos alguna montura que no quiera nadie en los establos de mi tío, y el señor Crawford podrá utilizarla mientras esté por aquí.

Henry hizo una profunda reverencia de agradecimiento.

—La señorita Price es toda consideración, pero le puedo asegurar que su generosa preocupación es de todo punto innecesaria. El reverendo Grant se ha ofrecido a dejarme su caballo de tiro; y respecto a Mary, bueno, no sabe montar, así que en ese punto no hay nada que discutir.

—¿Le gustaría aprender, señorita Crawford? —preguntó el señor Norris, dirigiéndose a ella por primera vez.

Su pregunta fue tan repentina e inesperada que Mary apenas supo qué decir, y le pareció que se le quedaba cara de idiota, pero a pesar de su confusión, aún tenía la mente lo bastante despejada como para observar que, aunque el ofrecimiento parecía sólo una tímida cortesía, la desaprobación de la señorita Price fue de todo punto evidente. Mary pensó que el señor Norris debió de darse cuenta también, y entendió que lo mejor era no decir nada más al respecto. Cuál no sería pues su asombro al oírlo repetir su ofrecimiento, añadiendo que contaba con una yegua muy tranquila que sería muy adecuada para una principiante como ella. ¿Qué significaba todo aquello?, se preguntó Mary. ¿Sería posible que aquel joven no se hubiera dado cuenta de la opinión de la señorita Price al respecto? Pero, recuperando la compostura de inmediato, decidió que si el caballero estaba dispuesto a ignorar los sentimientos de su supuesta prometida, no había ninguna razón por la que ella tuviera que respetarlos, y aceptó de buen grado el ofrecimiento, diciendo que le encantaría aprender a montar.
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A la mañana siguiente, el señor Norris llegó a la rectoría con un mozo de cuadra. Henry, que había estado esperándolo con el caballo del reverendo Grant, se quedó lo justo para ver cómo se las arreglaba su hermana con la yegua, antes de subir a su montura y partir para dedicar todo el día a recorrer la finca.

Con su carácter activo y valiente, y no faltándole fuerza ni coraje, Mary parecía destinada a ser una magnífica amazona, e hizo su primer ensayo alrededor del prado del reverendo Grant con una gran habilidad. Cuando se detuvieron por primera vez, recibió la recompensa de oír las expresiones más cercanas a la amabilidad que le había escuchado proferir al señor Norris, pero al levantar la mirada, vio que la señorita Price había bajado caminando desde Mansfield Park y estaba observándolos con atención, de pie junto a la cancela. Ninguno de ellos la había visto aproximarse, y Mary no sabía exactamente cuánto tiempo llevaría allí. El señor Norris acababa de cogerle la mano para enseñarle el modo de sujetar las bridas, pero en cuanto vio a la señorita Price, la soltó y se ruborizó levemente, y por lo visto recordó de golpe que había prometido ir a dar un paseo a caballo con ella aquella misma mañana. Se apartó rápidamente de Mary y guió al caballo hasta la cancela.

—Oh, Fanny, querida... —dijo mientras se acercaba—, no querría enojarte por nada del mundo, pero la señorita Crawford ha progresado de un modo tan asombroso que no me he dado cuenta de la hora que era. Pero... —añadió en tono conciliador— tenemos tiempo más que suficiente, y mi olvido puede incluso resultar provechoso, pues hará que salgamos media hora más tarde. Mira, parece que están apareciendo algunas nubes, y sé lo mucho que te disgusta cabalgar cuando hace calor.

—Edmund, querido —contestó ella con mirada alicaída—, es verdad que así mi delicada piel no sufrirá con el sol. Me estaba preguntando si te habrías olvidado de mí, pero ya veo que me has dado exactamente la explicación que suponía que me darías. Señorita Crawford —añadió, volviéndose hacia Mary—, estoy segura de que estará pensando que soy maleducada e impaciente por venir caminando para encontrarlos tal como los he encontrado.

Mary, sin embargo, no cayó en la provocación.

—Oh, todo lo contrario —contestó—. Soy yo la que debería disculparse por obligarla a esperar. Pero a mí no se me ocurre; ninguna excusa para ello. Le ruego que me perdone este horrible egoísmo, porque creo que no tiene remedio —concluyó con una sonrisa y levantando las cejas.

Y dicho esto, saltó con ligereza de la yegua y, después de darle las gracias al señor Norris por su tiempo y su amabilidad, se alejó alegremente, volviéndose sólo para observar cómo los dos subían despacio la colina y desaparecían de su vista.
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De manera inesperada, Mary se encontraba inquieta y furiosa, y siguió caminando durante un rato, sin saber exactamente adonde se dirigía, absorta en sus propios pensamientos, hasta que, de repente, fue consciente de que estaba entre una hilera de viejos robles que se alineaban a derecha e izquierda. Se percató entonces de que aquélla debía de ser la alameda de la que el señor Norris había hablado y se sorprendió al descubrir que había caminado tanto. Estaba a punto de darse la vuelta para regresar cuando le llamó la atención una figura sentada al pie de uno de aquellos árboles; un momento después reconoció en ella a la joven señorita Julia Bertram, con su cuaderno de dibujo, sus tinteros y sus plumines.

—Señorita Julia, ¿le importa si me siento junto a usted un momento? —preguntó mientras se acercaba al banco.

La joven levantó la mirada con una triste sonrisa.

—Al contrario, señorita Crawford, casi le agradezco la interrupción. He estado intentando captar el efecto exacto de los rayos del sol en las hojas de los árboles, pero, de momento, me ha resultado imposible.

Mary miró su esbozo por encima del hombro de la joven y se vio agradablemente sorprendida por lo que vio. Había una peculiar habilidad en la mezcla de los colores, aunque fuera evidente que la muchacha precisaba algunas clases de dibujo. Mary no pudo evitar preguntarse por qué sir Thomas no le había procurado un profesor de pintura a su hija; el gasto no debía de ser impedimento para un hombre de su posición. Pero, dejando esas ideas a un lado de momento, decidió que se lo comentaría a Henry cuando regresara a la rectoría; en la medida en que Mary era capaz de juzgarlo, la señorita Julia tenía algo más que un talento común, y su hermano tal vez pudiese ayudarla de algún modo. Las dos jóvenes permanecieron allí sentadas haciéndose compañía durante unos minutos más, mirando el paisaje y hablando de poesía. Sus gustos eran sorprendentemente parecidos..., les gustaban los mismos libros y los mismos pasajes. Julia habló de sus escritores favoritos, concediendo a Thomson, a Cowper y a Scott sus halagos más encendidos, uno tras otro, y se alegró muchísimo al descubrir aquella coincidencia.

—¿Y tu hermana? —preguntó Mary, tras una pausa—. ¿Comparte también tu gusto por la lectura?

La joven sonrió con tristeza.

—Ay... no. Maria y yo solíamos leer juntas antaño, pero ahora todos sus pensamientos están en los bailes, en los vestidos, en los peinados y en todas esas tonterías. No —repitió, con la voz quebrada y lágrimas en los ojos—, ahora que mi querido William está en la mar, no hay nadie a quien pueda hacerle mis confidencias.

Suspiró, y se quedó callada durante unos instantes, mirando ausente el paisaje que se abría ante ellas.

—Creía que podría seguir la ruta de su barco en el mapa que hay en la sala de estudio, pero él tampoco estaba seguro del rumbo exacto que seguirían. Mi padre me ha prometido que le enviará a las Bahamas este dibujo que estoy pintando si puedo arreglarlo un poco.

Mary le puso cariñosamente la mano en el hombro.

—Estoy segura de que el regalo le encantará —dijo—, pues lo has hecho con tus propias manos.

—Este era nuestro sitio favorito —continuó Julia, un poco más animada—. ¡Cuántas veces nos habremos sentado aquí, debajo de estos encantadores árboles! Siempre vengo aquí cuando quiero pensar en él. Nos encantaba cómo se sucedían las estaciones, y cómo las hojas cambiaban de color, desde su vivo color verde a los maravillosos dorados y rojos y ocres del otoño.

—En ese caso, estoy segura de que pasarás ratos muy buenos con tu prima —comentó Mary—. Ayer mismo oí a la señorita Price decir maravillas de las bellezas de la primavera.

Muy a su pesar, Julia no pudo evitar esbozar una media sonrisa.

—No me sorprende... En los últimos tiempos, Fanny se dedica a la poesía. Cree que eso demuestra que tiene un gusto elegante y..., ¿cómo dice ella?..., sí, «un espíritu sublime». Y, por supuesto, la sensibilidad romántica está extraordinariamente de moda en este preciso momento.

Entonces le tocó sonreír a Mary y, cuando una inesperada ráfaga de aire estuvo a punto de arrebatarle a Julia su cuaderno de dibujo de las manos, las dos se levantaron y echaron a andar en dirección a la casa. Al llegar a la terraza ya se había iniciado entre ellas algo parecido a la amistad, a pesar de las notables diferencias de edad y posición. Se despidieron con palabras muy cariñosas y Mary regresó por fin a la rectoría.
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Julia no dijo nada a nadie de su encuentro en la alameda, y pasó tanto rato añadiendo nuevos retoques a su dibujo, que su madre ya estaba tocando la campanilla para que fueran preparando la cena cuando se reunió con el resto de damas de su familia.
 La señora Norris comenzó a reprenderla sin tardanza.

—Julia, es una mala costumbre pasarse todo el día fuera, perdiendo el tiempo en el jardín, cuando hay tanta labor que hacer. Y si tú no tienes labor, yo puedo proporcionarte algún trabajo de mi cesto. Ahí tengo una nueva pieza entera de calicó que compró tu madre la semana pasada y que está sin tocar.

La joven fue a coger la labor en silencio cuando su tía de repente volvió a gritarle.

—¡Por Dios, Julia! ¿Cómo te atreves a presentarte en el salón con ese aspecto tan desastroso? Mírate, estás llena de tinta; seguro que ya has estropeado la tela con tu falta de cabeza. ¿Es que no sabes que las cosas cuestan dinero? Anda, vete de aquí y lávate antes de que te vea tu padre y te confunda con una de las criadas de la cocina...

En realidad, Julia sólo tenía una pequeñísima mota de tinta, prácticamente seca, en la mano, pero sabía que era mejor no llevarle la contraria a su tía, por muy injustas que fueran sus acusaciones, por lo que volvió a su habitación para solucionar el problema, con la sangre hirviendo y tragándose el dolor por haber sido reprendida públicamente por tan nimia razón. Cuando volvió a bajar la escalera, llegó justo a tiempo para oír que hablaban de su reciente amiga. Maria había regresado poco antes de su largo paseo diario con el viejo cochero, y contaba, muy entusiasmada, que nunca había visto a una joven con mejor prestancia sobre un caballo que aquella dama, para ser la primera vez.

—Estoy segura de que aprenderá a montar perfectamente —añadió Maria—. Parece que esté hecha para eso. Con esa figura tan delgada y ligera...

—Estoy segura de que juzgas la cuestión con equidad —dijo lady Bertram—, puesto que tú montas muy bien. Me gustaría que convencieras a Julia para que ella también aprendiera. Es una cualidad muy apreciada en las señoritas jóvenes.

Al parecer, la señora Norris, que aún estaba de mal humor, encontró esa inofensiva observación particularmente provocadora, y después de farfullar algo respecto a «ciertas personas estúpidas que no saben cuál es su posición en sociedad y siempre están intentando aparentar lo que no son», dijo en voz alta que estaba segura de que la alegría de la señorita Crawford por montar a caballo tenía mucho que ver con el hecho de que se las hubiera arreglado para que le enseñaran sin tener que pagar nada.

—O tal vez sean las atenciones y las enseñanzas de Edmund las que la impelen a no bajarse de la cabalgadura —añadió—. En realidad, no entiendo por qué Edmund tiene que andar mostrando su amabilidad a todo el mundo, aunque sean personas insignificantes. Al fin y al cabo, ¿qué significa la señorita Crawford para nosotros?

—Admito que estoy un poco sorprendida de que Edmund pase tantas horas con la señorita Crawford —intervino Fanny, después de meditarlo unos instantes—, y no vea en su conducta todos los fallos que yo observo cuando estoy con ella. La señorita Crawford tiene una opinión elevadísima de su propia inteligencia, y una desconsiderada tendencia a llamar la atención de todo el mundo siempre que está en compañía de otras personas. Y, respecto a sus modales, sin ser exactamente groseros, a duras penas podrían llamarse refinados. Pero no es necesario decir que no he querido hacerle a Edmund estas observaciones, no fuera a parecer que eran fruto de la envidia.

—Desde luego, la señorita Crawford adolece de falta de delicadeza, y no tiene ni refinamiento ni elegancia —convino la señora Norris—. Tiene naturalidad, sí, pero ¿elegancia?... Elegancia no. No tiene elegancia en absoluto. En realidad, me parece la mariposilla más vanidosa, afectada y cazamaridos que he tenido la desgracia de conocer nunca.
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Los caballeros no tardaron en llegar y el señor Norris tomó asiento junto a la señorita Price, y, como no estaba al tanto de la conversación que había tenido lugar, se atrevió a preguntarle si le apetecería ir a montar con él al día siguiente.

—No, no... Si tienes otros planes... —Tal fue la dulce y apesadumbrada contestación de la señorita Fanny Price.

—Yo no tengo planes... —respondió Edmund Norris—, pero creo que a la señorita Crawford le gustaría tener la oportunidad de dar un largo paseo a caballo. Estoy seguro de que le encantaría recorrer el camino hasta las tierras comunales de Mansfield. Pero, desde luego, no tengo ninguna intención de privarte a ti de nada... —añadió rápidamente, tal vez consciente del mortal silencio que reinaba en la sala, y de las sombrías miradas de su madrastra—. En realidad —prosiguió con una repentina inspiración y dirigiéndose a sus primas—, ¿por qué no vamos todos? ¿Por qué no hacemos una pequeña excursión?

Las jóvenes se mostraron de inmediato encantadas ante aquel repentino plan, e incluso Fanny, tras las preceptivas convicciones y persuasiones, finalmente aceptó. La señora Norris, por el contrario, seguía preguntando qué necesidad había de invitar a aquella señorita Crawford a ir de excursión con las niñas, pero todas sus indirectas cayeron en saco roto y se vio forzada a contentarse con la simple recomendación de que debería ser el señor Bertram, en vez del señor Norris, quien bajara a la rectoría por la mañana para formalizar convenientemente la invitación. Edmund dejó ver su disgusto, pero no hizo nada para oponerse a los dictados de su madrastra y, como era habitual, ella se salió con la suya.

La excursión a caballo hasta las tierras comunales de Mansfield se llevó a cabo dos días después, y todos la disfrutaron enormemente, y aún más tras la conversación que tuvo lugar por la noche. Un plan divertido de ese tipo generalmente deriva en otro similar, y aquel paseo los predispuso para ir a un nuevo lugar al día siguiente, y así fue como pasaron cuatro mañanas seguidas del modo más agradable. Todo fue plenamente satisfactorio, con alegría y buen humor, y el calor sólo significó una molestia de la que hablar con regocijo y placer, y para conseguir que cada sendero umbrío resultara todavía más de agradecer.

El quinto día de paseo tuvo como destino Stokehill, uno de los parajes más bellos de los alrededores. El camino discurría a través de un paisaje campestre muy agradable, y Mary estaba muy contenta observando todo lo que le resultaba novedoso, y admirando la hermosura que los rodeaba. Cuando llegaron a lo alto de la colina, donde el camino se estrechaba y sólo se podía avanzar de dos en dos, se encontró cabalgando al lado de la señorita Price. Las dos prosiguieron en silencio, deteniéndose durante un instante para contemplar las vistas y observar que el señor Norris había desmontado para ayudar a una anciana que regresaba a su casa cargada con una cesta muy pesada. La señorita Price se volvió hacia Mary con una sonrisa.

—¡El señor Norris es un caballero tan atento y considerado! Siempre procura mostrarse educado con aquellos que son de clase baja, y que no tienen ni fortuna ni expectativa ninguna...

Consciente de que su compañera de camino estaba interesada en observar el efecto que causaba en ella una observación de ese tipo, Mary se contentó con esbozar una sonrisa. Sin embargo, la señorita Price parecía decidida a continuar aquella conversación y, después de plantear algunas desconsideradas cuestiones, como el precio del vestido que llevaba Mary, o la confección de sus zapatos, siguió parloteando alegremente.

—Seguro que piensa usted que soy una impertinente por hacerle semejantes preguntas, señorita Crawford, pero viviendo en esta reclusión campestre, rara vez tengo ocasión de hacer nuevas amistades, especialmente con jóvenes acostumbradas a los modales y costumbres de Londres... o al menos a las diversiones que los entretenimientos municipales pueden ofrecer.

Mientras lo decía, lanzó a Mary una mirada que significaba: «A lo único que puedes aspirar tú es a un baile municipal.»

Mary sonrió y dijo:

—A mi juicio, los bailes privados son mucho más agradables que los públicos. La mayoría de bailes públicos tienen dos inconvenientes insoportables: la falta de sillas y la escasez de caballeros, y muchas veces, simplemente de personas que valgan la pena.

—¡Pues eso es exactamente lo que pienso yo! La compañía que se encuentra en los bailes privados es siempre muchísimo más agradable.

—Respecto a ese punto —añadió Mary—, confieso que a mí no me importa que la gente no sea agradable, porque así me evito tener que caerles bien.

Y, mientras lo decía, lanzó una mirada de reojo a su compañera, preguntándose si la señorita Price estaría tan acostumbrada a ser tratada con desprecio como a dispensarlo, pero la joven le pareció por completo ajena a la posibilidad de que aquella observación pudiera estar ni remotamente dirigida a ella.

—Oh, mi querida señorita Crawford —exclamó entonces—, con tantas cosas en común como tenemos, ¿no sería delicioso convertirnos en buenas amigas?

Mary no tardó en descubrir que «convertirse en buenas amigas» iba a ser el objetivo de la señorita Price, cualesquiera que fueran sus opiniones al respecto. Esa fue la segunda conversación amistosa e íntima que Mary mantuvo en Mansfield desde que había llegado; se trataba de una amistad que no tenía correspondencia real con los sentimientos de ninguna de las dos jóvenes, y parecía más bien resultado del deseo de la señorita Price de comunicarle que estaba reivindicando sus derechos sobre Edmund, y de advertirle que no debía interponerse.
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El tiempo seguía siendo bueno y los paseos a caballo de Mary continuaron. La estación, el paisaje, el ambiente, todo era maravilloso, y, a medida que transcurrían los días, el señor Norris comenzó a resultarle un poco más agradable. No es que él hubiese cambiado —seguía siendo tan callado y reservado como siempre—, pero a Mary le pareció que, de todos modos, le gustaba tenerlo cerca. Si lo hubiera pensado un poco mejor, podría haber llegado a la conclusión de que la ansiedad y la confusión en que se había visto sumida desde la muerte de su tío la habían hecho particularmente susceptible a los encantos de la placidez y la quietud; pero por razones que sólo ella conocía, no le dedicó al asunto demasiados pensamientos. Desde luego no había olvidado las insinuaciones de la señorita Price, y no podía evitar darse cuenta de que las observaciones de la señora Norris eran cada vez más afiladas; mientras, en la intimidad de la rectoría, su hermano continuó ridiculizando a Edmund, al que consideraba un remilgado y un engreído. Había comenzado a recopilar una pequeña colección de las observaciones más pomposas del joven, que anotaba en la parte de atrás de su libreta de bolsillo, y se las representaba a su hermana con gran diversión, imitando a la perfección la prosodia engolada de su víctima.

Tal vez Mary debería haber sospechado que algo ocurría en su corazón cuando empezó a notar que cada vez le disgustaban más aquellas burlas constantes, pero, aunque mostró su enojo, prefirió censurar la falta de respeto de Henry que culparse a sí misma por su imprudencia.

Mary salía a montar todas las mañanas, y por las tardes paseaba con Julia Bertram por los bosques de Mansfield, o —con bastante mayor desagrado— con la señorita Price por el jardín de la señora Grant, en la rectoría.

—Cada vez que camino entre estos setos me sorprende más cómo han podido obtenerse arbustos tan bonitos de este terreno tan árido y lleno de maleza —comentó la señorita Price un día que ambas estaban sentadas en un banco del jardín—. Hace tres años, esto no era más que una hilera de setos desiguales que discurrían por la parte alta de la colina, y nadie pensó jamás que tuviera ninguna importancia, ni que se pudiera sacar nada de aquí.

—Puede que peque de poco parcial al decirlo —contestó Mary, mirando a su alrededor—, pero el gusto que mi hermana ha demostrado al arreglar todo esto me parece admirable. Incluso Henry lo aprueba, y no es fácil complacerlo en cuestiones de horticultura.

—¡Me encanta ver cómo crecen las encinas! —prosiguió la señorita Price, que no parecía que estuviera escuchando a Mary—. ¡Ay, las encinas! ¡Qué preciosas, qué apacibles, qué maravillosas, las encinas!

Pero como daba la casualidad de que, en ese momento, la señorita Price tenía los ojos clavados en un ejemplar particularmente esbelto de olmo, Mary se limitó a sonreír y no dijo nada.

Muy poco después, la señorita Price decidió comenzar una nueva conversación.

—No puedo siquiera imaginar cómo tiene que ser pasar marzo y abril en Londres. ¡Qué luz tan distinta debe de haber en una ciudad! Supongo que en..., era Bedford Square, ¿no, querida señorita Crawford?, supongo que allí la luz del sol será apenas una leve luminosidad, que servirá sólo para hacer visible la suciedad y la porquería que, de otro modo, no se verían. Un caballero viejo puede ser muy especial en determinados asuntos. En circunstancias así, la verdad es que yo siempre compadezco al ama de llaves. Usted, desde luego, conoce muy bien los padecimientos que sufre un ama de llaves, claro.

Una vez que se cansó, por el momento, de seguir demostrando su talento para la humillación y el insulto, comenzó a juguetear con los adornos de su vestido.

—Este ribete barato es un espanto. Tengo que pedirle a lady Bertram que reprenda a esa costurera chapucera que ha hecho esto. Este vestido apenas es adecuado para presentarme ante un grupo de personas decentes... Gracias a Dios que no hay nadie importante aquí que me pueda ver.

Mary la observó durante un instante, y pensó que ella no tenía un adorno como aquél ni siquiera en su vestido más elegante, antes de comentar con aire pensativo:

—Soy consciente de que me agrada más de lo que sospechaba vivir en el campo.

—¿Ah, sí? —dijo la señorita Price con voz estridente y una mirada maliciosa—. ¿En qué está pensando? Permítame que lo adivine. ¿Una casita elegante de tamaño medio, convertida en el centro de reunión de parientes y amigos (con continuos matrimonios entre sí), formando parte de la alta sociedad del vecindario, y regresar de los alegres entretenimientos campestres para entregarse nada menos que a un tête-à-tête con la persona que una cree la más agradable del mundo? Entiendo que una imagen semejante tenga muchos atractivos para usted, ¿no es así, señorita Crawford?

—Puede ser —contestó Mary—. Puede que incluso llegase a envidiarla a usted si tuviese algo como lo que ha descrito.

La señorita Price permaneció sentada en silencio, de nuevo absorta en los defectos de su vestido, y dando tirones hasta que el ribete quedó casi destrozado. Mary volvió a sumirse en sus pensamientos hasta que, de repente, levantó la mirada y vio a Edmund caminando hacia ellas en compañía de la señora Grant. La mera conciencia de haberlo llamado «Edmund» para sí misma —cuando sólo la señorita Price estaba autorizada a pensar en él de ese modo— hizo que se ruborizara y apartase la vista, un movimiento que no pasó desapercibido para los ojos de la señorita Price.

—Bueno, señorita Crawford —dijo ésta maliciosamente—, ahora empezarán con sus sermones sobre los peligros de estar sentada al aire libre en esta época del año: no voy a defraudarlos y privarlos del gusto levantándome antes de que empiecen.

Edmund se reunió con ellas con gesto de sentirse particularmente incómodo. Era la primera vez que las veía juntas desde el comienzo de aquella amistad que se había ido forjando entre las dos y de la que su madre echaba pestes casi cada día. Él apenas podía comprenderlo; había tal diferencia en sus temperamentos, en sus caracteres y en sus gustos, que bien podría asegurar que jamás había visto dos personas más distintas. Pero aunque fuera consciente de la evidencia de ese tremendo contraste, aún no era capaz de preguntarse por las razones de la relación, y, para ocultar su desconcierto, hizo una observación insípida y vulgar sobre lo bueno que era poder deducir el tiempo que iba a hacer por el calendario, una observación que habría merecido una anotación burlesca en la libreta de bolsillo de Henry, si éste hubiera podido, escucharla.

Cuando los cuatro regresaron a la rectoría, Edmund recordó el propósito de su paseo: había ido allí con idea de transmitir la invitación de sir Thomas para que los Grant y los Crawford fueran a cenar a Mansfield Park. Con grandes expresiones de pena y contrariedad, la señora Grant declaró que ya tenían un compromiso previo, lo que hizo que la señorita Price se volviese inmediatamente hacia Mary para decirle cuánto le habría gustado poder disfrutar del placer de su compañía, «pero sin el reverendo Grant y la señora Grant, comprendo que usted y su hermano no podrán aceptar, naturalmente», concluyó mientras miraba a Edmund buscando su apoyo. Pero el señor Norris aseguró que su tío estaría encantado de recibir al señor y a la señorita Crawford, con o sin los señores Grant, y, aun estando ausente su hermano, Mary aceptó con la mayor presteza.

—Ah, me alegro mucho. Será delicioso —comentó entonces la señorita Price, intentando mostrarse amable, al tiempo que salía de la casa con Edmund. Este la cogió del brazo y partieron hacia Mansfield juntos; un camino silencioso... puesto que, una vez concluido el asunto, Edmund se quedó pensativo y pareció poco dispuesto a entablar conversación. La señorita Price lo estuvo observando atentamente durante todo el trayecto, pero no dijo nada.






Capítulo 3
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El día de la cena, diez minutos después de las cuatro, el cochero se puso en marcha y Mary y Henry partieron en el carruaje a través del parque. Dio la casualidad de que la familia de Mansfield había recibido la primera carta del señor William Bertram aquella misma mañana y toda la tarde no había sido suficiente para agotar el entusiasmo de todos ellos a la hora de explicarse unos a otros cómo se había acomodado el joven en el camarote, o cómo era su nuevo uniforme, o la amabilidad de su capitán. Volvieron a leer la carta una vez más cuando llegaron los Crawford y se volvió a insistir en su estilo franco y natural, en su caligrafía clara y viril. La misiva, pese a estar escrita apresuradamente, no tenía ni una sola falta. A continuación, la señora Norris dijo que estaba muy contenta de haberle dado a William lo que le dio cuando el joven se fue, de que hubiera estado en su mano proporcionarle dinero más que considerable para contribuir a sus gastos, así como una gran cantidad de impagables consejos sobre cómo conseguir las cosas más baratas, regateando y haciendo todas sus compras en Turner's.[3]

—Son ustedes muy afortunados de que el señor William Bertram haya cumplido con su obligación y les escriba —comentó Mary, examinando la carta—. Por lo que yo sé, ¡los muchachos jóvenes son muy perezosos en ese sentido! —añadió, dirigiéndole una sonrisa a su hermano Henry—. Creo que, si pudieran, no escribirían a su familia a no ser que los apremiara la necesidad más urgente del mundo, y cuando se ven obligados a coger la pluma, despachan el asunto rápidamente para terminar cuanto antes. Henry, que en todo es un hermano ejemplar, nunca me ha escrito más de una cuartilla; y, muy a menudo, sus cartas no son más que un «Querida Mary, acabo de llegar. El terreno tiene buena pinta y, afortunadamente, no hay muchas ovejas. Tu hermano, bla bla bla».

—Señorita Crawford, casi me hace usted reír... —dijo la señorita Price—, pero yo no podría tener en mucho el cariño o el buen carácter de un hermano que no se tomase la molestia de escribirme algo que mereciera la pena leerse. Estoy segura de que mis primos nunca me lo harían, bajo ninguna circunstancia.

—Dudo que haya un hombre en Inglaterra que fuera tan descuidado —intervino Henry con galantería, pero no recibió más recompensa a su comentario que una mirada de desprecio de la señorita Price, que se volvió inmediatamente.

Tras el té se sentaron a una mesa redonda para jugar una partida y Henry se atrevió a sugerir que el juego de la especulación[4] podría divertir a las damas. Poco dispuesta a ceder la organización de la velada a nadie, y desde luego en ningún caso a los Crawford, la señora Norris contestó diciendo que ella nunca había jugado a ese juego, ni lo había visto jugar en toda su vida.

—Quizá la señorita Price pudiera enseñarle, señora Norris.

Pero entonces, con gesto irritado, Fanny aseguró que ella tampoco sabía nada de ese juego, y, aunque ese detalle proporcionó a la señora Norris una ocasión propicia para insistir en la oportunidad de jugar al whist, se encontró con las vivas objeciones de los demás jóvenes, que aseguraron que nada podía ser más sencillo de jugar que la especulación, y que en realidad era el juego de cartas más fácil que había.

Henry se ofreció con la mayor solicitud a sentarse con la señora Norris y la señorita Price para enseñarles el juego a ambas, y así quedó dispuesto. Era una solución inmejorable para él, que así estaba cerca de Fanny, y con las cartas de dos personas a su disposición para poder manejar las suyas a su gusto... Pero aunque Mary pensaba que cualquiera podía convertirse en un perfecto conocedor de las normas del juego en tres minutos, Fanny continuó afirmando que la especulación parecía excesivamente difícil y que no tenía ni la menor idea de lo que estaba haciendo, y en cuanto se repartían las manos, requería la ayuda de su compañero para que le dijera lo que tenía que hacer con sus cartas.

Poco después, aprovechando una pequeña pausa en el juego, Edmund le preguntó al señor Crawford por sus planes de reformas paisajísticas; era la primera vez que las damas tenían la posibilidad de escuchar al paisajista hablar al respecto.

—Las bellezas naturales de Mansfield son enormes, señor —contestó—, tales como los hermosos desniveles del terreno, ¡y esos maravillosos bosques! (Déjeme ver, señorita Price... El señor Norris apuesta doce por esa sota... Nada, nada, eso no vale doce. La señora Norris no apuesta doce. No tiene nada. Pase, pase...) Con algunas reformas, Mansfield Park podrá competir con cualquier otra mansión de Inglaterra.

—¿Y qué sugiere usted en particular, señor Crawford? —preguntó lady Bertram.

—Aún no he completado del todo la inspección del terreno, señora, pero puedo anticipar uno o dos trabajos importantes que pueden requerir algunos gastos.

—Bueno, los gastos no tienen por qué ser ningún inconveniente —exclamó la señora Norris—. Si yo fuera sir Thomas, no pensaría en absoluto en los gastos. Un lugar como Mansfield Park merece todo lo que el gusto y el dinero puedan proporcionarle. Por mi parte, yo siempre estoy plantando y arreglando mis terrenitos, porque, naturalmente, estoy enormemente preocupada por ellos. Hemos hecho un ímprobo trabajo en el camino que va hasta White House; lo hemos convertido en algo completamente distinto a lo que era al principio, cuando lo adquirimos, y habríamos hecho mucho más si mi pobre marido no hubiese muerto. Estoy segura de que usted aprendería mucho de lo que hemos hecho en White House, señor Crawford —concluyó la mujer con cierta displicencia—. Puede venir un día si quiere; el ama de llaves estará encantada de enseñarle los alrededores.

Henry sólo hizo una leve reverencia; aunque hubiera tenido la intención de aceptar la condescendiente oferta de la señora Norris, lo que había visto de la casa desde el camino le había confirmado que, en su opinión, su propietaria era una persona de mayor fortuna que gusto.

—Espero que Mansfield pueda soportar los gastos que usted me propone, Crawford —comentó sir Thomas solemnemente tras unos minutos, cuando volvieron a repartirse cartas. Y luego añadió—: Recientemente he tenido algunas dificultades en unas propiedades que poseo en Yorkshire y, tal como le he explicado a mi familia esta tarde, me temo que me veré obligado a ir hasta allí para impedir que haya más pérdidas. Como tengo que viajar al norte, pasaré antes por las propiedades de mi sobrina en Cumberland, y así podré llevar a cabo la revisión anual con el guarda y el administrador. Lo haré mucho antes de lo que suelo, pero el próximo cumpleaños de mi sobrina requerirá ciertas modificaciones en la intendencia de la finca que debo tratar con el abogado en nombre de Fanny. De todos modos, espero que todos estos asuntos no me lleven más de tres meses y supongo que podré estar de regreso con mi familia bastante antes de que llegue el invierno. Mientras tanto, Crawford, tiene mi permiso para proceder con las mejoras que considere oportunas; lo único que le pido es que me mantenga informado de sus actividades mediante una correspondencia regular. Y —añadió con una grave sonrisa—, a la luz de lo que acabamos de saber sobre su conducta epistolar por la señorita Crawford, espero poder convencerle de que me proporcione algún detalle que vaya más allá de sus consideraciones a propósito de mis ovejas.

Henry se rió de buena gana, y asintió con una leve inclinación de cabeza deseándole a su patrón un feliz viaje. La conversación se apagó y el resto de los presentes dirigieron su atención de nuevo al juego. Pero Mary, que estaba sentada cerca de su hermano, no pudo evitar oír una breve conversación entre sir Thomas y Henry.

—¿Puedo preguntarle, señor —decía su hermano en voz baja—, si desea que consulte con su hijo las decisiones de cierta importancia que puedan surgir en su ausencia?

Sir Thomas negó con la cabeza.

—Entre la organización de la propiedad, sus partidas de caza y sus carreras de caballos, me temo que mi hijo tiene más que suficiente de lo que ocuparse. Si necesita consejo, le recomiendo que consulte con el señor Norris en mi nombre. Es sensato y muy metódico, y se puede confiar plenamente en su buen juicio. En realidad —añadió, bajando la voz aún más—, esperaba contar con su compañía en Cumberland, en especial porque tengo que dar instrucciones al abogado para que prepare los pagos, pero la señora Norris me ha convencido de que él debería quedarse aquí, y no sólo para ayudar a mi hijo, sino también por su propio interés, precisamente en estos momentos.

Mary luchó por contener su nerviosismo, pero la cuestión estaba clara. Todas las dudas se habían disipado. No había otro modo de comprender las palabras de sir Thomas: lo que significaban era que se disponían a llevar a cabo los preparativos para el matrimonio de la señorita Price y el señor Norris.

Acabó precipitadamente su mano con Maria y exclamó:

—¡Vaya! Al final he aprendido a endurecer mi corazón y a conservar la serenidad. Juego para ganar, como una mujer valiente, pero sólo apostaré si vale la pena.

Cabe imaginar su sorpresa cuando descubrió que, al final, el juego era suyo y que había ganado mucho más de lo que esperaba, teniendo en cuenta lo que había apostado.

Mary y Henry regresaron en silencio a la rectoría, a través del parque y bajo la luz de la luna, cada cual absorto en sus pensamientos. Mary nunca creyó que el interés de su hermano por la señorita Price fuera en serio y no sabía cómo se habría tomado la noticia de su inminente matrimonio; estaba demasiado herida por su propia debilidad y sus emociones como para dedicar demasiado tiempo a considerar los sentimientos de Henry. ¿En qué había estado pensando?, se dijo. ¡Permitirse hacerse ilusiones con un hombre que estaba destinado a otra! Ni siquiera podía esgrimir la excusa de que no lo sabía: todo el condado sabía que aquélla era una unión planeada y planificada, y ella misma había sido informada al respecto el mismo día que llegó a Mansfield. Había sido una desconsiderada y una vanidosa, y se había permitido sentir, casi inconscientemente, un amor que sólo podía perturbar su tranquilidad.
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A la mañana siguiente se levantó con los mismos pensamientos y sumida en las mismas meditaciones con que había cerrado los ojos la noche anterior. Le resultaba imposible pensar en nada más, y estaba sinceramente asombrada de su propio desconcierto. Edmund ya no era el mismo señor Norris al que había cogido tanta manía al principio, tomando por frialdad y orgullo lo que no era en realidad más que timidez e inseguridad. Era cierto que sus modales requerían cierto conocimiento personal para que llegaran a resultar agradables, pero ambos habían disfrutado de algo que casi se podía llamar conocimiento personal durante todas las mañanas a lo largo de casi un mes, y ahora que su natural timidez había quedado atrás, el comportamiento de Edmund hacía ella indicaba con toda claridad que el joven poseía un corazón abierto y afectuoso. Y, ahora, la cercanía de su matrimonio, que lo convertiría en el marido de otra mujer, sólo había servido para que Mary comprendiese su propio corazón; nunca hubiera pensado que podría amarlo como lo amaba, sobre todo cuando todo su amor iba a ser en vano.

Recordando que habían quedado en ir a cabalgar de nuevo con él aquella misma mañana, y sintiéndose poco dispuesta a ello, envió una nota a Mansfield diciendo que no saldría ese día e intentó convencer a Henry para que fuese a pasear con ella y para que hiciera sus inspecciones paisajísticas de aquella mañana a pie.

—Ojalá pudiera complacerte, mi querida Mary —contestó su hermano—, pero, actualmente estoy trazando los planos para un templete griego que quiero poner en una colina que hay detrás de la casa. Hay casi cuatro kilómetros hasta allí desde la rectoría y no tendría tiempo para acabar lo que me he propuesto hacer hoy si fuera andando y tuviera que regresar a pie. Pero... —añadió sonriendo— me encantaría contar con tu compañía hasta el establo. Creo que mañana vamos a conocer al famoso señor Rushworth y estoy deseando saber qué clase de hombre es. Estoy seguro de que las jóvenes de Mansfield habrán hecho todas las indagaciones posibles para descubrir todo lo que puede saberse de un individuo tan prometedor. Tienes que contármelo luego, así estaré preparado para cuando lo conozca.

Lo único que pretendía Henry era distraerla y en cualquier otra ocasión probablemente lo hubiera conseguido; ella habría entrado en sus divertidas especulaciones y le habría explicado con verdadero entusiasmo cómo era la levita del señor Rushworth y su marca preferida de rapé, pues Mary, generalmente, disfrutaba mucho con todos esos detalles insignificantes, y con la vanidad y el engreimiento sobre todo. Pero nunca había estado tan poco dispuesta a fingir sentimientos que no tenía. Era necesario sonreír, y lo hizo, pero el esfuerzo fue tan grande que le resultó un verdadero alivio ver partir a su hermano a caballo.

Después de vagar sola por el parque durante dos horas, la conciencia de que llevaba tanto rato fuera de casa la convenció de la necesidad de regresar ya a la rectoría. Estaba a punto de darse la vuelta cuando se vio sorprendida por la presencia del señor Norris, que se acercaba a ella a no mucha distancia. Cuando se encontraron, Mary empezó a comentar lo bonito que estaba el día, intentando mantener la compostura y forzando una sonrisa.

—No sabía que frecuentase usted este camino, señor Norris —añadió, pero entonces, dándose cuenta de que esas palabras podían sugerir que había buscado ese lugar a propósito para evitar encontrarse con él, se ruborizó, y no dijo nada más.

—He estado dando una vuelta por el parque —contestó el señor Norris mirándola a la cara—; como suelo hacer los días en que no salgo a montar. ¿Piensa ir muy lejos?

—No, en realidad... tendría que regresar ya...

Se sorprendió al ver que él pretendía acompañarla, así que ambos se volvieron y caminaron juntos. Mary temía comentar cualquier cosa que pudiera conducirlos a hablar de la señorita Price, o de su compromiso. Y, no teniendo nada que decir, decidió dejarle a su acompañante el problema de encontrar un tema de conversación. Transcurrieron algunos minutos antes de que el señor Norris lo encontrara, pero al final, y como con esfuerzo, dijo.

—¿Está usted disfrutando de su estancia aquí? Su hermana debe de estar muy contenta con su compañía.

—Sí. Creo que sí. Pero sospecho que, por lo que se refiere al reverendo Grant, mi hermano es un invitado mucho más apreciable, puesto que su presencia le proporciona una excusa perfecta para beber una copa de vino todos los días.

El señor Norris sonrió.

—Debería aprovechar esta oportunidad para darle las gracias, señorita Crawford.

—¿Darme las gracias, señor Norris? —repitió ella, con forzada tranquilidad—. ¿Por qué razón debería hacer eso?

—Por su amabilidad con mi prima —contestó él, con gesto serio—. He observado con gran placer que han entablado una buena relación. Julia es una chiquilla encantadora, pero tiene tal vez demasiada sensibilidad para permitirle gozar de cierto sosiego. La compañía de una mujer sensata y sincera como usted sólo puede representar un indudable beneficio para ella.

No era el cumplido más agradable que había recibido, pero ahora que conocía un poco mejor al señor Norris, Mary era consciente de su sinceridad y valoraba sus palabras en lo que éstas valían.

—Todos los demás tienen muchos asuntos a los que dedicarse y muchas preocupaciones personales —añadió—, así que, probablemente, no hemos comprendido lo sola que se encuentra Julia desde que William se marchó. E incluso en una familia amplia y feliz como la nuestra una jovencita como ella puede sentirse un tanto abandonada.

Reprimió la sombra de un suspiro mientras decía eso, y Mary se preguntó por primera vez sobre su propia infancia, y lo que podría haber sido de ella si hubiera tenido una madrastra como la señora Norris.

Durante unos momentos pensó que su acompañante iba a decir algo más, pero pareció pensárselo mejor, y se produjo otro larguísimo silencio. Pero cuando volvió a hablar, la sorprendió enormemente al preguntarle si seguiría viviendo en Northamptonshire una vez que los trabajos en el parque se hubieran completado. Mary no sabía qué decir. ¿Y qué más le daba a él, después de todo, si ella se iba o se quedaba?

—No lo sé... —tartamudeó, ruborizándose muy a su pesar—. Nosotros..., es decir, mi hermana... no me ha pedido que me quede. Pero Henry de todos modos se marchará —añadió, al tiempo que recuperaba el aliento—. Irá a Surry o a Shropshire, no recuerdo exactamente adonde, pero en cualquier caso a un sitio que empieza por ese. —Sonrió—. A Henry le encanta estar siempre viajando. Incluso ahora, cuando puede elegir entre sus compromisos, sé que acepta encargos simplemente por el placer de andar por esos caminos.

—Puedo entender que a alguien como el señor Crawford le guste ir a su aire —contestó el señor Norris con tono serio—. Pero no todos podemos permitirnos el lujo de escoger. Lo envidio por eso. La mayoría de los hombres están condenados a reprimir sus deseos, y a someterse de buen grado a los deseos de otros.

Mary se echó a reír.

—Dudo mucho que el sobrino de sir Thomas Bertram pueda hablar de represión de sus deseos. En serio, señor Norris, ¿qué va a saber usted de privaciones? ¿Cuándo se le ha impedido ir a donde le ha apetecido, o a donde la imaginación le ha sugerido? ¿Cuándo se ha visto obligado usted a depender de la amabilidad de otros para cubrir sus necesidades mínimas de comida y techo?

Se detuvo, sabiendo que ya había hablado demasiado, y, al apartar la vista, se perdió la expresión del rostro de Edmund cuando le contestó:

—La señorita Crawford se complace en recordarme la diferencia de posición entre ambos. Pero en ciertos asuntos de gran importancia —prosiguió con tono más amable—, yo también he sufrido la necesidad de independencia.

«¿Se estará refiriendo a la señorita Price?», pensó Mary. Su azoramiento se mostró claramente en su mirada nerviosa, y el de su acompañante en un subido color encarnado; durante algunos minutos, ambos permanecieron en silencio, hasta que la aparición de Henry en la distancia los alivió al salvarlos de una situación en exceso incómoda. Éste se acercó a ellos muy contento, diciendo que había regresado a la rectoría y que, viendo que Mary no se encontraba en casa, había salido a buscarla. El señor Norris aprovechó la primera oportunidad para dejar a la joven al cuidado de su hermano y marcharse. Cuando Henry le preguntó a Mary de qué venían hablando los dos tan vehementemente, ella apenas supo qué contestar.






Capítulo 4
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Al día siguiente, mientras se vestía para la cena, Mary se esforzaba por aparentar al menos cierta compostura; Henry podía mostrar públicamente sus preferencias cómo y cuándo quisiera, y no tenía que preocuparse en exceso por las consecuencias, pero ella debía ser más prudente y circunspecta. Y ahora que era completamente consciente de sus sentimientos, temía que la perspicacia de él o la astuta mirada de su hermana pudieran descubrir la verdad. En realidad, no sabía qué temía más, si las burlas y mofas de su hermano o la preocupación fraternal del afable y cariñoso corazón de la señora Grant.

Sin embargo, al menos de momento, ésta parecía más interesada en las pequeñas preocupaciones e inquietudes de su arreglo personal.

—¡Qué calor! ¡Qué tiempo tan espantoso! —exclamó luego, agitando el abanico como si le fuera la vida en ello, mientras el carruaje iba cruzando el parque—. ¡No se puede estar presentable con este calor...!

—Al menos esta noche contaremos con la presencia de un nuevo invitado que animará la velada —apuntó su marido, en un tono bastante agrio—. Siempre es preferible que haya mucha gente... Las fiestas pequeñas lo obligan a uno a esfuerzos ímprobos y constantes.

Cuando ya se acercaban a la mansión, pasaron cerca de los establos y las cocheras.

—¡Vaya! —exclamó Henry, encantado—. ¡El ansiado y deseado Rushworth ya debe de estar aquí! Tenías razón, Mary, es una calesa. ¡Y muy bonita, por cierto! Tan llamativa y ostentosa como suponía. Esto es mucho mejor de lo que me habría atrevido a esperar. Promete ser una noche divertidísima...

Efectivamente, el grupo de la rectoría oyó hablar al señor Rushworth antes de verlo, puesto que su voz les llegaba incluso cuando el servicio los acompañaba por el vestíbulo.

—¡Mi queridísima lady Bertram!... —estaba diciendo a gritos—. ¡Qué demora insoportable hasta que me he podido postrar a sus pies!... ¡Ah, ya sabe los cientos y miles de inconvenientes y retrasos con los que uno tiene que lidiar! Los problemas que surgen ante la más nimia petición, los trucos y estratagemas que emplean esos operarios para evitar cumplir con sus simples obligaciones hacen que uno se desespere. Esta misma mañana, por ejemplo, he decidido que el azul era de todo punto el peor color para el salón y he ordenado al pintor que volviera a pintar toda la estancia en verde manzana. ¿Qué creerá usted? Parecía como si le hubiera pedido que llevase a cabo uno de los doce trabajos de Hércules. «Por el amor de Dios», le he dicho yo, «si eso no es más que un mínimo retoque... A un gran trabajador como usted no le llevara más de media hora. ¡Vamos, hombre, hágalo! ¡Lo tendrá listo para la hora de la cena!». Pues bien, no hace falta decirlo: cuando he salido de Sotherton, hace dos horas, todavía seguía allí, sin hacer nada, con una esponja y un balde de agua. No son capaces de ser diligentes, señora Norris, ¡no se entregan al trabajo con entusiasmo!

—¡Oh! ¡No puedo por menos de estar totalmente de acuerdo con usted, señor Rushworth —dijo, sonriendo con afectación, la señora Norris—, y si mi difunto marido estuviera aquí, aún lo estaría mucho más! Cuando tuvimos que reformar el saloncito pequeño, en White House, hubo que hacerles hacer el trabajo tres veces. Le dije al señor Norris que no les pagara ni un chelín hasta que estuviéramos por completo satisfechos con el resultado.

El señor Rushworth había empezado a elogiar la organización doméstica de la señora Norris cuando hicieron su entrada los Grant y los Crawford. Cuando se lo presentaron a Mary, se dirigió a ella con afectada amabilidad, se inclinó en una altiva reverencia y le hizo un gesto con la mano, lo que confirmó a Henry, sin ningún asomo de duda, que aquel hombre era exactamente el petimetre que imaginaba. De todos modos, las sonrisas y las miradas encantadas de todos aquellos que lo rodeaban junto a la chimenea demostraban que la mayor parte de la familia se había formado sobre él una opinión totalmente contraria a la suya. Mary no tardó en observar que la señorita Maria Bertram parecía especialmente feliz; en su rostro se reflejaba una alegría muy poco habitual, que aún se hizo más notable cuando todos pasaron al comedor y a ella le tocó sentarse enfrente del invitado principal.

Henry tomó asiento junto a la señorita Price, pero ésta, muy intencionadamente, concedió toda su atención al señor Rushworth, que estaba sentado a su otro lado. Dado que tanto la señorita Bertram como la señorita Price reclamaban parte de las amabilidades y gentilezas del caballero, el señor Rushworth tuvo mucha labor para satisfacer la vanidad de ambas jóvenes, pero a Mary pronto le pareció evidente que, a pesar de ofrecer la mayor parte de sus elegantes cortesías a la que tenía al lado, las miradas del invitado se dirigían mucho más a menudo a Maria que a su prima. La señorita Price también lo vio, de eso no le cupo la menor duda, pues su rostro enrojeció y se hizo evidente que estaba esforzándose por mantener la compostura. Mary vio que estaba molesta y su corazón se dividió entre el deseo de que la señorita Price pudiera sacar algo positivo de aquella lección de humildad y una especie de compasión que jamás habría imaginado poder sentir si hubiera examinado la cuestión en frío. Acostumbrada como estaba la joven a una continua deferencia por parte de los demás y a una fácil preeminencia, nadie parecía haber pensado lo útil que sería enseñarle cómo comportarse y dominar su temperamento, o mantenerse en un segundo plano con paciencia y entereza.

De todos modos, nadie en su familia se percató de los tumultuosos sentimientos de la señorita Price excepto la señorita Bertram, en quien Mary creyó ver una mirada y una sonrisa que demostraban claramente que estaba encantada y feliz ante aquel acontecimiento maravilloso e insólito. Mary se preguntó a qué extremos inesperados conduciría aquella situación, pero ni siquiera sus predicciones fueron capaces de prever lo que efectivamente sucedería a continuación.

Cuando se sirvieron los postres y trajeron los vinos, el asunto de los trabajos, de paisajismo en Mansfield volvió a salir a colación y el señor Rushworth se dirigió a Henry con la desconsiderada insolencia de una supuesta superioridad.

—Conociendo su reputación, nada sería tan gratificante como saber cuál es su opinión sobre mis planes para Sotherton. Después de todo, resulta muy útil que un profesional confirme el talento de uno.

Henry se sonrojó y no dijo nada, mientras los ojos del señor Rushworth se clavaban en las señoritas.

—A mi juicio —prosiguió el hombre—, es infinitamente mejor confiar en el talento propio, o, como mucho, consultar con amigos y consejeros desinteresados, en vez de dejar estos asuntos en manos de un paisajista. Yo pensé en contratar a Repton[5] Su sueldo era de cinco guineas al día, ya sabe, lo cual, para mí, desde luego no era nada, pero al final no vi que un hombre como aquél pudiera llevar a cabo algo que no pudiera hacer cincuenta veces mejor yo mismo. ¿Acaso podría ser de otro modo? Estoy dispuesto a reconocer que tal vez tenga cierto gusto natural, pero no tiene educación ninguna, ni el tipo de instrucción que perfecciona la mente e informa el conocimiento.

El enojo de Henry era evidente, al menos para algunos, y el señor Norris se apresuró a preguntarle por sus propuestas para Mansfield.

—Durante las últimas semanas, todos nosotros, Crawford, en un momento u otro hemos intentado adivinar cuáles serían sus intenciones, pero hasta ahora se ha mostrado usted siempre impenetrable. Pero esta noche no puede negárnoslo: vamos, díganos qué es eso que oculta con tanto secreto. Señora Grant, señorita Crawford, deberían apoyarme para convencer a su hermano.

Henry soltó una carcajada, pero afirmó que le resultaría imposible hacer justicia a la imaginación e inventiva de sus propuestas (y eso lo dijo con una maliciosa mirada en dirección al señor Rushworth) sin sus esbozos y sus dibujos, que mostraban el parque tal como era en aquel momento y cómo sería tras las reformas paisajísticas.

—¿No puede darnos ni siquiera una idea? —insistió Tom Bertram—. Es decir, una imagen general de lo que se propone.

—Con el permiso de sir Thomas, me encantará hacerlo.

El baronet dio su consentimiento con un gesto y Henry comenzó su explicación. Mary sonrió al ver que se había convertido en el centro de interés, y que incluso la señorita Price lo miraba con gran atención.

—Comenzaré por el río, aunque quizá arroyo sea un término más apropiado en este caso; un lugar como Mansfield Park no debería deshonrarse con un regato tan pobre que se desborda cada vez que llueve un poco. No, Mansfield merece el espléndido paisaje de un río con caudal, que fluya majestuoso. Pero veo en la mirada de la señorita Price una pregunta —dijo, volviéndose hacia la joven—. Se está preguntando cómo puede hacerse algo así. Y la respuesta es que propongo construir una presa que aumente el caudal del río y crear de ese modo una cascada que pueda verse desde la casa.

Se elevó un murmullo de asombro cuando dijo eso, y expresiones de admiración e incredulidad por todas partes.

—Y apenas he comenzado —prosiguió él con una sonrisa—. Mi siguiente plan es incluso más ambicioso que el primero. ¡Abriré la perspectiva en la parte posterior de la casa y crearé una vista que será la envidia de todo el condado!

—¿Abrir la perspectiva? —preguntó Julia, hablando por vez primera, con el rubor incendiando sus mejillas—. Pero no puede usted hacerlo... No es posible hacerlo a menos que..., a menos que..., que tale la alameda. ¿No pretenderá hacer eso? No puede hacerlo...

—Mis más sinceras disculpas a la señorita Julia Bertram —contestó Henry en tono gentil—, pero no veo de qué otro modo podría hacerse...

Viendo el nerviosismo de la joven, su padre le cogió la mano y se la apretó cariñoso.

—Vamos, querida —dijo sir Thomas—, ya sé lo mucho que aprecias esa alameda, pero hemos hecho venir al señor Crawford para que nos aconseje. No tiene ningún sentido rechazar sus consejos cuando nos los ofrece.

—¿No hizo usted algo parecido en Compton, Crawford? —preguntó el señor Rushworth con tono condescendiente—. ¿No cortó algunos árboles viejos y retorcidos que había cerca de la casa? A menudo me piden opinión en cuestiones de este tipo y, en esa ocasión, me vi obligado a reconocer (aunque bastante en contra de mi inclinación personal, lo confieso) que aquello parecía un acierto. Aquella espantosa casa sombría de Compton casi había conseguido adquirir un poco de vida.

La señorita Price se volvió de inmediato hacia su tío.

—Espero que considere usted la proposición del señor Rushworth, sir —dijo—. Esos árboles viejos y tétricos me quitan todas las vistas desde mi habitación. Y ese estúpido aprecio infantil que Julia siente hacia esos árboles no puede comprometer el bienestar de todo el mundo en esta casa.

Lo dijo con tono irritado, bastante diferente a su habitual modo afectado de expresarse, lo cual, para Mary, fue una prueba más de que el enojo y los celos habían hecho que olvidara por un instante la apariencia de timidez y tierna sensibilidad que normalmente se esforzaba por fingir. El efecto de sus palabras en Julia resultó también muy evidente; a Mary la entristeció ver que la niña se había quedado mortalmente pálida y que estaba haciendo tantos esfuerzos por controlarse que apenas podía comer o decir nada.

—Estoy totalmente de acuerdo contigo, Fanny —intervino la señora Norris rápidamente—. En realidad, estaba diciéndole lo mismo a lady Bertram esta misma tarde. Con catorce años, Julia es en muchos aspectos exactamente igual que cuando tenía diez. Siempre anda correteando por el bosque, destrozándose los vestidos y dejándose llevar por todo tipo de caprichos infantiles. Si la hubiera visto el otro día en el salón, sir Thomas..., ¡completamente andrajosa y cubierta de tinta de la cabeza a los pies! Estoy segura de que estará usted de acuerdo conmigo, es hora de que se someta a una disciplina. Estoy a su servicio, señor, para lo que quiera mandarme.

En términos generales, sir Thomas pensaba que aquellas palabras no podían ser más injustas, y viendo que las lágrimas de su hija estaban a punto de desbordarse, trató de cambiar de tema; lo intentó repetidas veces sin conseguirlo, pero la volubilidad de su principal invitado acudió finalmente en su ayuda.

El señor Rushworth tenía demasiadas preocupaciones personales para pensar en nada que no fuera él mismo, o darse cuenta de lo que había ocurrido en la mesa, y volvió al asunto de las reformas paisajísticas en general, y de Sotherton en particular, con singular entusiasmo. Tras una premiosa descripción del trabajo que pretendía llevar a cabo —todo debía hacerse con el mejor gusto y sin reparar en gastos, desde luego—, volvió una vez más a Compton, una mansión que, al parecer, ahora consideraba receptáculo de todas las bellezas pintorescas, tras haber tenido una vez una breve conversación sobre el tema con su propietario, hacía más de un año.

Mary apenas se atrevía a mirar a su hermano, pero cuando tuvo el valor de hacerlo se llevó la sorpresa de encontrarlo enfrascado en una conversación con la señorita Price. A juzgar por la expresión de la joven, Henry estaba aportándole por su cuenta todos los cumplidos que el señor Rushworth se había negado a concederle, pero Mary dudó de la oportunidad de semejante conducta por ambas partes. La señorita Price podía aceptar los halagos de su hermano para curar su vanidad herida, y él podía aprovecharse de aquella oportunidad para avanzar en su propósito, pero Mary no creía que aquello fuera conveniente, y una mirada al señor Norris le demostró que este pensaba prácticamente lo mismo. Mary no podía sino estar de acuerdo con él, aunque la idea de Edmund sintiendo celos fue en realidad una amarga revelación para ella.

El señor Rushworth concluyó su discurso con una segunda e incluso más larga explicación de las nuevas perspectivas que se habían abierto al talar aquella alameda de Compton y, al concluir, se dirigió a Julia. Al parecer, ignoraba que sólo estaba contribuyendo a aumentar el malestar de la muchacha.

—Pero si la joven señorita Bertram aún no está convencida y prefiere esos condenados troncos a la amplitud de una hermosa vista, quizá una visita a Compton pudiese convencerla.

—¡Esa es una idea estupenda, Rushworth! —exclamó Tom de inmediato—. Pero desgraciadamente no tenemos ningún trato con el señor Smith, aunque quizá el señor Crawford pudiera...

—¡Oh! Si ése es todo el problema, no hay más que decir —lo interrumpió el señor Rushworth de modo grandilocuente—. El señor Smith es íntimo amigo mío, y eso es más que suficiente para que podamos ir allí todos. ¿A cuánto está...? ¿A dieciocho o veinte kilómetros de Mansfield? La distancia ideal para una excursión de un día. Podemos llevar una colación fría, à la rustique, y pasear por el parque y los jardines, y disfrutar así de un maravilloso día de campo.

Maria Bertram aplaudió emocionada, y sus ojos brillaron, como quien anticipa un gozo seguro; incluso la señorita Price sonrió y dio su aquiescencia, y sir Thomas parecía encantado de dar su aprobación; pero la persona por la que precisamente se había propuesto la excursión permaneció completamente impasible. Julia miró primero a Henry y después a su padre, y luego, levantándose de la silla, salió corriendo de la estancia, tirando al hacerlo su plato al suelo. Se produjo un incómodo silencio antes de que lady Bertram se levantara y sugiriera a las damas que ya era momento de retirarse y dejar a los hombres solos. Mary se preguntó si le sería posible ver a Julia y consolarla de algún modo, pero como ignoraba dónde se encontraba la habitación de la niña, se vio obligada a esperar a que algún miembro de la familia mostrara un deseo semejante; aunque, por lo que pudo ver, nadie decidió ir con Julia, ni en aquel momento ni en ningún otro a lo largo de la velada.

Cuando las damas se acomodaron en el salón, el tema de conversación giró inmediatamente hacia el nuevo invitado. El señor Rushworth no era muy guapo, ésa fue la opinión de la señorita Price, a quien le parecía absolutamente del montón: bajito, moreno; en resumen, anodino. Sin embargo, la más imparcial señorita Bertram defendió que no era tan vulgar como decía su prima; tenía un semblante tan sereno, una nariz tan estupenda y una complexión tan proporcionada que una se olvidaba en seguida de que era anodino; y, tras un cuarto de hora, ya no consintió que nadie dijera de él eso, cualquiera que fuera la opinión de la señorita Price al respecto. El señor Rushworth se fue convirtiendo, de hecho, en el joven más agradable que la señorita Bertram había conocido nunca, y el compromiso de la señorita Price lo convertía en justicia en propiedad de ella, de lo cual era plenamente consciente, incluso sin los incesantes asentimientos y los guiños de la señora Norris. Y para cuando aparecieron los caballeros, la muchacha ya estaba enredada en sus propias y deliciosas meditaciones sobre las distintas posibilidades del satén blanco y los velos nupciales de puntillas.

Pocos minutos después se hizo evidente que los caballeros habían estado hablando de organizar un baile; y no un baile normal, sino un baile privado en el nuevo y brillante esplendor de Sotherton, con su mobiliario de caoba, sus ricos cortinajes damasquinados y sus nuevos y relucientes dorados. Al principio, las damas no podían comprender cómo era posible que un asunto de importancia tan vital hubiese surgido en la mesa de los caballeros, delante de una copa de oporto, pero luego el asunto se fijó definitivamente y hasta el último detalle con las damas ya presentes, para gran regocijo de todos.

A pesar de encontrarse un tanto desanimada, la perspectiva de un baile también le resultó muy agradable a Mary, y le dio fuerzas para escuchar con la debida educación al señor Rushworth y sus interminables descripciones de los comedores, las mesas de juego y los instrumentos musicales de su casa. La señorita Bertram nunca había estado tan hermosa, y Mary estaba casi segura de que en la alegría y el tumulto general que se produjo tras el anuncio del señor Rushworth, éste había aprovechado la oportunidad para hablarle en secreto, y asegurarse sus dos primeros bailes. Respecto a la señorita Price, no cabía duda sobre la persona con quien abriría el baile, pero cuando Mary la buscó con la mirada, la descubrió una vez más enfrascada en una animada conversación con Henry, mientras que Edmund se encontraba solo, de pie frente a la chimenea, absorto en sus pensamientos.
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A la mañana siguiente, Mary acudió bastante temprano a Mansfield Park y supo que Julia Bertram se encontraba indispuesta y en cama. Tras enviarle sus mejores deseos de recuperación a la enferma, estaba a punto de marcharse cuando la invitaron a pasar con cierta ceremonia al salón matutino, donde el resto de las damas de la casa se encontraban reunidas. Después de presentar sus respetos a lady Bertram, que estaba sentada en el sofá, en un extremo de la habitación, absorta en su labor, vio que la señorita Price le hacía gestos, y, en cuanto Mary se le acercó, ésta le dijo en voz baja:

—¿Puedo hablar con usted un momento? Me gustaría que me aconsejara...

Su mirada de sorpresa fue indisimulable, pues Mary estaba muy lejos de esperar unas confianzas semejantes, pero la señorita Price se levantó inmediatamente y se dirigió escaleras arriba, con ella detrás, en dirección a su habitación. En cuanto cerró la puerta, la señorita Price comenzó a explicarle la naturaleza de sus problemas.

—Deseo que me aconseje a propósito del baile que se celebrará en Sotherton, señorita Crawford. Puedo asegurarle que soy incapaz de decidir qué vestido ponerme, así que he optado por pedir opinión a la mujer más inteligente, y por eso se lo pido a usted.

Entonces, la señorita Price procedió a extender delante de Mary tal cantidad de vestidos elegantes, cualquiera de los cuales podría resistir cualquier comparación con la última moda de Londres, que Mary tuvo la certeza de que la joven no buscaba en realidad su opinión sino que lo único que pretendía era mostrarle su magnífico vestuario. A lo largo de las dos horas siguientes, se vio obligada a escuchar una minuciosa enumeración de los precios de cada sombrero y cada tocado, y el análisis hasta del estampado de cada vestido. Para finalizar, el que llevaba puesto también quedó descrito en todos sus detalles, y sólo entonces la señorita Price volvió a prestarle atención.

—¿Y qué va a ponerse usted, señorita Crawford? ¿El vestido que se puso la última vez que vino a cenar? ¿O tiene otro? ¿Dispone también de complementos? ¿Tiene usted algo que pueda considerarse suficientemente elegante para presentarse delante de la gente con la que compartiremos la velada de Sotherton?

—He ido a fiestas en Londres muchas veces —dijo Mary con firmeza—, y siempre he llevado una cruz de topacio muy bonita que Henry me compró hace algunos años.

—¡Ah, sí, ya la recuerdo! —exclamó la señorita Price—. Pero ¿de verdad sólo tiene esa vulgar cinta para colgársela? ¿No pudo convencer a su hermano de que le comprara también una cadena de oro?

—Henry sí quiso comprarme una cadena de oro —replicó Mary, intentando ocultar su furia—, pero el precio estaba por encima de lo que podía pagar en ese momento.

—Claro, claro, y si no llevara esa cruz al baile del señor Rushworth, eso podría molestar al señor Crawford, ¿no?

—Mi querida señorita Price, una tontería como ésta no merece tanta conversación. Henry estará encantado de verme llevar la cruz, incluso colgando de una vulgar cinta, y, aparte de la de él, no me importa en absoluto la opinión de nadie más, sea quien sea.

—¿No le importa cómo se presenta usted delante de otras mujeres elegantes? Yo me avergonzaría si me presentara así. Mi querida señorita Crawford, permítame ayudarla. Por favor.

Se dirigió entonces a su mesa e, inmediatamente, volvió, llevando en la mano un pequeño joyero, del que le pidió que escogiera alguna cadena de oro o gargantilla.

—Ya ve cuántas tengo... —dijo en tono pomposo—. Más de las que he usado y de las que podré ponerme nunca. Mi familia siempre me está regalando joyas y cosas así. No le estoy enseñando las nuevas, sólo le estoy ofreciendo una gargantilla vieja. ¡Olvídese de orgullos y hágame este favor!

Mary resistió lo máximo que pudo sin parecer una desagradecida, preguntándose todo el rato cuál sería el motivo real por el que la señorita Price se mostraba tan generosa; pero cuando la joven heredera la instó una vez más a elegir una pieza del joyero, se vio obligada a hacerlo, y procedió a realizar su elección. Ésta se vio condicionada por el hecho de que le daba la impresión de que había una gargantilla que destacaba ante sus ojos más que el resto de las joyas, y Mary confió en que, al decidirse por aquélla, hubiera escogido la que la señorita Price menos deseara conservar. Habría preferido estarle agradecida a cualquier otra persona, pero ya nada se podía hacer, salvo aceptarlo con buen talante y esperar que todo saliera bien.






Capítulo 5
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Como el tiempo estuvo decididamente desapacible durante aquellos días, la excursión propuesta a Compton se aplazó. Por suerte, los jóvenes de Mansfield contaban con otros entretenimientos, y uno de ellos prometía incluso mayores y mejores diversiones. Se despacharon las invitaciones para el baile de Sotherton y el señor Rushworth calculó que podría reunir a suficientes jóvenes como para contar con doce o catorce parejas. Había decidido que el día más adecuado sería el 22 del mes; sir Thomas tenía que partir hacia Cumberland el día 24 y el señor Norris lo acompañaría en el primer tramo del viaje. Los preparativos comenzaron tal como estaba previsto, y el señor Rushworth continuó cabalgando y cazando sin ocuparse en absoluto de ellos. Sólo tuvo que atender algunas consultas inesperadas de su ama de llaves, apremiar a los pintores para que acabaran el salón de baile cuanto antes, y ver durante todo ese tiempo a la señora Norris yendo de acá para allá, preguntando si ella o su ama de llaves podían ayudar de algún modo; pero todo eso, al parecer, no molestaba al caballero, que, de hecho, declaró con toda la tranquilidad del mundo que «no había ningún problema en absoluto».

En cuanto a Mary, tenía demasiadas preocupaciones como para disfrutar con la espera la mitad de lo que debería haber disfrutado, pero cuando llegó el día se levantó con un ánimo espléndido. ¡Ante ella tenía una verdadera velada de diversión y alegría! Comenzó a vestirse con el feliz nerviosismo que corresponde a la inmediatez de un baile. Y todo resultó tal como deseaba: había escogido su vestido más elegante y, cuando por fin salió de su alcoba, se sentía muy satisfecha consigo misma y con su atuendo.

Henry estaba impaciente por ver Sotherton, un lugar del que había oído hablar mucho y que ofrecía serias esperanzas de un futuro y provechoso trabajo, y a medida que avanzaban a través del parque, bajó la ventanilla para tener una mejor perspectiva.

—Colinas —comentó—, bosques agradables, aunque un tanto dispersos tal vez, y jardines de paseo lo bastante amplios. En términos generales, muy prometedor. Tengo que esforzarme por ser más amable con nuestro señor Rushworth en el futuro. Después de todo, si puede contratar a Bonomi[6] para la casa, seguramente podrá pagar a Crawford para sus jardines.

Una vez en la mansión, les presentaron a uno de los mejores amigos del señor Rushworth, el honorable señor John Yates, que había viajado desde Bath expresamente para asistir al baile. La gente de Mansfield Park también había llegado ya; habían dado un paseo, inspeccionado la casa, y ahora lanzaban exclamaciones a propósito de las afortunadas proporciones de la construcción y del espléndido mobiliario. Todas las jóvenes iban vestidas del modo más elegante, y el conjunto de raso de la señorita Price, con su gasa bordada, recibió encendidos elogios. Eso no sorprendió a Mary, que nunca había visto un vestido semejante fuera de las páginas de las revistas de maniquís. Cuando los demás invitados comenzaron a llegar, el señor Bertram le pidió a Mary sus dos primeros bailes, y cuando todos se trasladaron al salón, se encontró junto a la señorita Price por primera vez desde que habían llegado. Mary observó cómo lanzaba alguna que otra mirada de soslayo a la gargantilla que rodeaba su cuello y la vio esbozar una sonrisa —o al menos a ella le pareció una sonrisa—, cosa que sólo consiguió despertarle un cierto sentimiento de incomodidad del que no pudo librarse durante un buen rato.

—Oh, mi querida señorita Crawford —exclamó Fanny Price—, el señor Rushworth nos ha estado enseñando la casa, y con ello me estoy refiriendo a toda la casa, desde el desván a la bodega; salones, cenadores estivales, saloncitos de desayunos para el invierno, comedores, dormitorios, galerías de retratos, ¡incluso un teatro privado!

Complacida ante el asombro de Mary, la joven continuó.

—Le aseguro que no estoy bromeando... ¡El señor Rushworth ha hecho construir un teatro de verdad, completamente equipado, con sus butacas, su escenario y sus palcos! Él y el señor Yates están como locos por que se represente algo allí, así que todo el mundo está deseando actuar. Lo único que falta es decidir qué obra les puede convenir a todos. Cuando bajamos, Tom ha dicho que preferiría una comedia, pero Maria y el señor Rushworth se inclinan más por una tragedia. Aunque no dudo que, con un poco de paciencia, se encontrará una obra que agrade a todos.

—¿Y usted, señorita Price? ¿Tiene usted alguna preferencia?

—Ah..., respecto a la posibilidad de que yo actúe... —contestó la joven—, eso es de todo punto imposible. A menos, desde luego, que se requiera mi presencia de manera insoslayable.

El señor Bertram apareció de repente a su lado, y condujo a Mary al extremo de la sala donde se estaban formando las parejas de baile. El señor Norris y la señorita Price pronto se unieron al resto de los bailarines y, finalmente, el señor Rushworth condujo a la señorita Maria Bertram a la cabecera del grupo. Comenzó entonces la música y Mary se sintió más que satisfecha con su compañero. Tom Bertram era precisamente el tipo de joven que resultaba maravilloso en un baile, porque se movía con elegancia, tenía un excelente humor y una interminable conversación, así que los dos danzaron con la suficiente alegría como para provocar ciertas miradas curiosas de los que estaban a su alrededor. A la señorita Crawford no la conocía más que la mitad de la gente invitada, pero estaba muy guapa, y se la veía muy alegre, y todo el mundo acabó diciendo que el señor Bertram seguramente la pretendía. Eso bastó para despertar el interés general y un inusual grado de atención por parte de las señoras que se sentaban junto a la chimenea, cada una de las cuales estaba completamente persuadida de que el señor Bertram debía casarse con alguna de sus hijas. Mary no era consciente de nada de eso, y cuando los dos primeros bailes concluyeron, regresó junto a su hermano, pero entonces vio que el señor Norris se dirigía directamente hacia ella y, para su sorpresa, le solicitó los dos siguientes bailes. Una vez hecho esto, el caballero volvió a alejarse inmediatamente para reunirse de nuevo con la señorita Price junto a la chimenea. La señora Norris, que dio la casualidad de que en ese momento se encontraba de pie justo detrás de Mary, lo vio todo, y en seguida comenzó a hablar de ello con sus amigas en voz lo bastante alta como para que pudiera oírla medio salón.

—Mi querida señora Sneyd, sé lo mucho que le agrada a usted ver bailar a Fanny, pero me temo que no le gustará mucho lo que le va a tocar ver ahora. Creo que es una verdadera lástima que ella y Edmund se vean obligados a separarse. Los jóvenes de su posición deberían estar exentos de cumplir con las formalidades habituales en estos casos...

—Desde luego, señora Norris —contestó la otra con un tono decididamente obsequioso—. Me asombra que su hijo no lo haya propuesto.

—¡Oh! Me atrevo a decir que sí lo ha hecho. Edmund nunca se acobarda. Pero nuestra querida Fanny tiene un sentido muy estricto de lo que resulta apropiado en cada momento, un verdadero sentido de la delicadeza que rara vez se encuentra en nuestros días, señora Sneyd. Mire, mire su rostro en este momento, ahora que están los dos juntos...

Y lo cierto era que la señorita Price parecía muy feliz; sus mejillas resplandecían de alegría, y hablaba con una inusual animación. El señor Rushworth y Maria acababan de unirse al grupo junto a la chimenea, y resultaba evidente que el propietario de la casa había solicitado a la joven los dos bailes siguientes.

La señora Norris siguió cotilleando con el mismo tonillo de profunda complacencia.

—¿Y usted, señora Smart, qué me dice de la posibilidad de otro compromiso? Esas cosas van unas detrás de otras...

—¿Se refiere usted a la señorita Bertram y al señor Rushworth? Sí, naturalmente, formarían una bonita pareja. Hace un momento, lady Orr me estaba diciendo eso mismo. ¿Qué tal anda él de dinero?

—Oh..., unas cuatro o cinco mil libras anuales, creo. Nada, al lado de lo de mi querido Edmund, desde luego, pero los que no tienen más deben conformarse con lo que poseen, y saber aprovecharlo. Pero claro está, señora —añadió, en tono más confidencial—, que aún no hay nada formalizado. Estamos hablando entre amigas. Pero no cabe la menor duda de que sucederá. Cada vez se lo ve más atento y solícito, ¿a que sí?

—Oh, sí, claro.

La música no tardó en volver a sonar, y cuando el señor Norris se aproximó para buscar a Mary, ésta vio que la expresión de su rostro era en exceso seria y meditabunda. Se quedaron de pie un momento mientras esperaban, sin decir nada, hasta que al ocurrírsele de repente que para la señora Norris constituiría una terrible mortificación verlos hablando, Mary hizo una ligerísima observación a propósito del salón de baile.

El señor Norris la miró a la cara por primera vez y pareció que fuera a hablar, pero entonces se detuvo de pronto y clavó la vista en ella con gesto inquisitivo y desconcertado.

—Cielo santo... —exclamó Edmund—. ¿Qué significa esto? ¿Qué demonios significa esto?

Para su asombro, Mary vio que el joven había palidecido, y la confusión de su mente sé reflejaba en cada rasgo de su cara. A Mary no se le ocurría nada que pudiese explicar un cambio de humor tan absoluto y unos modales tan distintos. El señor Norris siempre había sido muy educado, aunque en ocasiones se hubiera mostrado callado e incluso reservado en demasía, pero en aquellos momentos estaba esforzándose realmente por esquivar la mirada de su compañera de baile y cada tema de conversación que ella pretendía iniciar recibía la callada por respuesta, de modo que concluyeron sus dos bailes en un tenso e incomodísimo silencio.

En cuanto cesó la música, el señor Norris se inclinó en una leve reverencia y se fue rápidamente hacia donde estaban Rushworth y la señorita Price, dejando a Mary perdida en mitad de la sala y sin saber qué hacer. Regresó despacio hasta el otro extremo de la estancia, donde se encontraba su hermano observando al grupo de la chimenea con pinta de estar teniendo un enojoso ataque de celos. La señorita Price había declinado bailar con él, a pesar de las evidentes esperanzas que le había dado cuando coincidieron por última vez en Mansfield Park.

—Al parecer, he sido un entretenimiento muy útil durante un rato —dijo Henry, con evidente irritación—, pero ahora que ha vuelto a conseguir atraer la atención de ese petimetre charlatán de Rushworth, ya no le sirvo para nada.

Mary había sospechado que algo así podría ocurrir, y estaba a punto de expresarle a su hermano su comprensión cuando de repente los abordó la señora Norris.

—Vaya, vaya, señorita... —dijo a voces—, para mí ha estado siempre muy clarito, desde el mismísimo día en que llegaron a la vecindad, que los Crawford eran precisamente la clase de gente que arrambla con lo que puede, a expensas de lo que sea..., pero no pensaba que usted pudiera llegar tan bajo.

—Yo..., yo... —tartamudeó Mary, con el rostro encendido.

—Señora Norris —intervino Henry con frialdad—, le ruego que deje de reprender así a mi hermana. ¿A qué se está refiriendo, señora?

—A ese collar —contestó—. Pertenece a la señorita Price. Y, desde luego, ni siquiera puedo imaginar cómo es que su hermana ha conseguido hacerse con él.

—Puedo asegurarle, señora —dijo Mary, recobrando el aliento—, que este collar es un regalo, con el que he sido obsequiada muy amable y generosamente.

—Le ruego que me perdone —replicó la señora Norris—, pero no puedo creerlo en absoluto. Fanny nunca le habría regalado a usted nada del más mínimo valor, y el de esta gargantilla simplemente hace que una cosa semejante sea impensable. Sé de muy buena tinta que el precio de ese collar es de al menos dieciocho chelines.

Henry estaba demasiado furioso para hablar; pero Mary permaneció firme, y, con serenidad, explicó las circunstancias en que había recibido el regalo. La señora Norris quedó finalmente satisfecha con la explicación, si es que verse forzada a admitir que había formulado una acusación infundada, elaborada sobre premisas falsas, podía dar alguna satisfacción, y, sin pedir disculpas en absoluto por su error, se apresuró a alejarse. Mary expresó de inmediato su deseo de apartarse al relativo retiro del comedor, y Henry pronto se unió a ella; al llegar, el joven se sentó junto a su hermana con actitud comprensiva.

—Mis propias circunstancias son ya de por sí bastante humillantes —dijo—, pero lo que más siento es que haya ocurrido esto. Hoy debería haber sido un día alegre.

—Oh..., lo será. Lo es —contestó Mary, haciendo un esfuerzo por animar a su hermano—. No hablemos más del asunto, te lo ruego. Lo habré olvidado todo por la mañana.

—Me temo que todo esto durará un poco más que eso —comentó Henry en voz baja—. Precisamente ahora, estando con ellos, he oído al señor Norris preguntarle a la señorita Price por la gargantilla.

—¿El señor Norris? —preguntó Mary al tiempo que su rostro se encendía.

—Así es. Ese collar que llevas era, evidentemente, un regalo suyo.

Toda la verdad se le reveló a Mary al instante; la incomprensible conducta del señor Norris en el salón de baile tenía ahora una explicación: su sorpresa, sus palabras para ella incomprensibles, el modo en el que la había mirado, todo estaba plenamente justificado por el extraordinario espectáculo de ver un regalo que él le había hecho a una mujer luciendo descaradamente alrededor del cuello de otra.

—Tengo que encontrar la ocasión de explicarle... —empezó con voz trémula, levantándose de la silla—. Tengo que hablar con él inmediatamente, no puedo dejar que piense que...

—Mi querida Mary —le interrumpió Henry, reteniéndola—, aún no has escuchado el final de la historia. Al no dar la señorita Price una respuesta inmediata y satisfactoria a sus preguntas, la señora Norris se ha apresurado a explicarle a su hijo que tu collar es, en realidad, otro distinto, muy parecido al que él le regaló a Fanny, pero... (y en este punto puedo asegurarte que he tenido dificultades para mantener la calma), pero de inferior categoría.

—Pero... ¿por qué? —tartamudeó Mary—. ¿Cuál puede ser la justificación de un engaño semejante y completamente innecesario?

—¿Quizá porque los astutos ojillos de la señora Norris han detectado una parte de la verdad? Que la señorita Price ya no siente ningún interés por su hijo..., si es que alguna vez lo ha sentido, y darte su regalo es buena prueba de ello. Pero de una cosa puedes estar segura..., de una cosa podemos estar ambos seguros —y esto lo dijo con una mirada maliciosa—, la vieja bruja Norris no abandonará fácilmente su proyecto. Tiene depositadas en ese matrimonio todas sus esperanzas y hará todo lo posible para que llegue a buen término... aunque para ello sea necesario engañar incluso a su propio hijo.

—¿Y por qué Fanny hizo una cosa semejante? —preguntó entonces Mary—. Debería haber sabido el efecto que eso causaría en Edmund..., en el señor Norris, quiero decir. Puedo creer que imaginara cualquier cosa que pudiera perjudicarme a mí, pero ¿qué gana ella comportándose de un modo tan poco elegante con el señor Norris? ¿Cuál puede ser la razón?

—No puedo presumir de comprender bien a la señorita Price —contestó Henry con una mueca de tristeza—, pero pudiera ser que intentara poner a prueba el afecto del señor Norris. O que estuviera intentando averiguar si siente algo por otra mujer.

Su hermano se detuvo. Para entonces, las mejillas de Mary estaban prácticamente incandescentes y, aunque la curiosidad era una de sus principales características, no quiso indagar en aquella reacción ni ir más allá.

—No me gusta engañar al señor Norris —dijo tras unos instantes, con el corazón oprimido por la angustia.

Henry suspiró y le cogió la mano.

—Pero... a menos que decidas desengañarlo, y por tanto contradecir a la señora Norris (lo que causaría desgracias sin fin, y no las menores para ti, mi querida Mary), no veo cómo puede evitarse este enredo.

Dado su enfado, el resto de la velada no proporcionó a Mary demasiadas alegrías. Participó en todos los bailes, aunque no esperaba disfrutarlos en absoluto, y sólo los consideró como el medio más seguro de evitar a Edmund. Se dijo que aquel hombre pronto partiría de viaje con su tío y que, para cuando regresara, muchos días después, ella probablemente ya habría conseguido recuperarse y hacerse una idea más clara del asunto. Pues, aunque podía ver que, dejando a un lado su timidez, el señor Norris parecía ahora deseoso de hablar con ella, Mary no podía soportar la idea de escuchar educadamente las disculpas que él hubiera formulado, basadas en una completa mentira.






Capítulo 6
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Muy poco tiempo más tarde, la mansión se vio privada de su señor. La partida de sir Thomas tuvo lugar poco después de la noche del baile. Sólo la necesidad de tomar medidas en ciertos asuntos pecuniarios lo llevaba a alejarse de su familia, pero las señoritas se sintieron en cierta medida recompensadas por su ausencia con la llegada del señor Rushworth. Este, que fue a caballo hasta Mansfield el día en que sir Thomas partía, con el fin de presentarle sus respetos, renovó su intención de impulsar una representación de teatro privada. Aunque, contrariamente a las expectativas más optimistas de la señorita Price, el asunto de encontrar un título que pudiera contentar a todo el mundo resultó no ser precisamente fácil. Las mejores obras de teatro se citaron en vano, y Otelo, Macbeth, Los rivales, La escuela de los cotilleos[7] y un largo etcétera de obras teatrales fueron descartadas sucesivamente.

—Esto es imposible —dijo Tom Bertram finalmente—. A este paso, mi padre regresará antes de que ni siquiera hayamos comenzado. Así que estoy dispuesto a no poner condiciones. Aceptaré lo que me digáis.

En ese momento, el señor Yates cogió uno de los muchos libros de teatro que había sobre la mesa y de repente exclamó:

—¡Promesas de amantes! ¿Por qué no Promesas de amantes?[8]

—¡Mi querido Yates! —exclamó Tom—. ¡Me parece una idea excelente! Frederick y el barón son que ni pintados para Rushworth y usted, y ahí está el poeta Butler para mí... si nadie lo quiere, claro. Y, respecto a los demás, sólo quedan el conde Cassel y Anhalt. Puede que Edmund quiera intentarlo con alguno de ellos cuando regrese si no le da vergüenza.

La sugerencia fue muy bien aceptada por todos; tronar de un modo grandilocuente a través del barón Wildenhaim era uno de los objetivos de la ambición dramática del señor Yates, e inmediatamente se ofreció para el papel, permitiendo así que el señor Rushworth se quedara con el de Frederick con casi la misma satisfacción. Había que repartir aún tres de los personajes, y Maria comenzó a preocuparse por saber cuál sería el suyo.

—Me parece que no va a haber suficientes papeles de mujeres... —dijo—. Sólo Agatha y Amelia. No tenemos nada para la señorita Crawford.

Pero ese inconveniente quedó rápidamente resuelto cuando Tom Bertram aseguró que el papel de Amelia le vendría que ni pintado a la señorita Crawford, si es que aceptaba interpretarlo. Se hizo un breve silencio. Tanto Fanny como Maria querían el papel de Agatha, y esperaban que el resto apoyara sus pretensiones. Pero el señor Rushworth, que con aparente desinterés estaba ya leyendo el primer acto, no tardó en resolver el asunto.

—Debo suplicar que la señorita Bertram no se plantee interpretar ningún otro personaje que no sea el de Amelia —dijo—. En mi opinión, ése es, de lejos, el personaje más difícil de toda la obra. La última vez que vi Promesas de amantes, la actriz que la interpretaba ofreció un espectáculo verdaderamente deplorable... En mi opinión, toda la obra resultó bastante pobre. Si hubieran aceptado mi consejo, podrían haberlo solucionado en un santiamén, pero aunque ofrecí mis servicios al director, el muy sinvergüenza tuvo la insolencia de rechazarme. En fin, como estaba diciendo, una adecuada representación de Amelia exige una delicadeza suprema..., la clase de delicadeza que podemos esperar, sin ningún género de duda, de la señorita Maria Bertram.

La joven agitó la mano como si no diera importancia a sus palabras: las consideraba parte de sus habituales cumplidos; pero eso era después del baile, en que él había bailado con ella sólo una vez, y con Fanny, tres veces. Desde entonces, el señor Rushworth apenas le había hablado. ¿Acaso sólo pretendía inducirla a pasar por alto esos desaires? Desconfiaba de él. Sospechaba que estaba tendiéndole una trampa, pero mientras dudaba qué decir, su hermano intervino y volvió a reclamar para la señorita Crawford el disputado papel de Amelia.

—¡No, no, no...! ¡Maria no puede ser Amelia! —exclamó Tom—. El papel es ideal para la señorita Crawford, y sólo para ella. Se parece al personaje, habla como el personaje, y estoy convencido de que lo hará maravillosamente.

Maria observó a Fanny con atención; la sonrisa de triunfo que estaba intentando ocultar confirmaba aún más la sospecha evidente de que allí estaba ocurriendo algo de lo que sólo estaban enterados ella y el señor Rushworth, el hombre que Maria había creído su abierto admirador hacía sólo unos pocos días. Conocía a su prima y sabía que oponérsele sólo la expondría a la vergüenza pública y a la humillación. Y ya había tenido suficiente de ambas cosas.

—¡Oh! No os preocupéis si no hay un papel para mí —exclamó—. No quiero ser Agatha, y respecto a Amelia..., ese papel de muchacha descarada y presuntuosa... le convendría más a alguien como...

Se detuvo entonces y se ruborizó, y a continuación salió precipitadamente de la sala, dejando un sentimiento de incomodidad en más de uno.

Los asuntos concernientes al teatro quedaron en suspenso durante la cena, pero los licores de la velada posterior reavivaron los ánimos y Tom, el señor Rushworth y el señor Yates se sentaron una vez más y formaron el comité dramático; los Grant y los Crawford, que vinieron a tomar el té con ellos aunque ya era muy tarde, interrumpieron la reunión. El señor Rushworth se adelantó con la mayor presteza para comunicarles las agradables novedades.

—¡Por fin tenemos una obra! —dijo.

—Tengo que felicitarle, señor —contestó el reverendo Grant—. ¿Y por cuál se han decidido?

—Por Promesas de amantes.

—Vaya... —dijo el reverendo, que había asistido a una representación de esa obra en cierta ocasión en Londres—. No es la que yo habría escogido para una función privada...

—Vamos, reverendo Grant, no seas desagradable —intervino su esposa—. A nadie le gusta el teatro más que a ti. ¿Va usted a actuar, señorita Price? —añadió, tomando asiento junto a la joven, cerca de la chimenea.

—Voy a hacer de Agatha —contestó la joven con alegre complacencia.

—Y yo haré de Frederick —explicó el señor Rushworth como al descuido—. Lo mismo me hubiera dado hacer del barón, pero los demás han insistido tanto, han hecho tanto hincapié en que toda la obra resultaría enormemente floja a menos que yo representara a Frederick..., que al final no me ha quedado más remedio que aceptar, pero sólo por obligación.

—Comprendo... —contestó el reverendo Grant, con gesto grave—. En ese caso, debo decirle, señor, que, dadas las circunstancias, resulta de todo punto inapropiado que actúe usted junto a la señorita Price.

—Discúlpeme, señor, pero no puedo estar de acuerdo —replicó el señor Rushworth con cierta soberbia—. Desde luego, cortaremos algunos diálogos y todo eso, pero no veo ninguna otra razón por la que pueda considerarse inapropiado. La obra se ha representado en muchos teatros privados por completo respetables... Es más, la vi en Pemberley[9] hace sólo un año, y he de decir que el reparto era infinitamente peor que el nuestro.

—Puede ser —contestó el reverendo, irritado—, pero mi opinión sigue siendo la misma. Creo que hay ciertas escenas en esa obra que resultan absolutamente inadecuadas para una representación privada.

—No hagas nada que resulte inapropiado, Fanny —intervino lady Bertram, que había escuchado la conversación desde su lugar en el sofá—. A sir Thomas no le gustaría.

—Espero no dar nunca razones para que se repruebe mi conducta, lady Bertram —respondió Fanny con modestia—. Estoy segura de que nunca las ha habido.

—Bueno, yo no tengo semejantes temores, señor, y ningún escrúpulo que merezca ese nombre —dijo el señor Rushworth, muy disgustado con la intromisión del clérigo—. Si fuéramos tan delicados, jamás haríamos nada, y, desde luego, no podría desear un debut más elegante para mi pequeño teatro de Sotherton.

—Iba a decir exactamente lo mismo —comentó la señora Norris, mirando con evidente irritación al reverendo Grant—. Yo no conozco esa obra, pero puesto que Edmund va a actuar también en ella, no puede tener nada de malo. Creo yo que puedo responder por mi hijo, y aventurarme a decir lo mismo de sir Thomas. Lo único que deseo es que el señor Rushworth tenga claro qué es lo que quiere cuando el pintor del decorado comience a pintar, porque ha perdido ya medio día de trabajo creando árboles y nubes cuando lo que necesitamos son casas de campo y tabernas.

—Le ruego que me perdone, señora, pero en este asunto es la señorita Price la que debe decidir —replicó el reverendo Grant, volviéndose hacia Fanny—. Usted podría simplemente decir que, al estudiar el papel de Agatha, se ha sentido incómoda. Eso sería suficiente. El personaje podrían entonces interpretarlo la señorita Bertram o Mary, y su honor quedaría completamente a salvo, como debe ser.

Esta imagen de sus responsabilidades tuvo algún efecto sobre la joven, y durante unos instantes se mostró dubitativa; pero sólo fueron unos instantes.

—Vaya..., reverendo Grant, eso no puede ser —contestó con mucha dulzura, lanzándole una mirada a Mary—, porque la señorita Crawford ya tiene su papel. Va a hacer de Amelia. ¿Conoce usted la obra, señorita Crawford? —añadió, levantándose y acercándose a la silla de Mary—. Estaré encantada de dejarle mi ejemplar. Estoy segura de que le parecerá muy instructiva; mire usted en particular el tercer acto, en el que hay una escena que le interesará muy especialmente.

Mary nunca había visto Promesas de amantes, pero ya conocía lo suficiente a la señorita Price como para saber que no existía ni un ápice de buena voluntad en nada de lo que ésta pudiera decirle. En ese momento, el señor Rushworth necesitaba el consejo de la señorita Price a propósito de su atuendo en la obra, y Mary pudo coger el libro y retirarse a una silla cerca de Henry, que también estaba leyendo la obra, con no poca curiosidad.

—Me toca ser el conde Cassel, me temo —dijo con gesto sombrío—. Y, como tal, representar el papel de tu pretendiente, mi querida Mary. Lo único que me alegra de todo este maldito asunto es saber que vamos a actuar juntos. Este conde no es más que un completo bufón..., un estúpido cabeza hueca de principio a fin. ¡En fin... —añadió en voz baja—, creo que hemos metido bien la pata en la elección de nuestros papeles en esta maldita obra! Ahí estaré yo interpretando al conde Cassel, un hombre «rico y de gran relevancia», dos cualidades que yo no puedo atribuirme en absoluto. En cambio, el papel completo... ¡parece escrito especialmente para Rushworth! Escucha lo que dice: «Mi maravillosa pistola tiene incrustaciones de madreperla. Jamás verás un trabajo más exquisito, o de mejor gusto...»; y luego, esto otro: «Todo el castillo huele a su perfume.» ¡Es todo así!

Mary no pudo evitar la risa, y su hermano continuó:

—La única esperanza que me queda es que el conde Cassel pueda tener éxito allí donde Henry Crawford ha fracasado.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno..., me refiero al hecho de llamar la atención de la señorita Price, que claramente admira más a los condes Cassel del mundo que a los Henry Crawford. Pero, aun así —añadió con tono más serio, mirando en dirección a la chimenea—, me temo que también en esta ocasión fracasaré, porque sospecho que el señor Rushworth se parece al conde Cassel en más de un sentido. ¿Dónde está ese monólogo del acto cuarto...? Ah, sí, aquí está: «Sería una completa falsedad que un petimetre frívolo como yo le fuera fiel a una dama: nadie esperaría eso de mí.»

Mary no sabía qué decirle a su hermano, y ambos permanecieron sentados y pensativos durante un rato. Transcurrieron algunos minutos más antes de que Mary llegara finalmente a la escena que la señorita Price le había mencionado, y, cuando la leyó, la sangre tiñó de rojo sus mejillas. Sabía que le habían encomendado el papel de Anhalt a Edmund, pero no sabía nada del papel más allá del hecho de que el joven era un clérigo. Eso parecía garantizar pocos problemas, pero en ese momento vio que deberían hacer una escena juntos en la que el principal asunto era el amor... Un matrimonio por amor descrito por el caballero, y algo muy parecido a una declaración de amor en labios de la dama. Mary leyó una y otra vez la escena, perpleja y experimentando emociones muy dolorosas, y dio gracias a Dios de que la atención de la señorita Price estuviera aún centrada en los distintos refinamientos del atuendo del señor Rushworth. Si no era capaz siquiera de hacer frente a las maliciosas miradas de Fanny, mucho menos podría atreverse a decirle aquello al señor Norris delante de todo el mundo.
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Los preparativos se pusieron en marcha rápidamente: teatro, actores, actrices y vestuario, todo avanzaba sin pausa, y, como el pintor de los decorados continuaba trabajando en Sotherton, se preparó un escenario temporal en el salón de billares de Mansfield Park. Con el transcurrir de los días, Mary consiguió razonar y recobrar parte de la compostura, e incluso fue capaz de disfrutar un poco de las actuaciones de los demás, tanto dentro como fuera del escenario. Al final, Henry demostró ser bastante mejor actor que todos los demás, a pesar del carácter frívolo de su personaje, y la lógica frustración de su hermano creció aún más al verse obligado a ser testigo de los continuos y pronto innecesarios ensayos de la escena inicial entre el señor Rushworth y la señorita Price.

Los demás tenían también sus pequeñas preocupaciones y sus leves inquietudes: había tanto que hacer, tanto interés y tanto ajetreo que la tristeza del único miembro de la familia que no iba a actuar pasó desapercibida. Maria le había concedido su afecto al señor Rushworth —o eso había creído— y ahora tenía que soportar el pesar de un desprecio público como aquél, que se tornaba aún peor por el feroz sentimiento de haber sido tratada injustamente. Estaba muy dolida, y nada dispuesta a dejar pasar aquello sin organizar algún escándalo o castigar de algún modo a Fanny por una conducta tan vergonzosa para con ella, como para con Edmund. Puede que el resto de la familia no se percatara de esos sentimientos tan amargos, pero Mary sí se dio cuenta, aunque los pocos intentos que hizo para demostrarle a la joven su afecto y su comprensión fueron rechazados como si se estuviera excediendo en sus confianzas. Sin embargo, Mary no podía verla sentándose con su madre y con Julia, totalmente ignorada, o caminando sola por el jardín, sin sentir una gran compasión.

Se fijó un día concreto para el primer ensayo general de todo lo que se podía avanzar sin la presencia de Edmund. Los actores se presentaron en el teatro a primera hora; a Julia, todavía un poco delicada tras su reciente indisposición, se le encargó la tarea de apuntador, y comenzaron con la primera escena. Rushworth hizo su entrada, con lo que Frederick contempló a su madre con gran asombro.

—«¡Por el amor de Dios! Pero ¿esto qué es?» —gritó el señor Rushworth, mirando a la señorita Price arrodillada, con actitud de elegante desesperación—. «¿Cómo es que debo ver a mi madre en estas ignominiosas circunstancias? ¡Habla!»

—«Oh, mi querido Frederick» —contestó ella, levantándose y abrazándolo con pasión—. «¡Qué alegría tan inmensa! ¡No estaba preparada...!»

—«¡Madre, madre querida! Recomponte. ¡Cielos, cómo tiembla! ¡Se me desmaya...!»:—gritó el señor Rushworth al tiempo que la señorita Price se dejaba caer elegantemente sobre él, siguiendo las indicaciones de la obra con la más escrupulosa exactitud.

La pausa que siguió a continuación fue tan prolongada que Julia pensó que ya resultaba necesario apuntarle a la señorita Price el texto siguiente.

Lanzándole a su prima una mirada un tanto irritada, la señorita Price continuó su parlamento.

—«Me habló de amor, y me prometió matrimonio...» —dijo con un apropiado tono de modestia—. «Él fue el primer hombre que me habló de ese modo... ¡Oh no! ¡No me mires, Frederick! No puedo hablar...» —Y, efectivamente, no dijo nada más, aunque lanzó una mirada de reojo al señor Rushworth que parecía tener algún significado secreto para ellos.

El señor Rushworth se recobró, adoptó una actitud de vigor varonil y apretó la mano de su compañera de reparto junto a su corazón.

—«¡Oh, hijo mío!» —suspiró Fanny—. «Estaba envenenada por los apasionados halagos de...»

—Vas a tener que perdonarme, Fanny —la interrumpió Julia, levantándose de su asiento—, pero ese pasaje ha sido suprimido.

—Ah, sí, sí... —dijo la señorita Price rápidamente volviendo a su voz normal—. Ya me acuerdo. Señor Rushworth, pasemos a la página siguiente. Usted comienza otra vez con «¡Continúa, continúa...!».
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Dio la casualidad de que lady Bertram y su hermana se unieron en ese momento al resto de los espectadores y, por tanto, fueron testigos sólo de los últimos momentos de la escena. La señora Norris lamentó a voces haberse perdido el triunfo dramático de Fanny, pero acabó convenciéndose de que seguramente habría varias escenas más de parecido interés, y tomó asiento.

La siguiente escena llevó al señor Yates al escenario por primera vez. Se había mostrado muy disgustado al saber que su levita azul aún no estaba terminada, un fallo que no tuvo escrúpulos en atribuir a la insistencia de la señora Norris en acabarla ella misma. Le llevó algún tiempo recuperar el buen humor, pero cuando entró en escena Mary, él ya estaba dispuesto a utilizar toda su potencia de voz.

—«¡El nombre de Wildenhaim morirá conmigo!» —tronó—. «¡Oh! ¿Por qué no tuve un hijo varón en vez de a Amelia!»

La voz del señor Yates era tan atronadora, y sus gestos tan ridículos, que Mary tuvo que hacer grandes esfuerzos para no reírse a carcajadas allí mismo. Después, representó la escena con cierta solvencia y todos aplaudieron con entusiasmo, especialmente tras la entrada de Henry, cuya aparición con un bicornio que había encontrado en el cuarto de los niños de Mansfield Park era lo más cómico que su hermana había visto en su vida.

Se vieron obligados a pararse a mitad del acto, donde el personaje del señor Norris tendría que haber intervenido, y Mary regresó a su asiento para observar rugir a Rushworth ya Yates durante toda la escena siguiente. Frederick levantó la espada sobre su desconocido padre y el barón hizo encarcelar a su desconocido hijo, ambos gritándose a una distancia de menos de un metro. El acto concluyó con el solemne pronunciamiento del señor Yates de que «El vicio nunca es tan peligroso como cuando adquiere el aspecto de la moralidad», y con un fervoroso aplauso de los espectadores. Tanto éstos como los actores regresaron entonces al comedor, donde se había dispuesto una colación, y el grupo dio cuenta de la comida fría y del pastel con idéntico entusiasmo.

Todo el mundo estaba demasiado embebido en los halagos y las críticas para que les llamara la atención un extraño ruido que se produjo en el otro extremo de la casa, hasta que la puerta del salón se abrió y Maria apareció en el umbral; dirigiendo una aterrorizada mirada a su prima y al señor Rushworth, anunció con voz temblorosa:

—¡Ha llegado Edmund! ¡Está ahora mismo en el vestíbulo!

Durante unos instantes, nadie dijo ni una sola palabra, pero no había tiempo para consternaciones, porque Edmund venía tras su prima y, casi al instante, entró en el salón con intención de no perder tiempo a la hora de ofrecerles un completo informe sobre la salud de su tío y los particulares de su viaje.

—Y vosotros... ¿qué tal? —preguntó cuando terminó el relato de su periplo—. ¿Cómo va la obra de teatro?

—Hemos elegido Promesas de amantes —explicó el señor Yates, con la voz aún bastante ronca por el esfuerzo de la interpretación—. Yo hago del barón Wildenhaim.

—Comprendo —contestó Edmund—. Me temo que no conozco la obra —añadió, sin percatarse del alivio que semejante declaración causaba en al menos una de las personas presentes.

—Tú vas a hacer de Anhalt, Edmund —intervino Tom rápidamente—. Los demás nos hemos repartido los otros personajes masculinos. En realidad, estábamos en medio de un ensayo cuando has llegado.

—Oh, por favor, no lo interrumpáis por mí, Tom —dijo entonces Edmund con una sonrisa—. Yo me uniré a los espectadores y os animaré.

—¿Y no sería mejor —preguntó la señorita Price lanzando una mirada al señor Rushworth— que Anhalt leyera su escena aquí, en el salón, con Amelia presente? El resto podría entonces tener la oportunidad de ensayar otra vez el primer acto.

Nadie puso ninguna objeción, y algunos de los presentes parecían incluso muy deseosos de abandonar la sala, así que la mayor parte del grupo regresó al teatro. El señor Norris estaba evidentemente sorprendido de ver que la señorita Price formaba parte del grupo que se marchaba mientras que Mary no hacía ningún amago de abandonar la sala.

«Debía de creer que él y Fanny iban a actuar juntos», pensó Mary con un suspiro, y, levantándose, le pidió a Julia que volviera a entrar.

—¡Señorita Julia! Perdóneme, pero estoy segura de que el señor Norris agradecería su ayuda como apuntadora. Y yo también, desde luego.

Edmund cogió un ejemplar de la obra y, con la ayuda de su prima, dio con la escena en cuestión.

—Estoy a vuestra disposición —dijo luego, mirando primero a una joven y luego a la otra—, pero evidentemente no seré capaz más que de leer.

Empezaron la lectura y Mary sintió que las primeras líneas del texto resultaban muy apropiadas en aquel momento.

—«Me siento muy abatida... algo va a ocurrir.»

El señor Norris titubeó, pero pronto se hizo evidente que tenía una enorme habilidad para adaptar su postura y su voz a lo que quiera que estuviera leyendo, y tanto si era algo muy solemne como algo tierno, era capaz de hacerlo con la misma destreza. La lectura resultó verdaderamente sentida, y, atrapados entre su habilidad dramática y sus personajes reales, entre la incomodidad del momento y sus pasados malentendidos, ambos dotaron de tal naturalidad y sentimientos a los personajes que estaban representando que Julia no siempre prestaba atención al libro. Con cierta inquietud, Mary observó cómo Edmund comenzaba finalmente el párrafo que tanto había temido. «Cuando dos corazones que del mismo modo sienten se encuentran en el matrimonio, la suya puede considerarse una vida feliz.» Se encontraba ya a mitad del párrafo antes de que se diera cuenta de su relevancia, y la lectura se le fue entrecortando poco a poco, hasta que, al final, los ojos que habían estado tan atentamente clavados en el libro se levantaron para mirar a Mary. Sus miradas se encontraron durante un instante, y las mejillas de ambos se ruborizaron con el carmesí más brillante.

—«Esa imagen es muy agradable» —prosiguió Edmund, levantándose de la silla—«pero debo rogarte que no olvides que hay que considerar otras cosas. Cuando las conveniencias y las apariencias, unidas a la locura y el enojo, fraguan las esposas del matrimonio...».

Se volvió para recomponerse, y cuando habló de nuevo, aunque su voz sonaba aún trémula, sus gestos mostraban claramente el deseo de mantener la compostura y el dominio de sí mismo.

—Debo pedirles perdón... —dijo tras una pausa, dándoles la espalda a las jóvenes, que se habían levantado de sus asientos, sorprendidas y preocupadas—. Es por el cansancio de este largo viaje; es evidente que estoy más fatigado de lo que creía. Les ruego que me perdonen y tengan piedad de mí. Al menos, creo que merezco la última... —dijo, y la voz se le fue debilitando un poco—, más de lo que ustedes pueden imaginar.

Tras decir eso, abandonó la sala y Mary lo siguió casi de inmediato, temiendo que escogiera ese momento para ir a ver los ensayos que estaban teniendo lugar en la sala de billar. Pero llegó demasiado tarde. Cuando lo alcanzó, vio que se había quedado en la puerta, con la mano aún en el picaporte, y la mirada clavada en los actores que tenía delante. El infatigable Frederick que representaba el señor Rushworth tenía a Agatha en sus brazos, al tiempo que ésta se desmayaba del modo más encantador contra su pecho.

—«No, ya nunca te abandonaré» —bramó el hombre—. «Mira lo alto y fuerte que soy. Con estos brazos te defenderé. Con ellos te procuraré la subsistencia.»

Rushworth era absolutamente inconsciente de nada que no fuera lo que acontecía en el escenario, y no se percató de la incomodidad de muchos de los asistentes, y hasta que Tom no dejó escapar un decidido e incómodo carraspeo, el señor Rushworth no se dio cuenta de la presencia de Edmund, al cual le dio inmediatamente quizá el mejor y más auténtico pie que jamás hubiera dado en el curso de todos los ensayos.

—¡Ah... Norris! ¡Mi querido... Norris! —exclamó—, ¡nos pillas en uno de los momentos más interesantes! El personaje de la señorita Price acaba de contarle su triste historia a su hijo. Ha sido de lo más emocionante; en realidad, tenemos mucha suerte de contar con una Agatha tan maravillosa: hay algo tan maternal en sus gestos, tan absolutamente maternal en su voz y en sus gestos...

El señor Rushworth continuó hablando en el mismo tono vehemente, haciendo caso omiso de la expresión del señor Norris cuando éste se volvió para mirar a la señorita Price. Por su parte, ella le devolvió la mirada con un gesto de osadía; incluso en ese momento, el señor Rushworth conservaba la mano de Fanny entre las suyas, y la propia circunstancia que había hecho sentir tan azorado a todo el mundo era para ella, en aquel momento, su más firme apoyo. Desde el baile, su conducta hacia Edmund había sido desconsiderada y fría, y parecía que lo único que deseara fuera contar con la ocasión apropiada para romper un compromiso que ya se había convertido en una fuente de resentimiento y amargura, y poco importara cuan pública pudiera ser esa ruptura.

Las miradas de todos los presentes estaban aún clavadas en la señorita Price, y sólo Mary estaba situada en un lugar desde donde podía ver la expresión de conmoción y terror en el rostro de la señora Norris. De repente se hizo evidente que la mujer estaba bajo el influjo de una barahúnda de ideas tumultuosas y muy desagradables. Parecía casi anonadada, pero no había sido la irrupción de su hijo lo que le había producido esa conmoción; durante muchas semanas, había considerado que Mary era la principal amenaza para una unión que ella había acariciado durante mucho tiempo, y que estaba ya a punto de realizarse. Pero al dedicar tanta energía a poner trabas a Mary y a menospreciarla, había pasado por completo por alto otro peligro, cuyo advenimiento había resultado muchísimo peor. No había ya lugar para el error. La certeza que había acudido veloz a la mente de la mujer y que había ahuyentado el color de sus mejillas no podía negarse: el verdadero demonio de aquella comedia no era la advenediza y villana Mary, sino el amable y agradable señor Rushworth, un hombre al que ella misma había agasajado y halagado durante todo aquel tiempo, creyéndolo admirador de Maria, y un partido lo suficientemente bueno para ella y sus siete mil libras. Pero ahora, los ojos de la señora Norris se habían abierto y su furia e indignación eran evidentes.

—Si debo decir lo que pienso —dijo con expresión gélida pero decidida—, me parece que no resulta nada agradable estar siempre ensayando. Creo que aprovecharíamos mejor el tiempo estando confortablemente sentados sin hacer nada.

Edmund contestó con una profunda seriedad que no pasó inadvertida para nadie.

—Me alegra comprobar que nuestros sentimientos en este asunto son tan parecidos, madre. Se acabaron los ensayos.

Y, desde luego, no hubo réplicas ni contestaciones. Para el señor Rushworth se trataba evidentemente sólo de una interrupción temporal, un desastre ocasional de aquel día, e incluso sugirió la posibilidad de reiniciar los ensayos tras el té. Pero Mary veía muy claro que la comedia había llegado a su fin; la suspensión de aquel proyecto ya era inevitable y la tierna escena entre ella y el señor Norris no tendría continuidad.






Capítulo 7
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Todo el día siguiente, Mary le estuvo dando vueltas al precio que hay que pagar por el dudoso placer de las representaciones teatrales privadas, por lo que una velada de backgammon con el reverendo Grant le resultó casi un alivio. Aquél fue el primero de muchos, muchos días en los cuales los miembros de las dos familias permanecieron completamente alejados. Desde que apareciera abril en el calendario, nunca habían transcurrido veinticuatro horas sin que unos y otros se hubieran visto en alguna circunstancia.

En Mansfield Park, la velada transcurrió con una aparente serenidad, aunque casi todas las cabezas bullían con sus pensamientos particulares. La música que lady Bertram solicitó a su hija Julia contribuyó a ocultar la falta de una verdadera armonía. Maria se quedó en su habitación, pretextando un resfriado, mientras Fanny permanecía silenciosamente sentada con su labor y una sonrisa de secreto placer danzando de vez en cuando en sus labios. En el retiro más apartado de White House, la señora Norris dio rienda suelta a las invectivas más amargas contra el señor Rushworth, incitando a su hijo a actuar, pues estaba en su mano remediar todos los males; bastaba con que se comportara como un verdadero hombre, con valor y decisión. Los sentimientos íntimos de Edmund al escuchar esa diatriba sólo cabe imaginarlos.
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—Pues me apena mucho saber que se ha suspendido la función —dijo la señora Grant cuando Henry y Mary se reunieron con ella y el reverendo Grant en el salón de desayunos a la mañana siguiente—. Seguro que los otros jóvenes están muy desilusionados.
 —Imagino que Yates es el más afligido —contestó Henry con una sonrisa—. Ha regresado a Bath, pero, según dice, si hubiera alguna posibilidad de retomar Promesas de amantes, dejaría cualquier otro compromiso que tuviera. «No importa dónde esté: en Bath, Londres, York, Heath Row...», nos dijo, «volveré desde cualquier parte de Inglaterra, en cuanto me lo pidan». Confieso que me asombró lo de Heath Row —añadió, sirviéndose más chocolate—. En realidad, ni siquiera estoy seguro de lo que quiso decir. Al parecer, es una pequeña aldea situada en algún lugar al oeste de Londres. Creo que Yates está pensando en comprar una finca allí, pero según todos los informes, esa zona es muy húmeda, está en una hondonada y muy expuesta a las nieblas, así que le di mi opinión de que era poco probable sacar nada de provecho de allí.

—Sea como sea —prosiguió la señora Grant, volviendo al asunto de la función perdida—, en esta vida siempre hay pequeños inconvenientes y disgustos. Pero si falla una ilusión, la naturaleza humana buscará otra; si nos equivocamos en una cosa, la segunda vez lo hacemos mejor y nos procuramos la felicidad en otro lugar.
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La señora Grant tenía mucha razón, y como el tiempo mejoró ostensiblemente, se recuperaron los planes para la excursión a Compton, y la siguiente vez que el grupo coincidió en Mansfield Park se fijó un día para el viaje, y todos estuvieron de acuerdo. Como lady Bertram tenía un ligero resfriado, la convencieron de que se quedara en casa. En cualquier otra circunstancia, la señora Norris habría disfrutado enormemente disponiendo todo lo necesario para la excursión; pero ahora todos sus esfuerzos estaban dirigidos a mantener al señor Rushworth alejado de Fanny, al tiempo que, si podía, lo encaminaba hacia Maria.

—Tendrá que excusar a lady Bertram en esta ocasión, señor Rushworth —dijo muy seria—, y conformarse con las niñas y conmigo.

Julia comenzó a decir que ella preferiría no tener que ir en absoluto, pero su tía le dirigió inmediatamente un susurro tan airado como audible.

—¿Se puede saber a qué tanta protesta...? Me avergüenzo de ti, Julia; armar este alboroto cuando todo se ha preparado precisamente para tu gusto y conveniencia. Acepta la invitación de buen grado y no molestes más con tus niñerías.

—Por favor, no la riña, madre —intervino Edmund—. Estoy seguro de que mi prima estará encantada de venir con nosotros cuando llegue el día.

La señora Norris no dijo nada más y se conformó con lanzarle a su sobrina una mirada furiosa antes de volver al asunto del transporte.

—En su calesa pueden ir perfectamente cuatro personas, señor Rushworth, aparte del pescante, donde alguien puede sentarse con usted. Y, respecto a los jóvenes caballeros, en fin, supongo que podrán ir a caballo.

—Pero ¿para qué necesitamos el coche del señor Rushworth? —preguntó Edmund—. ¿O es que sólo podemos usar el suyo?

—¿Qué...? —exclamó Maria de inmediato—. ¿Para qué vamos a ir cinco apretados en el cabriolé con este tiempo, cuando podemos tener asientos cómodos en una calesa? No, mi querido primo, no haremos eso.

Tras el fracaso de Promesas de amantes y el naufragio de sus esperanzas respecto al señor Rushworth, Maria se había recluido en la casa y no había querido ver a nadie, pero, transcurridos unos días, había comenzado a mostrar una alegría nerviosa y poco natural que parecía calculada para expresar una indiferencia que Mary no creía que la joven sintiera en absoluto. Parecía haber decidido que, aunque la pérdida de James Rushworth hubiera destruido su felicidad, ni él ni su prima sabrían nunca que lo habían conseguido. No les permitiría pensar que era una solterona que se había impuesto a sí misma la soledad por su culpa.

—Entonces ¿no hay ningún inconveniente en ir en el pescante de la calesa? —preguntó Edmund.

—¿Inconveniente? —repitió Maria—. Oh..., yo creo que para todo el mundo ése es el sitio favorito. No hay nada comparable a las vistas que se tienen del campo yendo en el pescante de una calesa.

—Desde luego —convino Fanny, lanzándole una mirada a Edmund—. Estoy segura de que a la señorita Crawford le gustará ocupar ese sitio. Tiene muchas ganas de ver Compton.

—La señorita Crawford no tiene muchas oportunidades de ver el trabajo de su hermano —fue la escueta respuesta de Edmund, y abandonaron la conversación.
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El viernes amaneció con buen tiempo, y poco después del desayuno llegó el señor Rushworth, guiando su calesa. La señorita Price estaba claramente calculando cómo podría asegurarse el asiento del pescante —aparentando que así les hacía un favor a los demás—, al tiempo que la señorita Bertram estaba asimismo maquinando para frustrar los planes de su prima; una tarea en la que se hallaba secundada con gran ahínco por su tía.

—¿No me decías estos días pasados que te apetecía aprender a guiar un carruaje, Maria? —preguntó la señora Norris apresuradamente—. Creo que ésta es una magnífica oportunidad para que recibas una lección.

¡Feliz Maria! ¡Pobre Fanny! La señorita Price ocupó su asiento en el interior con gesto sombrío y pesaroso, mientras la señorita Bertram recibía la ayuda de Edmund para subir al pescante; él se dio cuenta de todo, pero no dijo nada.

Cuando se aproximaban a Compton, el señor Rushworth asumió el papel de guía y les obsequió con una retahíla de observaciones sobre la propiedad y los detalles que podían observarse a uno y otro lado del camino.

—Ya se acabó el mal camino, señorita Bertram; no tendremos más dificultades. El señor Smith lo arregló cuando adquirió la finca. Su primera idea era mantener el camino antiguo tal como estaba, porque pasaba cerca de algunas casas campesinas muy bonitas, unas construcciones deliciosamente pintorescas, casi en ruinas y cubiertas de hiedra, pero los condenados arrendatarios pusieron tantas objeciones a la idea de vivir en esas casas tal como estaban, que el señor Smith se vio obligado a llevar a cabo algunas reformas, con el resultado de que las viviendas resultan ahora bastante vulgares y sosas. Afortunadamente, se le ocurrió la idea de abrir otro camino por un lado distinto, así que el viajero ya no se ve perturbado por la visión de los campesinos cuando se aproxima a la casa. Ahora, señorita Bertram, podrá ver la torre de la iglesia por encima de los árboles. Hay quien la considera bastante hermosa, pero el señor Smith me ha dicho que el tañido de las campanas resulta insoportable, y yo mismo puedo asegurar que la esposa del vicario tiene un aspecto deplorable. Ah... —añadió cuando la calesa doblaba un recodo del camino—, ya estamos a punto de ver por vez primera la mansión. Aquí se amplía la perspectiva, señorita Julia —dijo, volviéndose hacia ella, que permanecía pálida y en silencio en la parte de atrás del coche—; estoy seguro de que estará de acuerdo conmigo en que la vista que ahora tiene la casa es una cosa en verdad agradable: la fachada posterior aparecerá ante usted del modo más sorprendente. La gente dice que es la admiración de todo el condado, pero yo le aseguro que era algo que no valía nada antes de..., bueno..., antes de que su hermano se ocupara de ello, señorita Crawford —concluyó, con momentáneo azoramiento al recordar que el arquitecto de aquella perspectiva maravillosamente mejorada no era, después de todo, su amigo el señor Smith, sino el hombre que cabalgaba en silencio a un lado del carruaje.

Resultó que, además, Henry estaba muy cerca en ese momento, haciendo gestos burlones, así que Mary a duras penas pudo evitar la risa.

—¡Ah, está usted aquí, mi querido Crawford! Se lo estaba diciendo ahora mismo a las señoritas: usted ha «reptoneado» Compton.[10] Estamos deseando ver la perspectiva de la casa con el mayor entusiasmo.

En ese momento giraron junto a la casa del guarda y se encontraron en la cima de una pequeña colina arbolada. Un poco más adelante, el bosque se abría repentinamente, y la mirada se dirigía instantáneamente a la mansión. Era una hermosa casa de ladrillo, con unas suaves colinas a su espalda, y, en la parte delantera, un río natural de bastante caudal que se iba remansando en una serie de pequeños lagos, producto del ingenio y la pericia de Henry. El carruaje se detuvo unos instantes, y los tres caballeros se detuvieron también para admirar el lugar. Mary sentía su corazón henchido de orgullo y placer al contemplar cómo el genio y el gusto de su hermano se plasmaban en la belleza de un paisaje como aquél. Incluso la señora Norris se vio forzada a expresar su admiración, aunque a todas luces contra su voluntad.

—Ojalá mi querido marido hubiera visto esto... —dijo—. Se parece bastante a lo que nosotros habíamos planeado para nuestra White House.

Henry estaba encantado. Si la señora Norris era capaz de sentir aquello, resultaba muy gratificante imaginar lo que las jóvenes opinarían al respecto. Miró a la señorita Price para ver si podía arrancarle algún elogio, pero aunque ella permaneció impasiblemente muda, Henry se sintió tan feliz como puede estarlo quien se siente orgulloso de su trabajo; en ese estado de ánimo se encontraba cuando avanzaron por el último tramo del camino hasta la amplia escalinata que se abría ante la puerta principal.
 El ama de llaves salió a recibirlos y luego comenzaron a hablar del principal asunto del día: ¿cómo podrían las damas disfrutar de una vista general de los jardines y del parque? ¿Desde dónde podrían verlo mejor?

—Me pregunto si las señoras están interesadas en que les explique cómo se realizaron los trabajos de reforma paisajística —dijo el señor Crawford, mirando a su alrededor—. Viendo el parque tal como está ahora, es difícil imaginar cómo era. ¿Qué dice nuestra señorita Julia? —añadió con gesto amable, volviéndose hacia donde se encontraba la niña, casi apartada del grupo—. ¿Qué le gustaría que le explicara?

Al principio, pareció que Julia no lo había oído, pero cuando Mary le tocó suavemente el brazo y ella levantó la cabeza, dijo:

—Supongo que estoy aquí para que me convenzan —reconoció con voz triste—, y no puedo dar mi aprobación sin saber cómo se ha hecho todo esto.

—Muy bien —comenzó Henry—. Cuando empecé con Compton me ocupé de girar toda la casa, para que así diera al sudoeste, en vez de al norte: la entrada y las salas principales se encuentran ahora en este lado, donde la vista resulta muy agradable, como pueden ver ustedes. El acceso a la vivienda se ha modificado, como bien ha dicho el señor Rushworth, y el nuevo jardín se hizo en lo que ahora es la parte trasera de la casa, lo que le confiere un aire maravilloso.

—¡Habla usted de girar la casa como quien habla de darle la vuelta a un caballo! —exclamó Tom—. Crawford, ¿es que no conoce usted límites a la hora de ver cumplidos sus deseos?

—Por supuesto que no —contestó Henry, lanzando una mirada a la señorita Price, que hizo como que no lo entendía—. Mi cometido es, a partir de sus imperfecciones, mejorar la naturaleza para suplir sus deficiencias y crear el paisaje perfecto que debería haber sido.

—¡Casi nada, por Dios! —replicó Tom—. Reclamaré sus servicios cuando quiera desviar un río, eliminar una colina o rellenar un valle.

—¡Ya he hecho todo eso! —dijo Henry entre risas—. Pero, para concluir mi explicación, los prados que pueden ver ustedes un poco más allá de esos montes son todos de este último año. Los bosques a mano derecha ya estaban aquí cuando vine: se habían plantado hace algunos años. Así que ya tienen bastantes más edad que los que se plantaron en el jardín nuevo. Les recomiendo que vayan por allí; y no sólo porque sea un bonito paseo, sino porque es el único que puede proporcionar una buena sombra en un día caluroso como el que tenemos hoy.

Nadie puso objeción alguna, pero durante unos instantes pareció que ninguno de ellos se, decidiera a escoger una dirección o un objetivo. Todos se dispersaron en grupos espontáneos, aunque hubo, quizá, un cierto grado de premeditación en la determinación de la señora Norris de acompañar al señor Rushworth y a Fanny. Por su parte, Mary se aseguró de permanecer cerca de Julia, que se había sumido de nuevo en el silencio y la tristeza. Un momento después descubrió, para su sorpresa, que el señor Norris pretendía unirse a ellas, y los tres comenzaron a dar una vuelta alrededor del cuadrado de césped de delante de la entrada. Una segunda vuelta los condujo de manera natural al sendero que Henry había señalado como el que se adentraba en el monte arbolado; desde allí, un considerable número de peldaños los llevó a un camino fresco y umbrío, un lugar de hermosa belleza natural, desde el que podían contemplar el sol que sofocaba la terraza que se extendía en la parte delantera de la casa. Durante un rato sólo se dedicaron a caminar y a admirar el paisaje, y Mary vio inmediatamente que el derribo de los árboles del parque, efectivamente, había abierto la perspectiva del modo más atractivo, aunque prefirió no comentar en voz alta su opinión al respecto. Al final, tras un corto descanso, Julia se volvió hacia Mary.

—Supongo que debe de ser por ese resfriado que he tenido últimamente por lo que estoy tan cansada —dijo—. Me gustaría poder sentarme un rato en el próximo banco que encontremos.

—Oh, Julia —exclamó Edmund, enlazando el brazo de la niña con el suyo—, ¡qué desconsiderado he sido! Espero no haberlas agotado. Tal vez —añadió, volviéndose hacia la señorita Crawford— nuestra otra compañera quiera también hacerme el honor de cogerse de mi brazo...

—Gracias, pero yo no estoy cansada en absoluto.

De todos modos, se cogió del brazo de él mientras lo decía, y sentir aquel contacto por vez primera le procuró una satisfacción muy dulce, aunque no muy duradera, pues unos pasos más allá llegaron al final del sendero y a un cómodo banco en el que Julia se sentó, a pocos metros de una cancela de hierro que conducía al parque.

—¿Por qué no nos lo has dicho antes, Julia? —preguntó Edmund, observándola.

—Enseguida estaré bien —contestó ella—. Por favor, no interrumpan su paseo. Aquí estaré perfectamente.

Sólo de mala gana, Edmund permitió que la niña se quedara allí sola, pero Julia al final se salió con la suya y los estuvo observando hasta que doblaron el recodo y ya no se los podía oír.

Transcurrió un cuarto de hora y entonces, inesperadamente, la señorita Bertram apareció por otro sendero, a cierta distancia. Venía caminando rápidamente, y con alguna idea en la cabeza, pues no vio a su hermana, ni parecía tener la menor idea de que hubiese alguien por allí cerca. Julia estaba a punto de levantarse para saludarla cuando vio con sorpresa que Maria estaba intentando ocultarse tras un gran matorral, a un lado del camino, poniendo en peligro su vestido nuevo de muselina. Las razones de ese incomprensible comportamiento pronto quedaron claras. Julia oyó voces y pasos que se acercaban y unos instantes después el señor Rushworth y la señorita Price aparecieron por el mismo camino que Maria, y vinieron a detenerse justo delante de la cancela de hierro. Parecían enfrascados en una conversación de lo más apasionante; a la señorita Price se la veía nerviosa y feliz, y los rostros de ambos estaban muy cerca el uno del otro. Ninguno de los dos se percató de que la señorita Bertram se encontraba allí, y tampoco se dieron cuenta de que Julia permanecía inmóvil en el banco, a muy poca distancia de ellos. Esa situación maravilló a la niña más de lo que hubiera podido hacerlo cualquier obra de teatro que se hubiera representado en Mansfield Park, y, aunque sabía que debía llamar su atención para hacer notar su presencia, algo se lo impidió, y permaneció quieta y clavada en el banco, sin decir nada. Las primeras palabras que pudo distinguir eran de su prima, y fueron las siguientes:

—¡Oh, mi querido señor Rushworth, no tengo ni el más mínimo interés en buscar al señor Norris! Sólo disponemos unos instantes antes de que vuelva a aparecer su espantosa madre. No..., ya he tenido suficiente de esa familia por una mañana. Después de todo, ¿qué significa el señor Norris para mí? ¿Por qué tendría yo que acalorarme y asfixiarme buscándolo por todo el jardín?

—Sus palabras producen en mí una conmoción indescriptible, señorita Price —dijo el señor Rushworth con cierta formalidad—. Cuando vine aquí, no tenía ni la menor idea de que usted era la supuesta..., en fin, la prometida, la novia del señor Norris. Sin duda, es un hombre formal y respetabilísimo, pero no es marido para una mujer de su carácter e inteligencia.

—El señor don Aburrimiento Norris me produce un hastío que nadie puede imaginar —contestó la señorita Price con cierto pesar—. ¡Es tan aburrido, tan malditamente aburrido...! No dice ni una sola galantería, no tiene ingenio ninguno, y, por si eso no fuera lo bastante malo, tiene un gusto deplorable a la hora de vestir. No se puede hablar con él de nada; lo único de lo que sabe conversar en casa es de libros y lo único que sabe hacer fuera de casa es montar a caballo. Con nuestro don Amable Norris tendría una vida mortalmente tediosa.

El señor Rushworth soltó una risa maliciosa.

—Quizá el señor Norris haya encontrado hace poco a alguien con quien compartir esos pesadísimos intereses suyos.

La señorita Price le lanzó una mirada de complicidad.

—Sí, una que le conviene. Una mujer que tiene la audacia de apropiarse de un hombre que ya está prometido con otra, como ha hecho ella, seguramente tampoco tendrá demasiados escrúpulos a la hora de quedarse con lo que desprecian las demás.

—Y usted..., mi querida..., mi queridísima señorita Price... —dijo él, acercándose más a ella—. ¿Qué hará usted ahora? Debe de haber seguramente incontables pretendientes que alberguen esperanzas de conseguir su mano...

La joven se apartó ligeramente y comenzó a caminar por el pequeño claro que había frente a la cancela.

—No hay tantos como usted imagina, señor. Pero no tengo la menor duda de que una vez que se sepa que mi compromiso con el señor Norris se ha roto, aparecerán.

—Así pues..., si diera la casualidad de que hubiera otro caballero que sintiera el más sincero interés por la señorita Price..., oh, no, no me refiero a un interés vulgar, sino al amor más fervoroso y desinteresado..., entonces, ¿podría ese caballero declararse sin tardanza?

La señorita Price lo miró con gesto altivo.

—Ese caballero bien podría comenzar a demostrar, sin ningún resquicio de duda, que todos esos vehementes sentimientos son para la señorita Price, y no para la señorita Bertram.

—Mi querida señorita Price... —exclamó entonces el señor Rushworth, adelantándose hacia ella—, no se puede usted imaginar... Usted es infinitamente superior a ella en belleza, en espíritu, en...

—¿En fortuna, señor?

El señor Rushworth se detuvo, y, durante unos instantes, pareció enormemente confuso, pero la señorita Price comenzó a alejarse, sonriendo para sí, satisfecha por el momento con una victoria tan fácil, y no queriendo herir más a su recientemente declarado amante mediante un castigo mayor por sus recientes desdenes.

—¿Qué será esta colina? —preguntó, mirando al otro lado de la cancela—. Puede que desde ahí arriba se vea todo el parque. Después de todo, ¿contemplar esa perspectiva no es la principal razón de nuestra visita?

—Claro..., estoy seguro —contestó el señor Rushworth, todavía claramente azorado—. Eso es..., supongo...

—Oh, pero la cancela está cerrada —prosiguió la joven, y un instante después, en un tono lastimoso, añadió—: ¿Por qué sólo los jardineros pueden ir a donde les apetezca en lugares como éstos?

—Debería haber cogido la llave... —tartamudeó él—. En realidad, he estado a punto de preguntarle al ama de llaves si me la dejaba...

—Seguro que sí —lo interrumpió Fanny con malicia—, pero eso no nos sirve de mucho ahora. No podemos entrar.

El señor Rushworth asintió.

—Repararé mi error inmediatamente —dijo con aire decidido—. Si la señorita Price me hiciera el infinito honor de esperarme aquí, regresaré en un periquete...

Ella asintió con complacencia, y él partió veloz hacia la casa.

La señorita Price estaba a punto de volver a pasear por el claro y, a juzgar por su expresión, con unos pensamientos no especialmente agradables, pero en cuanto el señor Rushworth se hubo perdido de vista, la señorita Bertram salió de su escondite para enfrentarse a su prima, que la miraba asombrada y aterrorizada.

—Así que ése es tu plan, ¿no? —dijo Maria, furiosa—. Pretendes despachar a nuestro amable, honesto y formal primo, por un..., por un... lechuguino como Rushworth.

—Respecto a eso... —contestó Fanny, ruborizada de asombro y furia—, aunque fuera el lechuguino más apestoso de toda Inglaterra, no creo que tú te atrevieras a rechazarlo si te hiciera una proposición. Pero no te la ha hecho, ¿o sí?

—No —reconoció Maria amargamente, agarrando a su prima por una muñeca—. Ya te ocupaste tú de que no lo hiciera. ¿Es que no puedes permitir que yo tenga a alguien o algo para mí sin que tú me lo tengas que arrebatar? Él me quería a mí, yo sé que me quería, y sólo precisaba unas ligeras insinuaciones para que su admiración se convirtiera en un verdadero compromiso. Sólo precisaba algo de connivencia y un poco de comprensión por tu parte. Pero no..., ¡ni siquiera eso podías concederme! Y lo has hecho aunque tú ya estabas comprometida con otro hombre: ¡honrada y públicamente comprometida!

—No te engañes —replicó Fanny, furiosa, soltándose de su prima—. Puede que hayas creído que te quería, pero yo sólo vi un coqueteo estúpido..., un frívolo galanteo para pasar el rato. Poco importan las tontas esperanzas que hayas concebido, tú y tu lastimosa dote jamás bastarían para conquistar a un hombre como el señor Rushworth. De eso puedes estar segura.

Esas palabras arrancaron de Maria un lamento y un grito de angustia.

—¡Ojalá nunca hubieras venido a Mansfield! —dijo entre sollozos—. Éramos muy felices antes de que tú llegaras... Ojalá no te hubiera conocido nunca..., ojalá..., ojalá..., ¡ojalá te mueras!

Durante un terrible instante, Julia pensó que su hermana estaba a punto de golpear a Fanny, pero lo único que Maria hizo fue dar media vuelta y alejarse de su prima sin añadir una palabra más, y, caminando sin mucha firmeza, se dirigió hacia la casa. Cuando llegó a la escalera, Julia vio cómo tropezaba y se sujetaba para no caerse. Fanny, por su parte, permaneció quieta durante unos minutos, apoyada contra la cancela, con el rostro y los labios muy pálidos.

Entonces, Julia se vio sumida en un estado de horrorosa indecisión, incapaz de saber si debía quedarse donde estaba o ir a ayudar a su hermana y, por tanto, revelar que lo había oído todo; pero tuvo la suerte de no tener que hacer nada, porque en ese momento apareció Henry Crawford.

Henry había estado paseando por la propiedad en busca de la señorita Price. Media hora antes, la había visto con el señor Rushworth, pero el ama de llaves lo había retenido en el momento más inoportuno. Tras librarse de la mujer, ahora se encontraba en la feliz e inesperada situación de hallarse cara a cara con el verdadero objeto de sus atenciones. Y, aún más agradable, la joven se encontraba sola y —a su juicio— muy necesitada del consuelo y la ayuda que, por supuesto, él estaba deseando ofrecerle. Fanny estaba temblando y al principio sólo pudo aferrarse a su mano, mientras él la ayudaba a sentarse en un rústico asiento que se encontraba unos metros más allá. La primera conmoción se le pasó, y un instante después ya fue capaz de recobrarse, e hizo un gran esfuerzo por mantener la compostura mientras seguía negándose en los más enérgicos términos a descubrir la razón de su angustia. El señor Crawford prefirió no presionarla más al respecto, al tiempo que se complacía con la íntima esperanza de que toda la culpa de aquella situación la tuviera su rival.

—Creo que he visto a Rushworth cuando venía hacia aquí... —comentó, y observó con interés su reacción—. Iba corriendo como si le fuera la vida en ello.

La señorita Price sonrió, aliviada de su indisposición por aquella agradable prueba de su poder.

—Ha ido a buscar la llave de la cancela —explicó—. Quiero ver el paisaje desde lo alto de la colina.

—En ese caso, me encanta estar en disposición de ayudarla —dijo Henry, sacando la llave de su bolsillo, al tiempo que, cuidadosamente, omitía mencionar que aquélla era la misma llave que el señor Rushworth estaba buscando en aquel preciso instante.

La señorita Price se levantó y se cogió de su brazo.

—¡Cuánto trabajo ha hecho usted aquí, señor Crawford! —dijo con forzada alegría—. ¡Y pensar que Mansfield puede parecerse a este lugar el próximo verano...! Confieso que me encantan estos espacios abiertos y libres que ha creado aquí. Mansfield cada vez me parece más una prisión..., una prisión vieja y deprimente. «Y no puedo salir», como dijo el estornino.[11]

—Para ser sinceros —contestó él, hablando en un tono bastante bajo—, creo que jamás veré Mansfield con tanto placer como lo veo ahora. En cierto sentido, ni siquiera mis planes pueden mejorarlo...

Henry se fue acercando a Fanny a medida que hablaba. Estaban demasiado lejos de Julia para que ésta pudiera saber qué ocurrió después, pero cuando volvió a ver el rostro de su prima de nuevo, estaba muy colorada y respiraba más deprisa y con mayor dificultad que de costumbre.

—Es usted un hombre demasiado mundano como para no ver con los ojos de los hombres de mundo —dijo entonces Fanny, de un modo un tanto enigmático—. Si hay quien piensa que Mansfield Park puede mejorar, no me cabe la menor duda de que usted podrá conseguirlo.

Henry sonrió y la cogió del brazo con mayor confianza y alegría de las que él mismo habría creído posible sólo una hora antes.

—Me temo que hay pocas posibilidades de que eso ocurra. En todo caso, señorita Price, las posibilidades que tiene usted ahora son demasiado agradables como para justificar falta de alegría.

—¿Habla usted literal o figuradamente? Supongo que se refiere a mis verdaderas posibilidades. Sí, es cierto, el sol brilla y el parque parece muy agradable. Y yo soy absolutamente libre para elegir el camino que más me apetezca.

—Me alegra mucho saberlo —contestó Henry con una intensa mirada mientras abría la cancela. Luego, los dos desaparecieron en la espesura.
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Julia volvió a quedarse sola. Comenzó a inquietarse por llevar allí tanto rato, y empezó a mirar a un lado y a otro con gran ansiedad, para ver si aparecían de nuevo sus compañeros de paseo. No transcurrió mucho tiempo antes de que volviera a oír la voz de la señorita Crawford. Regresaba con el señor Norris por la espesura, desde la zona arbolada del parque, surgiendo de la otra cancela, ésta abierta, que los había incitado al paseo poco antes de dejarla a ella allí.

—Hemos estado disfrutando de las vistas —explicó Mary. Y era verdad, pues habían pasado la mayor parte del tiempo en silencio. En cuanto estuvieron solos, la educación y la cordialidad del señor Norris se había disipado y él se había sumido en la meditación. Mary no había sabido encontrar un tema que no resultara enojoso; todo lo que pensaba le traía malos recuerdos y malas ideas... La obra de teatro, el baile, el viaje a Compton, todo resultaba poco aconsejable, y al final había abandonado cualquier intento de hablar de nada.

Julia se levantó del banco en cuanto los vio acercarse, y apartó a Mary a un lado.

—¡Tengo que hablar con usted! —dijo con extremo nerviosismo.

—De acuerdo... —dijo ella, mirándola con preocupación—. Espero que no haya ocurrido nada que la haya molestado... ¿Quiere que busquemos un lugar donde podamos hablar a solas?

—No —contestó Julia con una firmeza poco habitual en ella, mirando a Edmund de reojo—. Ahora no puede ser... ¿Podría venir a Mansfield Park mañana?

—Desde luego. Estaré allí tan pronto como me lo permita la mínima educación.

—¡Gracias, gracias...! —dijo la niña al tiempo que los colores se le subían a las mejillas—. ¡Oh, señorita Crawford, no me quedaré tranquila hasta que no se lo cuente todo!...

Regresaron juntos a la casa, y allí encontraron a Tom Bertram, que llevaba rato tumbado en un sofá, leyendo revistas y esperando a que se hiciera la hora del té.

—¡Ah, por fin llegáis!... —exclamó cuando los vio entrar a los tres—. Tengo que deciros que ya he tenido suficientes clases de reformas paisajísticas por hoy. Entre montes, terrazas y prados, he de decir que me siento completamente aturdido. No sé por dónde habréis andado vosotros, pero, gracias a Dios, yo me he tropezado con el guardabosques, y he pasado una media hora estupenda hablando con él de codornices y faisanes. Por lo visto, las perdices de aquí son las mejores del condado.

Pasó un rato antes de que el resto del grupo regresara; la señorita Price y Henry Crawford llegaron primero, seguidos de la señorita Bertram, y, finalmente, apareció el señor Rushworth en compañía de la señora Norris. Según dijeron, habían estado caminando y buscándolos con la mayor inquietud, y ninguno de ellos, salvo Henry, parecía feliz con los acontecimientos de la jornada. Él, en efecto, parecía satisfecho —incluso triunfante, se podría decir—, mientras que a la señorita Price se la veía algo retraída y pensativa, y se percibía un ligero desorden en su vestido que no podía explicarse del todo sólo por los rigores de un paseo hasta la colina. El señor Rushworth, por el contrario, estaba de mal humor, y pareció que aún se ensombrecía más cuando descubrió que la señorita Price había estado en compañía de Henry Crawford, pero no recibió disculpa alguna por parte de ella por haber desaparecido y no haberlo esperado. Entre tanto, Maria estaba pálida y parecía preocupada, y se sujetaba el chal muy ceñido alrededor de los hombros; ni las sugerencias de la señora Norris para que se acercara al señor Rushworth ni el hecho de que volvería a ocupar el pescante del carruaje bastaron para que recuperara aquel estado de falsa alegría con que había comenzado el día.

En cuanto llegaron los últimos se sirvió el té, y, como el camino de casi veinte kilómetros hasta casa no permitía entretenerse mucho, declinaron la mayor parte de los abundantes y ceremoniosos ofrecimientos y pidieron pronto el carruaje. Era un atardecer precioso, agradable y tranquilo, y el viaje fue en apariencia tan apacible como la naturaleza por la que discurrían; pero lo que bullía en los corazones de las damas era algo bien distinto. En general, se sentían agotadas: todas permanecían sumidas en sus propios pensamientos, y Fanny y Maria en particular intentaban esquivarse la mirada. El grupo se detuvo en la rectoría para dejar allí a los Crawford, y luego continuó hasta Mansfield Park, donde invitaron a entrar al señor Rushworth y le ofrecieron una copa de vino antes de que éste continuara su periplo hasta Sotherton.

Pero en cuanto el grupo entró en el salón, lady Bertram se levantó del sofá para salirles al encuentro; se adelantó con paso titubeante y, cayendo de rodillas ante su hijo, exclamó:

—¡Oh, Tom, Tom...! ¿Qué va a ser de nosotros?






Capítulo 8
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No se puede expresar con palabras el sobresalto y la angustia que todos ellos sintieron. ¡Sir Thomas había muerto! Tuvieron la convicción inmediata de que era cierto. Ninguno albergó la esperanza de una confusión o un error. El aspecto de lady Bertram revelaba bien a las claras que la noticia era indiscutible. Se hizo un terrible silencio... Todos los corazones estaban encogidos. «¿Qué será de nosotros ahora? ¿Qué vamos a hacer ahora?», pensaban todos.

Edmund fue el primero en adelantarse y hablar.

—Milady..., ¿qué ha ocurrido? —preguntó, ayudando a su tía a sentarse en una silla.

Pero lady Bertram sólo pudo mostrarle la carta que aferraba en su mano, y exclamar con toda la angustia de su corazón:

—Oh, Edmund, si lo hubiera sabido, ¡jamás le habría permitido irse!

Confiando el cuidado de la mujer a sus hijas, Edmund se ocupó inmediatamente de la carta.

—¡No..., no está muerto! —exclamó un instante después, impaciente por reconfortar a los demás tanto como estuviera en su mano.

Julia se sentó en la silla que tenía más cerca, incapaz de mantenerse en pie, y Tom se adelantó, exclamando:

—¿Qué demonios ocurre entonces? ¡Por el amor de Dios, Edmund, dinos qué ha pasado!

—No está muerto, pero está muy enfermo... La carta es de un tal señor Croxford, un médico de Keswick. Al parecer, mi tío quiso llevar a cabo una inspección de la propiedad a caballo, y sufrió una horrible caída, con una seria contusión en la cabeza. Durante muchas horas no se supo nada de él, y pasaron varias más hasta que fue descubierto; para entonces ya estaba inconsciente y casi helado, y había perdido mucha sangre. Por lo visto, llamaron a este señor Croxford de inmediato, y al principio experimentó una notable mejoría. Aquella misma tarde abrió los ojos...

—Así que está mejor..., ¡se ha repuesto! —exclamó Julia con toda la emoción de las esperanzas renovadas.

—... pero no tardó en cerrarlos otra vez —continuó Edmund—, y al parecer volvió a caer en la inconsciencia. Por la noche se sucedieron los ataques, con violentos delirios durante los cuales apenas podía recordar siquiera cómo se llamaba, y otros momentos de lucidez en los que casi parecía ser él mismo. En el momento de escribir esta carta, el señor Croxford dice que los síntomas aún son muy alarmantes, pero habla con esperanza de la mejora que un nuevo tratamiento puede procurarle. «Antes de que se sumiera en el sopor en que se halla en este momento», leyó Edmund con voz apagada, «sir Thomas me rogó que me asegurara de que esta carta partiría hacia Mansfield Park inmediatamente, y por mensajería privada. Sabiéndose en peligro, temiendo quizá no poder volver a ver a su adorada familia, me ha hecho prometerle, con toda la fuerza y la urgencia que la enfermedad puede exigir, que les comunicaría a ustedes su deseo de que..., quizá su última voluntad de...».

Edmund se detuvo un instante, y luego añadió titubeante:

—Creo que... tal vez... sería mejor dejar esto para otra ocasión... Para mañana... Es un asunto un tanto delicado.

El señor Rushworth se ofreció de inmediato a retirarse si su presencia los incomodaba, pero la señorita Bertram le pidió que se quedara, al tiempo que le decía a su primo:

—¿De qué se trata, Edmund? ¿Cuál es la voluntad de mi padre?

—De acuerdo —contestó él con resignación—. Esto es lo que ha escrito el señor Croxford: «Sir Thomas ordena que no se retrase más la celebración del matrimonio entre su sobrina y el señor Norris. Si se viera condenado a no regresar a casa, al menos sentiría un último y supremo consuelo al saber que había asegurado la felicidad de dos jóvenes a los que tanto quiere. Sir Thomas sólo desearía haber podido asegurarse de que sus propias hijas iban a conseguir maridos tan nobles y apreciables.»

Todos miraron a la señorita Price, quien, convertida en centro de atención, se puso de pie y dijo con voz quebrada:

—Les ruego que me disculpen... Sí..., les ruego que me disculpen... —Y luego corrió hacia sus aposentos.

La señora Norris hizo ademán de seguirla, incapaz de ocultar una expresión de triunfo y contento ante tan inesperada resolución de todas sus dificultades, pero Edmund le dijo con toda firmeza que no lo hiciera.

—Está un poco nerviosa. Lo mejor será dejarla sola hasta mañana, para así contar con las ventajas y beneficios de una reparadora noche de sueño. Entre tanto señor Rushworth, le estaría muy agradecido si nos ayudara a mantener este asunto en el estricto ámbito de la privacidad familiar, sin hacerlo público por el momento hasta que recibamos más noticias.

El señor Rushworth se apresuró a asegurarles a todos que, por supuesto, mantendría el secreto, expresó su tristeza por el dolor que sentía la familia y solicitó permiso para pasar por allí al día siguiente por la mañana. Luego se fue.
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Lo que quedaba de tarde transcurrió en un continuo pesar, la noche se pasó entre el desvelo y el insomnio, y la mañana no trajo ni alivio ni sosiego. Los miembros de la familia que bajaron al salón de los desayunos permanecieron callados y abatidos; Tom era el único que parecía dispuesto a hablar, preguntándose en voz alta cómo se las arreglaría para asumir todas las responsabilidades de su padre.

—Alguien debería hablar con el guarda, y también está el administrador... —decía, casi para sí mismo—, y claro también está ese asunto de las reformas paisajísticas... Creo que bajaré a la rectoría esta misma mañana y hablaré con Crawford. Se lo debería informar de todo esto inmediatamente. Creo que podemos confiar en la discreción de los Crawford. Conociendo a mi padre como lo conocen, seguro que lamentarán de corazón estas horribles noticias...

Los Grant no estaban en casa, pero los Crawford recibieron la noticia con la comprensión y preocupación lógicas. Mary apenas había entrevisto las consecuencias de tan dolorosas nuevas y Henry aún estaba expresando sus deseos de una recuperación de la enfermedad más rápida de lo que hacían prever los síntomas, cuando el señor Bertram sorprendió a los dos hermanos con una noticia incluso más asombrosa.

—Les agradezco mucho sus amables palabras, y se las trasladaré a mis hermanas y a mi madre —dijo—, y si la señorita Crawford tuviera la amabilidad de honrarnos con su presencia mañana en Mansfield Park, estoy seguro de que ellas agradecerían cualquier ayuda que les pudiera ofrecer para los preparativos. Aunque no hay necesidad de decirlo, nos gustaría que el asunto permaneciera en un círculo mucho más reducido de lo que pretendíamos al principio.

Se detuvo entonces, viendo la mirada de absoluta incomprensión de los Crawford.

—Oh, discúlpenme... Tengo la cabeza en otro sitio... De todos modos, no veo ninguna razón por la que ustedes no deban saberlo: sir Thomas ha expresado su deseo de que el matrimonio entre Edmund y Fanny tenga lugar inmediatamente. De hecho, esperaba encontrar aquí al reverendo Grant, porque quería consultarle si podría oficiar la ceremonia.

—Ya... —dijo Mary, levantándose de su silla y acercándose a la mesa de labor para ocultar su conmoción.

—Así que la señorita Price y el señor Norris finalmente se van a casar —contestó Henry, con estudiada indiferencia—. ¿Y cuándo podremos felicitarlos?

—En cuanto Edmund regrese. Ha partido esta misma mañana hacia Cumberland. Entre tanto, esperamos recibir noticias suyas —aseguró Tom, con gesto serio—, pero me temo que la próxima carta simplemente será para decirnos que nos apresuremos a cumplir con los deseos de mi padre.

El joven no tardó en marcharse y Henry lo acompañó hasta la puerta. Mary se quedó sola. Tenía la mente embotada, debatiéndose entre la confusión y el abatimiento. Era exactamente lo que esperaba, ¡y sin embargo todo aquello resultaba increíble!

«¡Oh, Edmund!», se dijo, «¿cómo puedes estar tan ciego? ¿Es que no habrá nada que te obligue a abrir los ojos? ¡Desde luego, sir Thomas no insistiría en esa boda si conociera tus verdaderos sentimientos! ¡Y los de su sobrina! ¡Oh! Si pudiera convencerme de que la señorita Price es digna de ti, sería..., sí, ¡qué diferente sería todo! Pero ya es tarde, demasiado tarde. Te casarás, y serás desgraciado, y no hay nada que pueda evitarlo.»

Los nervios y las lágrimas que le provocaba esa situación desembocaron en un horroroso dolor de cabeza. En casos semejantes, lo que solía hacer era salir de casa y pasar una hora caminando o haciendo ejercicio, pero temía encontrarse con alguien en el parque, por lo que prefirió refugiarse en su habitación. En consecuencia, su dolor de cabeza empeoró notablemente y, cuando llegó la noche, dijo que no bajaría a cenar. Se metió en la cama con el corazón tan oprimido como la primera noche que pasó en Mansfield Park.
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A la mañana siguiente no se recibieron noticias, y como su dolor de cabeza había mejorado, Mary se preparó para cumplir su promesa y visitar a las damas de Mansfield Park. Éstas eran la mismísima imagen de la desdicha. Lady Bertram parecía desgraciada y estupefacta, y Julia apenas era poco más que una criatura digna de lástima, con los ojos enrojecidos, y huellas de las lágrimas en sus mejillas. Maria Bertram parecía la más animada de las tres, pero la suya era la animación de un espíritu nervioso y angustiado. El temor y la ansiedad parecían oprimir su pecho en la misma medida, y era incapaz de mantenerse quieta; se levantaba continuamente para coger primero un libro y luego otro, antes de dejarlos para dedicarse a caminar con impaciencia de un lado a otro de la sala. No había ni rastro de Fanny, y cuando Mary preguntó por la joven, le dijeron simplemente que la señorita Price se encontraba indispuesta, y que la señora Norris se estaba ocupando de ella.

Mary permaneció sentada durante algunos minutos más en silencio, impaciente y deseosa de irse, pero obligada a permanecer allí por las implacables normas de educación. Entonces apareció Baddeley con la bandeja del chocolate, lo que, al obligar a lady Bertram a levantarse para presidir la reunión, le dio a Mary oportunidad de hablar privadamente con Julia.

—Espero que reciban pronto noticias más alentadoras desde Cumberland —dijo, lamentando no haber encontrado nada mejor que decir en aquel momento, pero aliviada al comprobar que el rostro de la niña se iluminaba brevemente al oír sus palabras.

—Le agradezco mucho que haya venido. Al menos tenemos la satisfacción de saber que Edmund pronto se encontrará junto a mi padre... ¡Será una bendición para todas nosotras! En realidad, creo que no sabemos qué hacer... Mi tía me ha estado diciendo toda la mañana que me ponga a hacer encaje para la boda de Fanny, pero apenas veo para coser...

Al decir esas palabras, los ojos se le llenaron de lágrimas otra vez, y se volvió y comenzó a sollozar en silencio. Mary le cogió la mano y le ofreció su ayuda con la labor... Y entonces pensó, con cierto estupor, que podría encontrarse ayudando a hacer los encajes y adornos de boda para la mismísima mujer que iba a casarse con el hombre que ella amaba.

Tomaron el chocolate abrumadas y en un denso silencio, hasta que la quietud se vio repentinamente interrumpida por el sonido de unos alaridos que procedían del otro extremo de la casa. En una residencia de semejante elegancia, tranquilidad y educación, un trastorno semejante habría resultado extraño en cualquier momento, pero desde luego resultó estremecedor en una atmósfera silenciada por la pena.

Mary se puso de pie al instante, y, dirigiéndose rápidamente hacia la puerta, la abrió y se acercó a la escalinata. No se había equivocado. El alarido procedía de una de las habitaciones superiores, y una mirada a los lacayos le bastó para confirmar que aquél no era el primer estallido de angustia que habían oído aquel día en aquella parte de la mansión. La señorita Price estaba dando rienda suelta a su apasionada y tumultuosa histeria, y, aunque Mary no podía distinguir las palabras, era evidente que la señora Norris estaba haciendo lo indecible por consolarla y tranquilizarla. Mary estaba sorprendida, y también un poco avergonzada; se preguntó durante unos instantes si tal vez habría juzgado mal a Fanny y si se habría hecho una injusta opinión del cariño que sentía por su tío. Le pareció que resultaba un tanto inapropiado estar escuchando de aquel modo un dolor que debía mantenerse en la intimidad, por lo que regresó al saloncito, donde Maria se encontraba junto a la puerta abierta. Mary se ruborizó, como si la hubieran sorprendido espiando, pero cuando vio la expresión del rostro de la joven, rápidamente olvidó su propio embarazo. Dudó que Maria fuera siquiera consciente de su presencia; se la veía sumida en sus propias meditaciones, con las mejillas encendidas y los ojos brillándole de un modo casi sobrenatural.

—¿Se encuentra bien, señorita Bertram? —le preguntó amablemente.

Maria consiguió salir a duras penas de su ensimismamiento.

—Perfectamente bien, gracias, señorita Crawford —contestó con serenidad—. Todo lo bien que se puede estar en una situación semejante.

Mary regresó al salón para despedirse de las otras damas, y ya estaba en el parque, a medio camino de su casa, cuando recordó que no le había preguntado a Julia de qué quería hablar con ella: todo había quedado en un segundo plano tras las noticias llegadas de Cumberland. Pero nada podía hacer ya, más que regresar a la rectoría e intentar encontrar una oportunidad para hablar con la niña al día siguiente. La lluvia comenzó a caer de nuevo, y Mary apresuró el paso. A alguna distancia de donde se hallaba ella, vio un grupo de obreros con azadones reunidos en torno a un hombre a caballo. No podía verlos bien, pero creyó distinguir la figura de su hermano, y, en efecto, cuando se estaba secando en el vestíbulo, Henry llegó tras ella, chorreando agua.

—Acabo de dar instrucciones a los hombres para que comiencen a talar la alameda y a drenar el canal para la nueva cascada —explicó, al tiempo que se sacudía la lluvia del capote—. ¿Cómo va todo por la mansión?

Mary suspiró, y le contó lo que había sucedido aquella tarde; demasiado preocupada tal vez por sus zapatos húmedos como para darse cuenta del gesto de su hermano cuando ella narró lo que había oído desde el pie de la escalinata de Mansfield Park.

—No esperaba que estuviera tan afectada... —concluyó.

—Supongo que todo depende de la razón por la que lo está —observó Henry, sumido en sus propios pensamientos.

En ese momento, apareció la señora Grant con ropa seca y la promesa de un té caliente y un buen fuego.

—Me han dicho que aún no hay noticias de sir Thomas —les dijo a sus hermanos—. ¡Pobre hombre! Verse en estas circunstancias precisamente ahora, cuando lady Bertram depende de él de manera tan absoluta. Pero, vaya, no tengo ninguna duda de que la señora Norris estará más que dispuesta a dar un paso adelante y ocupar el lugar del señor. Nunca pierde ocasión de entrometerse, aunque nadie se lo pida. ¿La visteis en el baile? Fue quien se ocupó de formar las mesas para jugar a las cartas, como si fuera la anfitriona de la casa, y todo el tiempo estuvo molestando y amargándoles la velada a las señoras que acompañaban a las jóvenes, porque quería que estuvieran en otra parte de la sala. Al menos, no tendremos que soportar todo eso otra vez... Por el momento, ya no habrá más bailes en Sotherton.

Henry levantó la vista; estaba sentado, intentando quitarse las botas.

—¿Y eso? ¿Ya no habrá más bailes en Sotherton? No me pidas que me crea que el señor Rushworth ha perdido repentinamente su gusto por la exhibición de sus lujos y ha adquirido una súbita preferencia por lo modesto y discreto.

—Por supuesto que no, Henry —contestó la señora Grant, con una mirada que sólo a medias era de reprobación—. Pero esta mañana me he enterado de que se ha ido. Me han dicho que, cuando regresó a Sotherton ayer por la noche, tenía una carta de su padre pidiéndole que se presentara en Bath sin dilación, y, al parecer, las órdenes de su padre no son cosa que se pueda pasar por alto. Así que por lo visto no regresará antes del invierno. ¿No te han dicho nada al respecto en Mansfield Park, Mary? El señor Rushworth ha pasado por allí esta misma mañana, de paso hacia el camino real..., bueno, o eso es lo que me ha dicho la señora Baddeley. Seguro que las señoritas ya lo sabían.

«Seguro que sí», pensó Mary. «Y no me cabe la menor duda de que ésa era la noticia, inesperada y desdichada, que seguramente constituía la verdadera razón de la histeria de la señorita Price; más que cualquier preocupación por la salud de su tío.» Una mirada a su hermano le confirmó que él era de la misma opinión, pero Henry rehuyó sus ojos, y un momento después se levantó y fue a vestirse para la cena.






Capítulo 9


[image: ]



Al día siguiente, el tiempo empeoró, así que Mary se vio obligada a abandonar su idea de ir dando un paseo hasta Mansfield Park, y se resignó a la más que cierta posibilidad de pasar veinticuatro horas metida en casa, con la única compañía de su hermano y los Grant. Sin embargo, respecto a Henry estaba equivocada. Estaban empezando a desayunar cuando trajeron una carta para él: una carta con un asunto apremiante, como muy pronto descubrirían.

—Es de sir Robert Ferrars —dijo Henry mientras iba pasando las hojas—. ¿Te acuerdas de él, Mary? Le hice unas explanadas de césped en Netherfield el año pasado, después de que le comprara la finca a Charles Bingley.[12] No fue más que un trabajillo que casi no valió la pena, pero me proporcionó algunos contactos muy interesantes. En realidad, aún tengo esperanzas de realizar algún encargo en la nueva propiedad de los Bingley precisamente por recomendación de él. Aunque —añadió, con el cejo fruncido—, parece ser que un jardinero demasiado atrevido ha estado entrometiéndose en los drenajes, con el resultado de que la mayoría de los senderos de grava ahora se encuentran bajo quince centímetros de agua. Ferrars no quiere que nadie se ocupe de arreglar el desaguisado, salvo yo..., si es que ello es posible, dadas las circunstancias.

Luego dobló la carta y la guardó cuidadosamente en su libreta de bolsillo.

—Me pide que me presente allí sin tardanza. Le escribiré una nota a Tom Bertram para informarle. ¿Serías tan amable de enviar a un hombre para que la lleve a la mansión? —le pidió a la señora Grant—. Este asunto requiere mi partida inmediata, y si el tiempo es igual en Hertfordshire que aquí, no me quiero imaginar el desastre que me encontraré cuando llegue. Será un milagro si mis magníficas estatuas no están de barro hasta las rodillas.

El resto de la mañana hubo que dedicarlo a preparar el baúl de Henry y a disponer todo lo necesario para el viaje. Cuando acabó toda la barahúnda de la partida y lo vieron desaparecer entre la niebla y las turbias luces del atardecer, Mary regresó al saloncito para entrar en calor junto al fuego, y allí se abandonó a la lenta monotonía de un día lluvioso en el campo, sin nada que hacer salvo la perspectiva de una partida de cribbage[13] con su cuñado para animarla un poco. La única comunicación que llegó de Mansfield Park fue una breve nota de Tom Bertram contestándole a Henry, pero no decía nada respecto a lo que pudiera estar ocurriendo en Cumberland. En consideración al lacayo que se encontraba temblando en la oscuridad, en la puerta, Mary le dijo que esperara dentro mientras ella escribía unas líneas para Julia. En su nota, le dijo que tendría que aguardar a que mejorara algo el tiempo, pero que, como estaba acostumbrada a caminar, y no la asustaban ni los caminos embarrados ni los charcos, confiaba en no verse obligada a quedarse en casa demasiados días.
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No obstante, en ese asunto del clima, Mary iba a llevarse una severa decepción, pues transcurrieron cuatro días enteros antes de que pudiera aventurarse a pisar los caminos; cuatro días en los que no recibieron noticias de ningún tipo, ni de la mansión, ni de Henry, aunque en realidad tampoco esperaba que su hermano escribiera tan pronto. Al día siguiente, domingo, se produjo un breve intervalo sin lluvia, lo que le permitió ir al oficio religioso por la mañana. Mary esperaba con impaciencia ver el carruaje de los Bertram en la cancela que daba acceso a la iglesia. No tenía muchas esperanzas de ver aparecer a lady Bertram, pero incluso la presencia de la señora Norris sería un alivio, después de tantos días sin ver a ningún otro ser humano que no fueran los Grant. Mientras Mary pensaba con pena en la esposa de sir Thomas y sus hijos, no pudo evitar reconocer que la cuñada del baronet podría ser en realidad una fuente de información mucho más útil y comunicativa que todos sus demás parientes.

La iglesia estaba atestada —una circunstancia notable, dado el mal tiempo que hacía— y pronto se hizo evidente que todos los desocupados de la vecindad sabían de la desgracia que le había ocurrido a sir Thomas, y esperaban, como Mary, averiguar algo más respecto a su estado de salud. Mary se sintió avergonzada de compartir ese interés tan general y descarado, y aún más cuando vio a Julia Bertram apremiada por su tía para que ocupara el banco de la familia, al tiempo que se elevaba el murmullo de la feligresía. Un breve intercambio de saludos fue lo único que pudieron dedicarse antes del servicio, y Mary se sintió aliviada al descubrir que el reverendo Grant no hacía ninguna referencia en su sermón a los acontecimientos que habían tenido lugar en Mansfield Park, y que la lectura de aquel domingo resultaba, además, afortunadamente inane; por lo que Mary sabía, las Sagradas Escrituras tenían la desagradable costumbre de ajustarse siempre de un modo espantoso a los acontecimientos de la vida común.

Cuando concluyeron los servicios religiosos, los feligreses se apresuraron a salir fuera; las nubes se habían abierto en el cielo y el sol hizo su aparición por primera vez en muchos días. Mary se apartó un poco de la multitud que rodeaba a la señora Norris, especialmente cuando se hizo evidente que estaba más dispuesta a recibir las felicitaciones por la inminente boda de su hijo que las condolencias por las desdichas que estaba sufriendo la familia.

—Si el pobre sir Thomas tuviera la desgracia de no regresar a Mansfield Park —comentaba con vivacidad—, sería muy consolador ver a Edmund y a nuestra querida Fanny felizmente casados. Entonces, desde luego, yo me trasladaría a vivir con ellos a Lessingby Hall, que es sin duda alguna una de las casas más elegantes de la campiña. Sólo los interiores le costaron al difunto señor Price ocho mil libras.
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Mary se cogió del brazo de Julia y la condujo amablemente un poco aparte. Consideró que lo mejor sería no apremiarla sobre el asunto de su propia salud y limitarse a preguntarle por su madre y por su hermana.

La niña negó con la cabeza con cierta tristeza.

—No ha habido ningún cambio. Mi madre se halla en un estado deplorable, aterrorizada, sobresaltándose cada vez que llaman a la puerta, inquieta ante cualquier mensaje que llega, y luego afligida y triste cuando éstos no dicen nada nuevo ni bueno.

—¿Y su hermana?

—Ay, señorita Crawford, no sabría decirle... A veces parece abatida por la pena, pero al momento se la ve indescriptiblemente animada, como si se hubiera librado de un peso intolerable. Y respecto a Fanny..., la mayor parte del tiempo se queda en su habitación. Su doncella dice que la ha visto pasear por el jardín a primera hora de la mañana, antes de que nadie se haya levantado, pero el resto del día permanece escondida, y no quiere ver a nadie.

Julia iba a decir algo más, pero entonces las interrumpió la señora Norris, que en seguida comenzó a regañar a su sobrina por andar perdiendo el tiempo cuando había tantas cosas que hacer y de las que ocuparse en la casa.

—En serio, Julia, me parece que no es momento de andar cuchicheando. Sabes tan bien como yo que tenemos que acabar los vestidos de las damas de honor esta misma tarde. Y, después de haberme pasado toda la noche cortando el tuyo con lo que quedaba de satén azul, al menos podrías ayudarme a coserlo. No son más que las costuras, puedes hacerlo en un minuto. Lo afortunada que me sentiría yo si no tuviera más que una cosa que hacer, pero tengo que poner los cinco sentidos en el encaje del velo de nuestra querida Fanny..., porque no se teje solo, te lo digo yo. Y todavía no hemos recibido las rosetas para los zapatos desde Northampton. A pesar de todas las promesas del mercero, estoy segura de que al final tendré que solucionarlo yo, como siempre, y, mientras tanto, aquí andas tú, perdiendo el tiempo cotilleando.

Al ver las lágrimas en los ojos de Julia, Mary se apresuró a ofrecer de nuevo su ayuda en aquellas tareas. La señora Norris se quedó claramente sorprendida, y la miró de arriba abajo durante unos momentos antes de contestar.

—Bueno, supongo que podría ayudarnos con los dobladillos. Tal vez se podría encargar de cualquier cosa que no fuera coser, claro, y que no requiriera mucha delicadeza. Si quiere usted venir a Mansfield Park por la mañana, el ama de llaves le dirá lo que tiene que hacer.

Luego hizo una rígida inclinación de cabeza y se llevó a su sobrina de allí, hacia el carruaje, antes de que Mary pudiera contestar nada.
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A la mañana siguiente, Mary se levantó muy temprano y partió hacia la mansión en cuanto hubo desayunado. Después de tantos días de lluvia, había amanecido un día claro y luminoso, y cuando estaba yendo hacia la casa y pensó en la tarea que la esperaba, no pudo evitar una sonrisa. Si la señora Norris supiera..., no desperdiciaría el talento de Mary en la tediosa labor de los dobladillos. Había aprendido a bordar y coser maravillosamente cuando era apenas una niña, y adquirió una extraordinaria habilidad para los trabajos de encaje más complejos y delicados. Es más, después de que muriera su tío, hubo un tiempo —corto, bien es cierto— en que se vio obligada a obtener algunos ingresos poniendo a disposición de ciertas damas elegantes de Hanover Square y de Berkeley Street sus habilidades con el hilo y la aguja. Sus trabajos eran apreciadísimos, y muy codiciados, especialmente para los vestidos de novia, pero Mary no encontraba ningún placer en esas tareas, y nada salvo la necesidad más apremiante la induciría a volver a dedicarse a ello. En realidad, había transcurrido mucho tiempo antes de que hubiera cogido de nuevo la aguja para nada que no fueran las labores de costura más comunes, pero aún le proporcionaba cierto placer confeccionar pequeñas cositas para aquellos a los que apreciaba, y había sonreído en secreto más de una vez cuando un chal bordado por ella para la señora Grant despertaba la admiración en los salones de Mansfield Park.

La elegante y esbelta mansión de sir Thomas parecía especialmente hermosa a la luz del brillante sol de la mañana, y el camino desde la rectoría la mostraba aún más bella, con los prados salpicados de árboles, y en medio la imponente casa de piedra irguiéndose majestuosa sobre el promontorio. Aún había nieblas en las hondonadas, y, en las laderas de los valles, los trabajadores estaban comenzando las labores para canalizar la nueva cascada; el sonido de sus voces llegó hasta Mary junto con la dulzura del suave aire matinal. Era una visión encantadora, especialmente propicia para calmar el espíritu y elevar el ánimo, y la joven entró en la casa con el corazón más alegre de lo que lo había tenido los días anteriores.

Pero todo lo que era paz y armonía en el exterior, era alboroto y desorden en el interior. Los criados andaban corriendo de un lado a otro, no se oían más que portazos por todas partes y la casa entera estaba sumida en el caos y la confusión. Mary permaneció de pie en la entrada, quieta y callada, sin saber qué hacer o qué decir, cuando, de repente, la puerta del salón se abrió con violencia y Julia se acercó corriendo precipitadamente hacia ella, arrojándose a sus brazos, y gritando:

—¡Oh, Mary, Mary!... ¡Gracias a Dios que está aquí!

Durante algunos minutos, la muchacha apenas pudo decir nada, y ella la abrazó amablemente, calmándola hasta que menguaron sus sollozos, temiendo cuál sería la causa de su angustia.

—¿Se trata de su padre? —preguntó finalmente—. ¿Han llegado malas noticias de Cumberland?

La niña levantó la cara, pálida como la muerte, y se secó los ojos con un pañuelo.

—No... —contestó con voz queda, negando con la cabeza—. No lloro por mi padre. Lloro por Fanny.

—¿Por... Fanny? —repitió Mary, asombrada—. Me temo que no la entiendo. ¿Tengo que pensar que le ha ocurrido algo a la señorita Price?

—Se ha marchado —explicó Julia entre sollozos, con el pañuelo en la boca—. Cuando su doncella ha ido a despertarla esta mañana, ya no estaba allí.

—¿No estaba... allí?

La señorita Bertram negó con la cabeza.

—Se ha ido de casa, sin nada, salvo el vestido que llevaba puesto. No tenemos ni idea de dónde puede estar... ni... —añadió, con la voz convertida en un susurro, y ruborizada—, ni con quién.

Mary buscó a tientas la silla que tenía más a mano y se sentó, con las rodillas temblándole. Julia seguía hablando, pero ella ya no oía nada con claridad; tan sólo un zumbido confuso de palabras. Estaba intentando comprender qué podía haber ocurrido... ¿Cómo era posible que Fanny hubieses abandonado Mansfield Park sin ayuda, sin que nadie más en la casa tuviera la más mínima idea de sus intenciones? Eso la confundía absolutamente. Y con Henry y el señor Rushworth lejos de Northamptonshire, a Mary no se le ocurría ningún otro caballero o pretendiente de la señorita Price que pudiera tener la osadía o los medios para llevar a cabo aquel plan tan audaz como insensato. Fanny había despertado la admiración de muchos jóvenes en el baile de Sotherton, y había bailado con varios de ellos que seguramente eran muy conscientes de que era la heredera de una considerable fortuna, pero de ahí a embarcarse en una fuga semejante... ¡Resultaba inconcebible! Sin embargo, aun cuando todo ese cúmulo de ideas ocupara su mente, Mary no podía evitar que una pequeña parte de su corazón sintiera cierto regocijo, a pesar del dolor y del escándalo que todo aquello causaría en personas a las que había llegado a querer; pues cualesquiera que fuesen las consecuencias de la conmoción, una cosa era cierta: Edmund y Fanny ya no podrían casarse.

Julia se sentó junto a ella y las dos permanecieron en silencio durante unos instantes, antes de que Mary se levantara y cogiera la mano de la muchacha.

—¿Cómo puedo ayudar...? Pídame lo que sea..., estoy a su disposición...

Julia esbozó una lánguida sonrisa.

—Es usted muy buena. Lo único que puedo hacer es consolar a mi madre. Maria no es de ninguna ayuda, y, respecto a mi tía..., me parece que se va a volver loca. Tener la boda tan cerca..., con los vestidos casi preparados... Sólo faltaba fijar el día... y, de repente..., esto. No creo que lo supere nunca.

En ese instante se vieron interrumpidas por un alboroto procedente del salón, y, entre toda la confusión de voces y gritos, se pudo distinguir claramente una voz:

—¿Dónde está Julia? ¡No me encuentro bien y quiero que Julia esté a mi lado...!

La niña se levantó de inmediato.

—Mi madre me reclama. ¿Sería tan amable de acompañarme? El único consuelo que puedo ofrecerle es escucharla y calmarla, pero me temo que yo lo necesito tanto como ella, y que estoy igual de abrumada por la enormidad de este escándalo. Estoy segura de que su buen juicio nos puede ser de grandísima ayuda.

—Sí, desde luego... —contestó Mary, levantándose también.

El resto de la familia Bertram se hallaba reunida en el salón, pero era un grupo que no revelaba ninguna unidad, ni siquiera en el comportamiento de unos con otros, o en el lugar que ocupaban en la sala. Lady Bertram estaba en el sofá, la señora Norris, hundida en una butaca, en el lugar más alejado de la estancia, Maria permanecía de pie junto a la ventana, y Tom Bertram caminaba sin parar de un lado a otro de la sala. Mary nunca lo había visto tan nervioso, ni con la evidente apariencia del joven de veintiún años que, en efecto, era.

—No me puedo creer que nadie la viera..., que no la hayan visto. Y ni siquiera sabemos a quién estamos buscando, lo que no nos proporciona desde luego demasiadas pistas para averiguar dónde demonios pueden estar...

—Yo diría que Londres es el lugar más probable... —opinó Maria, gélida, volviéndose hacia su familia—. Después de todo, dentro de tres días será mayor de edad. Poco importa con quién se haya ido: no necesitarán contraer una boda escocesa[14] para estar legalmente casados..., si es que en realidad es eso lo que quieren.

La señora Norris murmuró algo y escondió el rostro entre las manos, y por primera vez desde que sabía lo ocurrido, Mary pensó que, con la angustia y la ansiedad ocasionada por el accidente de sir Thomas, a todos se les había pasado por alto el próximo cumpleaños de la señorita Price. En efecto, estaba a punto de cumplir la mayoría de edad y de entrar por tanto en posesión de su fortuna una fortuna que, según las cláusulas del testamento de su abuelo, pasaría a su marido en cuanto se casara. Mary suspiró; no sabía si alegrarse de que su hermano se encontrara en Hertfordshire y, por tanto, al margen de cualquier sospecha, o lamentar que la fortuna de Fanny fuera a perderse de un modo tan triste y público, y Henry, con todos sus méritos y talento, no fuera quien se beneficiara de ello. Inmediatamente apartó esas ideas de su cabeza, pues no valía la pena detenerse en ellas en aquel horrible momento y dirigió su atención al asunto que tenían entre manos. Le pareció que la situación requería tanto método como determinación, y que, cuanto más se difiriera la toma de decisiones, más posibilidades había de que no pudieran recuperar a la señorita Price antes de que fuera demasiado tarde. «Oh, Edmund», pensó Mary, «¡cuánto te echa de menos tu familia en estos tristes momentos! Tom Bertram no tiene tu sensatez, ni tu determinación, pero yo haré lo que pueda, si es que me dejan».

Dio un paso adelante en el salón.

—¿Han enviado mensajeros? —preguntó.

Tom Bertram levantó la vista y la observó con cierta sorpresa.

—¿Perdón...?

—Les ruego que me perdonen si lo consideran una intromisión, pero en este tipo de situaciones una persona ajena puede ver las cosas con mayor claridad que los directamente afectados. He leído algo sobre casos como éste, y me parece que lo mejor que puede hacerse es enviar correos a todas las posadas y portazgos que haya entre este lugar y Londres. Hay que proporcionar a esos mensajeros una descripción de la señorita Price, y no pasará mucho tiempo antes de que sepan adonde ha ido. Además, la señorita Price no puede haber tenido contacto con más de una docena de jóvenes caballeros de los alrededores; es evidente que se debería actuar con prudencia, pero si cualquiera de esos jóvenes se ha marchado repentinamente en los últimos días, tal vez debería investigarse...

La señora Norris se levantó con dificultad de su asiento.

—De todas las impertinencias e insolencias que...

—Muy al contrario, tía —la interrumpió Tom rápidamente—, creo que la señorita Crawford ha dicho exactamente lo que hay que hacer en un momento así. Hemos estado tan ciegos con la conmoción de lo sucedido que no hemos hecho más que mirarnos estupefactos los unos a los otros, y quejarnos de nuestra mala suerte, sin hacer nada para remediarlo. Y eso no nos permitirá encontrarla. Iré a ver al guarda inmediatamente; con un poco de suerte y algunas preguntas, puede que tengamos noticias esta misma noche.
 Y, una vez dicho esto, salió con paso enérgico de la sala. Lady Bertram había comenzado a sollozar en silencio, y como Julia estaba demasiado nerviosa como para ofrecer ningún consuelo a su madre, Mary sugirió amablemente que tal vez ambas se encontrarían más cómodas en sus dependencias privadas. La señora Norris se volvió hacia ella de un modo que dejó más claro que cualquier palabra el odio y el resentimiento que anidaban en su corazón, así que Mary decidió que su presencia ya no podía ser de mucha ayuda y, educadamente, se despidió. Cuando se dirigía a la puerta, la sorprendió no poco toparse con Maria Bertram, que se ofreció a acompañarla por el camino que llevaba a la rectoría.

—Supongo que todo esto será la comidilla del pueblo antes de que acabe el día... —comentó la joven mientras ambas cruzaban el vestíbulo y se encaminaban hacia el sendero.

La señorita Crawford miró de reojo a su acompañante, incapaz de descifrar su expresión: ¿sería posible que Maria se alegrara de que la desgracia de Fanny fuera a difundirse de aquel modo tan humillante y público?

—Si eso ocurre, no será por mi culpa —contestó Mary con firmeza—. Lo mejor para todos sería que no se supiera lo ocurrido durante tanto tiempo como fuera posible. Hay que consultar a su padre, y aún es posible que la señorita Price se arrepienta de su alocada decisión y regrese a casa por sus propios medios.

A juzgar por su cara, la señorita Bertram pensaba que esa esperanza era completamente absurda, pero no expresó su escepticismo y se limitó a dejar que éste se reflejara en una leve mueca de sus labios.

—Sea como sea, señorita Crawford —añadió, tras una pausa—, estoy segura de que usted tiene alguna idea..., alguna teoría sobre lo que puede haber ocurrido.

Mary suspiró y negó con la cabeza.

—Me resulta muy difícil comprender cómo... o por qué la señorita Price ha abandonado Mansfield Park.

Maria soltó una carcajada corta y amarga.

—¿No sabe el por qué, señorita Crawford? Estoy segura de que lo sabe tan bien como yo. Fanny estaba desesperada y de ningún modo deseaba casarse con Edmund. Quería evitarlo a toda costa. Su actitud con él en los últimos tiempos ha sido de absoluta indiferencia. Es más, cada vez estoy más convencida de que Fanny jamás quiso casarse con mi primo en absoluto, sino que simplemente se amoldaba a los planes que otros habían dispuesto para ella. Y para beneficio de otros —concluyó con una mirada de entendimiento.

—Pero..., aunque así fuera... —contestó Mary, que no dudaba de que todo era tal como la joven decía—, tiene que haber estado muy desesperada para entregar su fortuna a alguien a quien apenas conoce.

Maria la miró con gesto malévolo.

—¿Por qué dice usted eso? Podría darle al menos dos nombres de caballeros a los que Fanny conoce bastante bien... Y uno de ellos podría haber encontrado en su fortuna, si no en su persona, suficientes alicientes para seducirla.

Mary se ruborizó de vergüenza y humillación.

—Señorita Bertram, puede que no sepa que mi hermano partió de aquí hace varios días, en dirección a Hertfordshire. Espero tener noticias suyas dentro de poco.

—Me alegra saberlo —contestó la joven—, sobre todo por usted. Pero también deberíamos considerar el caso del señor Rushworth.

Mary la miró con cierta sorpresa.

—Me dijeron que se había ido a Bath, ¿no es así?

Maria enarcó una ceja.

—Sí, a mí también me lo dijeron. Nos lo dijeron a todos. Pero no sabemos si es en Bath donde se encuentra. ¿O sí, señorita Crawford?

Y tras decir eso, hizo una leve inclinación, giró sobre sus talones y se encaminó deprisa de regreso a la casa.
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Puede que Mary deseara que no se conociera el asunto, que estuviera dispuesta a mantenerlo en secreto y decidida a no comentarlo con su hermana, pero todas sus prevenciones resultaron completamente inútiles; tal como la señorita Bertram había dicho, no había casa en los alrededores de Mansfield que no conociera la noticia de la fuga de Fanny ya aquel mismo lunes por la noche.

Por otra parte, no cabía esperar que una mujer de carácter tan abierto y efusivo como la señora Grant no encontrara en un suceso tan extraordinario e inesperado materia suficiente para entregarse a todo tipo de conjeturas, y Mary se vio obligada a soportar muchas horas de especulaciones a su lado, así como las observaciones del reverendo Grant, de corte más severo y moralizante. El único acontecimiento que animó las calladas y angustiosas jornadas que se sucedieron fue una carta de Henry: una misiva mucho más larga y alegre de lo que era habitual en él, y tan llena de detalles curiosos y divertidos sobre la cantidad de barro acumulado en la finca donde estaba y las riadas que hubo que desviar, que Mary no pudo por menos de reírse a su pesar.

Sólo en una única ocasión le fue posible ver a Julia, cuando convencieron a la muchacha de que dejara a su apenada madre al cuidado de su hermana y se sentara durante una hora con Mary en el jardín de flores de Mansfield Park. Mary no tardó en comprobar que, aunque su joven amiga había adelgazado aún más, su aspecto había mejorado mucho; la explicación de ese cambio tan significativo no tardaría en saberla.

—Hemos tenido noticias de Edmund —explicó Julia, enlazando su brazo con el de Mary—. Ha escrito diciendo que mi padre se encuentra mucho mejor en todos los sentidos: la fiebre casi ha remitido, y, aunque aún está débil y agotado, el médico cree que se recuperará totalmente.

Mary expresó su sincero alivio ante esas noticias tan favorables.

—¿Y cómo está su primo? —preguntó cautelosa.

Julia suspiró.

—Si lo que realmente quiere preguntarme es si le hemos dicho lo que ha ocurrido aquí, entonces la respuesta es sí. Mi padre no lo sabe todavía, porque aún está demasiado débil e inquieto como para poder soportar semejante conmoción, pero Edmund ha enviado una carta con consejos y advertencias para Tom, que han sido una inestimable ayuda para mi hermano. También ha prometido que abandonará Cumberland en seguida que pueda, en cuanto mi padre esté fuera de peligro; la presencia de Edmund nos es muy necesaria aquí. Respecto a sus propios sentimientos en este asunto..., no sé qué decirle. Mi primo siempre ha sido muy reservado, y nadie esperaba que en una carta como ésa, y en estas circunstancias, expresara abiertamente lo que siente.

«No, claro...», pensó Mary, que sintió un respeto que no hizo sino reforzar la buena opinión que ya tenía de él. Aunque fuera cierto que a Edmund se le había roto el corazón con la traición de Fanny, la moderación y la dignidad del caballero en semejante trance acrecentaron la estima y el aprecio que despertaba en ella.

Unos instantes después, las dos jóvenes dieron la vuelta y pasaron del jardín a la verde umbría del paseo de tilos, que se extendía hasta cerca de las explanadas de juegos. Era un paseo precioso, que llegaba hasta un mirador, el cual, gracias a su situación en lo alto de una loma bastante elevada, ofrecía una deliciosa vista del arroyo y del valle del otro lado. Tomaron asiento en un banco, y Mary se atrevió a plantear el asunto de Compton, preguntándole a Julia qué era lo que deseaba comentar con ella.

—Ya sé que parece que haya pasado mucho tiempo, y que han sucedido muchas cosas desde entonces, pero no he podido olvidar lo nerviosa que estaba ese día. Parecía un asunto bastante apremiante.

Julia se mordió el labio y se miró los pies, esquivando su mirada. ¿Eran imaginaciones suyas o una sombra había oscurecido el rostro de la muchacha mientras hablaba?

—Señorita Bertram... ¿He dicho algo que la haya ofendido?

—No era nada..., un..., un... malentendido —contestó Julia apresuradamente—. Le ruego que me disculpe, señorita Crawford, pero creo que el paseo me ha cansado más de lo que esperaba. Lo mejor será que regresemos a casa.

—Naturalmente —contestó Mary, bastante confusa y sin saber en qué se había equivocado.

La señorita Bertram se levantó y permaneció durante unos instantes apoyada en la balaustrada, observando el paisaje. Los obreros se divisaban claramente al otro lado del arroyo, junto al carro en que trasladaban sus herramientas; ya habían completado la primera fase del canal y se apreciaba una espantosa hendidura negra en la orilla verde del otro lado.

Julia frunció el ceño.

—¿Cuánto tiempo cree que pasará antes de que empiecen a talar la alameda, señorita Crawford?

Mary se acercó a su joven amiga.

—Me temo que no lo sé. Dependerá de las instrucciones que mi hermano haya dejado antes de irse.

—Así que puede que aún tengamos tiempo... —dijo Julia, y su voz se fue apagando hasta convertirse en un susurro—. Tiempo para impedirlo.

Al regresar a la casa, vieron cómo un mensajero montaba en su caballo y partía al galope por el camino. Al verlas aproximarse, Tom Bertram bajó la escalinata de la entrada para saludarlas, pero aun antes de que dijera nada, era evidente que la carta que le habían entregado no tenía especial relevancia, y no atañía ni a Fanny, ni a la salud de sir Thomas. Julia aprovechó la oportunidad para excusarse y meterse en seguida en casa, sin siquiera decirle adiós a Mary. Preguntándose aún por ese repentino cambio en su comportamiento, ésta estaba ya a punto de despedirse, cuando Tom le preguntó si podía dar un breve paseo con ella, con el fin de consultarle una cosa del mensaje que acababa de recibir.

—Estaré encantada de acompañarlo —dijo mientras ambos se dirigían al jardín—, pero no estoy segura de poder serle de ayuda...

—Oh, todo lo contrario —replicó Tom con vehemencia—, el consejo que usted nos ofreció en su momento fue exactamente el mismo que Edmund sugirió luego en su carta. Su feliz intromisión nos ahorró al menos tres días. Todos nosotros..., la familia, quiero decir, le estamos muy agradecidos.

Mary se quedó pensando durante un instante en aquel «todos», sospechando que, con toda probabilidad, la señora Norris habría experimentado una emoción bastante distinta, pero sabía que era mejor callarse esa impresión.

—Sea como sea —contestó Mary—, he sabido por la señorita Julia que seguir mis consejos no ha servido de mucho.

Tom negó con la cabeza.

—Los mensajeros han hecho todas las pesquisas posibles en el camino de Londres, y han preguntado en todos los portazgos y posadas de Saint Albans y Barnet, pero sin ningún éxito; nadie ha sabido dar razón de Fanny, y aseguran que no ha pasado por allí. Aunque sí vieron un carruaje a primera hora de aquel día en el camino real, a cinco kilómetros de aquí: puede que los fugitivos fueran en él o tal vez no. Al parecer, iban muy deprisa, con las cortinas de las ventanillas echadas y el cochero sin librea. Pero no se le ha podido seguir la pista más allá de Northampton.

—Pero... ¿iba hacia el sur? A Londres, quiero decir, ¿no hacia Escocia?

—Así es. Y por lo que he podido saber, el carruaje no se alquiló por los alrededores.

—Comprendo —dijo Mary—. Eso me hace pensar que quizá lo trajesen de Londres con ese propósito, lo que presentaría el asunto a una luz completamente distinta...

Tom se detuvo y la miró a la cara.

—¿Qué quiere decir...?

Mary suspiró.

—Creo que eso demostraría que lo sucedido no fue fruto de un arrebato momentáneo. No fue una decisión repentina, sino un plan premeditado y cuidadosamente preparado. Me temo que, sea quien sea la persona con la que se ha fugado Fanny, lo había dispuesto todo de manera muy meticulosa, y, en consecuencia, dar con ellos será mucho más difícil. Y, sin embargo, la señorita Price abandonó Mansfield sin nada más que la ropa que llevaba puesta... ¡Todo esto es muy extraño!

Tom asintió.

—Estoy de acuerdo con usted. Pero, gracias a sus amables sugerencias, también hemos llevado a cabo indagaciones por toda la vecindad y los alrededores, y todos los caballeros jóvenes que conocemos están en sus residencias, o bien en otros lugares por motivos justificados. Todos salvo uno. Se trata de Tom Oliver. Se cree que está en Weymouth con un grupo de amigos, pero no es seguro, y la carta que le envié a la ciudad no ha tenido respuesta, todavía. De todos modos, me parece improbable que... Me sorprendería mucho que Fanny hubiera hablado con él más de un par de veces en toda su vida. Señorita Crawford, a veces casi me veo obligado a pensar que no se ha fugado con nadie en absoluto, sino que se ha ido de aquí sola y por su propia decisión.

—Pero aun en el caso de que la señorita Price fuera el tipo de muchacha que pudiera contemplar llevar a cabo una cosa semejante —dijo Mary—, ¿no se habría llevado consigo algunas de sus pertenencias? Sólo ese detalle parece asegurar la presencia de un protector y compañero.

—Si efectivamente ése es el caso, al menos podemos eliminar un nombre de nuestra lista de posibles seductores —replicó Tom—. La carta que acabo de recibir era de un amigo de mi padre, el señor Harding, de Londres. Ha estado llevando a cabo discretas indagaciones en nuestro nombre, y, aunque no ha encontrado ni rastro de Fanny, al menos se ha podido enterar de que se ha anunciado el compromiso entre el señor Rushworth y una tal señorita Knightley,[15] que cuenta con una fortuna de más de treinta mil libras. Las fincas de las dos familias en Surrey son colindantes, y al parecer el padre del señor Rushworth lleva muchos años intentando unirlas por medio de este matrimonio.

—El señor Rushworth no se comportaba como un hombre a punto de contraer matrimonio —comentó Mary con ciertas dudas, preguntándose hasta qué punto Tom Bertram estaría al corriente de lo que había pasado entre el señor Rushworth, su hermana y Fanny.
 El joven nunca le había parecido particularmente inteligente, pero el ceño que se formó en su frente cuando oyó las palabras de Mary sugería que se había percatado de más cosas de las que ella suponía.

—No, desde luego —dijo—. Hay una parte de su conducta que no admite excusa. De haber sabido de la existencia de esa tal señorita Knightley, tanto Maria como Fanny habrían estado prevenidas, y habrían rechazado su comportamiento al saber que se trataba de un mero flirteo. Pero no importa de qué podamos acusarlo ahora, él no ha tenido nada que ver con la desaparición de Fanny. El resto es irrelevante en estos momentos.

Mary no era tan optimista. Ella había visto las miradas que Fanny y la señorita Bertram intercambiaban en público, por lo que podía imaginar las terribles palabras que podían haberse dicho en privado. Era evidente que las dos jóvenes nunca habían sido amigas, y, puesto que sí eran rivales, no habrían tardado en convertirse en las enemigas más feroces. ¿Cómo encajaría Maria esas nuevas procedentes de Londres? Tal vez esperaba que, con Fanny fuera de su camino, el señor Rushworth se sintiera libre de regresar con ella. Si era así, la noticia de su inminente matrimonio representaría un duro golpe para la joven Bertram.

—Supongo que ahora comprenderá por qué deseaba hablar con usted —añadió Tom—. El día en que Fanny desapareció, la perspectiva de un matrimonio con Rushworth, en aquellas circunstancias, nos aterrorizaba; en ningún momento se habría considerado apropiado, dado el compromiso establecido hace tantos años con Edmund, y que se casaran de ese modo, clandestinamente..., habría sido una dura prueba para todos. Pero a medida que han ido transcurriendo los días sin noticias de ella, nos hemos visto obligados a albergar la frágil esperanza de que fuera Rushworth, y no un canalla aún peor, quien se revelara finalmente como el culpable en este desdichado asunto. De haber sido él, podríamos haber traído a mi padre a tiempo, olvidar la alocada precipitación de semejante matrimonio, y recibir y aceptar al señor Rushworth en la familia. Pero ahora, a cada hora que pasa, nuestros temores sólo aumentan y nos parecen más desoladores.

—Y, además, la señorita Price ya tiene veintiún años —añadió Mary, pensativa—. Si estuviera decidida a casarse, no habría nada que se lo impidiera.

Tom asintió con gesto sombrío.

—La mayoría de edad de Fanny debería haber sido un día de celebración, especialmente ahora que la salud de mi padre está mejorando. Y en cambio quedará señalada con los recuerdos más amargos. Sé que puedo confiar en su discreción, señorita Crawford, y le diré que todos nos estamos culpando airadamente unos a otros por haber estado tan ciegos y no haber visto la verdad y la fuerza de los sentimientos de Fanny, que ahora nos resultan tan obvios. Es un asunto muy lamentable, y no sé qué más podemos hacer. ¿Qué nos aconseja?

—¿Yo? ¿Aconsejarles yo, señor Bertram? Oh, procuraré ayudar en todo lo que pueda, pero no estoy preparada para dar consejos de ningún tipo...

—Debería ser mejor juez de su propia inteligencia, señorita Crawford. El señor Norris la tiene a usted en muy alta estima. Ha sido él mismo quien me ha sugerido, en su última carta desde Cumberland, que consultara con usted, solicitara su consejo, y confiara en su buen juicio.

—Yo..., en fin, yo... no sé qué decir... —contestó entre balbuceos, al tiempo que se ruborizaba y se preguntaba qué debía hacer ante tan gratificante cumplido—. De verdad... creo que han hecho ustedes todo lo que se podía hacer. Quizá la carta que han enviado a Weymouth pueda conducirles a algo... Mientras tanto, sólo cabe esperar y confiar en que todo salga bien.

El señor Bertram le cogió la mano y la estrechó afectuosamente.

—Muchas gracias, señorita Crawford. No sé qué haríamos sin usted. Mi hermana pequeña, en particular, me temo que seguirá necesitando su ayuda en días venideros. No es muy fuerte, y la tensión de esta horrible circunstancia, junto con la carga de tener que animar a mi madre, tan abatida, creo que es más de lo que su delicada constitución puede soportar. Estoy seguro de que sería un gran alivio para ella si pudiera confiar en usted... como amiga.

—Le ruego que le diga que estoy a su disposición. Lo único que tiene que hacer es pedírmelo —contestó Mary, pero mientras observaba cómo Tom regresaba a casa con presteza, se preguntó, y no por vez primera aquella tarde, si Julia realmente deseaba tenerla como confidente o si, en realidad, había algo bullendo en la cabeza de su joven amiga que la niña había decidido guardar sólo para sí y no revelarle a nadie.
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Aquella tarde, cuando la lluvia volvió a caer con violencia sobre casas y campos, el mal tiempo añadió aún más pesadumbre al ambiente de tristeza y abatimiento que ya se respiraba en Mansfield. Por la noche se desató una furiosa tormenta y la lluvia estuvo golpeando las ventanas de la rectoría durante horas, pero a las ocho de la mañana el viento cambió, se llevó las nubes y apareció el sol. Mary nunca había estado tan deseosa de salir de casa, y antes del desayuno caminó hasta el pueblo para recoger el correo, una tarea habitualmente asignada al mozo. Sufrió la decepción de no recibir noticias de Henry, pero se consoló con la perspectiva de un día al sol y al aire libre, y se ofreció a ayudar a la señora Grant a podar los rosales. Las dos mujeres pasaron una mañana tranquila, en fraternal compañía, y precisamente estaban comenzando a deleitarse con la perspectiva de un apetecible almuerzo y un vaso de limonada cuando se vieron sobresaltadas por unos gritos y aterrorizados alaridos procedentes del otro lado del cerco de setos. Ambas se apresuraron hacia la cancela, donde se toparon con uno de los obreros (otros doce iban tras él, pisándole los talones) que llevaba en brazos el cuerpo aparentemente sin vida de Julia Bertram. El vestido se ceñía al delgado cuerpo de la niña, que tenía los labios azules y los ojos cerrados; ni siquiera respiraba, o eso parecía.

—Estaba así cuando la hemos encontrado —tartamudeó el hombre, con el rostro lívido—. No sabíamos qué hacer, salvo traerla aquí...

—¡Rápido! —gritó Mary—. ¡Métanla en la casa y que las criadas busquen mantas y preparen té caliente! Me temo que está calada hasta los huesos...

—¿Me está diciendo que no está muerta...? —preguntó el hombre, al tiempo que seguía a las dos mujeres hasta el interior de la casa—. Nos ha costado un buen rato soltarla, y durante todo ese tiempo no se ha movido ni ha dicho nada. Se lo digo sinceramente, señora, nos temíamos lo peor.

—Tráigala por aquí, se lo ruego —dijo la señora Grant con determinación—. Túmbela en el sofá... ¡Despacio! Mary, frótale las sienes y manda a una criada que suba a por mis sales. Dios sabe cuánto tiempo habrá estado así la pobrecilla...

Mary levantó la mirada hacia el rostro del hombre, que permanecía de pie en el umbral de la puerta, retorciendo el sombrero entre las manos. Creía haberlo visto antes... Era un individuo alto, bien parecido, que la había saludado respetuoso una o dos veces al cruzarse con ella en el parque de Mansfield.

—No sé si le he entendido bien..., ¿ha dicho algo de... soltar a la señorita Bertram?

Él asintió.

—Sí, señorita. La hemos visto nada más llegar a la alameda... Se había encadenado a uno de los árboles viejos. Dios sabe cómo se las habrá arreglado para hacerlo ella sola, pero le juro que no estaba allí cuando nosotros pasamos ayer por la noche.

Mary se preguntó por un instante por qué no habían enviado a alguien a la mansión para solicitar ayuda, puesto que había mucha más distancia hasta la rectoría que hasta Mansfield Park. Pero había visto el temor en la mirada de aquel hombre enfrentado a lo que debía de haberle parecido una tragedia fatal, y sin duda había tenido miedo de que allí le echaran a él la culpa de todo.

—No tiene nada que temer —contestó Mary rápidamente—. Ha hecho lo que debía. Pero me temo que la señorita Julia está muy mal. Debemos enviar en seguida un mensajero a buscar al boticario, y mandar una nota a Mansfield Park. Seguramente, su familia ya estará buscándola.

Al pronunciar esas palabras, su corazón se condolió por la angustia en la que debían de estar sumidos los Bertram... Primero Fanny, y ahora Julia... Las dos habían abandonado la casa sin ninguna explicación. ¿Qué deberían de estar pensando?

La señora Grant, que evidentemente era de la misma opinión, se dirigió sin tardanza al escritorio y redactó una breve nota para lady Bertram.

—¿Sería usted tan amable de llevar esto a Mansfield Park? —le pidió al hombre al tiempo que le entregaba la nota—. Y tan de prisa como le sea posible, se lo ruego.

—Sí, señora —contestó el, inclinándose. Y, con un gesto de despedida hacia Mary, se marchó.

El boticario no tardó mucho en llegar; fue una verdadera suerte que estuviera cerca, atendiendo un caso de pleuresía en una de las aparcerías de Mansfield. Tras examinar a la enferma, dio su diagnóstico sin tardanza.

—Me temo, señora Grant, que estamos ante un caso gravísimo —dijo, sacudiendo la cabeza—. Esta señorita está muy débil y, por tanto, el peligro de infección es muy alto. Le recetaré un cordial para que ustedes se lo administren, y deben meterla en seguida en cama. Bajo ningún pretexto deben trasladarla a ningún lado. Volveré más tarde, hoy mismo.

—Gracias, señor Phillips, puede confiar en nosotras... —contestó la señora Grant—. Le acompaño a la puerta.

Cuando la mujer regresó al salón, se encontró a Mary sentada junto a Julia, con los ojos llenos de lágrimas.

—¡Debería haberlo sabido!... —exclamó—. Sabía que había estado descuidando su salud..., sabía que estaba aterrorizada ante la idea de que talaran la alameda... Debería haber hablado con ella y haberla consolado...

La señora Grant se sentó junto a su hermana y le cogió las manos.

—Estoy segura de que hiciste todo lo que pudiste, Mary. Sé que tienes buen corazón y sé cuánto aprecias a la señorita Julia. Seguro que esta locura suya sólo ha sido un arrebato momentáneo... ¿Cómo ibas a imaginarte tú que fuera a hacer algo así? ¡Y con una noche como la que hemos pasado!

Mary se enjugó las lágrimas.

—Era su última oportunidad —murmuró—. Iban a empezar a talar hoy mismo. Debía de sentirse en verdad desesperada.

—Vamos, Mary —la animó su hermana amablemente—, el mejor modo de demostrar nuestro interés por la señorita Julia es asegurarnos de que recibe todos los cuidados necesarios. Las criadas han preparado la alcoba de los invitados y han encendido un buen fuego. Vamos a decirle a Baker que la suba arriba.

La señora Grant fue en busca del criado y Mary se sumió unos instantes en sus pensamientos..., sólo durante unos brevísimos instantes, pues, de repente, alguien llamó con violencia a la puerta y, sin que nadie la anunciara, se presentó ante ella la inesperada figura de la señora Norris. Parecía muy airada, y, por lo visto, había recuperado su antigua vitalidad, porque de inmediato comenzó a dar órdenes a las criadas y dispuso que sus propios criados transportasen a Julia al carruaje que esperaba fuera.

Mary se adelantó con firmeza y se negó enérgicamente a que se trasladara a la joven señorita Bertram, y, al tiempo que recordaba el imperioso consejo del boticario, expresaba su propia opinión respecto a que la señora Grant le dispensaría a Julia los mejores cuidados posibles. Pero sus esfuerzos no sirvieron de mucho. La señora Norris no aceptó una negativa y ni siquiera la presencia de la propia señora Grant pudo disuadirla. No podía decirse que ambas mujeres fuesen amigas: la señora Norris siempre había considerado que el gobierno doméstico de la señora Grant era despilfarrador y extravagante, y las costumbres de las dos, así como sus caracteres e intereses, eran totalmente distintos. Uno de los lacayos de Mansfield ya estaba levantando a Julia en brazos cuando Mary hizo un último intento de impedir lo que, en su opinión, iba a ser un error fatal.

—Le ruego, señora Norris, que no haga nada que pueda empeorar aún más la salud de la señorita Julia. El señor Phillips ha sido tajante: no hay que moverla.

—¡Bobadas! —exclamó la mujer, volviendo la mirada hacia Mary con su habitual actitud de desprecio—. ¿Qué va a saber usted de estas cosas? Yo he estado tratando a los criados de Mansfield durante veinte años: Wilcox ya prácticamente está curado de su reumatismo gracias a mí, y había muchos que decían que nunca volvería a caminar. Y, además, nosotros tenemos nuestro propio médico al que podemos consultar..., y puedo asegurarle que es el hombre más inteligente de toda la vecindad. Esto es un asunto que no les concierne. ¡William! ¿Qué estás haciendo ahí medio embobado? Vamos, vamos, hombre... Lleva a la señorita Julia al carruaje.

—En ese caso —replicó Mary con firmeza—, espero que me permita usted acompañarlos a la mansión. Me tranquilizaría saber que las órdenes del señor Phillips se siguen correctamente.

—¡Habrase visto! —exclamó la señora Norris, con el rostro congestionado de ira—. ¡Ni hablar! Aunque tuviéramos sitio en el carruaje, ¡cómo se atreve a sugerir que yo no puedo comprender las instrucciones de un vulgar boticario, o que los Bertram son incapaces de cuidar adecuadamente de su propia hija!

Y, diciendo eso, se volvió y, sin la mínima cortesía de una breve inclinación, abandonó la estancia.

Mary estuvo a punto de seguirla, pero la señora Grant la detuvo tocándole el brazo.

—Deja que se vaya, hermana. Ya sabes que es inútil discutir con ella cuando se pone así.

Pero Mary no quiso escuchar, y, liberándose el brazo, corrió fuera de la casa, hacia el carruaje, sólo para detenerse un instante después completamente asombrada y confusa... Porque... ¿a quién vio ayudando a acomodar a Julia en el coche, y a colocar cariñosamente unos chales en torno a la niña, sino a Edmund? Pensaba que estaba a trescientos kilómetros de Mansfield, y, sin embargo, allí estaba, a menos de diez metros de Mary. Sus miradas se cruzaron y la joven sintió que se ruborizaba, aunque no podía saber si era de placer o de confusión. Él parecía más preparado para el encuentro, y se adelantó con paso resuelto, ignorando los apremios de su madre para que se fueran de allí cuanto antes.

—La señorita Julia está muy enferma... —dijo Mary con voz entrecortada—. El boticario... estaba muy preocupado por el daño que podía causarle un traslado como éste... No creo que la señora Norris entienda...

—Mi madre puede ser muy terca cuando ha decidido que ha de hacerse algo —contestó, con una mueca sombría—, pero cuando he visto que de todos modos iba a venir, he insistido en acompañarla. Puede usted confiar en mí: me aseguraré de que el trayecto le cause a mi prima la menor incomodidad posible, y me ocuparé de que reciba todos los cuidados precisos en Mansfield Park.

—¿Y... su viaje, señor Norris? —le preguntó Mary a continuación—. Debe de haber llegado usted hace muy poco.

—Hace sólo un momento —contestó, con un gesto de confirmación—. Estoy seguro de que la alegrará saber que sir Thomas mejora de día en día, pero Mansfield es ahora un lugar muy diferente del que dejé cuando partí. Comprenderá usted que...

En ese momento fueron interrumpidos una vez más por la voz chillona de la señora Norris, que estaba ya sentada en su sitio, en el carruaje.

—Me ha parecido entender que la señorita Crawford estaba muy preocupada por la salud de Julia —dijo la mujer—. Si eso es así, no puedo entender por qué está retrasando deliberadamente nuestra partida de este modo, y obligando al carruaje a esperar, con este calor. Eso no le vendrá nada bien a Julia, puede estar usted segura.

Edmund se volvió hacia Mary.

—Tal vez nos haría el honor de venir a visitarnos a Mansfield Park mañana por la mañana... —propuso con rapidez, y con un gesto de angustia—. Así podrá saber cómo se encuentra Julia y puede que tengamos algunos minutos para conversar... si no tiene usted inconveniente.

—Sí..., claro..., no, es decir, no tengo inconveniente... Iré después de desayunar.

Edmund inclinó la cabeza levemente y el carruaje partió.



Mary cumplió su promesa. No pudo evitar un cierto hormigueo de emoción cuando se vistió a la mañana siguiente, y se alegró al comprobar que el buen tiempo le permitía ponerse sus zapatos más bonitos y su vestido de muselina estampada. Sabía que no debería sentirse feliz...; ¿cómo iba a sentirse feliz cuando la familia Bertram estaba sumida en aquella triple desgracia? Aunque las noticias procedentes de Cumberland continuaran siendo positivas, no había ni rastro de Fanny, y, en aquel preciso momento, Julia podría estar al borde de la muerte. Pero poco importaba lo que le pudiera decir a Mary su mente racional: su corazón sólo le susurraba que iba a ver a Edmund, y a un Edmund que, por primera vez desde que se conocieran, estaba libre de un compromiso con una mujer que evidentemente jamás lo había amado y a la que, quizá, él tampoco había amado nunca. Poco importaba cuáles debieran ser los sentimientos de Mary en una situación como aquélla: la esperanza ya había anidado en su corazón, y no tenía fuerzas ni deseo de renunciar a ella.

Pero cualesquiera que fuesen las alegres fantasías que hubiese podido albergar en la privacidad de su alcoba en la rectoría, cada paso que daba hacia la mansión le recordaba el estado en que debía de encontrarse la familia, y que su deber era ofrecer todo el consuelo que estuviera en sus manos, sin pensar en sus intereses personales. Cuando hizo sonar la campanilla de la puerta de Mansfield Park, ya se había convencido de la necesidad de olvidarse de sí misma y mantenerse en un estado de disponibilidad casi penitencial, hasta el punto de apartar a Edmund de su mente. En la mansión, todas las damas de la casa se encontraban indispuestas, y no deseaban recibir visitas. Tal vez debería haber previsto que, dadas las circunstancias, un recibimiento semejante era posible, pero ni siquiera se le había pasado por la cabeza, y permaneció en la escalinata durante un instante, sintiéndose como una perfecta idiota, con sus buenas intenciones tan vanas e irrelevantes como sus bonitos zapatos.

Se recobró lo suficiente como para dejar un mensaje en el que mostraba su interés por la salud de Julia, pero en el mismo instante en que se daba la vuelta para marcharse, el ama de llaves cruzó el vestíbulo con una taza de sopa y, al ver a Mary yéndose, corrió tras ella. Era una mujer muy bondadosa y maternal, de rostro redondo y rubicundo.

Aunque Mary hubiera tenido la costumbre de charlar con los criados, la señora Baddeley era demasiado proclive a los cotilleos para su gusto, pero, tal como estaban las cosas, se tragó sus escrúpulos y aceptó la oferta de una taza de té en las dependencias del ama de llaves. La mujer no tardó en disponer tazas y platillos, al tiempo que Mary escuchaba con creciente preocupación el relato sobre la noche febril e inquieta que había pasado Julia.

—No creo que la pobre criaturita haya pegado ojo en toda la noche, ya se lo digo, señorita Crawford. Se la ha pasado entera tosiendo, dando vueltas y gimiendo, y luego delirando para quedarse después quietecita como un pajarito muerto. Y esos espantosos arañazos que tiene en los brazos, la pobre. El doctor Gilbert ha venido otra vez con las primeras luces, y ha estado con ella hasta ahora, pero dudo yo que sepa qué hacer, a pesar de todos sus conocimientos y potingues.

—Cuánto lamento lo que me dice, señora Baddeley —contestó Mary, con el ánimo abatido.

—Entre nosotras —continuó el ama de llaves, acercándose un poco—, creo que hizo usted bien diciéndole a la señora Norris que no debían trasladar a la niña. Porque ahí estará la raíz de todo el mal, y si no, acuérdese de lo que le digo.

Mary se ruborizó.

—No estoy segura de comprender... ¿Cómo sabe usted que yo...?

La señora Baddeley la miró con gesto de complicidad.

—Puede que los criados seamos mudos, señorita Crawford, pero eso no quiere decir que además seamos sordos. El joven Williams, el lacayo que metió a la señorita Julia en el carruaje, le contó a mi marido lo que dijo usted, y él me lo contó a mí. No hay secretos en las dependencias de los criados, por mucho que nuestros señores prefieran creer lo contrario.

Mary nunca lo había dudado; ella misma había sido antaño un ama de llaves en todos los sentidos salvo en el nombre, y había aprendido más sobre la naturaleza humana en aquellos pocos años que en todos los libros que había leído y en las lecciones de sus maestros, aunque ésa fuera una experiencia de la que ahora prefiriera no hablar, al menos entre personas refinadas.

—Por si lo quiere saber, a las señoritas les vendría muy bien tener a alguien como usted en la casa, señorita Crawford —añadió la señora Baddeley—. Esto es un desbarajuste. ¿Está usted segura de que no quiere un pedacito de pastel? Está para chuparse los dedos: lo hice con la receta de mi madre.

—No, gracias, señora Baddeley.

La mujer acomodó su oronda figura en la butaca.

—Estoy segura de que no tengo que decirle que la nobleza no sirve de mucho ante la enfermedad, y la señorita Maria no es una excepción... Desde el momento en que trajeron ayer a su hermana ha estado histérica..., chillando y con ataques, precisando casi tanta atención como la señorita Julia.

—¿Y la señora Norris? Me pareció entender que ella iba a ocuparse de cuidarlas...

—Bueno, si quiere usted llamarlo «ocuparse». No ha hecho más que gritar y berrear, y llamar a los criados a medianoche, pero en mi opinión no ha sido muy útil. Por si lo quiere saber, no ha podido superar la conmoción que le produjo la desaparición de la señorita Fanny. Ese matrimonio iba a ser la culminación de su vida. De la suya y de la del señor Norris.

La mención del nombre de Edmund consiguió que Mary volviera en sí y se apresuró a agradecerle a la mujer el té y a despedirse antes de que se descubriera a sí misma convertida en la confidente de ciertas observaciones de naturaleza incluso más peligrosa.

Casi había perdido cualquier esperanza de coincidir con Edmund, pero cuando regresó a la escalinata lo vio en la puerta de entrada, en compañía del guarda de sir Thomas. Los dos hombres estaban enfrascados en una seria conversación y transcurrieron algunos instantes antes de que se percataran de su presencia.

—Oh..., señorita Crawford —dijo Edmund entonces—, le ruego que me perdone. Como ve, estaba absorto hablando con el señor McGregor... —Se detuvo, momentáneamente desconcertado—. Ahora recuerdo que... fue usted tan amable de aceptar venir a visitarnos hoy. He tenido tanto que hacer desde mi regreso que no tengo la cabeza para casi nada. ¿Ha podido ver a mi prima?

Mary negó con la cabeza.

—La señorita Julia no está bien todavía, no se la puede molestar. Eso era lo que yo temía.

Él asintió y su gesto se tornó grave.

—Mi razón desea que esté usted equivocada, pero mi corazón me dice lo contrario.

Era la primera vez que lo oía hablar de ese modo; su gesto era tan serio como siempre, lo cual no resultaba extraño en modo alguno, pero había una serenidad en su semblante que Mary no había visto antes. Estaba pensando qué podría significar cuando él le preguntó si le gustaría acompañarlo a inspeccionar el canal que se estaba excavando para la nueva cascada.

—Lamento mucho haber estado tan ocupado, pero el señor McGregor deseaba consultarme un montón de cuestiones prácticas para poder continuar con los trabajos. Hace una mañana preciosa para dar un paseo, y puede que le interese ver los avances que se han realizado, de acuerdo con los planes de su hermano. Seguro que los caminos estarán bastante secos.

Mary sabía muy bien que el camino que un caballero considera lo suficientemente seco para caminar puede resultar fatal para los zapatos de una dama, pero prefirió desechar sus preocupaciones personales, y los tres salieron al jardín y cruzaron el parque. Pensó con tristeza en el tête-à-tête que había imaginado con tanta pasión; sin duda, no había sido más que una fantasía esperar que Edmund le abriera su corazón, cuando todo resultaba tan incierto y su familia se hallaba sumida en semejante dolor, pero la presencia de una tercera persona evitó cualquier conversación que fuera más allá de las observaciones más comunes y habituales, y Edmund pronto se enfrascó de nuevo en una conversación con el señor McGregor a propósito de los trabajos de excavación.

—Este primer canal se abrió hace algunos días, señor —dijo el guarda cuando se acercaron al lugar—, pero ha caído tanta lluvia desde entonces que nos hemos visto obligados a abandonar. Me preocupé cuando uno de los muros de contención comenzó a derrumbarse. Puesto que el señor Crawford no se encuentra aquí, pensé que lo mejor sería esperar hasta que pudiéramos consultar con usted y decidir qué hacer.

Habían llegado al borde del hoyo, y el fondo del mismo apareció ante su vista. Después, Mary intentaría recuperar muchas veces el orden exacto de los acontecimientos, pero poco importaba con cuánta fuerza lo intentara, la sucesión cronológica siempre permanecía confusa en su mente. Recordaba haber vislumbrado lo que, a primera vista, le pareció un amasijo de ropa sucia tirado en el fondo de la zanja; recordaba haberse preguntado cómo habrían llegado aquellos harapos allí; pero nunca pudo recordar si fue el hedor o bien la visión de aquel horrible rostro lo que le reveló la verdadera naturaleza de lo que tenía delante.

Se dio cuenta de que McGregor comenzaba a tambalearse, al tiempo que decía:

—Pero ¿qué demonios...?

Luego, a Mary, la cabeza empezó a darle vueltas, y los oídos, a zumbarle. Dio la espalda a la zanja y fue dando tumbos durante algunos metros, antes de derrumbarse de rodillas en la hierba empapada, sin que se le pasara siquiera por la cabeza el más mínimo pensamiento de que se estaba estropeando el vestido.

«¡Dios mío!... —pensó—, otra vez no..., otra vez no... No me hagas pasar otra vez por lo mismo...»

Pudo oír la voz de Edmund tras ella, e incluso, en su confusión, la sorprendió su extraña calma, y pensó que su tono mesurado desentonaba con el horror que en aquel momento ocupaba todo su pensamiento.

—Señor McGregor —estaba diciendo—, ¿le importaría volver a casa y ordenar que llamen al jefe de policía? ¿Podría enviar también un mensajero a la rectoría, para que avisen a la señora Grant?... La señorita Crawford se encuentra indispuesta.

—¡No! —gritó ella de repente—. ¡No la molesten! Me encuentro perfectamente..., ¡perfectamente!

Edmund no tardó en acercarse a ella; Mary oía su voz, y sintió que sus manos la cogían para levantarla.

—No está usted bien —dijo con firmeza—, y es comprensible, señorita Crawford. Por favor, créame, yo mismo la acompañaría si me fuera posible..., pero tengo el deber de esperar la llegada de la policía.

—No hay necesidad de... Puedo esperar también aquí —dijo ella débilmente, pero le volvían a temblar las rodillas, y no pudo negarse.

—Por supuesto que no puede quedarse: no debe quedarse —añadió Edmund—. Éste no es lugar para una señorita. ¿Señor McGregor? Cójase del brazo del caballero...

¿Cuánto tiempo tardaron en llegar a la casa? Mary no tenía ni idea y, del mismo modo, nunca pudo recordar lo que había sucedido a continuación. Las horas siguientes transcurrieron en medio de la bruma. Tenía algunos recuerdos o visiones de figuras pasando de un lado a otro por delante de ella, de gritos y alaridos que parecían proceder de muy lejos, de susurros y murmullos, y de una taza de té que le pusieron en las manos y sintió como turbio y empalagoso. Cuando finalmente recobró la conciencia, se encontraba tumbada en una cama que no reconoció, en una habitación que nunca había visto. Pero sí sabía quién era la joven que permanecía sentada y callada, cosiendo a su lado. Era Rogers, una de las criadas de Mansfield Park.

—¡Oh, señorita...! ¡Se ha despertado usted! —gritó la joven mientras Mary luchaba por incorporarse—. Nos tenía preocupadísimos... Vino el doctor Gilbert y todo. La señorita Julia está un poquito mejor, pero el hombre no ha tenido ni un momento de sosiego con usted y con todas las otras damas. Su hermana ha estado aquí con usted cerca de tres horas, pero el señor Norris acaba de convencerla de que se vaya a casa y descanse un poco. Estaba casi tan pálida como usted. Deme usted un minuto, que voy a llamar a la señora Baddeley...

—Por favor, Rogers... —dijo Mary, con voz muy débil—, dígame qué ha ocurrido... Apenas consigo acordarme de cómo he llegado aquí...

La muchacha se dejó caer en la silla, con el rostro convertido en una mueca triste.

—¿Está usted segura, señorita? El señor Norris dijo que no la molestara con nada. Insistió mucho en eso.

—Le estoy sinceramente agradecida al señor Norris por su preocupación —contestó ella, apreciando en lo que valía la consideración de Edmund—, pero no tiene que preocuparse por nada. Admito que sufrí un ataque de nervios, pero es algo que no me suele pasar y ya estoy bastante mejor. Me gustaría mucho saber exactamente qué ha ocurrido.

—Si usted lo dice, señorita... —concluyó Rogers, que, evidentemente, aún tenía dudas al respecto—. La trajo a casa el señor McGregor. Venía usted colgando de su brazo, ¡y tenía usted un aspecto espantoso! Desde luego, ninguno de nosotros sabía entonces por qué, y el señor McGregor apenas tuvo tiempo de decirle al señor Baddeley lo que había pasado antes de que el mayordomo partiera a caballo a buscar al señor policía, aunque no sé yo qué piensan que va a poder hacer el viejo señor Holmes. Si no tiene sesenta años, no tiene ninguno. En fin, que entonces supimos que la cosa era grave, pero no dimos con lo que estaba pasando realmente hasta que vinieron los lacayos. La traían lo más cubierta que pudieron, pero tenía una mano colgando, toda embarrada, y balanceándose con cada movimiento de las parihuelas. Casi me dio un vahído, ya se lo digo. La joven Sally Puxley se desmayó y cayó redonda.

Mary hundió el rostro en la almohada y cerró los ojos. Así que no había sido un sueño; le parecía tan terrible que su corazón le había susurrado que era imposible, pero ahora supo que aquellas febriles imágenes que habían flotado ante sus ojos durante su estupor no eran, después de todo, una horrible mezcolanza de memoria e imaginación, sino algo espantosamente real.

—¿Se encuentra usted bien, señorita? —se apresuró a preguntar Rogers—. Se ha vuelto a poner usted otra vez muy pálida...

—Así que... es verdad... —suspiró Mary, casi para sí misma—. Es verdad que... Fanny Price está muerta.






Capítulo 12
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Cuando Mary volvió a abrir los ojos, el sol de la mañana ya se colaba por la ventana. Durante unos preciosos instantes disfrutó de la bendición de ignorarlo todo, pero aquella serenidad no duró mucho y los acontecimientos del día anterior no tardaron en ocupar de inmediato sus pensamientos. Se sentía todavía débil y frágil, pero su mente había recobrado parte de su habitual fortaleza, por lo que se vistió apresuradamente y salió al corredor. Se encontraba en una parte de la mansión que no conocía, y se detuvo durante un instante, preguntándose cuál sería el mejor modo de proceder. Entonces se le ocurrió que tal vez pudiese localizar la alcoba de Julia Bertram y, si la encontraba, hablar quizá con ella. A juzgar por las palabras de Rogers el día anterior, la niña se había recuperado bastante. Mary avanzó por el pasillo, escuchando con atención los sonidos que la mansión producía a su alrededor; las rítmicas pisadas de los criados y el murmullo de voces se magnificaban de un modo bastante distinto al que estaba acostumbrada en las pequeñas salas y los limitados espacios de la rectoría. Apenas unos minutos después vio, unos pasos delante de ella, a una mujer saliendo de una habitación con una bandeja; era Chapman, la doncella de lady Bertram. La mujer se marchó precipitadamente sin verla, y Mary avanzó dubitativa, con el ánimo de no parecer una intrusa. Cuando llegó a la puerta, se dio cuenta de que aún estaba entreabierta, y sus ojos giraron, casi sin querer, para mirar el interior.

Inmediatamente se percató de que aquélla no era la alcoba de lady Bertram, sino la de su hija mayor. Maria aún se encontraba en la cama, y su madre estaba sentada a su lado, en bata. Mary no había visto a ninguna de las dos desde hacía más de una semana, y el cambio que se había operado en ambas le pareció terrible. Lady Bertram parecía haber envejecido diez años en esos últimos días; su tez tenía un tono grisáceo, y el canoso pelo desgreñado le sobresalía de la cofia. La transformación de Maria no era tan evidente en su aspecto como en sus gestos; la joven tan soberbia e incisiva que había hablado con Mary la última vez se encontraba ahora postrada en la cama, con un pañuelo apretado contra el rostro y el cuerpo sacudido por callados sollozos. Lady Bertram acariciaba el cabello de su hija, pero parecía que ni siquiera se diese cuenta de lo que hacía; las dos formaban el cuadro más fiel de la desgracia absoluta. A Mary no le costó nada comprender la angustia que debía de sentir lady Bertram: había ejercido como madre de Fanny Price durante muchos años, y el dolor por su muerte se añadía ahora al escándalo público de su desaparición; la reacción de Maria resultaba un tanto más confusa... Puede que sintiera algún remordimiento, o quizá arrepentimiento, ante la repentina e inesperada muerte de su prima, pero su postración absoluta parecía un tanto excesiva, y por completo desproporcionada, teniendo en cuenta la reciente enemistad que distanciaba a ambas.

Estaba pensando todo eso cuando se percató de que había una tercera persona en la habitación: la señora Norris permanecía clavada a los pies de la cama, observando a las dos mujeres casi con la misma atención que la propia Mary. Un leve movimiento la alertó de su presencia, y se acercó de inmediato hacia la puerta con su fiereza y brusquedad acostumbradas.

—No sé por qué se consideró necesario que la señorita Crawford se quedara en casa la pasada noche —dijo furiosa, sin dirigirse a nadie en particular—. A mí me pareció que se encontraba perfectamente y, en mi opinión, es de todo punto intolerable haber añadido a una persona semejante a nuestro círculo familiar precisamente en estos momentos. Como mínimo, espero que no tengamos que vernos sometidos a fisgoneos vulgares y entrometidos.

—Hermana... —comenzó a decir lady Bertram, con voz debilitada por el llanto, pero la señora Norris no le prestó la menor atención, y, agarrando el pomo de la puerta, la abrió con una expresión de indescriptible desprecio.

—Le ruego que me perdone —dijo Mary—. No pretendía... Estaba buscando la habitación de la señorita Julia...

—Dudo que mi sobrina desee verla a usted más que nosotros. Sea amable y abandone la casa tan pronto como le sea posible. Que tenga usted muy buenos días, señorita Crawford.

Y cerró de un portazo.

Mary dio un paso atrás, sin saber qué hacer, y se encontró cara a cara con uno de los criados; al igual que la señora Chapman, iba vestido de luto.

—Lo..., lo siento —tartamudeó ella, ruborizada al percatarse de cuánto la habían sobrecogido las palabras airadas de la señora Norris—. No le había visto...

—No se preocupe, señorita —contestó el hombre, con la mirada clavada en la alfombra.

—Sólo buscaba la habitación de la señorita Julia. Quizá usted sería tan amable de decirme dónde está...

—En el extremo de la otra ala, señorita. Junto a la sala de estudio.

—Gracias.

El lacayo hizo una leve reverencia y se marchó en dirección opuesta, sin levantar la vista, y Mary permaneció allí quieta un instante, intentando aclararse las ideas, con el corazón encogido, antes de continuar su camino con paso más decidido.

Cuando se estaba acercando a la escalinata principal le llegaron unas voces procedentes del vestíbulo, y, a medida que se acercaba al rellano, fue capaz de identificarlas, aunque los que hablaban permanecían ocultos a su vista por la curva de la escalera. Eran Edmund y Tom Bertram.

—¡No me lo puedo creer!... —estaba diciendo Edmund—. Pensar que durante todo este tiempo hemos estado pensando que se había marchado..., culpándola por la ignominia de esa infame fuga... Mientras que ha estado ahí tirada en ese horroroso estado, ni a un kilómetro de la casa. Es inconcebible que haya ocurrido un accidente así...

—Mi querido Edmund —lo interrumpió Tom—, me temo que estás abordando este asunto con una perspectiva equivocada. Tú no estabas aquí, en Mansfield, y no estás al tanto de los acontecimientos y las circunstancias precisas, pero puedo asegurarte que los trabajos en el canal comenzaron, como mínimo, varias horas después de que Fanny desapareciera y la echáramos de menos. Es de todo punto imposible que sufriera un accidente, como dices.

Se produjo entonces una pausa, y Mary oyó cómo Tom caminaba de un lado a otro durante unos instantes antes de volver a hablar. Ella había llegado ya a una conclusión parecida; es más, tenía razones muy personales para creer que el cadáver que había visto no llevaba ni un día ni dos en el lugar donde lo encontraron.

—Y aunque hubiera sido un accidente —continuó Tom—, supongo que no creerás en serio que sus heridas son simplemente resultado de una caída... Tú la has visto igual que yo. Y, por supuesto, estarás de acuerdo conmigo en que había un buen grado de intencionalidad..., de acción deliberada en esas espantosas heridas que tiene en... —Dudó un momento—. En fin, que sólo puede haber sido obra de un loco y de un criminal peligroso. Es de la mayor importancia que lo dispongamos todo para que se lleve a cabo una investigación en toda regla.

—Pero el policía...

—... ya ha hecho todo lo que estaba en su mano, y, aunque fuera un hombre joven, que no lo es, no cuenta con los hombres ni con la autoridad necesaria para llevar a cabo las rigurosas pesquisas que exige un caso tan extraordinario y terrible como éste. Debes comprender que... Debes reconocer que sólo nos queda un camino posible.

—¿Que es...?

—Traer a un investigador privado de Londres. El propio señor Holmes me ha sugerido que lo haga... Él sabe tan bien como yo que es lo mejor que podemos hacer y, probablemente, nuestra única esperanza.

—¿Un investigador privado? —repitió Edmund—. ¡Santo Dios, Tom, la mayoría de esos cazarrecompensas no son más que delincuentes! Lo he leído en los periódicos de Londres y sé cómo trabajan. Sobornos, violencia y extorsiones es lo menos que se puede esperar de ellos. ¿De verdad queremos exponer nuestra intimidad y nuestra privacidad a un hombre, así? ¿Queremos que nuestras vidas sufran el escrutinio público al que inevitablemente se verán sometidas si uno de esos hombres entra en casa? Te ruego que lo pienses bien antes de dar un paso tan peligroso como innecesario.

—¿Innecesario? —replicó Tom con frialdad—. Me temo que no estoy de acuerdo contigo. ¡Tú, más que cualquier otra persona, deberías desear que el villano que perpetró un acto tan repugnante comparezca ante la justicia! Y no hay más que un medio para conseguirlo. He hecho algunas indagaciones muy discretas y he recibido una recomendación utilísima de lord Everingham. Su señoría sufrió una serie de incendios intencionados en su propiedad y uno de esos hombres fue decisivo a la hora de descubrir y detener al culpable.

—Por una bonita recompensa, sin duda —contestó Edmund, secamente.

—Por supuesto. Así es como esa gente se gana el pan. Pero no todos son granujas infames o maleantes, como tú pareces creer. El hombre del que te hablo sirvió muy eficazmente en el cuerpo de los Bow Street Runners,[16] antes de establecerse por su cuenta, y lord Everingham estaba dispuesto no sólo a poner la mano en el fuego por su profesionalidad, sino también por su absoluta discreción.

—¿No tendríamos que aplazar esta decisión hasta que podamos consultarlo con mi tío? No deberíamos hacer algo semejante sin su permiso. En la última comunicación desde Keswick se nos decía que tal vez estuviera lo bastante recuperado como para poder emprender el viaje de regreso a casa en el plazo de unos pocos días. ¿No podríamos esperar a que llegara?

—Edmund, sabes perfectamente que mi padre no se encuentra lo suficientemente bien como para que le demos la noticia de la muerte de Fanny, y aún menos tan poco tiempo después de la conmoción de su desaparición, lo que ya le provocó en su momento una peligrosa recaída —replicó Tom—. Además, aunque estuviera en condiciones de abandonar Cumberland tan precipitadamente como propones, tendría que viajar despacio, con lo que no estaría en Mansfield antes de quince días. No podemos permitirnos esperar tanto tiempo. Te agradezco mucho tus consejos, Edmund, pero, en ausencia de mi padre, yo soy el señor de Mansfield Park, y ya he dispuesto que vayan a buscar a Charles Maddox. Espero que esté aquí a última hora de la tarde. Que tengas un buen día.

Para entonces, Mary había llegado ya al extremo del rellano, y vio cómo Tom le hacía una fría inclinación de cabeza a su primo y empezaba a marcharse. Edmund intentó retenerlo, sujetándolo por el brazo.

—¿No podemos, al menos, velar su cuerpo adecuadamente...? La han llevado a la antigua sala de estudio..., que da al norte; es un lugar frío incluso en verano, y no tiene chimenea... —Edmund dejó la frase a medias. Parecía que estuviese luchando por mantener la compostura—. He encendido unas velas y le he puesto unas flores del jardín...

Se le quebró la voz, y Mary se inclinó sobre la barandilla: no sabía cómo interpretar aquel evidente dolor de Edmund; había estado tan segura de que ya no le importaba nada Fanny que... Aunque quizá nunca había sido así..., pero...

—... pero para decirlo francamente, no hay modo de encubrir el hedor. En apenas un día, ese olor impregnará toda la casa. Y no podemos olvidar que el doctor Gilbert nos ha recomendado ocultarle esta última desgracia a Julia tanto como nos sea posible... Le preocupa mucho que sufra otro ataque de ansiedad ahora, en el momento más delicado de su recuperación. Por ella, por decencia... permíteme que ordene que la adecenten y la amortajen...

Hubo una pausa, y finalmente Tom accedió.

—¿Y a quién sugieres confiarle una tarea tan repugnante?

Edmund negó con la cabeza.

—Para serte sincero, no sé exactamente a quién... De tu madre y tu hermana, ni hablar, desde luego, y mi propia madre no está tampoco en condiciones. Ha estado sufriendo unas tremendas jaquecas estos días pasados. Creo que podríamos encomendárselo a la señora Baddeley, aunque sólo si no tuviéramos a otra persona. Incluso los hombres que trajeron el cuerpo retrocedieron al verlo, y la señora Baddeley es proclive a las palpitaciones y los nervios. Tal vez la señorita Crawford fuese la más apropiada... No hay nadie tan firme y tan capaz como ella.

—Desde luego —convino Tom—, es una joven de una fuerza mental extraordinaria. Y podríamos confiar absolutamente en su discreción.

Mary retrocedió y se ocultó en las sombras, con la mente abrumada por un torbellino de sentimientos, en el que los miedos, la compasión y el agradecimiento tenían cada cual su espacio. En un instante comprendió qué debía hacer: Edmund la necesitaba, y ella podía serle de utilidad. Si de verdad lo amaba, debía cumplir con la tarea sin retroceder ni un paso.

No se quedó a escuchar nada más, y avanzó tan rápida y calladamente como pudo hacia la habitación a la que Edmund se había referido, en el extremo más alejado del ala este. Dudó un momento delante de la puerta, pero consiguió hacer acopio del valor necesario y al final abrió. Las ventanas estaban cerradas y las llamas de las velas temblaron con la repentina corriente de aire, proyectando monstruosas sombras sobre las paredes. Sus sentidos se vieron asaltados por una vaharada de pestilentes olores, con la empalagosa fragancia de las rosas cortadas mezclándose con otra dulzura enfermiza que Mary conocía muy bien. El cuerpo estaba tendido unos pasos más allá, con el rostro cubierto por una sábana blanca, pero había una mancha oscura y grande en ella que hablaba bien a las claras de los horrores que ocultaba debajo... Horrores que parecían espantosamente fuera de lugar en aquella salita hogareña, con sus pequeños pupitres y sus sillitas desvencijadas, con su mapa de Europa y los carteles con los reyes y reinas de Inglaterra. Mary sintió un escalofrío; Edmund tenía razón al decir que la habitación era muy fría. Se acercó rápidamente a la puerta y tiró de la campana; cuando acudió un lacayo, le encargó que le llevara un mensaje a la señora Baddeley. Pocos minutos después, el ama de llaves apareció al frente de una procesión de criadas con delantales, agua caliente, esponjas y, tal como Mary observó con un íntimo escalofrío, una mortaja de lino que parecía recién confeccionada.

—Gracias, señora Baddeley —dijo con firmeza, haciendo todo lo posible por evitar que las criadas vieran el cadáver—. ¿Sabe usted si se ha dispuesto todo lo relativo al ataúd?

El rostro sonrosado de la señora Baddeley perdió un tanto sus saludables colores.

—Sí, señorita. El señor Norris le ha encargado uno a Dick Jackson. Uno sencillo, que sirva hasta que la familia decida cuál prefiere.

—Ya veo que el señor Norris ha pensado en todo. Por favor, ocúpese de que lo suban aquí, ¿le importaría hacerme ese favor? Y... ¿hay algún lugar donde pueda colocarse el féretro hasta el momento del funeral? Sea como sea, no hay discusión posible: no se permitirá que las visitas vean el cadáver, pero sí se necesitará un lugar adecuado donde colocar el ataúd.

El ama de llaves asintió.

—Hay una pequeña salita cerca del comedor. Nunca se utiliza en esta época del año.

—Gracias, señora Baddeley, eso será suficiente. Volveré a llamarla cuando haya terminado.

La mujer parecía un tanto dubitativa.

—¿Está segura de que no quiere que me quede, señorita Crawford? No sé en qué podría serle útil, con el poco valor que tengo, pero no me gusta pensar que se queda usted aquí sola. La verdad es que se me revuelve el estómago. Estas obligaciones son siempre espantosas, pero tener que ver eso...

Mary sonrió.

—Es usted muy amable, pero no tiene que preocuparse por nada —contestó con firmeza—. Los muertos siempre están en paz, señora Baddeley. No importa cuán terrible haya sido la manera en que hayan fallecido.
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Cuando se volvió a quedar sola de nuevo, Mary permaneció durante un instante con la espalda apoyada en la puerta cerrada. Luego inspiró profundamente y comenzó a subirse cuidadosamente las mangas del vestido hasta el codo. Esperaba acostumbrarse a su tarea funeraria comenzando por aquellas partes del cadáver que pudiera adecentar sin ponerse nerviosa. Dejó el rostro cubierto tanto como le fue posible. Lo primero que hizo fue cortar la ropa, quitársela y doblarla cuidadosamente. La piel que había debajo estaba fría y con aspecto cerúleo, su palidez había comenzado a adquirir un tono grisáceo; donde el cuerpo había estado en contacto con la tierra húmeda, también había cercos de un color morado oscuro. Mary siempre había sido muy observadora y, en ese momento, como en otras ocasiones anteriormente, se preguntó si esa capacidad para registrar en seguida las cosas no sería más bien un defecto; temía que cada diminuto detalle de aquel terrible episodio pudiera quedar grabado para siempre en su mente, pero intentó apartar de sí esa idea y devolvió su atención a la dura tarea de lavar el cuerpo y vestirlo con un sencillo camisón blanco. Los miembros estaban ya duros y rígidos, y se preguntó una o dos veces sí no debería haberle pedido a la señora Baddeley que, efectivamente, se quedara para ayudarla. Pero de inmediato la asaltó otra idea, y acabó pensando que una petición semejante habría resultado innoble. Debía hacerlo como pudiera, y del mejor modo posible.

Fue una tarea larga y pesada, y al final llegó el momento de apartar la sábana del rostro; ya no podía retrasarlo más. Cogió un extremo del lienzo y lo apartó lentamente. Se había preparado para ello, pero no pudo evitar un grito ahogado. La parte derecha del rostro era como la recordaba, aunque un tanto macilenta y desfigurada, y con los rasgos afilados por la muerte; pero el resto era prácticamente una masa negra de carne aplastada, y aquí y allá se vislumbraba la blanquecina palidez del hueso descarnado. El único ojo que le quedaba tenía una mirada turbia y velada, y parecía observarla con gesto de asombro, o con una expresión de indescriptible reproche. Mary buscó a tientas su pañuelo y se lo llevó a la nariz, conteniendo el espasmo de una arcada. Era tan horrible como lo que había visto en otra ocasión anterior; pero entonces había sido simplemente la impresión de un momento, y se había esforzado por olvidarlo, mientras que debía enfrentarse directamente a aquel horror sin inmutarse, y hacer lo que pudiera para sobrellevarlo. La firmeza de ánimo le resultó muy valiosa, y el jabón y el agua aún más; y cuando retiró la suciedad y la sangre seca, el rostro de Fanny recobró un algo de su aspecto humano. Cuando terminó, le arregló el pelo, le cercó la mandíbula con una cinta y envolvió el cuerpo con la mortaja, asegurándolo firmemente en los pies y la cabeza. Nunca había llevado a cabo una tarea que la hubiera aterrorizado más, o que le hubiera apetecido menos; pero probablemente jamás había hecho nada que fuera tan necesario, o de lo que pudiera estar tan orgullosa.
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Mary se lavó las manos con sumo cuidado y luego hizo sonar la campana para llamar a la señora Baddeley. Poco después hizo pasar al carpintero y a un grupo de criados y les dio instrucciones de que colocaran el cuerpo en el interior del sencillo ataúd de roble. Cuando levantaron la tapa y comenzaron a meterla dentro, la señora Baddeley sacó un pequeño paquete de su bolsillo y lo colocó rápidamente a los pies del féretro. Viendo la mirada inquisitiva de Mary, la mujer se apresuró a explicárselo.

—No es más que una pequeña biblia, señorita. El señor Norris me la ha dado y me ha pedido que la pusiera ahí. Un último regalo, ha dicho.

Mary no pudo evitar pensar que Edmund también le había hecho a Fanny otro regalo..., uno que había ido a parar a manos de Mary, aunque sólo con el fin de tenderle una trampa y humillarla. La gargantilla aún permanecía en su joyero, en la rectoría, pero nunca sería capaz de volvérsela a poner. En ese momento, el reloj de carillón dio las dos, recordándole a Mary cuánto tiempo le había llevado aquella tarea, y que no había desayunado ni almorzado. Algo parecido debió de pensar la señora Baddeley, pues le susurró que le había preparado té, pan y mantequilla en sus dependencias; Mary se lo agradeció, y reconoció que le sentaría estupendamente un poco de té. El ama de llaves la cogió amablemente por el brazo mientras observaban cómo Dick Jackson clavaba la tapa del ataúd y los lacayos trasladaban a hombros su triste carga; Estaban tan absortos en la procesión que salía de la salita de estudio y avanzaba por la galería, que nadie se percató de que una puerta cercana se entreabría... Nadie se percató hasta que un grito rasgó el silencio y fue tan aterrador que casi no podía considerarse humano. Era Julia Bertram: estaba pálida, había caído de rodillas, y tenía los ojos desorbitados de asombro y terror.

—¡No! ¡No! —gritó—. ¡Decidme que no está muerta...! No puede... ¡No puede estar muerta!

—¡Oh, Dios mío! —exclamó la señora Baddeley, corriendo hacia la niña—. ¡Esto es precisamente lo que queríamos evitar...!

Mary se dirigió a los criados, que permanecían envarados e inmóviles, casi estupefactos.

—¡Vamos! ¡Vamos! —los apremió—. Dense prisa con el ataúd, por favor. La señorita Julia no debería haber visto esto.

—¿No te he dicho, no hace ni una hora, que bajo ningún concepto debías permitir que la señorita Julia se levantara de la cama esta tarde? —preguntó el ama de llaves, dirigiendo una furiosa mirada a la doncella que acababa de aparecer justo detrás de Julia—. ¡Por todos los santos, muchacha! ¿En qué demonios estabas pensando?

La chica, que parecía casi tan conmocionada y aterrorizada como su joven señora, apenas pudo balbucear entre lágrimas.

—Bien que la habría detenido de haberlo sabido, pero la señorita venga que quería levantarse, venga que quería levantarse... Dijo que quería ver a su hermano, y me ha parecido que ya estaba buena, y he pensado que un poco de aire fresco le haría bien...

—Polly Evans —la interrumpió la señora Baddeley—, te he dicho mil veces que no pienses: lo único que tienes que hacer es lo que se te dice. Dios sabe lo que dirá el doctor Gilbert cuando se entere. Será un milagro si no le hemos causado un daño irreparable...

Eso no contribuyó a calmar a la aterrorizada doncella, que parecía a punto de tener una crisis histérica ella misma. Mary le recomendó al ama de llaves que se la llevara a sus dependencias, mientras ella ayudaba a Julia a volver a la cama. Para entonces, la niña estaba en un estado tal de postración que Mary envió a uno de los criados a buscar al señor Bertram, con la petición de que el médico acudiese en seguida a la casa. Pero mientras esperaba con ansiedad su llegada, Edmund apareció en la puerta. Cuando vio a su joven prima tendida e inconsciente en la cama, balbuceando y gritando entre delirios, su rostro adquirió una expresión de profunda preocupación.

—¿Puedo hacer algo...?

Mary negó con la cabeza.

—Le he dado un cordial, pero me temo que se precisa algo más fuerte.

Edmund asintió.

—Estoy de acuerdo. Esperemos que el doctor Gilbert no tarde en llegar.

Mientras pronunciaba esas palabras, echó una mirada de reojo a Mary, y por vez primera vio que ella también estaba pálida y temblorosa. Una mirada al delantal, arrojado descuidadamente en una silla, con aquellas significativas manchas, le indicó bien a las claras todo lo que precisaba saber.

—Así que ha sido usted... Usted ha sido la única que... —Se detuvo, momentáneamente confuso—. Cuando he visto que llevaban el ataúd y lo bajaban al vestíbulo, he pensado que... En fin, no tenía ni idea de que usted había sido tan amable de...

Mary no pudo más, pero fue la gentileza de sus palabras, más que el horror de lo que había visto y soportado, lo que provocó que al final se desmoronara. Le volvió la espalda, confusa y nerviosa, con lágrimas ardientes corriendo por su rostro. Edmund la ayudó a sentarse en una silla e hizo sonar la campanilla.

—Esto ha sido demasiado para usted, señorita Crawford, y comprendo perfectamente por qué. Se ha esforzado más de lo necesario sólo por hacernos un favor, y yo le estaré profunda y eternamente agradecido. Pero ahora ya estoy yo aquí, y puedo encargarme de vigilar a mi prima hasta que venga el doctor Gilbert. Me parece que necesita usted descansar y comer algo en seguida. Haré que lo dispongan todo de inmediato...

Viéndose obligada a hablar, Mary balbuceó algo sobre la comida que le habían llevado a «las dependencias de la señora Baddeley»; esas palabras fueron lo único comprensible.

—Entiendo... —dijo Edmund, con una mirada sombría y sin querer oír nada más—. Entiendo. He permitido que esta imperdonable descortesía dure ya demasiado. Ordenaré que le preparen una comida adecuada en el comedor, como merece una dama, y la persona a la que todos debemos un impagable favor.

Esas palabras difícilmente podían tranquilizar el ánimo de Mary, pero Edmund no admitió una negativa, y pocos minutos después la joven se encontraba sentada en una butaca junto al fuego, en la planta noble, y se le servía una completa colación de picadillo de pollo y tartaleta de manzana. Tanto su corazón como su mente se sintieron mucho mejor ante aquella oportuna amabilidad, y cuando la criada regresó con un vaso de madeira, junto con los mejores deseos del señor Norris, Mary ya fue capaz de preguntar si había llegado el doctor Gilbert y si se estaba ocupando de la señorita Julia.

—Creo que sí, señorita. La señora Baddeley dice que le han dado algo para que pueda dormir.

Mary asintió. La medida parecía tan prudente como necesaria; debía confiarse en los beneficios y la eficacia de algunas horas de descanso. Le dio las gracias a la criada y permaneció allí, considerando la conveniencia de regresar a la rectoría; su hermana se estaría preguntando dónde estaba. Estaba valorando la cuestión cuando oyó el sonido de un carruaje en la gravilla y se acercó a la ventana. Era un vehículo bastante elegante, pero los caballos eran de posta, y ni el carruaje ni el cochero le resultaban familiares. El hombre que salió del coche era algo más alto de lo habitual, con unos rasgos marcados y angulosos y una visible cicatriz por encima de un ojo. Iba vestido a la moda, con ropa de muy buena calidad, y durante unos instantes permaneció allí quieto, mirando a su alrededor, como si estuviera sopesando lo que veía y almacenándolo para uso posterior. No era un caballero bien parecido —o, al menos, no lo era según el gusto convencional—, pero había cierto atractivo en él, una especie de energía latente, un poderío formidable que parecía reclamar la atención y atraer hacia sí todas las miradas, incluso aunque se hallase en un salón lleno de gente. Al verlo subir la escalinata de la entrada, Mary no necesitó escuchar el anuncio de los criados para saber que el hombre que acababa de llegar no era otro que el señor Charles Maddox.
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Sólo unos instantes después, ese personaje impresionante y extraño entraba en el despacho de sir Thomas, donde el señor Bertram y el señor Norris lo estaban esperando. El primero había ocupado el lugar principal, tras el escritorio de su padre, mientras que su primo permanecía de pie junto a la ventana, evidentemente incómodo y a disgusto. Ambos habían estudiado en Oxford, y sin duda se consideraban hombres de mundo, pero nunca habían tenido que vérselas con un individuo como Maddox.

—¡Buenos días tengan ustedes, señores! —saludó el recién llegado, con una leve inclinación—. Me admira su acierto. Este sitio servirá perfectamente.

—Me temo que no entiendo lo que dice —dijo Tom, que no esperaba tales confianzas de un hombre que iba a estar a su servicio.

Pero Maddox ya había asumido un aire de propietario del lugar y andaba curioseando por toda la sala, pasando la mano por los muebles e inspeccionando lo que podía verse desde las ventanas.

—Este lugar es muy apropiado como «base de operaciones»: así me gusta llamar al lugar donde voy a trabajar. Acomodaré aquí a mis hombres.

—Pero... éste es el despacho de mi padre... —comenzó a protestar Tom, mirándolo un tanto apesadumbrado.

Maddox agitó la mano quitándole importancia al asunto.

—No tiene usted de qué preocuparse, señor Bertram. Su casa no sufrirá daño alguno. De eso respondo yo. Y, además, mis hombres son personas educadas. Saben cómo comportarse, incluso en una gran mansión como ésta.

Tom y Edmund intercambiaron una mirada en la que había tanta inquietud por una parte como reprobación por la otra; entonces se abrió la puerta por segunda vez y aparecieron dos hombres más cargando un gran baúl. Uno de ellos era alto y delgado, con la cara picada de viruela; el otro era de baja estatura y fornido, con una tez rubicunda y curtida, y sin dientes en la parte delantera de la boca. Depositaron su pesada carga en la alfombra y luego se fueron como habían venido, sin decir ni una palabra, pero dejando tras ellos un inconfundible olor a tabaco. Entre tanto, Maddox se había instalado cómodamente en un sillón, sin que nadie se lo hubiera ofrecido.

—Y ahora, hablemos de negocios —propuso con buen humor—. ¿Está usted de acuerdo con mis condiciones, así como con la tarifa diaria y la recompensa en caso en que detengamos al criminal?

Tom intentó adoptar la actitud de dignidad que se le supone al cabeza de familia de una mansión como Mansfield Park, y de ese modo recuperar el control de la situación.

—Nos sentimos muy afortunados de poder contar con un hombre de su reputación, señor Maddox. Efectivamente, confiamos en que usted resuelva este desagradable asunto del modo más satisfactorio.

—Ese es mi propósito, desde luego —contestó Maddox con una sonrisa—. Y, para cumplirlo, ¿podría empezar por examinar el cadáver?

Los dos primos lo miraron absolutamente asombrados, y durante unos instantes ambos parecieron petrificados por la sorpresa; pero Edmund no tardó en reponerse y dijo con voz ronca:

—Seguro que no está hablando en serio, señor Maddox. Eso ni siquiera puede plantearse.

El otro frunció el ceño.

—Le aseguro que estoy hablando muy en serio. Maldita sea, señor Norris. El estado del cuerpo, exactamente tal como se encontró, la naturaleza de las heridas, el estado de putrefacción y otras cuestiones parecidas, son todas de la mayor importancia para mi investigación. El cadáver, señor, es la prueba: ¡la prueba!, y sin ella, mi investigación se verá frustrada incluso antes de comenzar.

—Creo que no me ha entendido, señor Maddox —replicó Edmund fríamente, y un oscuro rubor se extendió por su rostro—. Digo que no puede plantearse porque el ataúd ya ha sido sellado. Abrirlo de nuevo... y romper la mortaja... sería un ultraje sacrílego que no puedo..., que no voy a permitir.

—Ya —dijo el investigador, mirándolo con aire gélido—. En ese caso, ¿podría hablar con la persona que se ocupó de amortajar el cadáver? No servirá de mucho, pero, dadas las circunstancias, una descripción de segunda mano es mejor que nada en absoluto.

Tom titubeó y miró a su primo.

—¿Qué piensas, Edmund? ¿Crees que podemos abusar de la amabilidad de la señorita Crawford?

—¿Una conversación tan desagradable no podría aplazarse al menos unos días? —preguntó Edmund un tanto airadamente—. Ha sido un día espantoso para todos nosotros, y para nadie más que para la señorita Crawford. No hace ni dos horas que la pobre ha acabado de amortajar el cuerpo.

—Ah, mucho mejor así —contestó Maddox—. Así tendrá la memoria fresca. Se sorprendería usted, señor Norris, de cuan rápidamente se debilitan y tornan confusos los recuerdos, en especial en casos como éste, cuando la mente sólo quiere esforzarse por correr un tupido velo sobre los detalles más desagradables. Confiamos mucho en la fiabilidad de nuestras facultades memorísticas; sin embargo, yo he interrogado a testigos que juraban haber visto cosas que yo sabía con toda seguridad que era imposible que hubiesen visto. Y, sin embargo, ellos creían sinceramente en lo que me decían. Por esa razón es esencial que hable con esa señorita Crawford sin tardanza. No hay un momento que perder.

Edmund se volvió y se acercó a la ventana, donde permaneció unos instantes. Ese gesto no tardó en llamar la atención y atraer el interés del señor Maddox, aunque no dijo nada, y pareció sumirse en la contemplación del grupo de retratos familiares que colgaban de la pared del fondo. Un instante después, Edmund se volvió para mirarlo de frente; su expresión era de dolorosa determinación, pero su voz era firme.

—Le pediré a la señorita Crawford que baje. Estoy seguro de que sus observaciones le resultarán tan seguras como fiables.

Hizo una rápida inclinación de despedida y abandonó la sala. Se produjo entonces un breve silencio, en el curso del cual el señor Maddox se levantó de su asiento y se acercó con aparente despreocupación a los retratos.

—¿Esta es la víctima? —preguntó.

—¿Perdón...? —dijo Tom, que no estaba acostumbrado a un lenguaje tan directo.

—Fanny Price: ¿es ésta?

—Sí... —contestó con frialdad, un tanto ofendido ante semejante familiaridad—. Sí, es un retrato de la señorita Price.

—¿Y es bueno?

—Todo el mundo piensa que lo es. Se pintó hace unos dos años.

—Ya —dijo Maddox pensativamente—. Una mujer guapa. Una mujer muy guapa, si se me permite decirlo. Y con una buena herencia, para colmo. Ese señor Norris iba a ser un tipo con suerte. Y perder semejante lotería, y de esta manera..., sería imposible que no considerara que su vida está destrozada. ¿No es así, señor Bertram?

El sonido de la puerta al abrirse salvó a Tom de la necesidad de dar una respuesta. Edmund, acompañado de Mary, se adelantó hasta Maddox.

—Le he explicado cuál es la situación a la señorita Crawford —dijo Edmund—, y amablemente ha accedido a responder a cualquier pregunta que usted desee hacerle. Pero le rogaría que recuerde que a esta señorita ya le hemos pedido más de lo que teníamos derecho a solicitarle, y, en consecuencia, se encuentra bastante cansada. Le suplico que no la apremie innecesariamente, ni la incomode sin tener una buena razón.

Edmund iba a tomar asiento, pero Maddox se lo impidió.

—Me gustaría hablar con la señorita Crawford en privado, señor Norris.

—¿Y eso por qué? No creo que sea necesario.

—Tengo comprobado, señor Norris, que a la gente le resulta más fácil ser completamente sinceros y abiertos en sus declaraciones cuando sus familiares o sus conocidos no están escuchando y pendientes de cada palabra que dicen. Y más aún cuando las cuestiones sobre las que se pregunta son de una naturaleza tan delicada y, digamos..., sensible. Así que, si la señorita Crawford me permite...

Mary le sostuvo la mirada a Maddox durante un instante, y el investigador percibió un leve asentimiento cuando dijo, con bastante serenidad:

—Gracias por su interés, señor Norris, pero me encuentro bastante bien. Hablaré a solas con el señor Maddox.

Mary se había sentido tan sorprendida como encantada de que Edmund hubiese ido a buscarla al salón-comedor, pero en seguida se dio cuenta de que estaba tremendamente angustiado por algún asunto que tenía muy poco que ver con ella; sus gestos eran distantes y si Mary no hubiera estado tan acostumbrada a su carácter y su temperamento, podría haberlo considerado casi un desconsiderado. Le explicó el asunto que lo había llevado a buscarla con cierta precipitación, sin apenas mirarla a los ojos, y Mary apenas pudo decidir si estaba más preocupado que aliviado cuando vio que ella estaba dispuesta a acceder a su petición. Tras pedirle que lo acompañara, apenas había dicho nada más, y Mary no había tenido tiempo suficiente para rememorar sus recuerdos antes de que Edmund la condujera ante Charles Maddox.

Cuando los dos jóvenes caballeros salieron y cerraron la puerta, Maddox le señaló a Mary una silla junto a la chimenea, y, cogiendo otra, se le sentó delante. Tal vez fuera una casualidad, o el destino, pero el asiento que había escogido le permitía una visión perfecta del rostro de ella, iluminado por la luz exterior, mientras que sus propios rasgos permanecían ensombrecidos por la penumbra de la estancia.

—Muy bien, señorita Crawford —empezó el investigador—, le agradezco enormemente que colabore con nosotros en este triste asunto. Estoy seguro de que usted está tan deseosa como todos de que se resuelva cuanto antes.

—Haré todo lo que esté en mi mano para colaborar.

—Claro, claro... Tal vez pudiese empezar, entonces, por decirme cuáles fueron sus impresiones al ver el cadáver. Con sus propias palabras, desde luego.

Eso no era lo que Mary esperaba —en realidad, no había esperado nada en absoluto—, y permaneció allí sentada durante unos instantes sin decir nada, preguntándose cómo y por dónde comenzar. Se dio cuenta de que Maddox la observaba atentamente, y antes de que tuviera ocasión de empezar su relato, él decidió tomar la iniciativa.

—Quizá pudiésemos adelantar un poco si yo le planteara un par de preguntas, ¿no le parece?

Mary se sonrojó muy a su pesar: no había pensado que un hombre como aquél fuera especialmente avispado, pero era evidente que era quien controlaba la situación.

—Si fuera tan amable... Yo no tengo ninguna experiencia en estas cosas, y no sé exactamente qué desea saber.

—Desde luego. Me habría resultado asombroso que se hubiera comportado de otro modo —contestó, esbozando una sonrisa que, evidentemente, él debía de creer que era una sonrisa afable—. Por lo que me han dicho, la señorita Price murió como resultado de un accidente...

Mary negó con la cabeza.

—Eso es imposible. Las heridas que tenía no se pueden producir por una simple caída.

—¿Dice usted... «heridas», en plural? ¿Cree que se las hicieron?

Ella lo miró con cierto aire de superioridad.

—Yo siempre utilizo las palabras con la mayor precisión posible, señor Maddox. Puede estar seguro de que digo exactamente lo que quiero decir.

El investigador asintió.

—Me alegra saberlo. Es más, ojalá mis testigos gozaran de una precisión mental como la suya. De modo que podemos concluir que el asesino le infligió a la señorita Price más de un golpe, ¿no es así?

Mary asintió.

—Seis o siete, en mi opinión.

—¿En qué se basa usted para decir eso?

—Al principio no lo sabía, pero una vez que lavé la sangre y la suciedad, pude ver claramente que había varias y distintas heridas. Todas bastante cerca, en la parte izquierda de la cara.

Maddox se reclinó en su butaca y juntó las yemas de los dedos bajo su barbilla.

—Así que había mucha sangre... —dijo pensativamente, antes de continuar en un tono de voz más alto—. Y... ¿qué clase de golpes cree usted que pudieron haberle producido esas heridas?

Mary frunció el ceño.

—No sé a qué se refiere.

—¿Eran, por ejemplo, heridas causadas por un cuchillo?

—Ah, ya entiendo. No, decididamente no fueron causadas con un cuchillo. Debió de ser con algo mucho más grande y pesado, pero con un filo puntiagudo.

—¿Como un martillo, diría usted?

Mary lo pensó un momento.

—Sí, eso sería posible. Algo parecido, de ese tipo. Tenía también una señal en la parte derecha de la cara, pero apenas era poco más que un cardenal.

Maddox volvió a sonreír.

—Excelente. Es usted una joven muy observadora, señorita Crawford. Exactamente como ha dicho el señor Bertram. Bien, ¿cree que podemos seguir por este fructífero camino?

No era un modo de hablar especialmente afortunado, pero Mary ya se había dado cuenta de que haría bien guardándose sus opiniones personales en presencia del perspicaz señor Maddox.

—¿Había otras marcas o manchas en el cuerpo que le llamaran particularmente la atención, señorita Crawford? —le preguntó.

Si Mary hubiera seguido en su anterior estado de confusión, no habría podido articular una respuesta coherente a aquella cuestión, pero bajo la presión de las preguntas, su mente estaba tranquilizándose y sus recuerdos se definían con toda precisión.

—Me llamaron la atención sus manos.

—¿Sus manos?

Ella asintió lentamente.

—La señorita Price siempre se las cuidaba mucho, y en cambio ahora tenía las uñas rotas, con barro debajo de las mismas. Y tenía además cortes en las palmas.

—¿Y qué conclusión sacó usted de...?

Mary no podía recordar que hubiese sacado ninguna conclusión en absoluto al ver eso, pero de repente se vio contestando antes de ser plenamente consciente de su respuesta.

—Supongo que es posible que intentara defenderse.

—Claro. Claro. Yo también diría que eso es muy probable.

—Y además está la cuestión de la ropa —añadió Mary, un tanto dubitativa.

—Adelante.

—La señorita Price llevaba un abrigo muy bonito, adornado con pieles, que creo que le había regalado su tío justo antes de marcharse a Cumberland. Debajo, llevaba un vestido de muselina blanca. Las botas eran de piel muy fina...

El investigador sacudió una mano.

—Estoy seguro de que todo eso les resulta fascinante a las damas jóvenes como usted, pero...

—Si me permitiera concluir, señor Maddox, continuaría diciendo que sus botas estaban embarradas. Esas botas no estaban pensadas para caminar grandes distancias, pero creo que eso fue en cambio lo que hizo. Últimamente el tiempo ha estado muy lluvioso.

—Ya...

—Además, la parte delantera del vestido estaba manchada de barro. En particular, había dos grandes manchas en la camisola.

El hombre la miró un tanto confuso.

—¿No comprende usted lo que significa todo eso, señor Maddox? La señorita Price fue descubierta en el fondo de un hoyo, tendida de espaldas. Yo estuve presente en ese espantoso momento, y puedo atestiguarlo. Pero las manchas en su vestido sugieren que, en algún momento, también cayó hacia delante, sobre sus rodillas.

El investigador la contempló de manera más respetuosa.

—¿Había algo más que le llamara la atención? Por ejemplo, ¿llevaba un anillo de boda?

—No.

—¿Llevaba bolso?

—No. Ni se descubrió ninguno en la zanja, creo.

—Así que no llevaba dinero.

—No, señor Maddox, no llevaba dinero en absoluto.

Tras ese intercambio de preguntas y respuestas se produjo un largo silencio. Mary fue de repente consciente del tictac del reloj que había sobre el escritorio de sir Thomas, y del crepitar del fuego que lentamente ardía en la chimenea.

—Muy bien, señorita Crawford —dijo Maddox finalmente—, vayamos a lo que podríamos llamar el quid de la cuestión. Es evidente que usted no es una joven dada a ataques histéricos. Sin embargo, todos estos asuntos no resultan muy agradables. ¿Desea un vaso de agua antes de continuar?

—No, gracias, señor Maddox. Me encuentro perfectamente.

—Desde luego, desde luego. Mi siguiente cuestión se refiere de nuevo al asunto de la ropa. Ha dado usted amplias pruebas de ser muy observadora, señorita Crawford, así que... dígame, ¿tenía el vestido tal como usted esperaría?

—¿Qué quiere decir, señor Maddox?

—¿Estaba, digamos, desgarrado, o roto de algún modo?

—Creo que había un pequeño desgarrón en el cuello del abrigo. La piel se había rasgado un poco en una esquina.

—Me refiero al vestido, señorita Crawford, no al abrigo.

—En ese caso, la respuesta es no. Aparte de las manchas que ya he citado, el vestido estaba bien.

—Y cuando usted lavó el cuerpo, ¿percibió usted otras heridas, aparte de las que ya ha descrito? Alguna, digamos, de una naturaleza más... íntima.

Mary negó con la cabeza, sintiendo que su rostro debía de haber adquirido un tono escarlata. Así que aquélla era la razón por la que Maddox deseaba poder hacerle las preguntas a solas. Por mucho que se resistiera a estar en deuda con aquel hombre, Mary no podía sino estarle agradecida de que Edmund no estuviera en la estancia en aquel momento. Maddox no le dio tiempo a recuperar la compostura; en realidad, ni siquiera dio la impresión de haber notado su confusión.

—¿Y en qué estado se hallaba el cuerpo cuando usted lo amortajó? —preguntó, completamente tranquilo—. Permítame ser muy claro en este punto, señorita Crawford. ¿Estaba en un avanzado estado de descomposición?

Mary lo miró, con mirada bastante más serena, que los latidos de su corazón.

—No se anda usted con medias tintas, ¿verdad, señor Maddox?

El hombre le mostró las palmas de las manos.

—La he advertido, señorita Crawford. Por experiencia, sé que no sirve de nada enmascarar la verdad. Al menos, en casos de asesinato no sirve de nada en absoluto.

Mary inspiró profundamente.

—Muy bien. Digamos que el..., el... proceso natural... había comenzado, pero no creo que se hubiera iniciado hacía más de uno o dos días.

—¿Sí? ¿Y por qué cree usted eso? Hay algunas personas del servicio de la casa que piensan que el cuerpo debía de llevar allí quince días. Eso me han dicho. Veamos..., dieciséis días completos sí mis propios cálculos son correctos.

Ella negó con la cabeza.

—Eso es completamente imposible —contestó sin vacilar—. Ya que está usted tan bien informado, señor Maddox, debe de saber que los trabajos de excavación del canal no comenzaron hasta bastantes días después de que la señorita Price desapareciera.

—Cierto —dijo el investigador, con una mirada que confirmaba que las conjeturas de la joven eran, en efecto, exactas y precisas, y Mary se sintió lo bastante irritada por su modo de proceder como para cometer un error, cosa poco común en ella.

—Además, aunque no hubiera sido así... —Se detuvo entonces, repentinamente consciente del lugar al que la conducía su discurso.

—Adelante, continúe, señorita Crawford —dijo Maddox—, tengo una enorme curiosidad por saber qué piensa.

Mary deseó con toda su alma no haber hablado; aquel hombre había conseguido hacerla cometer una imprudencia, y ella había sido lo bastante estúpida como para caer en la trampa. Ahora se arrepentía de su propia falta de cautela, pero ya no había remedio. Si Maddox se había dado cuenta de lo que estaba pasando por su cabeza, no daba señal alguna de ello, y permanecía sentado en su butaca, golpeando sus excelentes dientes con las uñas.

—¿Qué me estaba diciendo; señorita Crawford? —insistió con calma.

Ella levantó la barbilla y le sostuvo la mirada.

—Si la señorita Price hubiera estado tendida al aire libre durante un período de lluvias y tiempo inclemente durante más de dos semanas, el cuerpo estaría en un estado bastante diferente al que tenía cuando la encontramos. ¿Le parece suficientemente claro?

Maddox sacó una caja dorada de rapé y jugó con ella dándole golpecitos con los dedos; luego cogió un pellizco y lo aspiró, se sacudió los restos con la mano derecha. Mary lo observaba cada vez más irritada, por completo consciente de que ésa era precisamente la emoción que aquel hombre pretendía provocarle.

—¿Y basa usted esa afirmación en alguna experiencia personal o...?

Mary tragó saliva.

—Sí. He tenido la desgracia de haber visto en una ocasión anterior un cadáver en ese estado. No es un asunto que me guste recordar.

Maddox se recostó en la butaca.

—Sin duda. Pero podría ayudarme conocer un poco mejor las circunstancias.

—En serio, señor Maddox, eso no tiene ninguna relevancia en este caso —replicó con enojo.

—Tal vez sí, tal vez no. Haga el favor de complacerme, señorita Crawford.

Mary comprendió de inmediato que oponerse a un hombre de las características de aquél no serviría de mucho, e incluso podría resultar peligroso; no deseaba tenerlo como enemigo.

—Como usted desee —dijo al fin, inspirando profundamente—. Mi hermano posee una pequeña casa en Enfield. Después de la muerte de nuestros padres, vivimos durante algunos años con nuestro tío, cerca de Bedford Square, mientras una ama de llaves se ocupaba de cuidar nuestra casa en Enfield. Cuando nuestro tío murió, nos vimos obligados a abandonar Londres y regresar a Enfield de manera temporal, hasta que pudiéramos encontrar algún lugar más cómodo y adecuado para vivir. Cuando el ama de llaves nos escribió para decirnos que nos esperaba, mi hermano vino a recogerme para viajar conmigo hasta allí. Fue... horrible. Los ladrones habían entrado en la casa y se habían llevado todo lo que poseía algún valor. Las puertas estaban destrozadas y también algunas de las ventanas. Encontramos a la pobre mujer muerta en el saloncito, empapada en sangre. La habían golpeado hasta matarla, y tenía el cráneo abierto. Henry cree que debió de sorprender a los ladrones con las manos en la masa.

—¿Henry?

—Mi hermano. Ahora está en la finca de sir Robert Ferrars, en Hertfordshire. Partió algunos días antes de la desaparición de la señorita Price.

—¿Tiene noticias suyas con frecuencia?

Mary frunció el ceño.

—Por supuesto.

—Claro. Por favor, continúe, señorita Crawford.

—Hay poco más que contar. Nunca se apresó a los culpables y, desde aquel día, yo nunca volví a poner los pies en la casa. Sólo me trae recuerdos que he intentado olvidar. Hasta ahora...

Maddox asintió lentamente.

—Comprendo perfectamente que todo esto debe traerle a usted dolorosos recuerdos de lo que le ocurrió a la pobre señora Tranter.

Ella se sobresaltó.

—Pero... ¿cómo...? Yo no he dicho su nombre. ¿Cómo puede usted saberlo?

El investigador la observó con una mirada maliciosa, y se dio unos golpecitos con el dedo en un lado de la nariz.

—En mi profesión uno se entera de muchas cosas, señorita Crawford. Algunas buenas y otras malas. Y algunas personas creen poseer secretos que sólo ellos conocen. Ustedes, todos ustedes, harían bien en recordar esto que le digo.






Capítulo 13
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—En cuanto te fuiste, llamaron al guarda. Al parecer, ese Maddox insistió en ver la maldita zanja con sus propios ojos. —El reverendo Grant asintió para que el criado le volviera a llenar el vaso, y se recostó en su butaca—. Ojalá hubiera querido Dios que a tu hermano nunca se le hubiese ocurrido una idea tan absurda, Mary. No puede salir nada bueno de andar inmiscuyéndose, injustificada y vanidosamente, en las obras de Dios. Deberíamos conformarnos con lo que Él ha considerado adecuado concedernos y no andar enredando con lo que nos atrevemos a llamar «mejoras» y «reformas», que no son más que monumentos a nuestra arrogancia y nuestra locura. Sir Thomas se arrepentirá del día en que puso en marcha esa insensata idea. De hecho, ya se lo advertí yo en su momento.

—¿Cómo te has enterado de todo eso, querido? —preguntó la señora Grant, que estaba acostumbrada a ese tipo de sermones a la hora de cenar y estaba más preocupada por lo poco que su hermana había comido del maravilloso pavo que la cocinera había preparado aquel día.

—Me encontré con McGregor cuando venía del pueblo. Me contó que ese Maddox se pasó más de una hora allí, en la zanja, a cuatro patas, examinando el barro. Esperemos que haya venido con botas y pantalones adecuados para semejantes trabajos silvestres. Sea como sea, no parece que encontrase lo que andaba buscando. Creo que la palabra que empleó fue «pistas» —concluyó con cierto tono de desdén.

—No me sorprende, reverendo —dijo su esposa—. Como si pudiera haber algo allí después de tanto tiempo... No entiendo por qué se ha tenido que llamar a un hombre como ese señor Maddox, francamente. Para mí, todo este espantoso asunto está clarísimo: fueron esos gitanos de los que te hablé, Mary. Ya se les vio en Stoke-Hill hace dos días, y luego abordaron a un grupo de damas en el camino, ni a cinco kilómetros de aquí. Eran media docena de críos por lo menos, y varias mujeres gordas, con una banda de muchachos maleducados ya crecidos. Aterrorizadas se quedaron las pobres señoras.

Mary apenas había abierto la boca durante toda la cena. Tras su encuentro con Maddox no había podido tranquilizarse y había permanecido absorta, ensimismada. Pero las palabras de su hermana hicieron que prestara atención de nuevo a lo que ocurría en la mesa: había estado sopesando todo tipo de terribles posibilidades, cualquiera de las cuales habría tenido dolorosas consecuencias en la convivencia de todos ellos, pero tal vez la respuesta fuera mucho más simple y natural que todo aquello... ¿Podía ser que los culpables fuesen finalmente un grupo de vulgares gitanos? Mary podía imaginar sin esfuerzo a aquel grupo de pordioseros pidiéndole dinero a Fanny, y a ésta rechazándolos con todo el desdén de su despectiva superioridad, lo que sólo habría servido para enfurecerlos hasta la locura...

—Es una teoría interesante, querida, pero me temo que está bastante alejada de la realidad —comentó el reverendo Grant, y su profunda voz se inmiscuyó en los pensamientos de Mary—. Y lo digo porque, al parecer, el señor Maddox ha descubierto el horrible instrumento del crimen.

Ambas mujeres lo miraron entre la conmoción y el asombro.

—¿Qué quieres decir, reverendo? —preguntó su esposa.

—No encontró nada de nada en el barro, pero me he enterado de que anduvo buscando en el carro de las herramientas de los obreros y eso ya fue más productivo. Dio con un azadón con evidentes rastros de...

La señora Grant tosió intencionadamente y lanzó una mirada de advertencia a su marido. El reverendo era un hombre sedentario, pero sus gustos intelectuales y sus intereses eran extraordinariamente variopintos, por lo que había dedicado muchas de sus largas horas de ocio al estudio de disciplinas científicas. Siendo así, había sentido la curiosidad de un erudito al escuchar la descripción del guarda a propósito de los fragmentos de cerebro humano y de carne que se habían descubierto en la hoja del azadón, y habría procedido a hacerles a las dos mujeres un detallado informe al respecto, pero, cuando miró a Mary, vio que ésta se había puesto tan pálida como cuando regresó de la mansión, así que se contentó con añadir:

—Bueno, bueno..., me limitaré a decir que resultaba bastante evidente que ese azadón fue la herramienta con que se cometió el crimen. Es más, había habido un intento bastante torpe de encubrir el hecho, y lo habían limpiado, pero aún quedaban restos.

—¿Y qué ha dicho la familia al respecto? —preguntó la señora Grant, que le había servido una copa de vino a Mary y estaba obligándola a bebérsela.

—Creo que ese investigador ha decidido interrogar a los criados, y tenía intención de hacer un registro de toda la casa, pero esto último se le ha negado categóricamente. La señorita Bertram dijo que su madre no está en condiciones para acceder a semejante petición, y la señora Norris, tal como podía esperarse, exclamó furibunda que aquello era un ultraje; y más desde que (en su opinión) ahora resulta obvio que uno de los obreros debe de ser el responsable del crimen. Está completamente decidida a llevarlos a todos a los tribunales de Northampton, pero sin duda no deberíamos esperar nada mínimamente razonable o lógico por parte de esa señora.

—¿Y eso por qué, reverendo Grant? —preguntó su esposa—. Yo, desde luego, no puedo decir que, en general, aprecie a la señora Norris, pero no creo que ande demasiado descaminada, dadas las circunstancias...

Su marido negó con la cabeza.

—Eso, querida —dijo con tono de paciencia— no es más verosímil que tu retrato de una banda de gitanos asesinos merodeando sin ser vistos por los campos de Mansfield Park. Una simple reflexión de cinco minutos debería ser suficiente para recordarte que los obreros trabajan siempre bajo la supervisión de un tipo u otro cuando se encuentran en el parque, y que comparten barracones para dormir en el edificio de los establos. Dudo que ninguno de ellos pudiera haberse escabullido y haber cometido un crimen como ése sin que alguno de sus compañeros se hubiera dado cuenta, especialmente cuando debió de haber tanta sangre, lo cual de ningún modo podría haberse ocultado. Y, además, ¿cuál podría haber sido el motivo del crimen? Creo que Maddox ha dicho que interrogará a los hombres implicados, aunque sólo sea por apaciguar a la señora Norris, pero sospecho que él sabe, igual que yo, que tendrá que buscar en otra parte si quiere dar con el asesino.

A Mary no se le había escapado que el desprecio inicial del reverendo Grant por el visitante de Londres se había transformado en algo muy parecido al respeto; aún estaba preguntándose las razones de ese cambio, cuando su hermana volvió a hablar.

—Si al menos pudiéramos saber con seguridad quién utilizó ese azadón... —musitó pensativa la señora Grant—. Entonces todo quedaría solucionado en cuestión de minutos.

Su marido esbozó una sonrisa que expresaba toda la satisfacción de quien se está divirtiendo ante la irracionalidad femenina.

—Ahora sí que estás poniéndote imaginativa. Si no os importa, yo me iré al estudio.

Mary y su hermana se sentaron ante el fuego en el saloncito, ambas absortas en sus propios pensamientos.

—Aún no le veo sentido —dijo finalmente la señora Grant—. Aunque los obreros efectivamente demostraran que son inocentes, no puedo creer que ese señor Maddox tenga la osadía de sospechar que un miembro de la familia haya tenido nada que ver en este espantoso crimen. ¿No es más probable que haya sido algún delincuente vagabundo o un criminal fugitivo? Aunque el reverendo Grant diga que es improbable que unos extraños anduvieran por el parque sin que los vieran, a mí me parece igualmente increíble que nadie en Mansfield pueda ser culpable de un ultraje tan brutal contra una jovencita indefensa.

—Esas cosas pasan —contestó Mary con un suspiro—. Y, sin duda, si alguien sabe que pasan, ése es un detective privado de Londres como el señor Maddox.

Como su cuñado, Mary tenía que reconocer una cierta reticente admiración hacia aquel hombre y alabar a regañadientes tanto su singular energía como su perspicacia. Al principio no había valorado en su justa medida esas cualidades —y lo había pagado caro—, pero ahora sospechaba que se trataba de alguien con un extraordinario talento para la estrategia y los ardides, y que muy probablemente sería un temible adversario. ¡Dios quisiera que no tuviera que enfrentarse a él! Mary sintió un leve escalofrío y la señora Grant se levantó para atizar el fuego.

—Aparte de eso, no le envidio al señor Maddox la tarea de interrogar a los criados. Ya sabes cómo es esa gente, Mary... Si no están holgazaneando y protestando, están perdiendo el tiempo y haciendo el tonto, o callejeando por el pueblo todo el día. Será una labor insufriblemente tediosa, y dudo que acabe sacando mucho en claro.

Mary observó las llamas que se elevaban en la rejilla de la chimenea y reflexionó sobre las palabras de su hermana. A juzgar por su propia experiencia, los criados de Mansfield serían magníficas víctimas para los métodos de interrogatorio de Maddox, y aunque la familia Bertram pudiera creer sinceramente que sus asuntos iban a quedar en la esfera privada, ella se temía mucho que Maddox no tardaría en conocer una versión de la vida en la casa mucho más ajustada a la verdad y bastante menos edulcorada.
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Y, en efecto, en aquel preciso instante, el señor Maddox estaba ofreciendo asiento a Hannah O'Hara en un sillón parecido a aquel en que se había acomodado Mary, delante de un fuego parecido al que ella tuvo ante sí en la sala de sir Thomas. El investigador se había sorprendido mucho al descubrir que, de todas las damas de Mansfield Park, Fanny Price era la única que tenía dos doncellas para ella sola: una francesa pequeña, cetrina y envarada, que claramente se creía tan superior a Maddox como al resto de la servidumbre, y una muchacha muy joven que hasta hacía muy poco había sido una de las criadas de la casa y había conseguido prosperar gracias a su habilidad con la aguja. El investigador en seguida había dado por sentado que aquella muchacha sería mucho más adecuada para sus propósitos que la taciturna madame Dacier, y decidió comenzar los interrogatorios con ella.

La joven O'Hara nunca había entrado antes en el despacho de sir Thomas, y mucho menos había sido invitada a sentarse en uno de sus imponentes sillones, y Maddox confió en que tuviera un pequeño sentimiento de vanidad ante el inesperado acontecimiento de haber sido convocada a semejante lugar y bajase la guardia. La copa de vino que le ofreció «para tranquilizarla», sin duda no fue una contribución insignificante en ese sentido. Maddox ya se había dado cuenta de que era una muchacha avispada, con abundantes pecas y un pelo tan rojo que proclamaba su ascendencia irlandesa antes incluso de que hubiera pronunciado una sola palabra. Maddox no tenía nada en contra de los irlandeses —de hecho, antaño había estado bastante enamorado de una muchacha de Balycraig—, y pensó que la volubilidad natural de la joven O'Hara podría resultarle muy valiosa. Después de todo, si alguien estaba al tanto de lo que había estado rondando por la cabeza de Fanny Price en los días previos a su desaparición, ésa debía de ser la joven que tenía delante. Maddox también había adoptado la sabia precaución de colocar un pequeño biombo en uno de los extremos de la sala y acomodar allí detrás a su ayudante Fraser, con una libreta de notas y un lapicero. Era una práctica habitual en él, y le había resultado de grandísima utilidad en buena parte de los encargos que había tenido, sobre todo en los más delicados; él tenía una memoria excelente, pero la libreta de Fraser a menudo había resultado incluso más fiable. Maddox no consideró necesario informar a la criada de que sus palabras iban a ser anotadas; rara vez se detenía en ese tipo de cortesías, ni siquiera con aquellos que lo contrataban, y nunca, desde luego, con los criados.

—Muy bien, Hannah. ¿Qué puedes decirme de tu señora? —preguntó para empezar, con un tono que él consideraba paternal.

—¿De la señorita Fanny, señor?

—Pues claro, Hannah, ¿de qué otra señora podría estar hablando?

La muchacha se ruborizó, y aferró la copa de vino un poco más fuerte.

—Lo siento, señor. Estoy una pizca nerviosa.

—Claro, claro, lo entiendo. Pero no tienes nada que temer. Lo único que tienes que hacer es decirme la verdad. Estoy seguro de que eso sí puedes hacerlo, ¿a que sí, Hannah? Una buena chica, temerosa de Dios, como tú...

—Sí, señor.

—Muy bien. La señorita Price ¿era una buena ama?

Si pensó que la muchacha se había ruborizado antes, aquello no fue nada en comparación con el rojo escarlata que tiñó en ese momento su cara pecosa.

—Bueeeeno... —contestó—, ésa no sería exactamente la palabra que yo habría escogido. Era muy particular..., muy particular. Todo tenía que estar a su gusto. Sobre todo la ropa. Así de veces tuve que pasarme toda la noche en vela, cosiendo o remendando algo que se le hubiese roto, o acabando algo que quería ponerse al otro día.

Maddox sonrió con gesto comprensivo.

—Las señoritas jóvenes pueden ser muy exigentes, ¿no? Siempre con sus caprichitos y sus antojos, y es la gente como nosotros la que tiene que soportarlos. Pero, por lo que yo sé, incluso las amas que son unas tiranas con sus doncellas pueden ser muy distintas con los que son sus iguales. ¿Se podría decir eso de la señorita Fanny? ¿Tú qué dirías?

O'Hara le lanzó una mirada que al principio él no pudo descifrar.

—Podría decirse que sí, supongo. Cuando estaba con la familia, era otra persona distinta. Entonces todo eran «Sí, sir Thomas», «No, sir Thomas», «Lo que usted diga, sir Thomas». Y con la mirada siempre baja, y ese morrito suyo tan remilgado siempre haciendo pucheros...

—¿Ah, sí? —preguntó Maddox, asombrado, y no por primera vez, ante la ingenua verbosidad de la irlandesa—. Vaya, qué interesante, Hannah. ¿Y cuál dirías tú que era la verdadera señorita Fanny?

La joven soltó una leve carcajada.

—¡La mía, de fijo se lo digo! Podía parecer inocente como una florecilla del campo, pero yo he visto con estos ojos las miradas que le echaba a la señorita Maria cuando se pensaba que le había birlado a ese señor Rushworth. Todos nos creíamos que se habría fugado con él, pero, a lo que se ve, ha tenido que ser otro.

—¿Y tú no tienes ninguna sospecha de quién pudo haber sido?

O'Hara apuró su copa y la dejó en la mesa; sus mejillas estaban un tanto encendidas.

—Si hubiera sido yo, me habría ido con el señor Crawford en cuanto lo vi. Es un caballero, ya lo creo que sí.

—Pero el señor Crawford no estaba por aquí aquellos días...

La chica se encogió de hombros.

—Lo único que puedo decir es que seguro que iba a encontrarse con alguien aquella mañana. Porque ¿el abrigo que llevaba, qué? Era el mejor que tenía, y tenía cosas muy bonitas, eso ya se lo digo yo. No se iba a poner ese abrigo para dar un paseo por el jardín embarrado si no era que se iba a ver con alguien...

Maddox asintió pensativo; Mary Crawford había hecho una observación parecida, pero había adquirido todo su verdadero significado con la rústica sencillez de la joven irlandesa. Decidió que ya era hora de preguntarle más en concreto sobre la cuestión fundamental.

—¿Sabes de alguien que pudiese haber querido hacerle daño a la señorita Fanny?

Hannah abrió mucho los ojos, casi asustada.

—¿Para matarla, quiere decir? Yo no le puedo decir nada sobre eso... Yo no sé nada. Por Dios le juro que es la verdad, que no sé nada.

Maddox se maldijo a sí mismo; asustándola no conseguiría más que sumirla en un profundo silencio.

—No, no, no. No te preocupes por eso. Lo único que quería saber era el verdadero estado de las relaciones de la señorita Fanny y sus allegados.

La chica lo miró detenidamente.

—Bueno, supongo yo que no pasará nada porque cuente lo que aquí sabe todo el mundo...

—Pues claro que no, Hannah, y sobre todo cuando es lo que todo el mundo sabe pero nadie quiere decir. Nadie de la familia, me refiero.

Ella le lanzó una penetrante mirada.

—Ellos no saben de la misa la mitad. Ni sir Thomas ni lady Bertram; nada de nada. Todo parece muy bonito y amable por encima, pero, por debajo, la historia es muy diferente, no se equivoque. Al menos, por lo que toca a las señoritas jóvenes. La señorita Fanny tenía una manera muy astuta de armar querellas sin que se notara, ya sabe lo que le quiero decir. Y en cuanto la señorita Maria le quiso echar el lazo al señor Rushworth, pues eso, ya se puede usted imaginar lo que pensó la señorita Fanny... Lo que me parece a mí es que ésa fue la primera vez en toda su vida que quiso una cosa y no la tuvo en seguida. ¡Ay, los líos que arman los hombres! La señorita Maria hizo lo que pudo para conquistar al caballero, pero nunca tuvo la menor posibilidad... La señorita Fanny le chilló como una verdulera cuando nadie de la familia podía oírla, aunque en el comedor buen cuidado tenía de parecer modesta y delicadita.

Se recostó en el sillón y miró a Maddox con aire conspirador.

—Por si lo quiere saber, algo ocurrió en aquella excursión que hicieron a Compton. Lo que fue, yo no se lo puedo decir, pero después de aquello todo cambió, y no fue sólo por lo que le ocurrió a sir Thomas. Mire a ver si me equivoco o no...

Maddox no picó el anzuelo.

—¿Y qué me dice del señor Norris? ¿Qué le parecía a él todo eso? —añadió.

La chica no parecía especialmente interesada en el señor Norris.

—Ah, con él una nunca sabe. Es muy huraño, se guarda las cosas para él. Pero uno de los lacayos vio lo que ocurrió cuando regresó de Cumberland la primera vez y pilló a la señorita Fanny y al señor Rushworth ensayando una obra de teatro. Ella estaba en sus brazos: eso es lo que dice Williams. ¡Casi se estaban besando, dice! Desde luego, ya le digo que eso no era lo que podría haber esperado un hombre como el señor Norris. Williams dice que se le puso la mirada sombría como una tormenta y que insistió en que la obra se parara, allí mismo, en aquel momento, y ya está. Fue la comidilla de los criados en las cocinas y los lavaderos durante días. —Maddox estaba seguro de ello. Entre tanto, O'Hara seguía hablando—. De todos modos, por si lo quiere usted saber, él estaba tan harto de ella como ella de él. La cosa no fue por el señor Rushworth. Los dos querían a otros.

Maddox se adelantó y se sentó en el borde de la butaca; ya había descubierto, o supuesto, buena parte de lo que Hannah le había contado, pero de aquello no tenía ni idea.

—Oh, él hizo todo lo posible por ocultarlo —prosiguió la muchacha—, y se portó muy formalmente y todo eso, pero una sólo tenía que mirarlo cuando ella estaba en la misma habitación. Estaba enamorado. Lo llevaba escrito en la cara.

—Es muy importante que no haya malentendidos en este punto, Hannah —dijo Maddox, escogiendo las palabras con sumo cuidado—. ¿A quién te estás refiriendo?

—¿A quién va a ser? A la señorita Crawford, por supuesto. ¿A quién si no?

Aunque era muy tarde, Maddox envió a Stornaway a buscar a la doncella de Maria Bertram, y se sentó frente al fuego mientras esperaba a que llegara, repasando las notas que Fraser había tomado. También releyó una vez más las observaciones que él mismo había escrito tras la conversación con Mary, a la luz de la última y muy sugerente revelación de la joven O'Hara.

Todo aquello era muy interesante, verdaderamente interesante.






Capítulo 14
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Mary, no hace falta decirlo, no sabía nada de todo aquello, y, con el ánimo sosegado, se dispuso a acudir a Mansfield Park a la mañana siguiente. Seguramente, no habría caminado tan tranquila de haber estado al tanto de lo que bullía en el cerebro de Maddox en aquel mismo instante. La casa parecía en calma, y si los criados estaban más circunspectos de lo normal, Mary apenas reparó en ello: sólo deseaba preguntar cómo se encontraba Julia y sintió un gran alivio al saber que, si no estaba mejor, al menos no había empeorado. Le habían dado otra dosis de somníferos y Mary permaneció junto a su cama durante algún rato: la tranquilizó bastante verla sumida en aquel reposo callado y aparentemente apacible. Desde la ventana, la señorita Crawford podía ver el paisaje que tanto amaba su joven amiga. Mary no pudo evitar sentir cierta emoción al pensar que, aunque hubiera sido de un modo que nunca habría imaginado, Julia había logrado finalmente su objetivo con aquel intento desesperado de salvar sus adorados árboles: estaban demasiado cerca de la mansión y se había considerado que la tala resultaría demasiado ruidosa y perturbaría la tranquilidad de alguien en su precario estado de salud. La prórroga para la ejecución de los árboles, de momento, era indefinida. Desde la llegada del señor Maddox, los obreros se habían quedado en sus dependencias por expreso deseo del investigador, y Mary dudaba de que los trabajos y reformas de Mansfield Park se reanudasen alguna vez.

Estaba pensando en lo que le parecería a Henry todo aquello, cuando, un poco más tarde, mientras bajaba la escalera, se topó con Maddox, enfrascado en una conversación con sus dos ayudantes, en el vestíbulo de entrada. El investigador llevaba una levita cara y elegante, mientras que sus hombres iban con traje de montar, y, a juzgar por su aspecto, habían estado cabalgando toda la mañana. Por lo que parecía, los dos ayudantes estaban discutiendo un asunto de la mayor importancia con su jefe, y el más alto de los dos señaló más de una vez un trozo de papel que sostenía en la mano. Cuando Mary se acercó, Maddox se volvió hacia ella con una sonrisa que indicaba bien a las claras que las pesquisas habían avanzado notablemente.

—¡Ah, mi querida señorita Crawford!... —dijo con una sonrisa—. Le encantará saber que ya hemos hecho avances considerables. Mis hombres han estado husmeando en las posadas de los alrededores y han descubierto que una joven que responde a la descripción de la señorita Price fue vista en el White Hart, en Thornton Lacey, hace unos cuatro días. Se la vio bajar de la diligencia de Londres aquella misma tarde y, dado lo revuelto que andaba el tiempo, decidió coger una habitación para pasar allí la noche. El propietario de la posada dice que la muchacha no le dijo su nombre, y que parecía muy preocupada por cubrirse con el abrigo tanto como podía, y por evitar entablar conversación con otros clientes. Luego alquiló una carretela con un poni a primera hora de la mañana siguiente, pero desde entonces no la han vuelto a ver; en realidad, el propietario empieza a estar un poco preocupado por la gran cantidad de baúles y sombrereras que dejó allí.

A Mary le costó unos instantes comprender el verdadero alcance de esas palabras, y sus pensamientos retornaron de inmediato a su conversación con Tom Bertram. Fanny no había tenido necesidad de llevar dinero cuando abandonó Mansfield, pero la adquisición de aquella tremenda cantidad de ropa nueva y otros objetos parecía, en efecto, indicar una verdadera fuga. Y, sin embargo, había regresado tan sola como se fue, y sin llevar ningún anillo. Era de todo punto inexplicable. Pero en ese momento Mary se dio cuenta, de repente, de que la mirada de Maddox estaba fija en ella.

—Le felicito, señor —dijo inmediatamente, preguntándose si ésa sería la respuesta que él esperaba—; ha sido usted extremadamente minucioso. ¿Qué ha dicho el propietario de la carretela y el poni?

Maddox inclinó la cabeza hacia un lado.

—Bueno, ahora me toca felicitarla a usted, señorita Crawford; eso es exactamente lo que yo pregunté. Por fortuna, Stornaway no ha tenido muchas dificultades para descubrir quién era el dueño y acaba de llegar ahora de interrogarlo. Me temo que el hombre no es muy coherente, y menos aún después de haberse pasado la mayor parte de la noche en la taberna de la posada, pero parece que la joven dama le pidió que la dejara en la entrada trasera de Mansfield Park; el hombre no lleva mucho tiempo en la vecindad, y no tenía ni idea de que la pasajera que había solicitado sus servicios aquella mañana temprano fuera la famosa señorita Price. Sí recuerda que había llovido mucho y que el tiempo aún era muy malo, y que la joven no parecía llevar un calzado adecuado para caminar..., como usted misma me señaló ayer mismo, señorita Crawford. Ese hombre le comentó al parecer su preocupación por sus botas cuando la señorita Price se bajó de la carretela, pero lo único que recibió a modo de respuesta fue una breve y bastante áspera observación respecto al hecho de que había «muchas más donde había conseguido aquéllas». Curioso, ¿no le parece? Y ahora, si es usted tan amable de acompañarme al salón...

—¿Yo? No entiendo...

—Oh, no tenga miedo —contestó amablemente, unos pasos ya por delante de ella—. Todo se aclarará muy pronto.

Cuando los lacayos abrieron las puertas, Mary se sorprendió al ver que toda la familia se hallaba reunida allí, con la única excepción de Julia Bertram. Lady Bertram y su hija mayor estaban sentadas en silencio en el sofá; la señora Norris, en su silla de costumbre; Edmund permanecía junto a los grandes ventanales franceses, dando la espalda al grupo, y Tom Bertram estaba de pie delante de la chimenea, con las manos a la espalda, una postura que su padre podría haber adoptado perfectamente. Todos llevaban luto riguroso, lo que sólo servía para añadir un aspecto aún más aterrador a la sala.

Mary se volvió de inmediato hacia Maddox.

—Debe de haber algún error. No creo que se precise mi presencia aquí...

—Todo lo contrario, señorita Crawford —contestó él, cogiéndola firmemente por el brazo—. Tengo una pregunta que debo plantearles a todos los que viven en Mansfield, y nos ahorraremos un montón de tiempo si puedo hacerle esa pregunta en este momento en vez de verme obligado a acercarme a la rectoría a última hora de la tarde.

—Muy bien —dijo Mary.

Ella sabía que probablemente tenía el mismo aire de confusión y perplejidad que el resto de la familia, y, haciendo un esfuerzo por mostrar una compostura que en realidad se hallaba muy alejada de su verdadero estado de ánimo, se encaminó en silencio hacia el sofá y se sentó junto a Maria.

Maddox ocupó un lugar en el centro del salón y comenzó a pasear pensativo de un lado a otro, sobre la alfombra. Parecía que tuviese la mente en otra parte, pero difícilmente podía ignorar que todas las miradas estaban clavadas en él y con toda seguridad era consciente de la dolorosa aprensión que su comportamiento estaba ocasionando. Mary miró a su alrededor, intuyendo las distintas emociones, más o menos encubiertas, de los allí reunidos. Maria parecía preocupada por fingir una altiva indiferencia, mientras que en el rostro de su madre podía adivinarse un dolor sombrío; Tom Bertram parecía serio, y la señora Norris, furiosa y resentida; respecto al humor de Edmund, Mary no podía decir nada.

—Deseo comenzar agradeciéndoles a todos ustedes su conformidad con mi petición de celebrar una reunión esta misma mañana —empezó Maddox, en absoluto nervioso—. Tal como le he explicado a la señorita Crawford, acabo de recibir una información muy relevante. Por fin tenemos un testigo.

Se detuvo un instante, como para asegurarse de que sus palabras producían el mayor efecto posible.

—La señorita Price fue vista por alguien del lugar, en la puerta de atrás del parque de Mansfield, hace tres mañanas, en algún momento entre las ocho y las nueve. Puesto que nunca llegó a la mansión, creo que podemos presumir con toda seguridad que la señorita Price encontró la muerte aproximadamente a esa hora.

En ese momento se produjo una consternación general. Edmund se volvió de golpe, con el rostro congestionado por la conmoción y el dolor; Maria respiraba con dificultad y lady Bertram sacó su pañuelo y comenzó a llorar calladamente. Mary fue, tal vez, la única con la suficiente presencia de ánimo como para observar a Maddox en aquel momento, y vio en seguida que él también estaba intentando observarlos a todos. «Así que ha preparado esto deliberadamente —pensó—; juega con nuestros sentimientos de este modo imperdonable sólo para escrutar nuestro comportamiento y valorar el grado de culpabilidad que podamos tener.» Pero, aunque estaba furiosa, a pesar de todo y de mala gana tuvo que reconocer una cierta admiración ante aquellos métodos, que debían más a la astucia y el ingenio que a las habituales fórmulas de hacer justicia. Sin duda, habría criminales tan endurecidos por la culpa y la infamia que serían capaces de mantenerse hieráticos en momentos como aquél, pero los miembros de la familia Bertram no se contaban entre semejantes sujetos. Maddox había tenido éxito a la hora de conseguir que todos mostraran sus sentimientos más íntimos de la forma más pública posible.

—Mi propósito, ahora —añadió, con su calma y sus gestos tranquilos, que contrastaban de la manera más asombrosa con el estado de conmoción que lo rodeaba—, es preguntarles a todos ustedes dónde se encontraban aquella mañana. Esto resultará decisivo para mis indagaciones. Así pues, ¿quién empieza?

Aquello empezaba a ser demasiado para la señora Norris, que parecía irse hinchando por momentos, y que lucía dos manchas lívidas en las mejillas.

—¡Qué impertinencia tan asombrosa! ¡«Preguntarnos», dice! ¡A nosotros! ¡Y de este modo tan grosero! Pero ¡si está tan claro como el agua que tiene que haber sido uno de esos obreros canallas!... ¡La verdad es que no entiendo por qué aún no los hemos llevado a todos a los tribunales! ¡No lo concibo! Una o dos noches sin comer ni beber y tendríamos una confesión inmediata. Nunca me ha gustado el aspecto de ése tan alto, con el parche en el ojo...

Pero entonces Tom la interrumpió.

—Tía —dijo el joven—, estoy seguro de que todos deseamos que este horrible asunto se aclare cuanto antes. Si de este modo podemos ayudar al señor Maddox, ¿qué problema hay? Después de todo, es imposible que ninguno de nosotros sea el responsable de...

Mary se preguntó si la buena disposición de Tom a responder a la petición de Maddox se debía más a la seguridad de su propia inocencia en el asunto o al reconocimiento de que era él quien había metido a aquel hombre en la casa, y sería el único responsable si la empresa fracasaba.

—Yo seré el primero, señor Maddox —dijo—. Puede usted empezar conmigo. Yo estuve en mi habitación hasta las diez, y después del desayuno pasé una hora con el administrador de mi padre, el señor Fletcher. Él podrá confirmárselo.

Maddox asintió.

—¿Y lady Bertram?

La dama levantó la mirada; tenía los ojos inflamados y parecía no haber escuchado la pregunta.

—Lo siento... ¿hablaba usted conmigo? —dijo, con la lánguida voz de quien casi no se ha despertado.

Tom se volvió hacia su madre.

—El señor Maddox desea saber qué hiciste el pasado martes, mamá. Especialmente, después de desayunar.

Lady Bertram parecía perpleja porque alguien pudiera preguntarle algo semejante.

—Estuve en mi habitación, ¿dónde iba a estar? Chapman vino a ayudarme a vestir, como siempre, y tomé un tazón de chocolate. No entiendo... ¿Qué tiene esto que ver con mi pobre Fanny?

Su voz comenzaba a adoptar un tono nervioso, y Tom intentó calmarla, diciéndole en seguida:

—Tranquila, mamá. ¡Estoy seguro de que nadie sospecha de ti!

—Desde luego —dijo Maddox, con una reverencia de lo más respetuosa—: Lo único que pretendo es hacerme una idea lo más clara posible de dónde se encontraba cada cual de la casa en ese preciso momento. No hay ningún motivo para que se incomode, lady Bertram.

—No tengo ningún inconveniente en decirle dónde me encontraba yo, señor Maddox —intervino Mary, haciendo un esfuerzo por desviar la atención de lady Bertram—. Pasé la mañana en el jardín, con mi hermana, cortando rosas.

—Claro —replicó Maddox con tono tranquilo—. ¿Y antes, señorita Crawford?

Mary se sonrojó; casi había olvidado su infructuosa excursión a la estafeta, y tuvo la súbita convicción de que Maddox ya estaba al tanto de todos los movimientos que había realizado aquel día.

—Bueno..., aquella mañana fui andando hasta el pueblo...

—Sí, eso me han dicho. Me alegra mucho que haya decidido ser tan minuciosa en su declaración. ¿Vio usted a alguien durante ese breve paseo... sin duda agradable? Aparte del muchacho de la estafeta, claro.

Mary negó con la cabeza.

—No. No vi a nadie.

La expresión de la cara del investigador era indescifrable.

—Qué pena. Esperemos que no sea relevante.

Mary abrió la boca para contestar, pero Maddox ya había centrado su atención en Maria.

—¿Y la señorita Bertram sería tan amable de...?

Maria, que estaba bastante más delgada y pálida de lo habitual, al parecer, en aquel momento había asumido toda la altivez de una señorita Bertram, y se enfrentó a la mirada del investigador privado con el orgullo y la dignidad de la heredera de un baronet.

—Me encontraba un tanto indispuesta, según recuerdo. Me quedé en mi habitación toda la mañana, con mi doncella.

—¿No habló con nadie durante todo ese tiempo? Aparte de con su doncella, por supuesto.

Maria negó con la cabeza.

—No. No vi a nadie.

Maddox esbozó una amplia sonrisa y entrelazó las manos a la espalda.

—Su precisión es admirable, señorita Bertram. ¿Y usted, señora? —preguntó entonces, dirigiéndose a la señora Norris—. ¿Dio usted un paseo por el parque tal vez? Creo que la señorita Crawford no fue la única en procurarse aire fresco y algo de ejercicio aquella mañana. Me han dicho que la señorita Julia también estuvo en algún lugar de los alrededores.

—Bien, con toda seguridad, yo no. Tengo mejores cosas que hacer que andar deambulando por la hierba húmeda para morirme de un resfriado. Estuve en mi alcoba, señor, donde cualquier dama respetable de mi edad debería estar a esas horas. Y no se moleste usted en preguntarle a mi hijo, señor. No regresó de Cumberland hasta después del almuerzo, y se dirigió a la rectoría casi inmediatamente, en cuanto supimos lo que le había ocurrido a Julia.

Maddox no fue el único de la sala que se volvió hacia Edmund; éste se encontraba aún de pie junto a los ventanales, pero Mary percibió que su ánimo no era tan sosegado como solía ser.

—¿Es eso cierto, señor Norris? —preguntó Maddox de buen humor—. Una breve conversación con uno de los mozos de cuadra, desde luego resolvería todas las dudas.

—Por el amor de Dios, Edmund, díselo y acabemos con esto de una vez por todas —intervino la señora Norris con impaciencia.

Él tosió levemente.

—El señor Maddox no tendrá ninguna necesidad de molestar a los mozos de cuadra. En realidad, llegué a Mansfield un poco antes de lo que mi madre cree. Que no me vieran antes tiene una fácil explicación, después de semejante viaje me alegró mucho poder librarme de la prisión de un carruaje, y me dispuse a darme el lujo de un paseo al aire libre para poner en orden mis pensamientos.

El investigador esbozó una encantadora sonrisa.

—Al parecer, el parque estaba atestado de gente el martes pasado por la mañana. Más que de costumbre. Entonces, ¿debo entender que tenía usted muchas preocupaciones?...

Edmund pareció dubitativo antes de recuperar su confianza.

—Evidentemente. Pero mis preocupaciones privadas son asunto mío, y no creo que tengan ninguna relación con sus indagaciones, señor Maddox.

Este permanecía imperturbable.

—Yo decidiré lo que tiene relación con mis indagaciones y lo que no, señor Norris. Así, ¿cuánto tiempo dedicó usted a su paseo? Permítame ser más claro: ¿a qué hora exactamente llegó usted a Mansfield ese día?

Edmund se sonrojó.

—No estoy del todo seguro. Quizá a las once...

Maddox sacó un cuaderno de notas de su bolsillo y lo abrió con una floritura muy teatral.

—Según la información que un mozo de los establos le proporcionó ayer a mi ayudante, usted llegó exactamente antes de las... nueve. El muchacho está bastante seguro de eso, porque dio la casualidad de que el gran reloj del pueblo dio la hora cuando les estaba quitando los arneses a los caballos. Se lo diré de nuevo: no eran las once, como dice usted, sino las nueve. Puesto que utilizó uno de los carruajes de sir Thomas para el viaje, vino directamente a los establos, pero entonces, en vez de entrar en la casa, le dijo a su criado que iría a dar un paseo por el parque hasta White House. ¿No le parece a usted un modo de proceder un tanto extraño?

—¿Qué se supone que quiere decir usted con eso?

Maddox cerró su libreta de notas con un movimiento brusco y sonoro.

—No se supone nada, sólo estoy preguntando. De todos modos, estoy seguro de que no soy el único que considera bastante curioso que un caballero de su posición, que regresa a una casa con tantos problemas, junto a una familia que lo necesita desesperadamente, se dedique a entretenerse entre las flores durante más de tres horas.

El rubor de Edmund era ya de un tono tan subido como Mary no le había visto nunca antes, y se había dado cuenta de que, consciente o inconscientemente, volvía a hablar del modo envarado y oficioso que lo había caracterizado cuando se conocieron, y del que su hermano se había burlado entonces. Pero en aquellos momentos no había nada de lo que burlarse; conociéndolo como lo conocía, Mary se temió que aquella alteración revelara un espíritu profundamente atormentado.

—No fui consciente de que pasara tanto rato... —tartamudeó.

Maddox entrelazó las manos a la espalda.

—Es usted un hombre educado, señor Norris, y, dadas las circunstancias, comprenderá que habría sido perfectamente posible que hubiera visto a la señorita Price. Y no sólo haberla visto, sino que podría haber estado con ella, y haber hablado con ella. En efecto, casi resulta increíble que ese encuentro no se produjera. Y me parece que a duras penas se podría considerar que fuera un encuentro amistoso. En realidad, usted tenía una buena razón para estar dolido con la señorita Price. Verse sometido a la vergüenza de un desprecio público... ¿Qué hombre de carácter podría asumir un rechazo semejante con serenidad? Y, desde luego, también tenemos el pequeño asunto de su muy considerable fortuna.

—No tiene usted que preocuparse de eso —intervino la señora Norris rápidamente, con el rostro enrojecido—. Mi hijo tiene suficiente dinero por sí mismo.

—Por lo que yo sé, señora —contestó Maddox tranquilamente—, todos los hombres aspiran a tener más dinero, por mucho que muestren una altanera indiferencia al respecto; y muchos están incluso dispuestos a morir por él, y otros a matar. Así que, señor Norris, repito, ¿qué ocurrió exactamente aquella mañana en el parque?

Mary casi sintió que se mareaba de temor y aprensión; le resultaba imposible contradecir el razonamiento de Maddox, pero el corazón se le paraba ante lo que implicaban sus palabras. Ella no creía —no podía creer— que Edmund fuese culpable de semejante acto de horror y violencia, aunque hubiera sido provocado cruelmente, pero tampoco podía negar que todos los indicios lo señalaban y contribuían a dar la impresión de que era culpable. Para ella era evidente que Maddox consideraba que la historia que contaba Edmund era increíble; sólo ella, más que cualquier miembro de la familia, habría podido hablar de las preocupaciones personales del joven. Pero ¿cómo podría darle al investigador esa información sin incurrir en una falta de delicadeza o en una grosería? Y, aunque pasara por alto sus escrúpulos, ¿no sería de todos modos muy posible que Maddox considerase que si Edmund estaba enamorado de ella y no de Fanny, eso únicamente pudiera servir para proporcionarle un motivo incluso más convincente para cometer el mismo acto del cual ella pretendía exonerarlo? Lo único que pudo hacer fue quedarse callada, aterrorizada ante lo que el hombre pudiese decir a continuación. ¿Se atrevería a detener a Edmund allí mismo? ¿Y sus odiosos ayudantes estarían en aquel instante informando a los magistrados y a la policía de Northampton? Todo aquello era horrible, y con su ansiedad y preocupación por Edmund, ni siquiera se le ocurrió temer por sí misma: no hasta que mucho rato después se dio cuenta de que lo que Maddox había dicho de Edmund podría haberlo dicho exactamente igual de ella.

Mientras, Edmund parecía haber recuperado la compostura. Primero miró a su familia y luego se encaró con Maddox.

—Señor, tiene usted mi palabra de caballero de que ese encuentro con la señorita Price del que habla no tuvo lugar, ni en ese ni en ningún otro momento. No dispongo de coartadas que lo corroboren o pruebas exculpatorias: mi palabra debería ser suficiente.

Su voz había adquirido un tono frío y tranquilo, y los dos hombres permanecieron allí de pie, quietos, durante lo que a Mary le pareció una eternidad, mirándose el uno al otro en silencio. Entonces, de repente, Maddox hizo una levísima reverencia.

—Gracias —dijo—. Tengo todo lo que necesito. De momento.

Tras pronunciar esas palabras se dirigió a la puerta tan rápidamente que parecía que quisiera adelantarse a los lacayos, y si la idea no hubiera sido tan ridícula, Mary habría estado tentada de pensar que lo hizo para asegurarse de que nadie de la sala pudiera darse cuenta de que había alguien escuchando al otro lado de la puerta. Desde luego, no había nadie allí cuando Mary siguió a Maria Bertram fuera de la estancia. Edmund se había ido sin decir nada y cuando ella estaba intentando determinar adonde podría haber ido, sus pensamientos volvieron a su joven amiga Julia al ver al doctor Gilbert bajar la escalera.

Maddox permanecía junto a la puerta del salón y observó cómo todos los miembros de la familia se dispersaban para ir a sus quehaceres. Había sido una mañana muy provechosa, y aún no había concluido. El hombre había estudiado profundamente materias relacionadas con la fisonomía, y a este conocimiento teórico de los rasgos faciales y craneales, su carrera profesional había añadido una habilidad práctica a la hora de interpretar los gestos y los comportamientos. En general, le resultaba muy divertido observar a la gente a distancia y deducir las relaciones que había entre distintas personas, y en muchas ocasiones, como entonces, esa facultad le resultó muy provechosa para el trabajo que tenía entre manos. Él también se había percatado de la presencia del médico y se quedó observando el encuentro de éste con la señorita Bertram y la señorita Crawford con el más vivo interés. Era evidente que el doctor Gilbert tenía buenas noticias y la satisfacción que reflejaba su rostro no tardó en transmitirse, al menos, a una de las jóvenes: el alivio de la señorita Crawford fue inmediato y, desde luego, no fingido; sin embargo, la respuesta de la señorita Bertram a las noticias requería un análisis más detallado. Parecía muy consciente de que debía parecer feliz, aunque en realidad no lo estuviera. Fue sólo una impresión momentánea, pero Maddox, con su perspicaz mirada, creyó ver en su rostro algo que se parecía mucho al miedo. «Pero ¿por qué iba a tener miedo la señorita Bertram?», pensó.

Cuando el doctor Gilbert se dispuso a difundir sus felices nuevas al resto de la familia, las dos jóvenes tomaron cada cual su camino. La señorita Crawford comenzó a bajar por el sendero hacia la rectoría, mientras que la señorita Bertram parecía que fuera a dirigirse al jardín. Maddox las siguió fuera de la casa y se detuvo un instante, observando la figura de la señorita Crawford que se alejaba, y reprimió su deseo de seguirla; algo le dijo que aquella joven aún tenía un papel importante que desempeñar en aquel asunto. ¿Qué implicación podría tener? Bueno, eso aún no lo sabía, pero permaneció absorto, mirando a la cautivadora señorita atraído por ella hasta un grado sin precedentes y, probablemente, peligroso. Durante unos instantes, luchó consigo mismo, pero finalmente la razón profesional prevaleció. Se dio la vuelta y caminó decididamente en dirección al jardín.


[image: ]



Maria se había sentado en un banco que había en el extremo opuesto de la cancela, y, aunque había sacado un bordado de su bolsillo, lo dejó caer en su regazo cuando vio que Maddox se aproximaba. Sus respectivas posiciones les permitieron observarse mutuamente a medida que el investigador se acercaba. Aquel hombre era todo confianza en sí mismo; sin embargo, los sentimientos de la joven no se podían desentrañar entonces tan fácilmente como en el vestíbulo; se sabía observada y examinada, y, en consecuencia, se protegía más.

—¿Le importa si...? —preguntó Maddox.

—Al parecer no tiene usted mucho respeto por las sutilezas de las normas de educación, señor Maddox —replicó Maria secamente—. Me atrevería a decir que se sentará aunque no le dé permiso.

—¡Ah...! —exclamó el investigador con una sonrisa, mientras tomaba asiento a su lado—, en eso está usted muy equivocada, señorita Bertram, si me permite decírselo. Hay pocos hombres que observen con más rigor que yo lo que usted denomina «sutilezas». Muchos de mis casos tenían que ver precisamente con esas «sutilezas». En mi profesión, los grandes errores se hallan con frecuencia en los pequeños detalles.

Maria contestó sólo negando levemente con la cabeza; parecía deseosa de irse, pero incapaz de despedirse sin parecer descortés. Maddox sonrió. ¡Ay, aquellas damitas y aquellos caballeros tan elegantes! No era la primera vez que había visto a una joven de su clase atenazada por los cepos de la educación y el decoro.

—Si quiere saber la verdad, la he seguido hasta aquí, precisamente, porque así tendríamos oportunidad de hablar en privado —explicó—. Me gustaría aclarar un par de puntos, pero he pensado que tal vez usted preferiría discutirlos sin el resto de su familia presente.

Esa vez, sólo recibió como respuesta una mirada de reojo.

—Hace un momento ha dicho que se quedó en su habitación toda la mañana del pasado martes, y que su doncella estuvo con usted. ¿Sostiene aún que fue así? ¿No hay nada que desee añadir o, quizá, modificar?

—No —contestó Maria, ruborizándose—. Ya le he dicho todo lo que usted debe saber.

—Me temo que ése no es el caso —replicó Maddox, negando con la cabeza—. Pero dejémoslo así de momento. ¿Por qué le preocupa tanto que su hermana pueda estar pronto en condiciones de hablar conmigo?

Aquel leve cambio en su tono de voz debería haberla alertado, pero la joven no reparó en ese detalle.

—No..., no..., no sé qué quiere decir... —balbuceó, al tiempo que su rostro se tornaba escarlata.

—No es muy inteligente intentar jugar conmigo, señorita Bertram, y yo diría que es una estupidez intentar engañarme. Lo he visto con mis propios ojos hace sólo unos minutos. El doctor Gilbert le ha dicho que la señorita Julia pronto estará lo suficientemente recuperada como para poder hablar, ¿no es así? He visto el efecto que le ha producido esa noticia... y cómo ha intentado disimularlo.

—¿Cómo es posible que usted...?

Maddox sonrió.

—Lógica y observación, señorita Bertram, lógica y observación. Se podría decir que son las herramientas de mi trabajo. El doctor Gilbert ha bajado con buenas noticias, eso era obvio; ergo su hermana se está recuperando. Y si su hermana se está recuperando, pronto estará en disposición de hablar. Y eso está claro que le molesta; ergo usted debe de temer lo que ella pueda decir. Sencillo, ¿verdad?

Para entonces, Maria se encontraba nerviosa y sin aliento, y tenía un pañuelo delante de la cara.

—No me encuentro bien —dijo débilmente, intentando levantarse—. Debo volver a casa.

—Desde luego —contestó Maddox—. Pero permítame antes concluir nuestra conversación. Tal vez descubra que la cosa no es tan alarmante como usted teme en este momento. He tomado la precaución de traer unas sales. Las he necesitado en otras muchas ocasiones.

Maria las cogió con las dos manos y las aspiró, levantando un poco la cabeza.

—Es usted un miserable, señor. No permitir que una dama a punto de desmayarse...

—Bueno, no soy tan miserable como usted cree en este momento. Pero no importa. Dejaré a su criterio que decida si me hace justicia en ese aspecto. Pero volvamos a lo que teníamos entre manos. Se lo preguntaré de nuevo, y esta vez espero que me conteste honradamente. Puedo asegurarle que, por su bien, ése sería el mejor modo de proceder en este momento.

Maria dudó, y luego asintió mientras estrujaba el pañuelo con las dos manos en su regazo.

—Bueno, ¿qué teme que pueda decir su hermana?

Se hizo un silencio.

—Me oyó decirle a Fanny que yo deseaba que se muriera.

—Ya. ¿Y cuándo sucedió eso?

—En Compton. El día que fuimos de excursión.

Maddox asintió, más para sí mismo que para su interlocutora, cuyos ojos aún estaban fijos en el suelo; una pieza del puzle se había colocado en su lugar.

—Yo estaba... furiosa... con Fanny —añadió la joven—, y lo dije sin pensar. —Su voz se fue apagando hasta convertirse casi en un susurro—. No quería decir eso.

Maddox sonrió.

—Estoy seguro de que todos decimos ese tipo de cosas en algún momento, señorita Bertram, y, por lo que he oído, su prima no era precisamente una persona con la que resultara fácil vivir, incluso en una mansión tan grande como ésta. ¿Y por qué esas palabras azarosas, aunque desafortunadas, le han causado tanta ansiedad?

Lo habitual en los procedimientos de Maddox era preguntar sólo aquellas cuestiones para las cuales él ya tenía una respuesta segura, y aquella vez no fue una excepción; pero incluso al fisonomista más hábil le habría resultado difícil decidir si el terror perceptible en el rostro de la joven demostraba una inocencia genuina... o la más negra de las culpabilidades.

Maria se cubrió los ojos con el pañuelo.

—Después de que Fanny y yo discutiéramos en el monte, yo huí de allí... pero..., pero... tenía los ojos llenos de lágrimas y apenas podía ver nada. Tropecé en los peldaños que conducían a la pradera, y comencé a sangrar por la nariz. Hice lo que pude para no mancharme, pero, aun así, toda la parte delantera de mi vestido se ensució. Me avergonzaba que me vieran, de modo que oculté las manchas con mi chal. Así que, en definitiva, sólo yo sé cómo y cuándo me manché el vestido de sangre...

—¿No le pidió a su doncella que diera a lavar el vestido?

Ella negó con la cabeza.

—No, al principio no. No tenía ánimos para soportar sus miradas. La insolencia habría resultado intolerable, pero la piedad es infinitamente peor. Y cuando se encontró el cuerpo de Fanny, ya era demasiado tarde. Cada vez estaba más aterrorizada. Era como si me hubieran tendido una trampa horrible. Pensé que si...

—... que si yo registraba su habitación, descubriría el vestido y llegaría a la conclusión obvia y natural, claro. Confieso que me preguntaba por qué se mostraba usted tan terca a la hora de impedir que yo efectuara ese registro.

—¿Cómo podría demostrar que esa sangre era mía? Es imposible.

—Desde luego —convino Maddox, que pensaba en ese momento que, al contrario que otras heridas, cuando se sangra por la nariz se tiene la impagable ventaja de que no quedan cicatrices ni señales, lo que convertía a Maria Bertram en una mujer por completo inocente o en una mentirosa excepcional. Él tenía sus propias ideas al respecto, pero no había acabado con ella todavía—. Desde luego, puedo comprender perfectamente por qué estaba preocupada, señorita Bertram. Y, si me permite decírselo, su explicación me parece de todo punto convincente.

Maria levantó la cabeza y lo miró a la cara por primera vez.

—Oh, ¡no sabe cuánto me alivia saber que...! —estalló—. Hace un montón de días que no duermo... Desde que...

Maddox le cogió la mano.

—Hay sólo una cosa más, señorita Bertram. Una última cuestión si me permite. Si usted es efectivamente tan inocente como dice, ¿por qué indujo a su doncella a mentir?

Sus ojos se abrieron asustados, y Maddox pudo ver cómo sus labios intentaban formar un «no», aunque no llegó a articularlo.

—No gana nada con negarlo, señorita Bertram. He hablado con esa joven. No la culpe, se lo ruego. La joven Kitty es una de las criaturas más leales que he conocido en toda mi vida que se dedicaran a ese trabajo. Aunque reconozco que los diez chelines que le dio seguramente fueron un estímulo muy eficaz para reforzar sus tendencias naturales. Fue una cantidad de dinero muy adecuada, si se puede decir así. Ni demasiado ni demasiado poco. El soborno es siempre un asunto difícil de llevar a cabo, especialmente para alguien que no está acostumbrado: paga uno demasiado y queda en manos de un criado; ofrece demasiado poco y una cantidad mayor (o una amenaza mayor) puede desbaratarlo todo. Y me temo que esto último fue lo que ocurrió en este caso. Kitty Jeffries resistió bien mis ofertas pecuniarias, pero no pudo resistirse a los métodos de George Fraser. Nunca me ha fallado todavía.

Se detuvo. No estaba orgulloso de lo que había hecho, pero la joven sirvienta no había sufrido un daño real, y él había conseguido obtener la verdad. Para entonces, Maria Bertram sollozaba tan amargamente como su doncella doce horas antes.

—Ya veo que no quiere, o no puede, hablar. Así que hablaré yo por los dos. Tengo una pequeña teoría personal, señorita Bertram, y, con su permiso, me atreveré a explicársela en un momento. Creo que, en efecto, usted sí abandonó su habitación aquella mañana, y que su criada vio cómo lo hacía. Creo que aún estaba furiosa con su prima y que ese odio se había ido acumulando durante muchos meses, quizá incluso durante años. Las cosas alcanzaron su punto crítico cuando apareció el señor Rushworth, y, contrariamente a lo que cabría imaginar, la desaparición de su prima y las noticias del compromiso del señor Rushworth no consiguieron calmar ni su furia ni su resentimiento. Conscientemente o no, usted culpaba a la señorita Price del desaire que había sufrido y, a sus ojos, ése fue sólo el último de una serie de incidentes en los cuales usted había sido humillada y degradada gracias a ella. Creo que se encontraba aún en ese mismo estado de ánimo, resentida y deseosa de venganza, cuando, aquella mañana, para su enorme asombro, vio a la señorita Price caminando hacia usted cerca del canal que se estaba excavando para la nueva cascada. ¿Qué se dijeron? De momento, no puedo saberlo, pero lo que quiera que fuera acabó del peor modo posible: usted golpeó a su prima en la cara. El resto, lo admito, es todo una conjetura por mi parte, pero supongo que, bien fuera por el dolor o por la conmoción, la señorita Price cayó de rodillas delante de usted y que, ante la enormidad de lo que había hecho, usted se quedó avergonzada, o anonadada, y quizá un poco aturdida. Haciendo todo lo posible para contener sus tumultuosos sentimientos, usted regresó a la casa en seguida, sin atreverse a mirar atrás. Una vez en su habitación, permaneció allí en un estado de terrible temor y ansiedad, aterrorizada ante la posibilidad de oír el alboroto en el vestíbulo cuando la señorita Price llegara y la acusara de haberla golpeado; pero pasó el tiempo, y no ocurrió nada de lo suponía que ocurriría. Al caer la noche, usted se vio obligada a concluir que la señorita Price debía de haber regresado al lugar del que vino, fuese cual fuese. Pero al día siguiente se descubrió el cuerpo y usted se vio forzada a afrontar la indescriptible posibilidad de que el golpe que le había dado hubiera sido mucho peor de lo que había creído, o deseado. En efecto, usted había cometido un asesinato.

Hasta ese momento no había mencionado esa palabra, y tuvo el efecto previsible en los nervios, ya muy alterados, de la joven. Maddox se recostó en el banco y sacó su caja de rapé.

—Muy bien, señorita Bertram. ¿Tendría la amabilidad de decirme si debo corregir alguna parte de mi teoría?

Maria respiró profundamente.

—Muy poco, señor Maddox —susurró—. Está usted en lo cierto en casi todos los detalles, salvo en uno.

—¿Y es...?

—Que sí miré atrás. Apenas me atrevía a hacerlo, pero algo, algún impulso, me obligó a darme la vuelta. Ella aún estaba allí, en el suelo, donde la dejé, gritándome. No puedo quitarme esos gritos de la cabeza. Me persiguen siempre, cuando duermo y cuando estoy despierta.

Maddox estaba seguro de ello; parecía claramente exhausta.

—Así que, cuando encontraron el cuerpo, usted sospechó que la señorita Price debió de caerse en la zanja, que le resultó imposible salir de allí y que sucumbió a una muerte lenta y terrible, por efecto de la inanición, unas pocas horas después.

Maria se sujetó la cabeza con las manos, y su esbelta figura se sacudió en sollozos.

Maddox cogió un pellizco de rapé.

—Esta no es la primera vez que he tenido ocasión de observar las deficiencias en la educación de las damas jóvenes, en especial en lo referido a lo que podría denominarse ciencias humanas. Una mujer joven y bien alimentada como la señorita Price, difícilmente podría haber sucumbido a la inanición en un período tan corto de tiempo, y, con toda seguridad, eso no habría sido posible si hubiera seguido respirando y hubiera podido pedir auxilio. Así que, dígame, señorita Bertram, ¿vio usted el cuerpo cuando lo llevaron a casa?

Maria negó con la cabeza, y murmuró algo de lo que lo único distinguible fue «mi primo Edmund».

Maddox asintió. Era muy propio del carácter de Edmund Norris, por lo que él sabía, ordenar que se preservara a las damas jóvenes de ver un espectáculo tan impactante, pero, en aquella ocasión, su precaución había tenido unas consecuencias terribles e imprevistas.

—La consideración que su primo tuvo con usted, esta vez le hizo un flaco favor. Si le hubieran permitido ver el cadáver con sus propios ojos, en vez de obtener la información de los rumores y cotilleos de los criados, se habría usted ahorrado muchas horas de innecesario temor y de remordimientos. Las heridas infligidas a la señorita Price fueron mucho más graves de lo que usted describe. Los golpes que la mataron fueron asestados con un azadón de hierro, no con la mano.

Maria levantó la cabeza y lo miró atónita, atreviéndose a permitirse, por vez primera en muchos días, una leve posibilidad de esperanza.

—Pero ¿cómo sabe usted que estoy diciendo la verdad? ¿Cómo sabe que no cogí ese azadón y lo utilicé exactamente como dice usted?

Maddox negó con la cabeza y sonrió.

—Ahí tiene usted la prueba, en sus propias manos.

La expresión de incrédulo asombro en el rostro de Maria era —eso tenía que admitirlo— maravillosamente gratificante, y uno de los placeres más sutiles de la profesión que había escogido.

—No entiendo lo que quiere decir. No tengo nada en las manos. Nada que pueda ser importante.

—Al contrario. Antes de que la interrumpiera, usted estaba ocupada en el bordado, ¿no es así?

—Sí, pero...

—... y, si no me equivoco, sostenía la aguja en la mano izquierda. Cuando escribe, ¿con qué mano coge la pluma?

La joven asintió.

—Sí, ya lo sé, no es una cosa muy común. Cuando yo era niña, mi tía Norris insistió en que nuestra institutriz me obligara a utilizar la mano derecha en vez de la izquierda, «como los tontos». Lo intentaron todo conmigo, incluso me ataron la mano a la espalda en clase, pero no sirvió de nada. Por eso mi tía me llama gauche.

—Me temo que todos esos esfuerzos siempre estuvieron condenados al fracaso, señorita Bertram. Ese tipo de comportamientos son innatos, y no se pueden modificar fácilmente..., si es que se puede modificar. Pero usted tiene razón al afirmar que no es un rasgo común. En realidad, es tan poco común que, basándome en mis observaciones, usted es la única persona de Mansfield que lo tiene. Y éste es un dato tremendamente relevante, dadas las circunstancias.

Podría haber continuado por el mismo camino durante mucho rato, pero decidió ser piadoso; aquella muchacha ya había sufrido bastante; y sin motivo.

—Señorita Bertram, tengo una considerable experiencia en las técnicas y métodos del crimen. No es un asunto apropiado para jóvenes damas y yo mismo me sorprendo y asombro con frecuencia ante los extremos de crueldad y dolor que los seres humanos son capaces de infligirse unos a otros. Pero un contacto tan largo y tan cercano con los infinitos procedimientos mediante los cuales mis semejantes han hallado la muerte me permite ser bastante categórico respecto a ciertos aspectos decisivos del horrible asesinato que se me ha pedido que investigue aquí. Y en ello tiene mucho que ver la relevancia de la situación de las heridas que mataron a la señorita Price. En consecuencia, tengo una razón evidente por la que sé que usted no le arrebató la vida a su prima: la persona que utilizó el azadón, lo hizo con la mano derecha.

Tardó unos minutos más en convencerla, y aún un poco más en tranquilizarla y devolverla a un estado parecido a la serenidad, pero Maddox era un hombre paciente. Tenía una cosa más que preguntarle y una petición que hacerle, y eso requería que la joven estuviera en las condiciones mentales adecuadas, tanto racionales como emocionales, cuando se lo planteara.

—Antes de que se vaya —dijo entonces—, debo pedirle que mantenga un absoluto secreto respecto a nuestra conversación de esta mañana. Le he pedido lo mismo a su doncella. Estoy seguro de que estará usted más dispuesta a acceder a esta petición a cambio de un silencio recíproco por mi parte. Después de todo, no creo que quiera incomodar a su madre con más revelaciones poco decorosas sobre los tejemanejes de la familia.

La joven se sonrojó e inclinó la cabeza, abatida.

—Muy bien. Sabía que llegaríamos a un acuerdo. Mi última petición, que estoy seguro de que no la sorprenderá. ¿Sería usted tan amable de decirme qué le dijo exactamente la señorita Price aquella mañana?

Maria se quedó quieta, con la mirada perdida, esforzándose por revivir aquel desagradable instante.

—Fue muy parecido a lo que usted ha imaginado. Me sorprendió verla, y verla tan alegre, para colmo. Le pregunté dónde había estado, pero ella me contestó que eso era asunto suyo, y que a mí no me importaba. Lo dijo de aquel modo arrogante y altivo que utilizaba cuando estábamos las dos solas, y siempre que no nos oía ninguno de mis familiares..., como si yo no fuera más que una criada, o uno de sus desdichados lacayos. Yo ya estaba furiosa de antes, pero sus palabras y su tono despertaron en mí una ira como no había sentido nunca. Pensé en todas las amarguras que había causado, y en el escándalo en el condado, y en el dolor de mi madre, y, sin embargo, allí estaba ella, con sus preciosos vestidos, sin dedicar un solo pensamiento al hecho de que había hecho pasar a toda la familia unos horribles días de temor y pena por su culpa. Creo qué debí de decirle algo de esto, aunque mi recuerdo es un poco confuso, pero lo que sí recuerdo es que se rió de mí. Se rió a carcajadas, y dijo que ya lo suponía, y que dudaba que se hubiera suscitado semejante escándalo de haber sido yo la que se hubiera fugado con un hombre. No me habrían echado de menos ni la mitad que a ella, me dijo, ni se habrían esforzado tanto por saber dónde estaba; eso, dando por hecho que yo pudiera convencer a un caballero de fortuna o distinción para que me escogiera a mí en primer lugar.

Una lágrima solitaria resbaló por su mejilla en ese momento, y Maddox sintió un poco de lástima por ella; no podía imaginar lo humillante que había tenido que ser ese incesante rencor y esa superioridad para un temperamento como el de la señorita Bertram, una desgracia que ni siquiera la comodidad y la elegancia de una maravillosa mansión podría atenuar por completo. Él no había conocido a la señorita Price, pero todo lo que sabía de ella revelaba que había sido un monstruo de altanería y orgullo que, bajo un manto de bondadosa humildad, había conseguido dominar Mansfield Park y a todos los que vivían allí. Y, sin atreverse a juzgar si había merecido su destino, sospechaba sin embargo que Maria Bertram no era el único miembro de la familia que deseaba un mundo sin la señorita Price, aunque no se hubieran atrevido a emplear un método tan brutal y salvaje para conseguirlo.

—Continúe, señorita Bertram —dijo amablemente—. Acabaremos en seguida.

—Ya sé que lo dijo sólo para provocarme, ya sé que sólo quiso insultarme y ofenderme, pero eso no es excusa. Durante el resto de mi vida recordaré esa escena con vergüenza y arrepentimiento. La golpeé, señor Maddox. Le di un bofetón y mi prima se tambaleó. No se lo esperaba ¿Cómo iba a esperarse una cosa así? No podía siquiera concebir que nadie tuviera la audacia de levantarle la mano a ella..., a la señorita Price, a la heredera de Lessingby. Ni siquiera yo me lo podía creer, y cuando la vi caer de rodillas ante mí, en el barro, me pareció que todo acontecía con una lentitud extraña y antinatural. Entonces comprendí el horror de lo que había hecho y huí corriendo.

Los dos permanecieron allí sentados, en silencio, cada uno sumido en sus propios pensamientos. Al final, Maria se levantó y empezó a dirigirse a la casa. Estaba a sólo unos pasos de Maddox cuando éste la llamó.

—¿Está usted completamente segura de que dijo que se había marchado con un hombre, que se había fugado?

La joven asintió.

—Pero ¿no dijo con quién? ¿No sabe usted quién era?

—No, señor Maddox. Lo siento, pero no puedo ayudarle. Ella nunca me dijo su nombre.
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Un poco antes de que todo esto aconteciera, Mary había regresado a la relativa tranquilidad de la rectoría y, al ver que tanto el reverendo Grant como su hermana se habían ido a hacer unos recados al pueblo, se sentó en el saloncito con idea de escribirle a Henry. No había sabido nada de él en los últimos días y no le había escrito desde la desaparición de la señorita Price; como un desastre había sucedido a otro desastre, nos sabía por dónde comenzar ni cómo comunicarle del mejor modo aquellas noticias tan terribles e inesperadas. La menor de sus preocupaciones era prepararlo para el disgusto que se llevaría cuando supiera que todos los trabajos y reformas de Mansfield Park se habían suspendido.

Ya tenía preparado el papel, la pluma y el tintero, e incluso había comenzado a escribir «Mi queridísimo Henry», cuando de repente le llamó la atención un ruido procedente de la entrada. Un instante después, la puerta se abrió y el mismísimo Henry irrumpió en la estancia, con la ropa salpicada del barro del camino y con el sombrero aún en las manos.

—¿Está aquí? —exclamó, absolutamente fuera de sí—. ¿La has visto?

—Pero ¿qué estás diciendo? —preguntó ella, levantándose casi asustada—. ¿De quién estás hablando?

—¡De mi esposa, naturalmente! ¿De quién, si no? He venido a buscarla. ¡He venido a buscar a Fanny!






Capítulo 15
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Mary recordaría hasta el final de sus días todo lo que sucedió durante la siguiente hora. Sólo podía dar gracias a Dios de que se les concediera, al menos, el favor de estar solos, sin que ni siquiera su hermana o el reverendo Grant pudiera escucharlos o interrumpirlos. Era casi imposible asimilar todo lo que su hermano tenía que decir, y pasó mucho, mucho rato antes de que Mary pudiera hacerse una idea clara de lo que había sucedido. Al parecer, Henry había viajado efectivamente a la finca de sir Robert Ferrars, aunque no había permanecido allí más que dos días; al enterarse del compromiso del señor Rushworth, en un arrebato de temeraria impetuosidad, había decidido regresar a Mansfield en secreto y arreglárselas para verse a solas con Fanny. Como bien sabía Mary, la joven había decidido ir a caminar por el jardín aquella misma mañana, y allí fue donde se encontraron. Allí la encontró Henry, la cortejó y, finalmente, la convenció de que se fugara con él. Era evidente que, al menos por parte de Fanny, fue una decisión que no debía nada a la pasión, y sí mucho al odio, a la soberbia y a la altanería, al resentimiento por un afecto frustrado y al desprecio que sentía por el hombre con quien tenía que casarse. Quizá le pareció que tener a alguien como Henry Crawford en su poder tenía cierto interés, así como la idea de una fuga romántica, y tal vez la atrajeran la emoción y la excitación del misterio. Y no sólo por viajar de noche y sobornar a los dueños de las posadas, sino por imaginar el revuelo que se armaría en Mansfield en cuanto se supiera que había desaparecido. En más de una ocasión, Mary negó con la cabeza con incredulidad mientras escuchaba a su hermano; en más de una ocasión se imaginó, con horror, las espantosas consecuencias de aquel temerario matrimonio... si Fanny estuviera viva. Pero no lo estaba, aunque Mary todavía no había tenido el valor de decírselo a Henry. Observó a su hermano mientras éste iba de un lado a otro de la salita, con el rostro congestionado y nervioso, a pesar de la desacostumbrada elegancia de su atuendo.

—Nos casamos en Londres cuatro días después —dijo entonces—. Al día siguiente cumplía veintiún años y sería mayor de edad. Estaba feliz. Se estaba encargando ropa nueva y viendo casas en Wimpole Street. Tenía un extraordinario talento para gastar el dinero: nada demasiado bueno, nada demasiado caro, pero poco después de una semana me desperté en nuestra residencia y descubrí que se había ido. No he podido pegar ojo desde que la estoy buscando...

Se derrumbó sobre una silla y arrojó el sombrero sobre la mesa.

—He venido aquí, desesperado, como último recurso, Mary. Conociéndola como la conozco, no creo que regresara a Mansfield por propia voluntad. Y en ningún caso sola. Tal vez lo hiciera para hacer gala de ostentación y riqueza, sólo para llamar la atención. Pero aún no tenemos carruaje, ni hemos escogido casa todavía, y no se han encargado las amonestaciones a The Times. No, no, no creo que haya regresado, no es posible.

Se quedó en el silencio, y ambos oyeron el sonido lejano del gran reloj del pueblo, dando la media. Mary se revolvió incómoda en su silla. Apenas se atrevía a hablar, aunque en aquel momento sabía que era absolutamente imprescindible que lo hiciera. Pero cuando estaba poniendo orden en sus pensamientos y preguntándose por dónde empezar, la puerta se abrió por segunda vez.

—Ahí lo tienes, querida —le dijo el reverendo Grant a su mujer cuando entraron en la estancia—. Tenía yo razón. Sabía que la presencia de un caballo como ése en el patio sólo podía significar una cosa. Voy a ver si me suben un poco de vino de la bodega. Me alegra verte otra vez, Crawford, aunque ya sabrás que regresas a un vecindario teñido de luto. Lo cierto es que todos podremos dar gracias a Dios cuando sir Thomas vuelva a ocupar su puesto en Mansfield Park y podamos celebrar finalmente el funeral; una dilación tan prolongada resulta irrespetuosa y sólo sirve para incrementar la que ya es en sí misma una situación muy lamentable. No puedo concebir otra más deplorable, desde luego.

—¿Teñido de luto...? —repitió Henry, levantándose de la silla—. No entiendo... Mary no me ha dicho...

La señora Grant miró primero a Henry, y luego a su hermana.

—¿Mary? Desde luego, eres de lo más despistada. No ha sucedido una cosa semejante por estos lares desde hace más de veinte años. No te lo vas a creer, Henry, pero ha habido un crimen. Aquí, aquí. La señorita Price ha muerto.

El reverendo Grant fue el único de los cuatro capaz de reflexionar y pensar racionalmente tras todas las posteriores y extraordinarias revelaciones, aunque Mary hubiera deseado que sus recriminaciones fueran menos rigurosas o, como mínimo, un poco menos abundantes. En efecto, el reverendo tenía mucho que decir respecto al asunto, y arengó a Henry en voz alta y durante bastante rato por haber correspondido de aquel modo indigno a la hospitalidad de sir Thomas, por haber dañado de aquella manera la paz familiar de los Bertram, y por haber perdido el derecho a ser considerado un caballero. La señora Grant necesitó hacer uso de sus sales en más de una ocasión durante aquella interminable filípica. Henry, por el contrario, parecía incapaz de escuchar ni una palabra de lo que decía el reverendo. No estaba acostumbrado a permitir que semejantes afrentas contra su honor quedaran impunes, aunque procedieran de su cuñado, pero parecía ausente y todos sus pensamientos estaban sin duda ocupados en intentar comprender aquella inconcebible sucesión de acontecimientos. Se había despertado aquel día como esposo, casi como novio, y lo concluía como viudo.

Pero el reverendo Grant aún no había terminado su diatriba.

—Y ahora tenemos a ese maldito Maddox entre nosotros, hurgando y fisgoneando, y metiéndose en asuntos que de ningún modo le conciernen, en lo que al final ha resultado ser una infructuosa investigación para averiguar la verdad. Seguro que querrá verte, caballerete, sin tardanza; eso es evidente. Habrá preguntas que tendrás que responder. ¿Y qué vas a decir para defenderte? ¿Se puede saber?

Se produjo entonces un silencio. Henry no parecía consciente de que se estaba dirigiendo a él. Tenía la mirada perdida, fija en el fondo de la copa de vino que Mary le había servido, con la mente en otra parte.

El reverendo Grant carraspeó intencionadamente.

—¿Y bien, caballero? Estoy esperando.

Henry levantó la vista y Mary vio con aprensión que su mirada tenía un aire enloquecido que sólo le había visto antes una vez, hacía muchos años. Aquello no presagiaba nada bueno.

—¿Qué me decía? —preguntó, levantándose de un salto y avanzando a zancadas hacia el reverendo Grant—. ¿Quién es ese... Maddox del que habla? ¿Con qué derecho supone que puede llamarme para interrogarme, a mí?

Los dos hombres se mantenían a menos de un metro; el rostro de Henry había enrojecido de ira y tenía los puños apretados. Mary se acercó rápidamente a él y le puso una mano en el brazo.

—Es la persona que ha contratado la familia para que encuentre al responsable del asesinato de Fanny —explicó—. Es normal que desee hablar contigo... una vez que sepa lo que ha ocurrido.

Su hermano negó con la mano que tenía libre; aún tenía la mirada clavada en el reverendo Grant, que había comenzado a retroceder con gesto temeroso.

—Henry, Henry... —dijo Mary, en tono conciliador—, tienes que comprender que es perfectamente razonable que el señor Maddox quiera hablar contigo. Puedes estar en posesión de información que podría ser vital para sus indagaciones. Debes recordar que tú fuiste el último que la vio y que habló con ella antes de... Puede que haya algo que sólo tú sabes, y que puede ser importante. Más de lo que seguramente puedes imaginar en este momento.

Se detuvo entonces, sin aliento por los nervios, y observó cómo Henry clavaba primero la mirada en ella, luego en su hermana y, finalmente, en el reverendo Grant.

—Así que es eso lo que estáis pensando —dijo, asintiendo lentamente, con una mueca lúgubre en el rostro—. Pensáis que yo tengo algo que ver en todo eso. Pensáis que en algún sentido yo soy responsable de su muerte. Yo..., su marido..., el hombre que lo arriesgó todo para huir con ella. Sí, realmente creéis que yo pude...

Se volvió y les dio la espalda. Su voz temblaba, y parecía que estuviese muy enfermo; evidentemente, estaba sufriendo una avalancha de emociones intensísimas y desconcertantes, y Mary no pudo sino apiadarse de él.

—Vamos, Henry —le dijo dulcemente—. Estás agotado, y estoy segura de que ni has comido ni has dormido adecuadamente desde hace días. Deja que pida que te traigan un buen plato de sopa, y volveremos a hablar de todo esto mañana.

—No —contestó él con inesperada decisión—. Si ese Maddox desea verme, no voy a quedarme aquí esperando a que me mande llamar. No tengo nada que ocultar.

El reverendo Grant lo miró de reojo, negando con la cabeza con escepticismo.

—Eso espero por tu bien, Crawford. —Las dos damas se volvieron y lo miraron, mientras añadía—: Hemos pasado la última semana haciendo conjeturas y especulando sobre la muerte de la señorita Price, pero al parecer todos estábamos equivocados. No se trataba de la señorita Price en absoluto, sino de la señora Crawford. Eso cambia bastante las cosas, ¿no crees?

Los ojos de Mary se abrieron con repentino temor.

—¿Quiere decir que...?

—Sí, desde luego. Quienquiera que pueda haber perpetrado este horrendo crimen, ha conseguido que tu hermano sea enormemente rico. Y, sin duda, el señor Maddox lo sabe muy bien.
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En aquel preciso momento, Charles Maddox estaba sentado frente al fuego, en el despacho de sir Thomas. Era una chimenea aristocrática, ante la cual resultaba agradable sentarse y pensar, y había decidido darse el gusto de una hora de tranquila reflexión antes de ir a cenar. Aún no lo habían invitado a hacerlo con la familia, pero ese tipo de pequeños desprecios no eran raros en su profesión, y, además, había averiguado más en unos pocos días en las dependencias de los criados de lo que podría haber descubierto en el salón comedor familiar en el transcurso de todo un mes. El servicio de Mansfield comía bien, eso no podía negarse; y Maddox era un hombre que apreciaba la buena comida tanto como el delicado oporto de sir Thomas y el excelente vino de su bodega, una copa del cual reposaba de hecho en aquel momento junto a su codo. Atizó un poco el fuego, y luego se recostó en la butaca.

Fraser había acabado de interrogar a los trabajadores de la finca, y, aunque le había asegurado a su jefe que no había nada significativo que señalar, Maddox era un hombre minucioso y deseaba leer por sí mismo las notas que había tomado su empleado. También había algunas páginas de anotaciones de las conversaciones que Fraser había mantenido con los criados de Mansfield. Maddox no esperaba sacar mucho de todo aquello tampoco; siempre consideraba a los obreros y a los sirvientes principalmente como fuente de conocimientos útiles más que como probables sospechosos en sentido estricto. Además, sólo las doncellas habían mantenido una relación con la señorita Price que podría haber suscitado un motivo creíble para asesinarla, y él no podía considerar de ningún modo que aquel acto hubiera sido obra de una mano femenina. Stornaway, por su parte, había pasado el día lejos de Mansfield Park, interrogando a taberneros y posaderos, en un esfuerzo por determinar si se había visto por los alrededores a algún extranjero sospechoso cuando regresó la señorita Price. Ahora que Maddox sabía que efectivamente la joven se había fugado, era imprescindible descubrir la identidad de su inductor. Si Stornaway no tenía éxito en sus indagaciones, Maddox estaba dispuesto incluso a enviarlo a Londres; no sería fácil seguir allí el rastro de los fugitivos, y Maddox era consciente de que la familia ya había hecho todo lo posible en este sentido, pero, al contrario que los Bertram, él tenía contactos que abarcaban desde lo más alto a lo más bajo de la sociedad londinense; sabía dónde se celebraban habitualmente ese tipo de matrimonios y conocía a los sacerdotes que se dejaban convencer para celebrarlos, y si se requería una licencia especial, había más de un procurador en el Colegio de Abogados que estaba en deuda con Maddox, y se le podría sugerir que proporcionara la información que éste precisaba.

El silencio que reinaba en la gran mansión se rompió al cabo de poco y Maddox pudo oír un gran alboroto en el vestíbulo de entrada. No fue difícil distinguir las voces y los gritos de la señora Norris en el tumulto general, y sabiendo que aquella dama no tenía por costumbre recibir a los visitantes en ningún otro lugar que no fuera el salón principal de Mansfield Park, con toda su pompa y magnificencia, Maddox sospechó que se podía estar produciendo algo desagradable, por lo que salió con intención de averiguar lo que ocurría. No conocía al caballero que estaba en la puerta, pero conocer a las personas a primera vista era una de las facultades especiales de Maddox. Se enorgullecía de su habilidad para evaluar a un hombre en un minuto, y rara vez se equivocaba. Tal como lo vio, aquél estaba cansado y no se había cambiado después de un largo viaje, y sin embargo iba rica y elegantemente vestido. Maddox tenía algún conocimiento de indumentaria. Era una debilidad personal, pero en no pocas ocasiones le había resultado muy útil en su carrera. Por ejemplo, podía aventurarse a afirmar, con relativa seguridad, dónde se habían confeccionado tales ropas, y quién había sido el sastre, y cuánto habían costado. En efecto, el recién llegado gozaba de una considerable importancia y dignidad; y más aún: el modo de levantar el mentón y la franqueza de su mirada, advertían claramente de una buena dosis de orgullo y altanería. Sin embargo, y a pesar de todo, la señora Norris no demostró con él la cortesía ni la educación habituales en esos casos, lo que picó no poco la curiosidad de Maddox, porque, por lo visto, la principal razón de la señora Norris para abandonar el santuario del salón e internarse en las peligrosas corrientes de aire del vestíbulo había sido ordenar a los lacayos que expulsaran a aquel intruso sin dilación.

—¿Puedo ayudarla en algo, señora Norris? —preguntó Maddox con una leve inclinación—. Tal vez podría hacerme el honor de presentarme a este caballero.

—No hay ninguna necesidad —contestó la mujer apresuradamente—. Y, puedo asegurárselo, no es un caballero. En realidad, ni siquiera puedo imaginar qué está haciendo aquí el señor Crawford, a menos que pretenda saber qué vamos a hacer finalmente con las reformas previstas en el parque. Pero no es el momento, señor mío. No podemos interrumpir nuestra cena para satisfacer las inoportunas demandas de un asalariado. Le sugiero que vaya a ver al guarda por la mañana.

—Vaya, así que éste es el Henry Crawford de quien tanto he oído hablar... —murmuró Maddox casi para sí. Su figura y su rostro eran tal como se los había imaginado, pero por otra parte había estado en compañía de Mary Crawford lo suficiente como para poder conocer todos sus vestidos y calibrar la escasez de su monedero. No esperaba que su hermano tuviera medios para vestir con tanta elegancia, y en su mente fue formándose una idea y comenzó a tener una leve sospecha de lo que iba a suceder.

—Perdone que me presente aquí a estas horas tan intempestivas —dijo Henry—, pero ¿me equivoco si supongo que me estoy dirigiendo al señor Charles Maddox? Acabo de llegar a la rectoría y me acaban de informar de...

—No tenemos ninguna necesidad de su comprensión, señor Crawford —lo interrumpió la señora Norris, irguiéndose y poniéndose más tiesa que nunca—. ¿Quién quiere saber, o a quién le importa, lo que usted tenga que decir? La muerte de la señorita Price es un asunto privado y familiar, y en ningún caso puede tener nada en absoluto que ver con una persona como usted.

—Lamento no compartir esa opinión, señora —contestó Henry con voz gélida—. He venido directamente tan pronto como he sabido lo ocurrido. Es absolutamente necesario que ustedes conozcan toda la verdad, y de mis propios labios.

—¿Qué verdad, señor? —le espetó la señora Norris en tono imperioso.

—La verdad sobre Fanny.

—¿Fanny? ¿Fanny? —chilló la mujer—. ¿Con qué derecho, señor, se atreve usted a llamar a la señorita Price por su nombre de pila?

Henry permaneció impasible, sin ni siquiera inmutarse.

—Con todo el derecho del mundo, señora. Con el derecho que me da ser su marido.

Se produjo entonces un instante de terrible silencio. Después, la mujer se llevó las manos a la cara, profirió un grito penetrante, y casi se cayó desmayada al suelo. Maddox había anticipado esa revelación un poco antes y, conociendo un poco a la señora Norris, y presintiendo con absoluta precisión lo que aquello significaría para el orgullo y la reputación de la familia, temió que la dama pudiera sucumbir a un ataque. Pero la señora Norris tenía una constitución fuerte y pronto encontró el vigor para reponerse y dar rienda suelta a su furia y su indignación con una vehemente sucesión de gritos, insultos, maldiciones e improperios.

—¡Es usted un sinvergüenza! —gritó, señalando a Henry con un dedo—, ¡un felón, un despreciable canalla...! ¡El villano más infame y depravado que jamás se ha atrevido a corromper la inocencia y la virtud!

Todas esas invectivas se entremezclaban con alaridos tan estentóreos como para alarmar a toda la casa. Maddox se apresuró a sostener a la mujer, y, dirigiéndose al mayordomo, le habló con toda la autoridad necesaria.

—Baddeley, creo que la señora Norris necesitaría un vaso de agua y poder recostarse unos momentos; tal vez los lacayos pudiesen llevarla al saloncito. Asegúrese de que avisen a la doncella de lady Bertram, y advierta al señor Bertram y al señor Norris, si es tan amable, de que mantendré una conversación con ellos después de cenar. Estaré con el señor Crawford en el despacho de sir Thomas.

Con la puerta cerrada y la casa de nuevo en paz, Maddox sirvió dos copas de vino y le entregó una al hombre que lo acompañaba, observando que éste la sujetaba con la mano derecha. Luego se colocó de cara a él, dándole la espalda al fuego de la chimenea. Crawford permanecía de pie junto a los grandes ventanales franceses, mirando a través de ellos el paisaje del parque. Ya estaba comenzando a oscurecer, pero aún le fue posible advertir las modificaciones que ya se habían llevado a cabo en el paisaje, según sus propias órdenes. Pero la transformación que se había producido en el interior de la casa podía resultar incluso más trascendental. Maddox se preguntaba cuánto tiempo pasaría antes de que la noticia del escandaloso matrimonio de la señorita Price se difundiera entre el servicio, y apostó consigo mismo a que hasta la última criada de la casa conocería toda aquella lamentable historia antes de que la mayoría de la familia tuviera ni idea de la verdad que iba a estallarles en las manos. Del mismo modo, se preguntó también si se encontraría ya a punto de dilucidar aquel desgraciado asunto, pero se abstuvo de acosar al hombre con preguntas, a pesar de lo mucho que deseaba hacerlo. Hacía mucho que había aprendido el poder del silencio, y sabía que la mayoría de las personas se apresuraban a llenar ese vacío con lo que fuera, con tal de que no se prolongara hasta el límite de la incomodidad. Henry Crawford soportó la prueba durante bastante más tiempo que la mayoría de la gente que Maddox había conocido desde que era investigador, pero fue él quien finalmente habló.

—Supongo que espera que sea concreto.

El investigador sacó su cajita de rapé y dio unos golpecitos con ella en la repisa de la chimenea.

—Naturalmente. Si fuera usted tan amable.

—Muy bien —dijo Crawford con firmeza, tomando asiento frente al fuego—. Seré tan preciso como me sea posible.

Y cumplió su promesa. Transcurrió más de media hora antes de que diera por finalizada su narración; desde el primer encuentro en el jardín al alquiler de un carruaje para huir juntos, las noches en los caminos, fingiendo ser esposo y esposa, el alquiler de los apartamentos en Portman Square y la boda en Saint Marylebone, en una brillante y soleada mañana, apenas dos semanas antes.

—¿Y qué ocurrió después? —preguntó Maddox, tras una pausa—. Oyéndole a usted, uno tendería a creer que esa historia debería tener un final feliz, por mucho que sus comienzos no fueran muy halagüeños. ¿Cómo fue que la señora Crawford decidió regresar sola?

Henry se puso de pie y comenzó a caminar arriba y abajo de la habitación.

—He intentado explicar eso en otro momento, hoy mismo, pero inútilmente. La simple respuesta es que no lo sé. Me desperté una mañana y descubrí que se había ido. Ni una nota, ni una explicación, ni una pista sobre sus intenciones.

—¿Y cuándo sucedió eso exactamente?

—Hace una semana.

—Entiendo —murmuró Maddox, pensativo—. Pero lo que todavía no comprendo es por qué, dado que la señora Crawford llegó aquí muy poco después, usted no ha decidido venir hasta ahora.

—No me podía imaginar que hubiera decidido regresar aquí: éste es el último lugar del mundo al que hubiera sospechado que vendría. Ella odiaba esta casa, y despreciaba a la mayoría de las personas que viven en ella. Para ser sincero con usted, señor, encuentro ese regreso absolutamente incomprensible.

Maddox cogió un pellizco de rapé y sostuvo la mirada de Crawford durante un instante.

—¿Puedo preguntarle qué ha estado haciendo durante todo este tiempo?

Henry se derrumbó de nuevo sobre la butaca y Maddox tomó nota de que, conscientemente o no, había elegido una postura que evitaba mirar de frente a los ojos de quien lo interrogaba, a menos que así lo decidiera.

—He estado buscándola —contestó, frunciendo la frente—. Pasé dos días recorriendo cada rincón de Londres, infructuosamente, antes de decidir, como último recurso, enviar mensajeros a Bath y a Brighton, y a cualquier otro lugar de solaz que pudiera haberle ofrecido atractivos semejantes a los de la capital, o donde pudiera entablar relaciones sociales. No le faltaba dinero, y podía haber alquilado la mejor casa de la ciudad donde le hubiese apetecido. Ni siquiera habría tenido que preocuparse por mantener la menor discreción u ocultar su identidad. Pensé que eso precisamente sería lo que podría ayudarme a encontrarla. Pero fue inútil. No pude averiguar nada.

—¿Y dónde estaba usted mientras llevaba a cabo sus investigaciones?

—En nuestra residencia en Portman Square.

—Así que debo entender que ha venido aquí directamente desde Londres.

Henry dudó y se ruborizó levemente.

—No. Directamente no. Paré primero en mi casa de Enfield.

Maddox lo observó con mayor detenimiento. Ésa era una noticia realmente interesante.

—Bueno, eso, señor, si me permite decirlo, me resulta bastante extraño. Incluso extravagante.

—No veo por qué —replicó Henry un tanto cortante—. Decidí regresar a Mansfield y Enfield está a medio camino entre Londres y Mansfield.

—Desde luego —dijo Maddox con una sonrisa—. No voy a contradecir sus conocimientos de geografía, señor Crawford. Sólo me preguntaba por qué un caballero de su posición, un hombre con medios, caballos y mozos a su disposición, así como dinero para alojarse en las posadas más elegantes del camino, iba a decidir voluntariamente alojarse en una casa que, por lo que yo sé, es apenas mayor que la sala en la que nos encontramos y que ha permanecido cerrada durante años. Al menos, desde luego, desde la lamentable muerte de la pobre señora Tranter.

Henry se sobresaltó y miró a Maddox asombrado.

—¿Cómo sabe usted eso?

El rostro del investigador se mantuvo impenetrable.

—No le sorprenderá saber que su encantadora hermana me preguntó exactamente lo mismo, señor Crawford. Pero fue un crimen brutal y tuvo cierta repercusión. Y no sucedió muy lejos de Londres. Supongo que no le asombrará que un hombre de mi oficio haya oído hablar de un incidente como aquél. Tengo entendido que nunca se detuvo a los asesinos.

Henry negó con la cabeza.

—No, nunca.

Maddox se volvió para atizar el fuego.

—Tengo entendido que, a su hermana, esa casa le despierta unos recuerdos tan horrorosos que ni siquiera quiere poner un pie en ella. Usted, por el contrario, decide estar bajo ese techo cuando podría haber elegido el lugar que hubiera querido con sólo mover un dedo. —Se dio la vuelta para mirar de frente a Crawford una vez más, pero no recibió ninguna respuesta—. Aunque tal vez esté siendo injusto con usted —añadió—. Quizá llegó cerca de la casa justo cuando estaba atardeciendo. Puede que le resultase más cómodo pasar la noche allí en vez de buscar otro alojamiento, una vez que ya había anochecido. Y, sea como sea, no me cabe la menor duda de que no permaneció allí ni un minuto más de lo estrictamente necesario. Seguro que estaba usted tan nervioso que se fue de la casa con las primeras luces del día. ¿Estoy en lo cierto?

Henry negó con la cabeza, con la mirada baja.

—¿A mediodía entonces? En todo caso, no más tarde de las tres.

Crawford apuró su copa de vino.

—Me fui de allí al día siguiente.

Ambos hombres permanecieron en silencio.

—¿Y tenía alguna razón particular para esa dilación? Parece un tanto inexplicable... —contestó Maddox finalmente.

—Ninguna razón que pueda decirle ahora, señor Maddox. Prefiero no alargarme sobre asuntos que considero privados. Lo único que le voy a confirmar es que me quedé dos noches en Enfield. Eso es todo.

—No importa, señor Crawford. Por fortuna, puedo contar con el testimonio de sus mozos y de su cochero. A menos, claro está, que haya venido a caballo.

No tenía ninguna necesidad de plantear esa pregunta para saber la respuesta; y no había tenido que hacer un gran esfuerzo intelectual para ello: el hombre que tenía delante iba ataviado con ropa de montar, y los faldones de su gabán tenían salpicaduras de barro. No había nada más que averiguar al respecto; pero deseaba ver cómo lo explicaba Crawford, y, en esa ocasión, lo hizo con algo más de serenidad.

—Para utilizar sus propias palabras, señor Maddox —contestó con gesto desdeñoso, arqueando una ceja—, seguro que un hombre con su oficio se habrá fijado en mis botas.

El investigador inclinó la cabeza.

—Desde luego, señor Crawford, desde luego.

Si hubiera prestado atención, habría descubierto en aquella respuesta un destello de otro Henry Crawford, el ingenioso y encantador Henry Crawford que había conseguido convencer a una de las principales herederas del condado para que se fugara con él. Maddox sonrió, pero su sonrisa nunca fue tan artificial, ni su mirada más gélida que en aquel momento.

—¿No fue usted interrogado por la policía tras la muerte de su ama de llaves?

Transcurrieron unos instantes que les permitieron a ambos ser conscientes de todas las implicaciones de esa pregunta.

—Está usted bien informado, señor —contestó Henry finalmente, con un tono deliberadamente neutro—. Y puesto que está bien informado, también sabrá que quedaron más que satisfechos con la información que les di. Después de todo, ¿qué motivos iba a tener yo para cometer un crimen tan repugnante como aquél?

—Ninguno en absoluto, por supuesto. Aunque el caso que ahora tenemos entre manos es un tanto diferente, ¿no le parece? Yo diría que en éste, usted tendría todas las razones imaginables para asesinar a la señora Crawford. En este momento cuenta usted con una fortuna muy considerable, sin los inconvenientes sobrevenidos de tener que soportar a una esposa exigente y, por lo que he oído, bastante desagradable.

Henry se sonrojó intensamente.

—No le permito, ni a usted ni a nadie, que la insulte. No delante de mí. Yo la amaba, señor.

—Tal vez sí, tal vez no. Eso, en realidad, no altera sustancialmente los hechos. Ni explica por qué se demoró usted dos días en una casa vacía, cuando asegura que estaba desesperado por encontrarla.

—Ya me he referido a eso. Le he dicho que no es de su incumbencia. Y, además, no podía saber qué recibimiento iba a tener al llegar aquí. No estaba seguro de cómo se tomaría la familia la noticia.

Maddox adoptó un tono indulgente.

—Vamos, vamos, señor Crawford, usted no es un ingenuo. Estoy seguro de que sabía perfectamente cómo acogerían los Bertram un matrimonio como el suyo. Ver cómo la fortuna de la señorita Price se escapaba de las manos de la familia, ¡y de semejante modo! ¡Y tan poco tiempo antes de que se llevara a cabo la unión planeada durante tanto tiempo! Reconozco que la señora Norris no es el miembro más agradable de toda la familia —añadió mientras Henry se removía incómodo en su asiento—, pero ¿realmente se imaginaba que sir Thomas podía abrazarlo cariñosamente y congratularse por la llegada de una persona como usted a su familia? Pero estamos yéndonos por las ramas. Volvamos un momento a la desgraciada señora Tranter.

Henry se levantó y se fue al extremo más alejado de la sala, antes de volverse para mirar a Maddox.

—¿No tiene otra cosa que hacer que seguir hurgando en esa herida? Eso no tiene nada que ver con lo que le ha ocurrido a Fanny. No es más que una desafortunada coincidencia.

—Claro, claro..., ésa puede ser una explicación. Pero hay algunas llamativas similitudes en ambos casos y creo que usted también lo habrá notado. Por ejemplo, la extrema e innecesaria violencia con la cual se llevaron a cabo ambos ataques.

—No sé si es cierto o no, pero eso no tiene nada que ver conmigo. ¿Qué razón iba a tener yo para asesinar a aquella desafortunada criatura? No era más que una simple criada, nada más.

—En eso, me temo que no estamos de acuerdo. Hetty Tranter era, desde luego, mucho más que una simple criada, al menos por lo que a usted se refería. En realidad, resulta bastante sorprendente cuan a menudo las mujeres a las que usted seduce acaban muertas de un modo tan cruel y brutal.

Crawford se dio la vuelta.

—No sé a qué se refiere.

—Vamos, señor Crawford, ambos somos hombres de mundo. Hetty Tranter era su amante. Oh, es inútil negarlo, su rostro ya lo ha traicionado. En realidad, puede disfrazar sus correrías amorosas llamándola «ama de llaves», pero la única verdad es que usted instaló a aquella muchacha en su casa de Enfield para su sórdida conveniencia. A una discreta distancia de la ciudad, lejos de las miradas curiosas de sus elegantes conocidos y, sobre todo, de las justas recriminaciones de su hermana. Ella aún no conoce los detalles de ese asunto, ¿verdad?

—Y preferiría que siguiera sin conocerlos —contestó rápidamente. Demasiado rápidamente, tal como sugirió la expresión que apareció en el rostro de Maddox.

Éste asintió.

—Comprendo que, en realidad, sería muy complicado tener que explicar sus miserables depravaciones a alguien con tanta firmeza moral como la señorita Crawford. Tan difícil y complicado, que usted podría haber tenido la tentación de silenciar a la joven Tranter para siempre, especialmente si comenzaba a ponerse demasiado exigente con sus demandas. O si, digamos, le hubiera dicho que estaba esperando un hijo, o lo hubiera amenazado con contárselo todo a su hermana. O incluso, pobre desgraciada, si usted se hubiera cansado ya de ella y deseara librarse de una carga que por aquel entonces se había convertido en un fastidio.

El rostro de Crawford había adquirido un tono escarlata.

—¿Cómo se atreve usted a suponer que puede dirigirse a mí de esa manera? Ninguna de sus viles y miserables acusaciones tiene fundamento alguno en absoluto, y le desafío a que lo demuestre.

Maddox permaneció completamente tranquilo.

—Está usted en lo cierto, desde luego. De haber habido la más mínima prueba, incluso los torpes policías de la parroquia de Enfield podrían haberla descubierto sin duda.

Crawford se adelantó un paso.

—Y si se atreve a repetir ante mi hermana alguna de esas mezquinas e infundadas acusaciones...

Se había acercado tanto que se encontraba a menos de un paso del investigador, pero a pesar de su actitud amenazante, Maddox no se movió ni un ápice.

—No tengo ninguna intención de molestarla, señor. A menos, claro está, que sea absolutamente necesario. Estoy seguro de que, como usted, ella preferirá olvidar ese espantoso asunto; pero al contrario que usted, puede que un día lo consiga.

—¿Qué pretende decir con eso?

—Simplemente, que los crímenes de ese tipo, los que quedan sin resolver, tienen la costumbre de volver a aparecer después de un largo período de tiempo, incluso tras muchos años. La ley puede permanecer dormida, señor Crawford, pero no es ciega, en especial cuando las preguntas continúan sin tener respuesta, y cuando las personas involucradas se encuentran posteriormente envueltas en circunstancias horrorosas de parecida naturaleza. Resulta curioso, ¿verdad?, que entonces, como ahora, no pueda usted demostrar dónde se encontraba en el momento del crimen.

Crawford se dio la vuelta y Maddox lo observó con detenimiento; en ese momento, Henry había visto por primera vez desde que entrara en la sala el retrato de su esposa muerta. Cuando escogió el despacho de sir Thomas para realizar aquella entrevista, Maddox se había preguntado si Crawford habría entrado alguna vez allí y si conocería aquel cuadro, y ahora ya tenía la respuesta. Al parecer, la pintura tenía un extraordinario parecido con la difunta señorita Price. El artista sin duda había cedido ante la exigencia de la modelo, pintando el vestido de raso rosado, el jarrón de rosas estivales y el pequeño perrito blanco jugueteando en su regazo, pero, evidentemente, tenía buen pulso a la hora de realizar retratos, pues en aquél se descubrían ciertos rasgos en el rostro, y en la curva de los labios, que contradecían el inicial encanto y dulzura del conjunto.

Crawford aún permanecía delante del cuadro, abismado en sus pensamientos. Parecía haber olvidado la presencia de su interlocutor; exactamente el estado de ánimo que Maddox esperaba haber inducido en él, y una ocasión demasiado atractiva como para que un hombre de su talante la dejara pasar.

—Me pregunto si los policías resolvieron por fin el misterio de la camisa. —Henry se volvió hacia él despacio, con gesto distraído—. Si recuerda usted, señor Crawford —prosiguió Maddox—, el martillo con el cual fue asesinada tan cruelmente la señora Tranter se descubrió luego en el jardín de la casa, envuelto en una camisa manchada de sangre. —Hizo una pausa—. La sangre era de la señora Tranter, pero la camisa era de usted.

Henry sacudió la cabeza, como si quisiera ahuyentar los pensamientos que habían comenzado a acosarlo.

—Era una camisa vieja —contestó—. La había dejado en un baúl en la casa. No me puedo explicar cómo los criminales dieron con ella.

—No más de lo que se puede explicar por qué un testigo aseguró haberlo visto a usted por los alrededores aquel día. Era una lavandera, ¿no es así?

—Estaba equivocada, ¡maldita sea! ¡Era vieja, medio ciega, y seguramente estaba borracha! ¡Estaba equivocada! Es más, si mal no recuerdo, salió con esa historia cuando ya habían pasado muchos días.

—Y en este caso no hay peligro de que nadie de los alrededores de Mansfield lo viese por aquí el día en que su esposa fue golpeada hasta la muerte, ¿no?

El rostro de Henry Crawford, que estaba rojo, se puso de nuevo pálido como las cenizas.

—Desde luego que no, absolutamente nadie. Como le he dicho, yo estaba todavía en Londres. Puede llevar usted a cabo todas las indagaciones que quiera.

Maddox apuró su copa y la dejó cuidadosamente sobre la mesa.

—Gracias, señor Crawford. Lo habría hecho con su consentimiento o sin él, pero así es bastante más civilizado, ¿no le parece?
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Mary estaba sola en el saloncito de la rectoría cuando Henry regresó. Los gestos impetuosos y desafiantes de su hermano habían desaparecido, y habían sido reemplazados por una expresión que casi parecía de miedo. Cuando le tendió una copa de madeira, notó que tenía las manos frías, aunque la noche era bastante agradable.

—Vamos, Henry, siéntate conmigo junto a la chimenea.

Él permaneció durante algunos momentos en silencio, hasta que ella volvió a hablar de nuevo.

—¿Has visto a alguien de la familia? ¿Al señor Bertram o a lady Bertram?

—He visto a Maddox, sobre todo. Ha sido él quien me ha retenido durante tanto tiempo. Ese hombre es un verdadero perro de presa, Mary. Que el Cielo ayude al hombre culpable que se encuentre en su poder, porque no va a tener tregua. Ojalá me hubieras dicho que sabía todo aquello de Enfield... Tenía todos los datos a mano, como si hubiera ocurrido ayer. Ha sido como vivir todo ese espantoso asunto de nuevo, por segunda vez. Había pensado que lo habíamos dejado atrás en Londres, y ahora regresa para acosarnos una vez más. ¿Es que nunca nos libraremos de eso?

Mary le puso una mano en el brazo.

—Lo siento. Debería haberte advertido. Pero nuestra hermana y el reverendo estaban en la sala en ese momento y tú y yo habíamos acordado que no hablaríamos de ese asunto con nadie. Nada bueno puede resultar de hablar de ello. Sólo sería...

—... sólo sería darle a nuestro cuñado una razón más para sospechar de mí. Y Maddox estaría encantado de colocarme, incluso con mayor seguridad, arriba de todo de la lista de sospechosos que debe de estar confeccionando. Santo Dios, Mary, parecía como si cada palabra que pronunciara me hiciera parecer más culpable.

—No pierdas el ánimo. Si el señor Maddox es implacable, eso sólo debe confirmarnos que al final conseguirá descubrir quién cometió realmente ese crimen.

Henry negó con la cabeza desanimado.

—Me temo que no sabes cómo están acostumbrados a trabajar los hombres como Maddox. Recibirá una buena recompensa si lleva al culpable ante la justicia, pero ¿qué sucederá si no puede encontrar al verdadero asesino? ¿Qué crees que hará? ¿Simplemente quitarse el sombrero ante de Tom Bertram y admitir que ha fracasado? Ni lo sueñes: él llevará a alguien a la cárcel como sea, y no le preocupará excesivamente si es el verdadero culpable o no.

Ambos permanecieron en silencio durante un buen rato, hasta que Mary se atrevió a preguntarle, una vez más, si había visto a alguien de la familia.

—He visto a la señora Norris, que quería que me echaran de la casa a toda costa. Me alegro de corazón de que no estuvieras allí para verla... u oírla, dados los modales y las formas que ha utilizado para expresarse. Lo único que diferencia a esa vieja bruja de una verdulera de Billingsgate es una gruesa capa de ampulosidad y una levísima capa de respetabilidad. Pero tengo la conciencia muy tranquila por lo que respecta a la señora Norris; ella nunca me ha mostrado consideración ni respeto, y yo le devolveré su insolencia y su desprecio con la misma moneda. Pero sí tengo remordimientos en cuanto a lady Bertram. Ya sabes que siempre he pensado que era una tonta, un cero a la izquierda, interesada únicamente en ese feo perrillo suyo y en toda esa interminable cantidad de flecos, pero tiene buen corazón, y ha tenido que soportar todo lo ocurrido sin la fuerza y la guía de sir Thomas para ayudarla. Me temo que las últimas noticias la habrán sobrepasado, y habrá tenido que meterse en cama. Lo siento de todo corazón, y aún más desde que me enteré de lo enferma que ha estado la señorita Julia estos últimos días.

—¿Y a los caballeros, los has visto? ¿Al señor Bertram? —Y luego, con un leve rubor, añadió—: ¿Al señor Norris?

—He visto a Bertram un momento. Me ha tenido de pie media hora, pero no esperaba que fuera especialmente amable conmigo, y he sufrido el castigo con toda la paciencia de que he sido capaz, sintiéndome durante todo el rato como un escolar talludito y travieso. Bertram estaba furioso, muy furioso, pero no me ha expulsado de la casa ni me ha amenazado con todos esos recursos legales, que, lo confieso, me dan mucho miedo, aunque lo cierto es que Fanny era mayor de edad y el matrimonio no requería del consentimiento de ningún padre o tutor. En realidad, creo que Bertram no sabía si dirigirse a mí como el raptor de su prima, como su marido viudo o como su posible asesino. Ninguno de nosotros sabe cómo comportarse exactamente en una situación como ésta. A Norris no le he visto el pelo, y confieso que no lo lamento. Ya he tenido mi ración de triste y pomposa prolijidad. A menudo me pregunto si Norris no se ha equivocado de vocación. Si el reverendo Grant consiguiera ese puesto en Westminster del que habla continuamente, nuestro señor Norris podría reemplazarlo a las mil maravillas, e igualarlo sin ninguna duda en esos pomposos y presuntuosos sermones de los domingos.

Por un momento volvió a ser el Henry de antaño, y Mary se alegró de ello, aunque fuera a costa de burlarse de Norris; pero su alegría no duró mucho.

—Y además —dijo su hermano con tono más serio—, no sé lo que podría haberle dicho. Mi matrimonio ha resultado ser una fuente de continuas amarguras para mí, Mary, y no es lo menos importante el dolor que ha causado a otros, un dolor que ahora sé que no podré borrar nunca.

Suspiró, y su hermana le cogió las manos con fuerza una vez más.

—Tienes que decirme si hay algo que pueda hacer.

—En realidad, sí hay algo que puedes hacer... por la familia, si no por mí. La buena de la señora Baddeley me ha llevado a un aparte cuando ya me iba, y me ha rogado que te pidiera que fueras a Mansfield Park por la mañana. Al parecer, la señorita Bertram está ocupada cuidando de su madre, y la señorita Julia aún necesita atención constante. La señora Baddeley se ha deshecho en elogios sobre ti, mi querida Mary. Espero que la familia tenga la misma gratitud para contigo. En realidad, espero que la comprensible furia con que han recibido la traición del hermano no les impida ver el buen corazón y las cualidades, desde luego más brillantes, de la hermana.

Los ojos de Mary se llenaron de lágrimas; hacía mucho tiempo que no escuchaba palabras tan amables ni se sentía tan a gusto en compañía de otra persona. Solos en el mundo desde que eran muy pequeños, los dos habían confiado siempre el uno en el otro; el buen juicio de Mary compensaba la vehemencia de Henry, y el buen ánimo de éste sostenía las ocasionales flaquezas de su hermana; la simpatía y la alegría de Henry no veían dificultades en ninguna empresa, y la prudencia y la discreción de Mary aseguraban que siempre vivieran según sus posibilidades. Ella se dio cuenta repentinamente de cuánto lo había echado de menos, y cuan diferentes habrían sido las últimas semanas si él hubiera estado allí. Pero era una idea tonta: si Henry hubiera estado en Mansfield, ninguno de los acontecimientos que tanto la habían agobiado se habría producido.

—Iré, desde luego, pero lo que te preguntaba era si había algo que pudiera hacer por ti.

—Nada, querida Mary —contestó Henry con una triste sonrisa—. Lo mejor es que ahora te vayas a la cama y duermas lo que puedas. Mañana tienes que estar descansada. No te preocupes, me recuperaré pronto.

La miró marcharse y luego se recostó en su butaca, con mirada pensativa; y cuando la criada fue a encender el fuego por la mañana, allí lo encontró: en la misma butaca, en la misma postura, encorvado y abatido frente a un fuego que llevaba apagado ya muchas horas.
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Nada, excepto la seguridad de que su presencia era tan necesaria como deseada, habría convencido a Mary de visitar a los Bertram, especialmente tras los secretos que el regreso de su hermano había desvelado. Pero hizo acopio de todo su valor y se presentó en la mansión a una hora más temprana de lo que habitualmente se considera una visita de cortesía. La señora Beddeley la recibió con un arrebato de gratitud y, por una vez, Mary se alegró de no ver a nadie, salvo a las criadas, mientras la conducían al piso superior. No tardó mucho en hallarse a la cabecera de la cama de Julia, feliz por sentirse útil, y consciente de que, al menos, podía proporcionar algún consuelo a uno de los habitantes de Mansfield. Los demás miembros de la familia tardaron en levantarse aquel día, y Mary fue probablemente la única persona, además de los criados, que vio cómo se marchaba George Fraser. Al oír ruido abajo, se había acercado a la ventana y lo había visto salir de la casa: llevaba una mochila de un tamaño que sugería que al menos pasaría una noche fuera. Mary estaba mirándolo montar en el caballo, cuando la puerta se abrió y entró la doncella de Julia con un montón de sábanas limpias para la cama. Al ver a Mary en la ventana se detuvo un instante a su lado.

—Los criados dicen que se marcha a Londres, y luego a otro lugar que está de camino. Un sitio que empieza por E, creo...

—Enfield —dijo Mary, con el ánimo abatido—. Supongo que irá a Enfield. Mi hermano tiene una casa allí.

Los ojos de Evans se abrieron como platos.

—¡Así que es verdad, señorita! ¡La señorita Fanny se largó... y se fugó con su hermano, el señor Crawford! Siempre dije que era un caballero encantador. Siempre una sonrisa para nosotros, y un gracias, también. No se puede decir lo mismo de todos los que pasan por esta casa.

Las mejillas de la muchacha se habían sonrosado, y sus ojos se habían apartado del rostro de Mary. Esta suspiró; sabía que, en ocasiones, su hermano se permitía algunas inocentes galanterías con las criadas, pero ella nunca había aprobado una conducta tan descuidada, y le gustaba menos incluso cuando ese tipo de cosas afectaba a muchachas de la juventud y la ingenuidad de Polly Evans. Se estaba preguntando si sería necesario hacerle alguna advertencia, aunque fuera sutilmente, para que fuera más precavida en el futuro, cuando los cascos del caballo resonaron en la grava; Polly regresó a la ventana de nuevo, y sus bonitas facciones se vieron ensombrecidas por un gesto de contrariedad.

—Ojalá ésta sea la última vez que vemos a ese malvado villano..., y que tenga buen viaje. La pobre Kitty Jeffries no se ha podido levantar de la cama desde que se echó sobre ella como un perro. No quiere comer, y llora como si se le hubiera partido el alma.

Mary se volvió hacia ella aterrorizada.

—¿Qué quieres decir, Polly?

La muchacha se tapó la boca con la mano.

—¡Ay, señorita, no debería haber dicho nada! Me hizo prometer sobre la Biblia que no lo diría. Ese Maddox le metió el miedo en el cuerpo, y la amenazó si se le ocurría decir ni una palabra.

—Pero ¿está herida? ¿Necesita un médico?

Polly negó con la cabeza.

—Por ahora no. La señora Baddeley le echó un vistazo y dijo que no tenía nada roto, y que las marcas se le irían. No tema, señorita —añadió, viendo la mirada aterrorizada de Mary—, no es peor que lo que su papá solía hacerle cuando estaba enfadado y borracho. Kit es muy fuerte... y está acostumbrada.

Mary buscó una silla y se dejó caer en ella pesadamente, abrumada por un torbellino de emociones. ¿Qué justificación podía esgrimirse para llegar a tales extremos de violencia con una criada que no tenía ninguna culpa? ¿Qué podía saber la doncella de Maria Bertram para que Maddox se viera forzado a utilizar semejantes medidas extremadas con el fin de sonsacárselo? Levantó la mirada hacia Evans, que se estaba retorciendo las manos en un estado de desesperado nerviosismo.

—Por favor, señorita, no diga nada. Ese hombre, Maddox, aún está en la casa, y si se entera de algo...

—No tienes nada que temer, Polly —contestó con firmeza—. Me ocuparé de eso. Pero ¿no tienes ni idea de lo que Kitty le contó a ese Fraser?

Polly parecía en extremo preocupada.

—De verdad que no, señorita. Aunque la oí murmurar algo sobre, bueno, sobre la señorita Julia.

Mary se volvió involuntariamente hacia la figura que yacía inconsciente en la cama; por lo que ella sabía, la niña no había dicho una palabra desde el día en que vio el ataúd de Fanny pasar frente a su habitación. Pero... ¿Julia? ¿Cómo era posible que alguien tan inocente estuviera envuelta en aquel horroroso asunto?

Mary despidió a Evans con renovadas promesas de silencio y complicidad, y, tras cerrar la puerta silenciosamente tras ella, se sentó junto a la cama para meditar. Aunque, a medida que avanzaba la mañana, se vio obligada a dejar a un lado sus preocupaciones. Empezó a percatarse de que, así como al principio Julia tenía el pulso más fuerte y parecía estar mejor que en su visita anterior, ahora se la veía cada vez más abatida, inquieta y desasosegada. Mary ordenó que fueran a llamar al doctor Gilbert y esperó nerviosa hasta que la señora Baddeley lo hizo entrar en la habitación.

—No lo entiendo —dijo el hombre, pocos momentos después, con semblante preocupado—. Todos los indicios comenzaban a ser favorables, y no veo ninguna razón para una recaída. Al menos, no una recaída como ésta. ¿Está usted segura —le preguntó a la señora Baddeley— de que sólo se le han dado los cordiales que yo le prescribí, y en las dosis correctas?

—Apostaría mi vida a que sí, señor —contestó el ama de llaves, con su rostro sonrosado un poco más encendido de lo habitual—. Les he dado a las criadas las instrucciones más estrictas.

El doctor Gilbert negó con la cabeza.

—Precisamente ayer me congratulaba con la familia por una recuperación que sobrepasaba incluso mis propias expectativas, pero ahora es más que dudoso que se produzca la más mínima recuperación, realmente más que dudoso. Tendremos que redoblar nuestra vigilancia... y nuestras oraciones. Señorita Crawford, ¿podemos convencerla para que nos ayude un poco más?

Mary le aseguró que podía contar con ella para cuidar a Julia durante lo que quedaba del día, e incluso por la noche si fuera necesario. Para ambas fueron horas de un espantoso sufrimiento. Hora tras hora, a medida que el tiempo iba transcurriendo, aumentaban el dolor y la fiebre de Julia y la inquietud de Mary, incrementada además por aquella nueva preocupación que le había suscitado la conversación con Evans.

Cenó apresuradamente en las dependencias del ama de llaves y regresó para relevar a ésta junto a la niña. Julia se revolvía de un lado a otro, y profería frecuentes quejidos inarticulados. Tenía el rostro encendido, y parecía que comenzase a respirar con dificultad.

—¡No soporto verla en este estado tan lamentable, señorita Crawford! —dijo la señora Baddeley, con lágrimas en los ojos—. Creo que está peor incluso que antes de que bajara usted a cenar.

Mary le puso la mano en el brazo y le ofreció a la mujer palabras de consuelo y esperanza que estaban muy lejos del verdadero sentimiento de su corazón.

—El doctor Gilbert ha prometido venir otra vez dentro de las próximas tres o cuatro horas, señora Baddeley. Intentemos mantener el ánimo y la confianza hasta entonces. Le seremos más útiles a Julia si podemos conservar la calma.

En ese momento, la niña se incorporó en la cama y comenzó a gritar frenética.

—¡No! ¡No! ¡No puede ser!... ¡No puede ser!...

Mary se acercó en seguida a ella, y le dijo a la señora Baddeley que mandara llamar al doctor Gilbert sin demora, al tiempo que ponía la mano en la frente de la muchacha.

—¡Julia! ¡Estoy aquí, Julia! No tienes que asustarte... Estás a salvo, completamente a salvo.

—¡No..., no!... —gimió ella—. Tienes que decirles... Confío en ti... Yo no quería..., no quería... Fue un accidente..., un accidente...

—Calla, calla, Julia, no te inquietes —le susurró Mary casi suplicando, al tiempo que intentaba convencerla de que volviera a tenderse. Pero, cuando iba a sujetarle los hombros, sintió que su delgado cuerpo se ponía rígido y que se aferraba a ella.

—¡Hay mucha sangre!... No sabía... Hay mucha... Su vestido, sus manos... Nunca, nunca pensé que... Quítamelo... Tengo que olvidarlo. Nunca, oh, nunca, no hay esperanza... No hay esperanza...

Acto seguido se derrumbó sobre las almohadas, como si estuviera agotada, y durante unos momentos permaneció allí, tendida, sin moverse ni agitarse. Mary también se quedó inmóvil, estupefacta, oscilando entre el horror y la incredulidad. ¿Era aquélla la explicación de la reprensible conducta de Maddox y su empleado? ¿Sería posible que Julia hubiera sido responsable, aunque fuera accidentalmente, de la muerte de su prima? Mary conocía la fuerza de las pasiones adolescentes, y la débil influencia que los consejos moderados tienen sobre la vehemencia de la juventud y el entusiasmo; sabía, asimismo, que Julia se había puesto en peligro con el fin de impedir que talaran la alameda, y, en su estado de excitación y debilitada por la reciente enfermedad que había padecido, ese acontecimiento sin duda habría adquirido una desproporcionada enormidad en su mente infantil.

Cuando se detuvo a pensar en lo acontecido y reflexionó sobre las conversaciones de las que ella misma había sido testigo, comenzó a darse cuenta —demasiado tarde— de que, efectivamente, Julia podría haber llegado a considerar a Fanny la responsable última de que sus adorados árboles fueran a ser talados; tal vez creyó que su prima podría haberlo impedido si hubiera decidido interceder y emplear su gran influencia para que su tío cambiase de planes. Por más que su corazón se rebelara ante semejante posibilidad, la imaginación de Mary podía figurarse fácilmente un encuentro entre las dos primas en el parque aquella desgraciada mañana: la misma mañana en que debían comenzar los trabajos de tala. Podía ver a Fanny escuchando las súplicas de la niña con desprecio, y ridiculizándola, y a Julia, provocada más allá de lo soportable, golpeándola con desesperación y furia, aunque sólo fuera para poner punto final al menosprecio de su voz. Mary no quería creerlo, pero su corazón le decía que era posible, del mismo modo que su razón reconocía que eso explicaría muchas cosas que la habían confundido hasta aquel momento; convertiría la desesperada decisión de Julia de encadenarse a los árboles en algo más fácilmente comprensible, y explicaría su terror ante la visión del ataúd de su prima. Mary rememoró la horrible escena y recordó, con el escalofrío que acarrea una convicción irrefutable, las palabras de la niña. La recordó de pie junto a la puerta de su alcoba, con las manos tapándose la boca y gritando «¡No está muerta, no está muerta...!». Pero ¿cómo era posible que supiera quién estaba en el ataúd? La familia había tenido mucho cuidado en ocultarle la noticia de esa muerte. Sólo había una respuesta posible, sólo una explicación.

¿Y cómo acabó descubriendo Kitty Jeffries el secreto? Mary no tenía ni idea; lo único que sabía era que lo había descubierto, y que Maddox se lo había sonsacado. Incluso en aquel momento, pensó, el investigador debía de estar esperando que Julia se recuperara para interrogarla y detenerla, y recordó con febril pavor las palabras de su propio hermano respecto al destino que inevitablemente se cierne sobre el que comete un crimen semejante. Se levantó sobresaltada de la silla y comenzó a caminar de un lado a otro de la habitación, incapaz de permanecer sentada y de mantener la calma. No lograba ver cómo evitar las terribles consecuencias que se derivarían de lo sucedido, ni conseguía explicarse lo que había oído de otro modo que no fuera situando a Julia —por muy improbable que pareciera en primera instancia— bajo la espantosa luz que la mostraba evidentemente como la asesina de su prima.

Se detuvo junto a la ventana y apartó los pesados cortinajes. La luz de la luna iluminaba el paisaje, y todo lo que aparecía ante su vista resultaba solemne y encantador, revestido con el resplandor de una noche de verano sin nubes. Apoyó la cara contra el cristal y la sensación del frío en sus mejillas ardientes la hizo percatarse repentinamente de que la habitación se había quedado muy fría. Avanzó hacia la puerta, la abrió y permaneció durante un instante en el umbral. La gran mansión estaba en silencio y no se oía ni un ruido... ¿O sí? Sabía que tenía los nervios alterados, pero durante un breve instante pensó que había detectado un ligero movimiento entre las sombras, más allá del pálido círculo de luz que proyectaba el quinqué. No era la primera vez que habría tenido una sensación parecida en los últimos días, y sospechó que Maddox había encargado a sus hombres que estuvieran atentos y espiaran cualquier movimiento. ¿Acaso había ordenado a Stornaway que permaneciera junto a la puerta de Julia y que escuchara? Y si era así, ¿qué había oído?

Agitó un poco la mano, pensando si debía buscar al individuo que la acechaba y enfrentarse a él, pero tras pensarlo unos minutos se dijo que nada de lo que pudiera hacer serviría de nada, y que lo que quisiera que aquel hombre hubiera podido oír a hurtadillas sin duda sólo serviría para confirmar lo que su jefe ya habría averiguado mediante el uso de la violencia. Regresó al interior de la habitación aún más angustiada, y se sentó una vez más a la cabecera de la cama. Julia había retomado sus murmullos febriles y confusos, y Mary estaba tan preocupada y fatigada por las muchas horas de vigilia, que transcurrieron unos minutos antes de que se diera cuenta de que el tenor de las divagaciones de la niña había experimentado un sutil pero trascendental cambio.

—Nunca me libraré de eso..., nunca se me borrará..., nunca lo podré ocultar... Esa cara, esos ojos, no puedo soportarlo... No puedo hacer como que nunca lo vi, como que nunca lo oí... No, no, no me mires... ¡No lo diré, no lo diré!...

El sentido de esas palabras se abrió paso lenta pero inexorablemente hasta la conciencia de Mary. No había sido Julia quien había matado a Fanny, sino otra persona. Los anteriores exabruptos de la niña no significaban que era culpable, sino que había visto a su prima siendo brutalmente asesinadas manos de alguien que ella conocía. No era de extrañar que estuviese tan alterada... No era de extrañar que estuviera aterrorizada.

El corazón de Mary latió lleno de esperanza y, de repente, se le detuvo cuando la niña se incorporó súbitamente en la cama, con los labios blancos y la mirada perdida en las sombras de la habitación, y gritó:

—¡No me mires! No lo diré... Será un secreto, ¡siempre, siempre será un secreto! ¡Edmund! ¡Edmund!
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En aquel momento, Charles Maddox se hallaba de pie y en silencio en la terraza del jardín. No precisaba muchas horas de descanso, y ya se había convertido en una costumbre para él pasar buena parte de la noche en vela, aprovechando la paz y la calma para poner orden en sus pensamientos. Viviendo como vivía en medio del humo y la suciedad de la ciudad, en raras ocasiones, como aquélla, podía disfrutar de un paisaje a la luz de la luna, y del contraste de un cielo limpio y oscuro con la profundidad sombría de los bosques. Se detuvo un instante a observar las constelaciones y descubrió el Boyero y la Osa Mayor, como le habían enseñado cuando era niño, mientras pensaba que la luz de la luna tenía cualidades prácticas y al mismo tiempo pintorescas: un mensajero podía cabalgar durante toda la noche con ella, de modo que, con suerte, Maddox podría recibir la información que necesitaba a lo largo del día siguiente. Había enviado a Fraser a Londres a preguntar en Portman Square cómo habían ido las cosas entre el señor y la señora Crawford durante su breve luna de miel; él había asegurado que eran felices, pero todas las evidencias lo contradecían. Cuando hablaron de ello, Maddox lo había visto apretar los puños y fruncir el ceño con una furia apenas contenida inscrita en su rostro. No sería el primer hombre que Maddox conociera que ocultara inclinaciones violentas bajo un comportamiento gentil y amistoso, y aquel hombre en concreto tenía un motivo tan bueno como cualquier otro para actuar con violencia: no se trataba de amor ni de venganza, sino de dinero, una gran cantidad de dinero.

Maddox no sabía cuánto rato había estado allí, meditando sobre sus casos pasados, cuando oyó el sonido de un caballo aproximándose: el eco se magnificaba enormemente en la quietud de la noche. Abandonó sus ensoñaciones de inmediato y se dirigió hacia la puerta principal de la casa, donde vio que un hombre desmontaba de un caballo con cierta precipitación. Era un médico, a juzgar por su cartera, pero no era él médico que Maddox había visto antes en Mansfield.

—¿Debo entender que el doctor Gilbert no está disponible? —preguntó el investigador.

El hombre lo miró con recelo, como sí considerara que la pregunta era una impertinencia.

—Lo siento, señor. No recuerdo que nos hayan presentado.

—Oh, mis disculpas. Me llamo Charles Maddox. La familia ha requerido mis servicios para resolver el desafortunado caso de... la señora..., en fin..., de la muerte de la señorita Price.

El otro asintió.

—Se ha hablado mucho de eso en el pueblo; en realidad, casi sólo se habla de eso. Yo soy Phillips, el boticario. El doctor Gilbert ha tenido que atender a un enfermo en Locking Hall. Me ha avisado de que viniera aquí cuanto antes.

—¿La paciente está peor? —preguntó Maddox.

—Eso parece, señor —respondió Phillips—. Debo apresurarme a verla. Ya se ha perdido mucho tiempo.

Le entregó las riendas de su montura a un mozo del establo y emprendió camino rápidamente hacia la casa, pero Maddox caminó junto a él.

—¿Le han dicho cuáles son los síntomas?

—Desde luego. El mensaje del doctor era muy preciso, aunque no acierto a averiguar qué puede importarle a usted eso.

—De todos modos, si tuviera la amabilidad...

—Muy bien —dijo Phillips, deteniéndose un instante ante la puerta, con los guantes en una mano—. Tiene las pupilas contraídas, el rostro congestionado, la respiración dificultosa y ronca, y el pulso lento. Y ahora, si me perdona, me esperan.

Maddox lo cogió por el brazo; su rostro había adquirido una repentina y poco común gravedad.

—¿Me permite acompañarlo, señor Phillips? —dijo entonces—. Puede ser de la máxima importancia...

El boticario dudó unos instantes, y Maddox supuso con cierta perspicacia que el hombre era muy consciente de su estatus subordinado y sustitutivo en la mansión, y que, en consecuencia, no contaría con la suficiente confianza como para negarse a una petición como aquélla, o a cuestionar la autoridad de alguien que parecía disfrutar de toda la confianza de sir Thomas y que, además, residía en la casa.

—Muy bien —contestó finalmente—. Sígame.

Si Maddox no hubiera estado al corriente del estado de la señorita Julia, podría haber supuesto que en realidad habían llamado al señor Phillips para atender a la señora Baddeley. A primera vista, era ella quien parecía tener mayor necesidad de asistencia médica; estaba pálida y se había derrumbado sin aliento en una silla, con una mano lánguida colgando a un lado y su vinagre aromático en la otra. La señorita Crawford, como pudo ver en seguida, estaba dividida entre su deseo de aliviar la angustia del ama de llaves y una preocupación más apremiante por Julia Bertram, que parecía encontrarse en un estado de profundo sopor. El rostro de la jovencita aún resultaba más alarmante, debido a la afluencia de sangre a la cabeza, y sus miembros estaban completamente rígidos y en apariencia sin vida.

—¿Desde cuándo está así? —preguntó Phillips, adelantándose a la pregunta que iba a hacer Maddox.

—Una hora..., quizá dos —contestó la señorita Crawford—. Justo antes de quedarse así, de repente se ha alterado mucho y se ha congestionado... Ha empezado a hablar por primera vez en varios días, pero... —titubeó, y sus mejillas se ruborizaron—, sus palabras no tenían ningún sentido. Desde ese momento, he ido viendo cómo se ha ido sumiendo en este lastimoso estado en que ustedes la ven ahora. Le he dado las dos dosis del cordial que le prescribió el doctor Gilbert, pero parece que sólo he conseguido empeorar las cosas.

Maddox se fijó en su semblante al decir eso, y notó que la joven se echaba un poco hacia atrás, con el ceño fruncido, cuando él se aproximó. Se preguntó por qué se comportaría así, pero en ese momento no tenía tiempo para evaluar qué significaba todo aquello. A sus ojos, era evidente, muy evidente, lo que afligía a la paciente, y observó cada vez con mayor impaciencia cómo Phillips comenzaba un largo examen físico de la enferma. Sólo consiguió dominar su impaciencia recordándose que los síntomas podían confundirse fácilmente con los de la fiebre común, y la alternativa a duras penas podía formar parte de la experiencia médica de un boticario rural.

—¡Ha sido envenenada, hombre! —gritó finalmente—. ¿Es que no lo ve? Tiene todos los síntomas de haber ingerido una cantidad excesiva, y tal vez mortal, de láudano. La excitación inicial bajo los efectos estimulantes de la droga, y luego el lento letargo, la respiración dificultosa, ese espantoso color en la cara...

—Le ruego que me perdone, señor Maddox —contestó Phillips—. No sabía que los conocimientos médicos se encontraran entre sus numerosas habilidades.

—No los tengo, señor. Pero sí una considerable experiencia en muertes no naturales, y conozco los medios para provocarlas. Y, bueno, ya he visto casos como éste antes. Si estoy en lo cierto, pronto la veremos sucumbir a una lasitud incluso más profunda, y su respiración y su pulso se ralentizarán hasta el absoluto sopor. Si no actuamos de inmediato, esta languidez mortal se tornará irreversible; irá cayendo cada vez más en su letargo, y luego ya no podremos recuperarla.

Mientras hablaba, había mantenido la mirada fija en el rostro de Mary Crawford, y había visto el temor y el horror que sus palabras le causaban. También comprendió que si bien él no le gustaba a la joven, al menos le daba crédito, y lo primero que Mary hizo cuando él hubo concluido su razonamiento fue dirigirse inmediatamente a Phillips y rogarle con una vehemencia apasionada que actuara tal como sugería Maddox. Sin embargo, el señor Phillips se mostró muy receloso a la hora de ceder el derecho a determinar el tratamiento correcto a una persona sin ninguna cualificación para pronunciarse en casos como aquél. Y, además, por lo visto no estaba de acuerdo con el diagnóstico.

—No coincido con usted, señor —dijo fríamente—. Atendí a la señorita hace unos días, al principio de la presente enfermedad, y soy de la decidida opinión de que se trata de un caso particularmente virulento de fiebres tifoideas. Propongo sangrarla para rebajar la fiebre en su origen y aliviar así la congestión vascular. Tengo una completa confianza en la eficacia de este método, y cuento con el consentimiento del doctor Gilbert para llevarlo a cabo.

—Me parece, señor —replicó Maddox—, que está usted más preocupado por no desviarse de la opinión del doctor Gilbert que por salvar a su paciente. Sangrarla no le servirá ya de nada... En realidad, es muy probable que eso la mate, dada su extrema debilidad. Debemos darle una purga y confiar en que vomite todo el veneno antes de que su cuerpo lo absorba. No hay tiempo que perder. Ni siquiera sabemos cuándo tomó la dosis fatal. Tal vez ya sea demasiado tarde.

Confiaba en haber agitado el espíritu de aquel hombre para que saliera de su asustadiza pasividad. Y lo consiguió, aunque, al principio, no precisamente en el boticario.

—¿Qué quiere decir, señor? —gritó la señora Baddeley aterrorizada, levantándose tambaleante de su silla—. ¿Está usted hablando de veneno? ¿En esta casa? La pobre niña no ha tomado nada más que el cordial del doctor Gilbert, y se lo he dado yo con mis propias manos.

—Seguro que sí, señora —replicó Maddox acercándose a la mesa de las medicinas y comenzando a examinarlas—. Pero ¿está usted en disposición de jurar que no ha habido un momento, ni un solo momento en los últimos dos días, en que la señorita Julia haya estado sola?

El ama de llaves se sonrojó; e intercambió una mirada con Mary Crawford.

—Ya veo que no puede asegurarlo —dijo Maddox—. Y éste, creo, es el resultado. Este frasco huele ligeramente a láudano. Señor Phillips, su opinión, por favor.

El boticario se adelantó y se llevó el frasco a la nariz, antes de mirar a los demás con expresión de horror.

—¡Esto es terrible! ¡Evidentemente, alguien ha manipulado el cordial! ¡Sólo el cielo sabe lo que dirá el doctor Gilbert de todo esto!

—Debería dedicar todos sus esfuerzos a su paciente, señor Phillips. Señora Baddeley, ¿por casualidad no tendrá en la casa un poco de ipecacuana? Eso podría servirnos como emético.

—Creo que sí, señor. Tuve que utilizar ese horror[17] hace mucho tiempo, pero creo que todavía debe de quedar un poco en el arcón de mi alcoba. Tendré que coger la llave.

—Si se siente usted con fuerza se le pediría que se diera prisa en entregársela al señor Phillips, para que pueda hacer con ella una tintura.

—La señora Baddeley no se encuentra bien, señor —intervino la señorita Crawford cuando la puerta se cerró tras ellos—. Yo sé a qué arcón se refiere, podría haber ido en su lugar.

Maddox se la llevó aparte.

—Deseaba hablar con usted a solas, señorita Crawford —dijo—. Prepárese para lo que se avecina. Una vez que el emético haga efecto, debemos intentar sacar a la señorita Julia de la cama y reanimarla un poco procurando que camine por la habitación. Con suerte, podremos impedir que comience el estupor final. Pero no será tarea fácil, y puede poner a prueba incluso su enorme fortaleza. Si no se siente usted capaz de soportarlo, haré venir a uno de los criados, pero, por razones que sin duda serán evidentes para usted cuando tenga tiempo para reflexionar, preferiría mantener este asunto entre nosotros cuatro, al menos por el momento.

Ella no le respondió en seguida, y cuando Maddox se volvió para mirarla, comprobó que en el pálido rostro de la señorita Crawford había una expresión de horror, y percibió que se estaba culpando de lo que le ocurría a Julia. Ella le había dado la última dosis del cordial; involuntariamente, había sido por tanto la suministradora del veneno; ¿cómo se podría sentir si la muchacha moría? En aquel momento, Maddox no tuvo fuerzas para imaginar que eso pudiese suceder.

Tampoco pensó que, probablemente, ninguno de los dos olvidaría la noche que ambos iban a pasar junto al lecho de Julia Bertram. La oscuridad de fuera no les producía ningún temor frente al espantoso trabajo que tendrían que llevar a cabo dentro. La ipecacuana le produjo a Julia unas arcadas tan violentas que parecía que fuese a destrozar la frágil constitución de la muchacha, y, en más de una ocasión, Maddox se preguntó si el remedio no sería peor que la enfermedad, y al final resultaría que él se convertía en su asesino en vez de en su salvador. Comprobó también que Mary Crawford se veía acosada por apremiantes dudas del mismo tipo, pero no pronunció ni una sola palabra de duda o recelo, y dedicó todos sus esfuerzos a ayudar al señor Phillips a llevar a cabo la tarea que tenían por delante. Y era una tarea que precisaba de gran entereza, pues tras las arcadas se producía inmediatamente un vómito pestilente, un brusco chorro de líquido que olía intensamente a láudano. Pero incluso cuando las palanganas se retiraron y se limpió a la paciente, no hubo posibilidad de tomarse un descanso, pues, consciente del estado de postración que con toda seguridad se produciría tras aquellos vómitos, Maddox les dijo que, si querían evitar la muerte de la muchacha, la incorporaran, la levantaran de la cama, y la hicieran caminar hora tras hora por turnos, que movieran su cuerpo frío e insensible por toda la habitación, ayudándola o arrastrándola si era necesario.

Cuando amaneció tras los bosques de sir Thomas, las dos mujeres comenzaron a percibir una ligerísima mejora en el pulso de la muchacha: esperaron, observaron y lo comprobaron una y otra vez, y cuando los primeros rayos de sol revelaron un leve destello en la oscuridad que cubría su rostro, se atrevieron finalmente a tener alguna esperanza de que tal vez la niña estuviese ya fuera de peligro. Incluso el señor Phillips reconoció una momentánea revitalización, y se atrevió a dar alguna esperanza a los presentes, pero Maddox no era tan optimista: había visto aquellos síntomas favorables en otras ocasiones y sabía que todo aquello muy a menudo no era más que el presagio de una crisis final y definitivamente fatal. Hizo por tanto todo lo posible para impedir que las dos mujeres se entregaran al optimismo de una recuperación que podía no producirse nunca, pero no pudo disuadirlas. Una hora después, la respiración de la muchacha comenzó a ralentizarse, hasta que transcurrieron unos considerables intervalos entre las sucesivas inspiraciones, y un sudor frío comenzó a exudar por todo su cuerpo; luego, el pulso, que había mostrado una decidida mejoría, comenzó a disminuir gradualmente en intensidad y fuerza. La señora Baddeley no quería renunciar a la esperanza que se le había abierto, pero Maddox sabía que todo era ya en vano, y vio que Mary Crawford también lo sabía.

Julia Bertram murió exactamente a las cinco y quince minutos, según el reloj de la mesilla.

La señora Baddeley estalló en un torrente de llanto, besando las manos de la niña, y llevándoselas a la cara, y suspirando como si se le fuera a romper el corazón.

—¡Nunca imaginé que se iría de este mundo antes que yo! Solía jugar con ella en mis rodillas cuando no era más que un bebé, y pensé que un día podría hacer lo mismo con sus propios hijos, cuando se casara. Pero eso ya no ocurrirá. ¡Oh, mi dulce, mi dulce señorita! —sollozaba, al tiempo que murmuraba otras palabras que sus lágrimas tornaban incomprensibles. Luego, cuando consiguió recobrar la compostura, añadió—: Perdone, señor. Estoy absolutamente abatida, como lo estaría usted si hubiera conocido a mi pobre señorita como yo y como la señorita Crawford. Y después de todas esas cosas terribles que ha tenido que sufrir la familia, ¿qué podremos decirles a lady Bertram y al señor Bertram ahora? Y al pobre sir Thomas, cuando vuelva...

—Ya me ocuparé yo —contestó Maddox amablemente, ayudándola a levantarse—. Lo mejor que puede hacer ahora es descansar un poco e intentar sobreponerse. Haré que le lleven un poco de chocolate y algo de comer, pero le pido que no hable con nadie, ni siquiera con su marido, de lo que ha ocurrido aquí esta noche. Y quédese en su habitación hasta que yo se lo diga.

El señor Phillips no tardó mucho en abandonar la habitación tras el ama de llaves, y, cuando se disponía a marcharse, Maddox le dio la misma orden con que había despachado a la señora Baddeley.

—Comprenderá usted que debo pedirle un absoluto secreto sobre la verdadera causa de este lamentable suceso. Respecto a la información que ha de darse a la familia por el momento, esto ha sido simplemente la triste culminación de muchas semanas de larga enfermedad. Cuando llegue el momento adecuado, y sólo entonces, yo les contaré la verdad. Usted sabe igual que yo que la contaminación de ese cordial fue calculada y deliberada, y que, siendo así, ahora tengo otro asesinato que resolver en Mansfield Park; un asesinato que ha sido ejecutado por la misma mano que el primero. Si quiero encontrar al responsable y llevarlo ante la justicia, debo contar con la máxima libertad de acción y decisión. ¿Nos entendemos?

El señor Phillips asintió, y, con una inclinación de cortesía, se marchó. Maddox se volvió entonces hacia Mary, que estaba sentada en silencio en el alféizar de la ventana.

—¿Y usted, señorita Crawford? ¿Está usted de acuerdo con lo que propongo?

Ella no dijo nada, y, en vez de contestar, miró fijamente los rayos de sol que ahora se extendían sobre las explanadas de césped y tintaban de oro los bosques. A Maddox le pareció que el rechazo hacia él que había visto en su rostro la noche anterior, cuando entró por vez primera en la habitación, y que se había desvanecido ante la apremiante necesidad de dejar a un lado sus diferencias por el bien de la niña, había vuelto ahora con renovado vigor. Allí había algo más que su evidente y comprensible angustia, algo a lo que, de momento, el investigador no pudo poner nombre; pero poco importaba cuál fuera la razón de aquella preocupación, tendría que hacerle algunas preguntas, y no podían esperar mucho.

—Tengo que hablar con usted, señorita Crawford, y en privado, pero tal vez lo mejor sería que ambos nos tomáramos primero un descanso y comiéramos algo. Con su permiso, esta tarde iré a la rectoría.

Y dicho esto, se marchó.






Capítulo 18
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Mary tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para poder regresar caminando a la rectoría a través del parque. La extenuante fatiga de todo un día y una noche entregada a semejante tarea no era nada comparada con el dolor y el agotamiento mental que la embargaban. Le temblaban los brazos y las piernas, y se sentía débil y mareada; necesitada un buen descanso y algo de comida. Era demasiado temprano como para que su hermana o el reverendo Grant estuvieran levantados, y la alegraba poder evitarse dar largas explicaciones, en las cuales se vería forzada a ocultar tanto como podría revelar; Mary suponía que los cotilleos de Mansfield proporcionarían a su hermana los hechos básicos del caso con la misma eficacia que ella misma. Pero así como deseaba evitar a todo el mundo en general, anhelaba en cambio la compañía de su hermano. Sólo él podría entender, al menos en parte, lo que estaba sufriendo, y sólo Henry tendría palabras de consuelo para ella. Pero una mínima vuelta por la casa reveló que su cama estaba vacía, y que su caballo tampoco estaba en la cuadra.

Le pidió a la cocinera una taza de té, y luego se refugió en la privacidad de su habitación, donde finalmente se entregó a un violento desahogo de llanto. Transcurrió algún tiempo antes de que aquel exceso de sufrimiento se hubiera agotado. Y luego no se veía capaz de presentarse delante de los Grant con la suficiente serenidad, así que ordenó que dijeran que se encontraba indispuesta y en cama. Y, efectivamente, se tumbó, aunque tenía tal dolor de cabeza que le fue imposible conciliar el sueño de ningún modo. Nunca había deseado tanto la bendición que supone el abandono al descanso y al olvido, y nunca había tenido tanta necesidad de ello. Sabía que su conversación pendiente con Charles Maddox pondría a prueba toda la cautela y precaución con que aún pudiera contar, pero ni siquiera entonces pudo tranquilizar sus pensamientos. Tras el horror de tener que asistir al languidecimiento de Julia Bertram y finalmente a su muerte, su participación inconsciente en ella, y las palabras que había oído de propios labios de la muchacha sólo horas antes de su fallecimiento, no podía decir si su corazón estaba más oprimido por la pena, la culpa, el temor o los malos presentimientos.
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Cuando llegó Maddox, poco después de las tres de la tarde, Mary estaba sentada en el jardín. Él reparó en seguida en la palidez de su rostro, y en el ligero temblor de sus manos, e imaginó cuánto debía de haber sufrido durante todas aquellas horas, desde el amanecer. Sintió lástima, pero no se podía permitir el lujo de demostrarlo. La joven en cambio sólo podía verlo como un hombre dispuesto a torturar, a intimidar a gente inocente. Él le habría dado la mano si ella se la hubiera ofrecido, pero la señorita Crawford permaneció sentada, y ni siquiera lo miró. Maddox no dijo nada al principio, y se limitó a tomar asiento en el banco a su lado.

—Veo que no me recibe como a un amigo, señorita Crawford. Lo cierto es que no tengo ni idea de por qué le caigo tan mal.

—Sólo tiene que examinar su propia conciencia, señor Maddox —contestó.

—Al margen de que lo haga, preferiría que me lo dijera usted personalmente.

—¿De verdad, señor, no recuerda en absoluto que se ha comportado de un modo atroz con Kitty Jeffries? —dijo Mary con enojo, volviéndose hacia él—. ¿No recuerda que azuzó al animal de su ayudante como un perro contra ella?

Maddox permaneció en silencio unos instantes, y Mary sospechó que, seguramente, el investigador debía de suponer que ella desconocía ese incidente, y ahora estaba buscando alguna excusa que darle. Nunca lo había visto fruncir el ceño antes, y se sorprendió mucho al observar cómo se le alteraba el rostro, al tiempo que se le destacaba la cicatriz que tenía sobre el ojo y se formaban unas sombras a lo largo de los firmes contornos de su mandíbula y su mentón, afilándoselos. Mary ya sabía que aquel hombre podía ser un extraordinario adversario, pero ahora, por vez primera, lo veía sin la máscara del buen humor o la educación. Tal vez se debiera a su extremo cansancio, pero sintió el poder de la presencia de Maddox como no lo había sentido nunca; antes lo acusaba sólo de ser un hombre arrogante y dominante, pero ahora, sentada junto a él y tan cerca, y después de todo lo que habían pasado juntos la noche anterior, descubrió que influía en ella de un modo completamente nuevo.

—Era... necesario —dijo Maddox por fin—. Desagradable, pero necesario. A la muchacha no le quedarán secuelas, y supongo que su señora ya me estará recordando en sus plegarias nocturnas.

Mary recobró su equilibrio mental y recordó sin esfuerzo por qué le disgustaba tanto aquel hombre.

—Señor Maddox, es probable que haya olvidado ya que la señorita Bertram ha perdido a su querida hermana esta misma mañana.

—Lo siento, señorita Crawford. Reconozco que me ha reprendido usted con toda la razón. Sospecho que ambos, usted y yo, estamos un tanto cansados. Sólo quería decir que la señorita Bertram está muy lejos de compartir sus quejas respecto a su doncella. Ella no aprueba el método más que usted, pero ese método ha sido el medio de exonerarla de cualquier sospecha y de aliviar su conciencia de una terrible carga. Veo, por su expresión, que usted no conoce la historia. Seré breve: en un momento determinado, durante su agradable excursión a Compton, Maria Bertram le dijo a su prima que deseaba verla muerta, sin saber que su hermana Julia había oído a escondidas esas palabras, y cuando encontraron el cuerpo de la señorita Fanny Price, de la señora Crawford, quiero decir, Maria se vio atenazada por el pánico, y temió que la considerasen sospechosa si esa historia llegaba a saberse. Y aún lo temía más porque había dado un pequeño tropezón y le había salido sangre de la nariz, que le manchó el vestido.

—Lo recuerdo —dijo Mary, lentamente—. En el viaje de regreso a casa se cubría los hombros con el chal, aunque la noche era bastante calurosa.

Maddox asintió.

—Gracias por corroborar la historia, señorita Crawford. Ese incidente explica también que la señorita Bertram mostrara aquella extraña reticencia a consentir un registro de su alcoba... Sabía que mis hombres acabarían encontrando el vestido manchado y...

—... y no podía demostrar que aquella sangre era suya.

—Así es. Y sobornó a su doncella para que guardara silencio. Si hubiera confiado en mí desde el principio, no me habría visto forzado a tomar aquellas desagradables medidas.

—¿Acaso puede usted culparla por ello, señor Maddox? Sus métodos y su comportamiento no inspiran precisamente mucha confianza.

Él inclinó la cabeza.

—Puede que tenga razón, no despierto muchas simpatías. Pero cualesquiera que sean los aciertos y los errores de mis métodos, el fin es siempre el mismo: hallar la verdad. Ahora sé que Maria Bertram no mató a su prima, igual que sé que no mató a su hermana. Julia Bertram no murió porque oyera o viera nada en Compton, sino porque oyó o vio algo en Mansfield Park el día de la muerte de su prima Fanny Price. Algo o... a alguien.

Maddox vio que su acompañante palidecía al oír esas palabras, pero no dijo nada. Había muchas cosas que podían haber provocado esa reacción, particularmente en el estado de nervios en qué se encontraba. Sin embargo, aún daba por seguro que aquella joven tenía que desempeñar un papel importante en la dilucidación del crimen, aunque no quisiera ayudarlo ni confiara en él.

Ambos permanecieron un rato en silencio, una circunstancia casual en el caso de Mary, pero que Maddox había calculado con precisión. Le interesaba saber si una simple mujer podría soportar mejor que su hermano la tensión del silencio, y su respeto por ella se incrementó al ver que, aunque Mary probablemente tenía muchas preguntas que hacerle, consiguió mantener la lengua quieta bastante más que muchos delincuentes bien baqueteados que había conocido en Londres. Se guardó el descubrimiento para posibles usos futuros, convencido de que una actitud semejante y un dominio de sí misma tan firme no sólo eran raros, sino, como mínimo en algún sentido, cualidades sorprendentemente ambivalentes en cualquier persona implicada en la investigación de un crimen como aquél. Finalmente, Maddox se decidió a hablar.

—No necesito preguntarle si vio a alguien manipular el frasco con el cordial. De haberlo visto, estoy seguro de que ya me lo habría dicho. Y si hubiera sido usted la que lo hubiese manipulado, difícilmente me lo confesaría ahora.

Mary lo miró un momento y luego volvió a contemplar el jardín del reverendo Grant.

—Ni siquiera voy a contestar a eso. Cualquier persona de la casa podría haber entrado en aquella habitación sin levantar sospechas. No fue un crimen que requiriera una preparación excesiva. Había un frasquito de láudano entre las otras medicinas. No pudo llevarle más de un minuto verter el contenido de ese frasquito en el cordial.

—Ya veo que ha meditado sobre el asunto, señorita Crawford. Su razonamiento es admirable.

—No merezco ningún cumplido, señor Maddox —contestó ella con los ojos llenos de lágrimas—. Nunca me perdonaré no haberme dado cuenta antes. El olor era evidente. Usted lo notó en seguida.

—Yo lo estaba buscando; usted, por el contrario, no tenía motivos para sospecharlo. Estaba agotada por el cuidado de la enferma y preocupada por su amiga. No se culpe.

—Eso es fácil de decir, señor.

—Naturalmente. —Hizo una pausa, y luego continuó—. Dado el interés con que ha reflexionado sobre el asunto, señorita Crawford, estoy seguro de que se le habrá ocurrido preguntarse cuándo, exactamente, pudo verterse la dosis letal de láudano en el cordial. A juzgar por la cantidad que quedaba, ¿cree que esa operación se hizo poco antes de que usted llegara?

—Le di la primera dosis de ese frasco yo misma, ayer por la tarde.

Maddox vio la culpa en el rostro de la joven al decir eso, y cuando volvió a dirigirse a ella, lo hizo en un tono más amable.

—Me lo había imaginado. Por lo que sé, sólo era cuestión de horas que los síntomas resultaran inequívocos. ¿Y el frasco no estaba sellado?

—No, no había ningún frasco sellado. Me atrevo a decir que el doctor Gilbert no lo considera necesario. Era sólo un cordial, después de todo.

—Lo era, sí. Desde luego.

Mary lo miró un instante, pero no dijo nada. Maddox se recostó en el banco.

—Hemos hecho algunos avances, pero todavía no hemos ido muy lejos. Como usted misma acaba de decir, cualquiera de la casa podría haber cometido ese crimen; es más, lo mismo puede decirse de cualquiera que entrara en la vivienda desde que se dejó el frasco de cordial en la habitación. —Mary se volvió hacia él rápidamente, y luego desvió la vista. Maddox continuó—: He tenido noticias del doctor Gilbert. Dice que dejó el frasco junto a la cama de la señorita Julia hace dos días. Es decir, lo dejó allí sólo unas horas, muy pocas horas, antes de que el señor Crawford regresara de su larga ausencia y se apresurara a visitar Mansfield Park.

—Oh, no tiene que preocuparse por mi hermano, señor Maddox. No estuvo mucho tiempo en la casa y, desde luego, no estuvo solo.

Mary sonrió, pero a Maddox le pareció que estaba intentando mantener un tono educado, un esfuerzo que en parte desmintió el ligero rubor de sus mejillas.

—Bien al contrario —contestó él—, recuerdo que el señor Bertram lo tuvo esperando media hora. Un comportamiento no muy loable, desde luego, pero que quizá podamos perdonarle considerando el perjuicio que ha sufrido la familia a causa de su hermano. Y, como usted ha dicho, habría sido cuestión de un momento colarse en la alcoba de la señorita Julia.

—Tal vez si hubiera sabido adonde tenía que ir —replicó Mary con forzada tranquilidad—. ¿Me está diciendo que Henry conocía los pasillos y las galerías donde se encuentran los dormitorios de las señoritas de la casa? Dudo que hubiera estado nunca allí arriba. Es una teoría absurda.

Maddox no se arredró.

—Podría haberse hecho una idea bastante aproximada a partir de las otras grandes mansiones en las que ha trabajado, o, simplemente, puede que siguiera a la señora Baddeley sin que ella se diera cuenta. No es una teoría tan absurda como usted supone, señorita Crawford. En realidad, en su momento me pregunté por qué su hermano decidió visitar la casa aquella noche a toda costa, aunque era tarde y ya había anochecido. Podría haber esperado hasta la mañana siguiente, ¿no? Pero, por razones que sólo él sabe, insistió en presentarse en Mansfield Park sin dilación. Y ya que hemos llegado hasta aquí, permítame avanzar un poco más. Pongamos que el señor Crawford regresó aquí unos días antes de lo que nos ha hecho creer, y que se encontró con su mujer, recién huida de Londres. Pongamos que discutieron..., que discutieron tan agriamente que él la golpeó. Cuando se da cuenta de la enormidad de su crimen, huye de Mansfield, pero no sin ver que la señorita Julia está en el parque. Él no sabe exactamente qué ha visto la niña, o si en realidad ha visto algo, pero cuando regresa unos días después, fingiendo llegar directamente de Enfield, descubre que la posible testigo ha estado todo ese tiempo inconsciente. Ve que tiene una oportunidad inesperada para callarla para siempre y la aprovecha. Sin remordimientos.

Ya no cabía ninguna duda de que el rubor había teñido las mejillas de la joven, pero la razón no estaba del todo clara para Maddox. Podía ser porque la hubiese puesto furiosa su impertinencia, pero también por temor a que hubiese descubierto la verdad. Desde que había sabido que Crawford era el seductor de la señorita Price, Maddox estaba convencido de que el paisajista era, con mucho, el asesino más probable. Lógica, observación y experiencia: todo indicaba que había sido así, y si efectivamente era como sospechaba, no tenía ninguna duda de que la joven sentada a su lado sabía lo que había hecho su hermano. Crawford se lo habría confesado todo a su regreso, aunque ella no hubiera conocido sus planes de fuga hasta después de que los amantes se hubieran marchado de Mansfield. Maddox podía ver claramente que Mary Crawford no era más que una simple confidente; sabía que había querido mucho a la joven señorita Julia, pero amaba más a su hermano, y si el silencio de Julia Bertram era el único medio para salvarlo de la horca, probablemente fuera un precio que estaba dispuesta a pagar. Si había una mujer en el mundo con el coraje, la resolución y la sangre fría como para ocultar y mantener el secreto de un crimen como aquél, Maddox no dudaba que la señorita Crawford podía ser perfectamente esa mujer.

—No lo creo capaz de algo semejante —dijo Mary finalmente, en un tono de indecible abatimiento, como si se hubiese quedado sin fuerzas.

—Tampoco lo creía capaz de mentir, y sin embargo lo hizo. —Mary se volvió hacia él para mirarlo—. Le mintió sobre el hecho de haber estado en la finca de sir Robert Ferrars —añadió—; y, de hecho, creo que incluso le escribió una carta que le dijo que le enviaba desde allí; de modo que ya había decidido engañarla. Y por si eso no fuera suficiente, también le mintió respecto a su matrimonio. Lamento ser el portador de tan malas noticias. Créalo, o no, como prefiera, pero no me gusta en absoluto decirle todo esto. Hace una hora acabo de recibir una nota de Fraser desde Londres. Ha hablado con la señora Jellett, la mujer que se encarga de los apartamentos de Portman Square, y lo que le ha contado no es precisamente una historia agradable. La pareja tuvo frecuentes discusiones casi desde el día en que se trasladaron. Discusiones y gritos lo bastante altos como para despertar a toda la casa y hacer que la señora Jellett temiera por la reputación de su negocio. Y eso, siento decirlo, no fue todo. El día anterior a la partida del señor Crawford (sin pagar las facturas), tuvieron una pelea de tal calibre que la señora Jellett se vio obligada a llamar a la policía. Esa mujer lo vio con sus propios ojos. Y, sin embargo, su hermano me dijo, como sin duda le ha dicho a usted, que eran muy felices.

La observó un momento, esperando una respuesta, pero la joven mantuvo la mirada al frente sin inmutarse.

—Teniendo en cuenta todo esto, señorita Crawford —prosiguió Maddox—, creo que mi investigación está a punto de concluir. Tras haber hablado con usted, cada vez estoy más convencido de que algo ocurrirá pronto. Sí, desde luego, algo ocurrirá pronto.
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Henry no regresó hasta pasadas algunas horas. Las sombras ya se alargaban sobre el césped de la rectoría cuando Mary por fin oyó ruido en el establo que indicaba que alguien había llegado. La señora Grant había intentado convencerla de que entrase en la casa y descansara un poco, y, finalmente, y sólo a regañadientes, Mary había consentido en hacerlo. Ahora se dirigió al pasadizo que llevaba al patio, y allí se quedó, observando cómo desmontaba su hermano. Llevaba un gabán negro y un brazalete de luto, y Mary vio en seguida, y con indecible pena, que la asunción formal del luto parecía haberlo privado de su andar alegre y ligero, y del aire confiado y tranquilo que siempre lo había distinguido en el pasado. Parecía cansado hasta la extenuación, y cuando levantó la vista y la vio, Mary supo por su mirada que su mismo agotamiento y desesperación se reflejaba también en su propio rostro.

—¿Quieres dar un paseo conmigo, Henry? El señor Maddox ha estado aquí.

Él la miró y asintió gravemente.

—Claro. Pero ten cuidado con lo que me dices. No me cuentes nada que el señor Maddox no quisiera que me desvelaras. No quiero que te involucres en mis problemas personales más de lo estrictamente necesario. Aunque no pueda hacer nada más por ti, al menos quiero protegerte de eso.

Ella suspiró.

—Creo que ha venido a hablar conmigo con el expreso deseo de sonsacarme sobre ti. Cuanto más lo conozco, más creo que ése es el insidioso método que utiliza. Proporciona un poco de información aquí y allá y se sienta a ver qué efecto tiene: observa cómo nos comportamos, qué hacemos, qué decimos... Es como si todos nosotros fuéramos sus marionetas, simples juguetes de cuerda, o piezas de un ajedrez que él puede mover a su antojo.

—En ese caso —comentó Henry, con una amarga sonrisa—, no te arriesgues. Dime sólo lo que quieras decirme.

Mary no tardó mucho en contárselo todo. La muerte de Julia Bertram, las sospechas de Maddox, las noticias de Londres, y todo en muy pocas palabras. Era tal la complicidad entre los dos hermanos y tan profundo el amor que se profesaban y su mutuo entendimiento, que Mary sólo precisó relatar los hechos para que él comprendiera todo lo que ella había sufrido y cuáles eran los temores que ahora la invadían.

Cuando hubo concluido, Henry enlazó el brazo de su hermana con el suyo, y, a medida que caminaban, Mary pudo ver lo muy preocupado que estaba.

—No sé qué me duele más, si el dolor que estás pasando por Julia Bertram o mi propia vergüenza por haberte mentido. —Se ruborizó—. En ese sentido, aunque no en otros, Maddox te ha dicho la verdad, cosa que yo no puedo decir de mí mismo. Te mentí al fingir que estaba en la mansión de los Ferrars, pero lo hice porque no quería ponerte en una situación difícil. Si te hubiera dicho la verdad, habría tenido que pedirte al mismo tiempo que les ocultaras a nuestra hermana y a los Bertram dónde me encontraba en realidad. Y te mentí respecto al verdadero estado de las relaciones entre Fanny y yo porque..., bueno, porque estaba avergonzado. Incómodo y avergonzado. No quería admitir que algo que hice por puros motivos económicos y egoístas, y que había causado tanto daño a tanta gente, al final sólo hubiese acarreado desgracia para ella y humillaciones para mí. Cuando la emoción de la aventura terminó, al cabo de sólo unos días, muy pocos días, me topé con la más amarga realidad. Aprendí a valorar la dulzura de carácter, la pureza de espíritu y la altura moral de una esposa, porque entonces supe que yo nunca las encontraría en la mujer con la que me había casado. Siempre había pensado que ese tipo de cualidades tenían poca importancia comparadas con la enorme miseria que acarrea la penuria económica; siempre había pensado que las ventajas de pertenecer a la nobleza, la posición social y el dinero contribuirían a sobrellevar sin excesivas dificultades los pequeños inconvenientes que pudiera suponer una esposa hiriente y maliciosa que continuamente me estaba recordando que yo la había privado de vivir en la elevada esfera social a la que ella podría haber aspirado. Dos días en Londres bastaron para que Fanny fuese consciente de que podría haber optado a un título y a una fortuna tan cuantiosa como la suya, y en adelante nunca dejó que yo lo olvidara.

Caminaron un poco más en silencio, antes de que Henry volviera a dirigirse a su hermana.

—¿Tienes frío, Mary? Estás temblando.

—Nuestra hermana me regañará —dijo, intentando esbozar una sonrisa—. Como siempre, se me ha olvidado coger el chal. Continúa, por favor.

—No hay mucho más que decir. Ya me conoces, conoces mis defectos tanto como yo mismo. En fin, no pude dominarme... En realidad, desafiaría a cualquier hombre de sangre caliente y espíritu vehemente a que consiguiera mantener la calma frente a una mujer que le lanza semejantes recriminaciones. Ella ya me había levantado la mano en una ocasión; desde luego, no creo que pretendiera que le devolviera amabilidad ante tal comportamiento.

Mary lo miró con horror y sólo entonces comprendió en toda su magnitud lo que estaba diciendo, y cómo encajaba aquello con lo que Maddox le había contado.

—¿Ella te levantó la mano... a ti?

Henry asintió.

—No soy la imagen de la hombría, ¿verdad? —dijo con gesto apesadumbrado—. Un hombre abofeteado por su propia esposa... ¿Cómo podría volver a presentarme con la cabeza alta en público? Sería el hazmerreír de todos los clubes de Londres, ella me pondría en ridículo como un marido calzonazos y un castrado.

Se rió, pero su risa sonó hueca y su sonrisa era forzada.

—Así que... ¿la dejaste? —preguntó Mary con delicadeza.

—Para mi eterna vergüenza. Ella no me dejó a mí, fui yo quien la dejó a ella. La dejé sola en la ciudad, donde no conocía a nadie excepto a mí. ¡Mi propia esposa! Supe que se había ido cuando recibí una carta de la señora Jellett pidiéndome el dinero del alquiler de nuestras dependencias. La mujer había supuesto, como es natural, que Fanny había venido conmigo a mi nueva casa en Drury Lane, pues ésa era la dirección que yo le había dado. Entonces regresé a Portman Square y empecé a buscarla. Toda esa parte es verdad.

—¿Y Enfield? No entiendo por qué decidiste ir allí.

—Era el único sitio que se me ocurrió donde podría tener un momento de paz y soledad, un lugar donde ganar un poco de tiempo mientras me preparaba para enfrentarme a los Bertram.

Entonces se detuvo y se volvió hacia ella; tenía el rostro macilento y desencajado.

—Lo único que puedo decir es que en aquel momento no me pareció una insensatez. Pero como consecuencia de esa decisión, no puedo demostrar que no fui yo quien la mató. No puedo ni siquiera asegurar, aun siendo verdad, que yo no quería librarme de ella. Que en una pequeña y avergonzada parte de mi corazón, yo no quería que muriera. Maddox tiene un móvil que imputarme, me está acechando, Mary, y está cada vez más cerca. Si no encuentra pronto al verdadero autor de este crimen, soy hombre muerto.






Capítulo 19
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Aquella noche, Mary se fue a la cama con una angustia que nunca había sentido hasta entonces. Los nervios y las preocupaciones de las últimas semanas, ciertamente horrorosas, no eran nada comparadas con lo que se veía obligada a soportar ahora; no sabía que la mente humana fuera capaz de enfrentarse a semejante sufrimiento. Pero entonces vio muy claramente lo que debía hacer. No era sólo que el conocimiento que tenía de su hermano le asegurase que éste era inocente, sino las palabras que había escuchado de labios de Julia Bertram, y que nadie más sabría a no ser que ella decidiera repetirlas. Pero ¿estaba preparada para dar un paso tan terrible? ¿Estaba dispuesta a enviar al hombre que amaba a la muerte segura en la horca? Porque ésa sería la inevitable consecuencia de su confesión, o así lo creía. Henry podía tener más razones obvias para matar a su mujer, pero se podía considerar que Edmund Norris tenía motivos al menos tan contundentes como los de su hermano; por otra parte, Edmund, lo mismo que Henry, no tenía coartada para la mañana en que mataron a Fanny. Si las palabras de Julia Bertram se hicieran públicas, las pruebas contra Edmund serían concluyentes. Era una perspectiva sobrecogedora: si callaba, lo único que conseguiría sería ver a su hermano condenado; si hablaba, vería a Edmund ahorcado.

Fue consciente de que no conseguiría conciliar el sueño, y permaneció levantada muchas horas, pasando de las náuseas a los escalofríos de terror, y de los accesos de fiebre al frío más gélido. Pero, poco antes de las dos, su debilidad física finalmente la rindió, y cayó en un sueño superficial e inquieto. Se despertó antes del amanecer, con una sensación tal de terror que estuvo a punto de perder los nervios. Había tenido un sueño tétrico y fantasmagórico, en el que se veía descalza, caminando por el parque cuando la bruma se elevaba desde los valles y los búhos ululaban en las oscuras oquedades de los troncos. Y, de repente, se encontraba al borde de la zanja del canal. El foso, negro, húmedo y pestilente, abría sus fauces a sus pies. Estaba aterrorizada y no se atrevía a seguir adelante, pero algo tiraba de ella, y vio con repulsión que el cuerpo aún estaba allí, en el fondo del hoyo, todavía con su abrigo carmesí y su vestido ensangrentado, con la cara ya podrida y los gusanos comiendo la carne viva. Se volvió, asaltada por las náuseas, pero Maddox se encontraba detrás de ella, y la cogió del brazo obligándola a mirar, obligándola a acercarse al mismísimo borde. Luego se daba cuenta de que Henry y Edmund estaban al otro lado del foso, les vio la cara a ambos, inexpresivas; sacaron sus espadas y pudo oír el afilado sonido del metal pulido. Durante mucho rato, ambos lucharon a muerte, a pesar de las súplicas y las lágrimas de ella, pisoteando el cadáver al caer en la zanja, y manchándose la camisa con salpicaduras de sangre que humeaban en el aire helado. Entonces, de repente, Henry encontraba en posición ventajosa, sujetando a su oponente contra el suelo y apuntándole con la espada a la garganta. Mary gritaba «¡No! ¡No!», y cuando su hermano levantaba los ojos para verla, Edmund recuperaba su espada y se la clavaba a su rival en el muslo. Henry caía de rodillas, sin apartar la mirada del rostro de Mary, contemplándola con un gesto de indescriptible dolor y reproche. Ella se dirigía entonces a Edmund pidiéndole clemencia, pero éste rechazaba sus ruegos con arrogante desdén, e iba hundiendo la punta de su espada lentamente, muy lentamente en el corazón de su adversario. Mary se arrastraba hasta él mientras Maddox arrojaba tierra y barro sobre el cuerpo tendido de su hermano moribundo y el cadáver podrido de su esposa muerta. Ahí se había despertado, bañada en sudor frío, con lágrimas reales en sus mejillas, y las espantosas imágenes aún ante los ojos.

No supo durante cuánto tiempo estuvo allí tendida, en la cama, temblando y llorando, antes de sentirse con fuerzas para levantarse. Aún era de noche. Mary nunca había dado ningún crédito a los sueños, siempre los había tenido por poco más que locuras incoherentes que surgen de la mente dormida, y en absoluto les concedía el valor de pronosticar o profetizar el porvenir. Pero mientras su intelecto podía atribuir esas imágenes a la inquietud, a la debilidad o a otras alteraciones del cuerpo, su intuición le decía algo bien distinto. Su imaginación la había obligado a contemplar la verdadera naturaleza de la elección que se le planteaba, y su corazón se encogía ante la terrible perspectiva, pero por fin tenía la mente clara: estaba absolutamente decidida y su resolución no iba a cambiar.
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En cuanto los criados se levantaron, Mary envió un mensaje a la mansión, solicitando una entrevista con Edmund Norris en el mirador aquella misma mañana; luego desayunó apresuradamente y salió al jardín.

Cuando oyó que el gran reloj de Mansfield daba las nueve, ya llevaba esperando más de una hora en el lugar convenido, y como el banco le ofrecía una perspectiva completa de la casa, pudo observar cómo el joven se aproximaba despacio, antes de que pudiera darse cuenta de que ella ya estaba allí. Mary observó que su andar era tranquilo, y su porte, erguido. Se levantó y avanzó para salirle al encuentro, y entonces vio, con un vuelco en el estómago, que Edmund apresuraba el paso.

—Buenos días, señorita Crawford.

—Señor Norris...

—Debo darle las gracias, una vez más... —empezó él—, por la amable ayuda que ha prestado a mi familia en estos momentos tan tristes. He sabido por la señora Baddeley de todos sus esfuerzos en las últimas horas de vida de Julia, y sé que hizo todo lo que estaba en su mano para intentar salvarla. Como puede imaginar, todos estamos abatidos. Perder a una hija y a una hermana en tan terribles circunstancias, y tan pronto después de la muerte de su prima, es..., bueno, es muy difícil de sobrellevar. Mi pobre tío probablemente regresará a casa para presidir el doble funeral; su presencia será un indescriptible consuelo para mi tía. Lo esperamos dentro de pocos días.

Se quedó en silencio, y entonces se dio cuenta, por primera vez, de que ella procuraba no mirarlo a los ojos.

—Señorita Crawford, ¿se encuentra usted bien?

—Estoy muy cansada, señor Norris. Si no le importa, me sentaré un poco...

Regresaron sin hablar al banco del mirador, demasiado sumidos ambos en sus respectivas inquietudes como para darse cuenta de que había alguien en las sombras, justo detrás del muro del mirador, escuchando atentamente cada palabra que pronunciaban.

Mary tomó asiento y permaneció en silencio unos instantes, intentando tranquilizar los latidos de su corazón.

—He estado temiendo que llegara este momento, señor Norris, y en más de una ocasión en las últimas horas he pensado que no tendría valor suficiente para venir aquí y verme cara a cara con usted. Pero ahora aquí estoy, y le ruego que escuche lo que tengo que decirle. He solicitado verle porque hay una cosa que debo decirle. Tiene relación con su prima.

Él frunció un poco el ceño, pero no dijo nada.

—Unas horas antes de que Julia cayera en su letargo final, tuvo unos momentos de gran alteración, en los que comenzó a hablar frenéticamente. Al principio, no me di cuenta de lo que la angustiaba hasta aquel punto tan espantoso, pero me temo que poco después todo quedó bastante claro. Como usted sabe, ella estaba paseando por el parque el día en que regresó la señorita Price; ahora sé que esa mañana vio algo que la ponía fuera de sí cuando lo recordaba. En realidad, creo que vio claramente quién asestó a su prima el golpe fatal. Decía incoherencias sobre sangre en la cara y en las manos... Debió de ser una visión horrible para una muchacha tan joven y delicada.

Se levantó del banco y se adelantó unos pasos, incapaz de mirarlo a la cara; apenas tenía fuerzas para hablar, y sabía que si no decía lo que debía en aquel preciso instante, ya nunca sería capaz de hacerlo.

—Julia... dijo un nombre. Estoy segura de que no será necesario que lo repita. Es..., es todo demasiado doloroso. Para usted, oírlo, y para mí, decirlo. Sólo le cuento esto porque estoy convencida de que el señor Maddox está a punto de arrestar a mi hermano por el crimen. Y yo soy la única en Mansfield que sabe que Henry no lo hizo en absoluto. Así que no tengo más remedio que ir a ver al señor Maddox y decirle lo mismo que usted acaba de escuchar. Y, una vez que lo haga, usted y yo probablemente no volvamos a tener ocasión de hablar. En realidad... —añadió, con la voz rota—, puede que no volvamos a vernos nunca más.

Si Mary hubiera sido capaz de volverse hacia él y mirarlo a la cara, habría visto en su semblante tal amargura y una pena tan grande, tal confusión y tantas emociones contradictorias, que habría sentido compasión por él, por más qué, en aquellos momentos, estuviera apesadumbrada por otros sentimientos. Edmund se levantó y se dirigió hacia ella; hizo ademan de ponerle la mano en el hombro, pero le faltó ánimo y la apartó.

—Se lo agradezco —dijo, con voz carente de expresión—. Le agradezco la información que ha tenido la amabilidad de comentar conmigo. Que tenga un buen día.

Y, haciendo una rígida inclinación, se alejó formalmente.

Mary tenía suficiente dominio de sí misma como para contener las lágrimas hasta que él se hubiera alejado, pero cuando afloraron, fue el llanto más amargo que nunca había derramado. A pesar de las palabras de Julia en sus últimas horas, a pesar de las razones, aparentemente incontestables, que Mary había oído, nunca había perdido del todo la esperanza de que Edmund pudiese demostrar su inocencia. La esperanza de que le cogiera las manos, que le dijera que estaba equivocada, que era tan libre de culpa como su hermano. Pero no lo había hecho. Mary no lo había visto en los últimos días, y, en ese tiempo, el carácter de él había experimentado una transformación tan radical, que no le cabía la menor duda respecto a su sospecha. ¿Cómo había podido estar enamorada de un hombre como aquél? ¿Cómo podía justificar un afecto que no sólo era apasionado, sino también racional, o eso creía, y cariñoso, porque había nacido de la modestia, la amabilidad, la bondad y la formalidad de Edmund? A partir de entonces, debía mirarlo como a alguien capaz de asesinar, un hombre que podía matar del modo más brutal a la mujer con la que había estado comprometido, y sin mostrar después ninguna señal de remordimiento. Y, aunque, en alguna medida, su corazón pudiera absolverlo de la muerte de Fanny escudándose en un ataque de ira repentina, o en una provocación insoportable, ¿cómo podría perdonarle nunca el papel que había desempeñado en el fallecimiento de Julia, una niña de carácter amable y dulce por la que había simulado sentir un profundo y verdadero cariño? Y cuando Mary le había echado en cara la prueba de su culpabilidad, lo único que había hecho él había sido regresar a aquel frío e impenetrable ostracismo que había caracterizado su relación en los primeros momentos.

Ahora se preguntaba si la idea que Henry había tenido siempre de Edmund habría sido la correcta; si ella, en cambio, habría visto en él algo que simplemente deseaba ver, pero que guardaba muy poca relación con su verdadero carácter. Y, por mucho que hubiera intentado apartar esa sospecha de su pensamiento, desde el terrible día en que descubrieron el cuerpo de Fanny, Mary nunca había podido desprenderse totalmente de una leve pero persistente inquietud. Incluso en medio de todos aquellos horrores, había pensado que el comportamiento de Edmund era un tanto peculiar: al principio se había dicho a sí misma que su sobriedad era la propia de un hombre muy cerebral, impertérrito ante la muerte, y preocupado sólo por aliviar la aflicción ajena; pero ahora Mary sabía, más allá de toda duda, que no era así: él siempre había sabido lo que iban a encontrar en aquella zanja, y se había preparado, aunque fuera inconscientemente, para soportarlo sin retroceder ni un paso. Y, a pesar de todo, Mary no podía olvidar la cautivadora convicción de que Edmund la había amado, ni podía olvidar cómo se había sentido cuando la miraba. Fuese cual fuese el destino final de él, le resultaba difícil imaginar que fuese a haber otro hombre que pudiera convertirse en su esposo. ¿Sería aquél un amor que determinaría toda su vida?

Todo aquello bastaría para destrozarle los nervios a cualquiera. Y, aunque Mary sabía que su deber era acudir inmediatamente a Maddox y poner fin a aquella incertidumbre, aún no se sentía capaz de llevar a cabo ese acto definitivo e irrevocable, y buscó las zonas más apartadas y poco frecuentadas del parque, donde esperaba calmar su espíritu mediante la plegaria y la reflexión, y fortalecerse antes del acto final de una condena definitiva. Ya estaba próxima la hora del almuerzo cuando regresó a la rectoría, y confiaba en que su paseo al aire libre la hubiese ayudado a borrar de su rostro los signos externos que delataran lo mucho que había sufrido desde que salió de casa. Pero no tenía de qué preocuparse. Su hermana se acercó corriendo a ella cuando cruzaba la cancela del jardín, con el pañuelo en la mano y con el rostro congestionado.

—¡Ay, Mary, Mary! ¡Qué noticia, qué noticia tan espantosa! ¡El señor Norris ha confesado! ¡Le ha dicho al señor Maddox que fue él quien mató a Fanny! ¡Quién podría haber sospechado una cosa tan tremenda e increíble!

Mary no estaba tan desprevenida para escuchar aquella noticia como su hermana podría haber supuesto, pero no dejó de causarle su efecto; se tambaleó y creyó que iba desmayarse y un momento después notó que el brazo de Henry le rodeaba la cintura y la sujetaba.

—Vamos, Mary —le dijo su hermano dulcemente—. Es una noticia tremenda, y tú ya has tenido, que aguantar demasiado. Vamos dentro y pediré que te traigan un poco de té.

Mary no tuvo la fortaleza necesaria para rechazarlo, y unos minutos después se encontró sentada junto a la chimenea del saloncito, con su hermana caminando arriba y abajo, parloteando sin cesar sobre los asombrosos acontecimientos que estaban teniendo lugar en la mansión de Mansfield Park.

—La mismísima señora Baddeley me lo ha dicho, cuando me la he encontrado en el camino. Al parecer, el señor Norris ha ido a ver al señor Maddox esta misma mañana, y le ha contado toda la espeluznante historia: cómo se encontró casualmente con la señorita Price aquella mañana, y cómo entonces tuvieron una terrible pelea. Dice que nunca quiso hacerle daño, pero que, cuando ella le contó que estaba casada, fue presa de una furia repentina y desesperada. Parece que no recuerda muy bien lo que ocurrió después, y que sólo cuando encontraron el cuerpo se dio cuenta exactamente de lo que había hecho.

—Si es así —comentó el reverendo Grant con gravedad—, es una lástima que no confesara en su momento; así nos habría evitado todo este infierno de problemas y escándalos.

—Al final me ha salvado el cuello —dijo Henry—. Le tendré que estar siempre agradecido.

—Usted, caballerete —replicó el reverendo Grant—, tiene tantas razones para el arrepentimiento y los remordimientos como el señor Norris. Usted, caballerete, se merece, si no la horca, un buen castigo público e ignominioso, por la parte que ha tenido en este infame caso. Se ha permitido el lujo de comportarse con un egoísmo inconsciente y una cruel vanidad durante demasiado tiempo. Usted, caballerete, haría mejor en tomar este desdichado acontecimiento como una seria advertencia de lo que Dios les hace a los malvados, y rogar por una sincera transformación, y para evitar un castigo más justo en el futuro.

—¡Una reprimenda fantástica, sí, señor! —dijo Henry, sarcástico—. ¿Forma parte de su último sermón?

—Vamos, vamos... —se apresuró a intervenir la señora Grant—. Estoy segura de que Henry es perfectamente consciente de que tiene mucho de lo que arrepentirse. Debo reconocer —añadió con un suspiro— que jamás pensé que me oiría decir una cosa semejante pero por quien lo siento de verdad es por la pobre señora Norris. No puedo ni imaginar lo que debe de estar pasando.

—Pues aún tendrá que pasar mucho más si lo declaran culpable —contestó su marido—. Como caballero, Norris tal vez pueda evitar que lo arrastren por las calles y lo sometan al escarnio de la plebe, pero ni su rango ni su fortuna impedirán que lo ahorquen. No se merece nada mejor, y no tendrá menos; será un merecido castigo por el aborrecible crimen que ha cometido contra las leyes de Dios y de los hombres.

Mary ya no pudo soportarlo más y, levantándose de la silla, salió corriendo de la estancia. Una cosa era actuar como lo había hecho, con el heroísmo de observar sus principios y la decisión de cumplir con su deber, y otra muy distinta escuchar con serenidad cuál iba a ser el destino de Edmund, comentado con tanta frivolidad y expuesto con semejante frialdad. Buscó refugio en el extremo más alejado del jardín, desde donde no se veía el parque de Mansfield, y allí sintió cómo le corrían las lágrimas por las mejillas, sin que ella intentase contenerlas. Transcurrieron unos minutos antes de que oyese las pisadas de alguien que se acercaba y levantara los ojos para ver a su hermano, que se dirigía hacia ella.

En cuanto llegó a su lado, Henry le cogió la mano y se la apretó cariñosamente.

—No soy un gran admirador de nuestro cuñado, pero en esta ocasión debes perdonarlo si puedes. No creo que el reverendo Grant tenga la menor idea de lo que sientes por el señor Norris. Y no importa lo que diga nuestra hermana, creo que tú eres más digna de lástima que su incalificable madre.

Mary asintió, con un sollozo ahogado.

—Debió de ser un arrebato..., una locura transitoria... Quizá se vio impelido por una angustia repentina y terrible.

Su hermano apartó la mirada, con gesto incómodo.

—¿Qué ocurre, Henry? —exclamó, cogiéndolo del brazo—. Dímelo, por favor.

No iba a permitir que se negara y, finalmente, él capituló.

—Muy bien. No fue... quizá no fue un acto tan impremeditado como crees. No te lo he dicho antes porque no me ha parecido que hubiera necesidad de hacerlo, pero cuando estábamos en Portman Square, Fanny le escribió al señor Norris para decirle que se había casado. Supe que ella le había dado al mensajero la dirección de White House.

—¿Y qué decía en esa carta?

—No la vi entera, sólo algunos fragmentos. Pero lo que leí estaba redactado con el lenguaje despectivo y agresivo que cabía esperar de ella. Recuerdo una frase. Era algo así como «Me pregunto si, para ti, todo mi atractivo residía en mi fortuna, sobre todo ahora que he descubierto cuánta necesidad tienes de dinero».

—No lo entiendo. Edmund posee unas enormes propiedades.

—Quizá no sean tan enormes como se nos ha hecho creer. Y, al parecer, ésa no es la única cuestión sobre la que el señor Norris ha mentido. Cuando recibió esa carta y supo que Fanny se había casado, no le dijo nada a nadie en la mansión de Mansfield Park.

Mary se sintió aún más abatida.

—Supongo qué ningún asesino querría llamar la atención sobre sí mismo...

Henry le apretó la mano una vez más.

—Pero al final ha confesado. Eso tal vez pueda ayudarle en el juicio. Confiemos en que obtenga clemencia. —Se detuvo al ver la expresión en el rostro de su hermana—. ¿Mary?

La joven inspiró profundamente y lo miró a los ojos.

—Ha confesado, pero no voluntariamente. Yo no le he dejado más remedio.

Hasta entonces, Mary había cumplido con la petición de Maddox de mantener en secreto el verdadero motivo de la muerte de Julia Bertram, pero ya no veía razón para respetar esa promesa más tiempo, puesto que ahora ya se había apresado al asesino. A medida que lo contaba, vio que su hermano se sobresaltaba e indignaba; en realidad bastante más de lo que se había sobresaltado e indignado por la muerte de su propia esposa.

—Pero..., pero... si era sólo una niña. Una niña inocente.

—Lo sé, pero si efectivamente vio lo que ocurrió aquel día, si Edmund temía que se recuperara y contara lo que había visto...

Henry soltó la mano de su hermana y se apartó un poco, caminando por la hierba concentrado y pensativo.

—¿Has oído lo que ha dicho nuestra hermana, Mary? Si no recuerdo mal, no ha dicho nada de que el señor Norris haya confesado el asesinato de Julia. De Fanny, sí, pero no de Julia. Es curioso, ¿no?

A ella no se le había ocurrido, y no sabía cómo explicárselo.

—No lo sé, Henry, nada parece tener sentido.

—Pero es que, en realidad, nada de todo esto tiene sentido. Por lo que tú dices, aparte de la buena señora Baddeley, nadie de la mansión sabe cómo murió Julia... con una excepción: nuestro amigo Maddox. Entonces, ¿por qué no ha interrogado al señor Norris respecto a ese otro asesinato? ¿Por qué no le ha sacado una segunda confesión?

Mary parecía desconcertada.

—No lo sé. No lo entiendo.

Henry seguía caminando de un lado a otro, meditabundo. Transcurrieron unos minutos antes de que volviera a hablar, pero cuando lo hizo, sus palabras lograron que cada músculo del cuerpo de su hermana temblara de emoción.

—¡Mary!, ¿realmente crees que Edmund es culpable de esos terribles crímenes?

—No lo quiero creer, pero ¿qué otra alternativa tengo? Oí lo que dijo Julia Bertram.

—Pero, por lo que dices, la niña sólo pronunció su nombre. ¡Eso, por sí solo, no demuestra nada! Si lo piensas, es posible incluso que estuviera llamándolo para pedirle auxilio. Sabemos que él estaba en el parque en aquel momento. Julia podría haberlo visto a lo lejos y haberlo llamado, aunque Edmund no la oyese, aunque no llegara a saber que la niña estaba allí.

—Entonces, ¿por qué ha confesado? ¿Por qué admitir un crimen que no ha cometido?

Henry le cogió las manos entre las suyas.

—¿No se te ha pasado por la cabeza, aunque sea por un fugaz instante, que pueda estar protegiéndote... a ti?

—Pero..., pero... ¿por qué? ¿Por qué iba yo a necesitar su protección?

—Ven, siéntate y dime lo más exactamente que puedas lo que le has dicho al señor Norris esta mañana.

Mary se dejó caer pesadamente en un banco, hecha un mar de dudas, intentando recordar sus palabras concretas.

—Creo que..., creo que le he dicho que Julia había pronunciado un nombre, y que no era preciso repetirlo. Le he dicho que yo no podía permitir que te acusaran falsamente y que no tenía más remedio que decírselo a Maddox. Y le he dicho... —la voz se fue debilitando— que no podríamos volver a vernos.

Para entonces, la joven estaba llorando amargamente, pero su hermano, por el contrario, parecía excitado, en un estado de alegre nerviosismo.

—¿Así que en ningún momento lo has acusado directamente?

Ella negó con la cabeza.

—En realidad, mi querida Mary —dijo Henry, acercándose y cogiéndole la mano—, todo lo que le has dicho podría haberlo llevado a pensar que eras tú quien estaba confesándolo todo ante él.

Lo dijo muy cariñosamente, pero cada palabra tenía la fuerza de una feroz bofetada. Mary lo miró asombrada, con el alma desgarrada entre la incredulidad y la vergüenza. Su convicción era casi tan agónica como deseada... ¡Edmund no era culpable! Pero había fingido serlo sólo por ella, que lo había colocado en aquella peligrosa situación.

—Pero ¡Henry, esto es horrible! —exclamó—. Tengo que explicarle... ¿Cómo me pudo creer capaz de...?

—Tú también lo creíste capaz a él, ¿no?

—Tengo que ir a verle, ir a ver a Maddox. Tengo que decirle...

—Cálmate, mi querida hermana. No estás pensando con claridad. Ni siquiera sabemos dónde se encuentra el señor Norris en este momento. Puede que ahora mismo lo estén llevando ya a Northampton. Y, respecto al señor Maddox, me temo que necesitarás más pruebas de las que tenemos nosotros para convencer a un hombre como él. Ya tiene a la vista su recompensa y su dinero, y no renunciará a un sospechoso que ha confesado voluntariamente a menos que podamos presentarle otra víctima tan convincente como la primera. Lo mejor que podemos hacer es intentar convencer al señor Norris de que su heroico sacrificio por ti no es en absoluto necesario; si podemos conseguir que se retracte de su confesión, estaremos en mejores condiciones para enfrentarnos a Maddox.

—Pero ¿cómo vamos a hacerlo? ¡Si ni siquiera sabemos dónde está!

—Déjame eso a mí, mi querida Mary. Voy a ir ahora mismo a Mansfield Park y veré lo que puedo averiguar. No creo que la familia quiera verme, eso sería inmiscuirme demasiado. Pero el guarda, McGregor, estará tan bien informado como cualquiera de allí, y todavía tiene buena idea de mí, aunque otros en la mansión no la tengan. Mientras tanto, tú deberías descansar un poco. Regresaré en cuanto me sea posible.

Ella no tenía un plan mejor, así que regresó a casa después de verlo montar en su caballo y alejarse por el camino de Mansfield Park. Deseaba de todo corazón estar sola, pero sabía que, si seguía esquivando a su hermana, eso sólo conseguiría atraer más la atención y las preguntas de los Grant, así que, en vez de retirarse a su habitación, se reunió con ella y el reverendo en el saloncito. No cabía esperar comedimiento por parte de su hermana a la vista de tan extraordinarias noticias, pero Mary confiaba en que, sugiriendo una partida de cribbage antes de cenar, pudiese limitar que se excediera en sus especulaciones. Repartieron las cartas y, a lo largo de la siguiente hora, las cuentas y los cálculos de la partida se vieron salpicados con las estrafalarias conjeturas de la señora Grant.

—Y con ésta, treinta y una, Mary. Y pensar que durante todo este tiempo el asesino ha estado delante de nuestras mismísimas narices, ¡y que fuera el señor Norris, además! Eso para que veamos que una nunca se puede fiar de las apariencias. ¡Yo siempre lo he tenido por un caballero tranquilo y agradable! Cuatro en mano y ocho para el bote. Y pensar que cualquiera de nosotros podría haber caído presa de su violencia asesina, ¡y haber sido acuchillado sanguinariamente en su cama en cualquier momento!

—Eso me parece muy improbable, querida —intervino el reverendo Grant, levantando la mirada de su ejemplar de los sermones de Fordyce—.[18] Según las autoridades más eminentes en la materia, cuyas obras he tenido la oportunidad de leer con detenimiento, Norris no muestra ninguna de las características reconocidas de locura, y, por tanto, es muy improbable que se convirtiera en un asesino indiscriminado del tipo al que te refieres.

—Puede ser, reverendo Grant —replicó su esposa—, pero la señora Baddeley me ha dicho que incluso sus propios criados ahora tienen miedo de estar cerca de él, y mucho temen que esté medio loco. Te toca repartir, querida. ¿Quieres que lo haga yo?

El tiempo pasaba muy despacio, y Mary estaba impaciente por oír el sonido de cascos de caballo que indicara el regreso de su hermano; en realidad no entendía por qué un recado tan sencillo le estaba llevando tanto tiempo, pero cuando Henry se presentó finalmente en el saloncito, la explicación no tardó en estar clara.

—Espero no haber sido la causa de que se haya retrasado vuestra cena —dijo, al tiempo que le entregaba los guantes al criado—, pero me han retenido inevitable e inesperadamente. Sir Thomas ha regresado a Mansfield.

—¡Sir Thomas ha regresado! —exclamó la señora Grant—. Pero ¡si yo pensaba que tardaría aún dos días en llegar, por lo menos!

—Al parecer, ha hecho el camino más rápidamente de lo que esperaba al principio... o de lo que el médico le había aconsejado. Pero me temo que lo han recibido amargas noticias. Al haberse adelantado tanto en su viaje, aún no le había llegado la noticia de la muerte de su hija. Debe de haber sido un golpe muy duro.

—Y aún más teniendo en cuenta lo que ya habrá tenido que sufrir por el asesinato de la señorita Price —comentó el reverendo Grant—. Por no mencionar ese indecoroso matrimonio. Me imagino que habrá tenido algunas palabras que decirle a usted, caballerete.

Henry se sonrojó.

—Cuando he sabido que había regresado, he ido directamente a presentarle mis respetos. En realidad, ha sido muy amable al recibirme.

Mary a duras penas podía imaginar los particulares de aquella conversación, pero los gestos forzados e incómodos de su hermano le confirmaron sus sospechas: el reverendo Grant podía ser demasiado riguroso en sus reproches, pero no se podía negar que sir Thomas tenía serios motivos para sentirse agraviado y ofendido, y Henry, una buena razón para el arrepentimiento.

—No estaba muy contento, ¿cómo iba a estarlo?, pero puedo asegurarle, reverendo Grant, que ha sido justo y razonable durante toda la conversación, a pesar de tener que hacer frente a tantas cosas como ha sufrido. En realidad, creo que hasta ahora no he apreciado en toda su amplitud la verdadera benevolencia de su carácter. Tiene unos modales tan educados y dignos que apenas se distingue al hombre del dueño de Mansfield Park. No ha tenido empacho en darme su opinión sobre mi conducta, pero ha estado dispuesto a escuchar lo que yo tuviera que decir en mi defensa, y ha concluido diciendo que el único consuelo que ha tenido desde su regreso —y eso lo dijo con una mirada de soslayo a Mary— es el descubrimiento de que, al menos, no soy sospechoso ni estoy implicado de ningún modo en la muerte de mi esposa.

—Supongo que eso será un flaco consuelo por la pérdida de la fortuna —replicó el reverendo Grant, con una sonora aspiración por la nariz.

—¿Y del señor Norris, qué? —preguntó la esposa del reverendo—. ¿Has sabido algo más al respecto?

En esa ocasión, Henry no buscó la mirada de Mary.

—Lo van a llevar a Northampton dentro de tres días. Al parecer, hay algunos asuntos de procedimiento que resolver con el magistrado, y el señor Maddox se muestra reticente a abandonar su tarea hasta que todo esté solucionado. Supongo que a sir Thomas no lo ha alegrado mucho descubrir que su despacho y su vino han estado en manos de otros en su ausencia, y menos en manos de un hombre como ése. No creo que llevara en la casa más de una hora cuando me ha recibido, pero ha bastado para que su despacho haya recuperado su antigua calma y majestuosidad.

—¿Y dónde está el señor Maddox ahora? —preguntó la señora Grant.

—Como medida provisional, se ha trasladado a las dependencias del guarda, mi viejo amigo McGregor. El señor Norris permanece de momento en White House, bajo vigilancia.

—Esperemos que lo despachen con viento fresco antes de que se celebren los funerales —dijo la señora Grant—. ¡Imaginaos que no fuera así! Incluso Northampton me parece demasiado cerca.

—Eso, me temo, no es muy probable, mi querida hermana —contestó Henry—. En realidad, señor —añadió volviéndose hacia el reverendo Grant—, sir Thomas me ha pedido que le dijera que, si es posible, desearía que los servicios eclesiásticos se celebrasen pasado mañana.






Capítulo 20
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Aunque Mary deseaba fervientemente tener una oportunidad de ver a Edmund al día siguiente, Henry fue lo bastante hábil como para disuadirla, argumentando que, aun cuando no importara en absoluto que esa visita fuera inapropiada, no tenía la menor posibilidad de verlo a solas en una casa llena de criados, y más aún encontrándose como se encontraba bajo estrecha vigilancia de uno de los subalternos de Maddox. A juicio de Henry, no había nada que hacer salvo esperar al día de los funerales, cuando los criados de White House estarían fuera, en la iglesia; entonces, tal vez él pudiese distraer a Stornaway durante unos instantes mientras ella se colaba en la casa. Ambos hermanos habían hablado y habían callado; razonado, argumentado y negado; pero al final Mary acabó cediendo.

En consecuencia, pasó un día espantoso, inquieta e incapaz de hacer nada, sin poder concentrarse para leer y reticente incluso a salir de casa. Henry estuvo fuera, en Northampton, resolviendo algunos asuntos con el abogado de sir Thomas, y la señora Grant, ignorante de lo que pasaba por la mente de su hermana, la animó a aprovechar el buen tiempo y a dar un paseo por el parque.

—Aunque lady Bertram no esté todavía muy bien para recibirte, quizá deberías ir a hacer compañía un rato a la señorita Bertram, o a ayudar con el cadáver de la señorita Julia y decirme qué tal está.

Mary a duras penas pudo evitar un escalofrío; no le había contado a su hermana que había sido ella quien había amortajado el cuerpo desfigurado de Fanny Price, y no se sentía con fuerzas de afrontar otra situación parecida; ni siquiera se sentía con fuerzas de darle el último adiós a su querida amiga muerta.

A última hora de la tarde, el tiempo había cambiado; las nubes comenzaron a aparecer y el cielo se puso muy negro. Mary se sentó en el alféizar de la ventana a observar cómo caían las primeras y deprimentes gotas de lluvia, preguntándose si, en ese instante, Edmund estaría también mirando por la ventana, y si estaría pensando en ella, como Mary estaba irremisiblemente pensando en él. ¿Cuáles serían sus pensamientos? Apenas podía soportar la idea de que para Edmund ella era la mujer que había asesinado a sangre fría a la joven con quien iba casarse, la mujer que había sucumbido a un imperdonable crimen por los motivos más ruines, los celos y el rencor, y que, al mismo tiempo, era demasiado cobarde para admitir lo que había hecho. Cualquier aprecio, cualquier respeto que pudiera haber sentido por Mary, por fuerza debía de haber quedado apartado para siempre, y, sin embargo, él todavía la amaba. Debía de ser así o, de lo contrario, no habría estado dispuesto a arrojar por la borda toda su vida para salvar la de ella. Estaba dispuesto a enfrentarse a la horca sin inmutarse, sólo por amor. Mary no soportaba pensar en los padecimientos de Edmund, y aún la atormentaba más saber que estaba en su poder aliviarlo. Si pudiera disponer de cinco minutos para hablar con él y contarle la verdad.
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Pero Mary aún tendría que esperar el momento que lo resolvería todo y pondría un punto final feliz a aquella sucesión de horrores. Antes tenía que pasar toda una velada con los Grant, y sin contar siquiera con la compañía de su hermano para apoyarla. Estaba abstraída y de mal humor, casi no pudo comer nada a la hora de cenar, y sólo con mucha paciencia consiguió tolerar la monserga de su tedioso cuñado, que decidió prepararse para las solemnidades del día siguiente destinando la sobremesa nocturna a soltarles una perorata procedente de los sermones de Holy Living and Dying, del obispo Taylor,[19] respecto a «las contingencias y necesidades de nuestros seres queridos tras la muerte, con vistas a organizar sus funerales», que pronunció con un tono terriblemente monótono y pomposo. El bueno del obispo había pensado en numerosos remedios contra la impaciencia, pero ninguno resultó eficaz a la hora de mitigar la ansiedad de Mary o calmar su vehemente deseo de estar en cualquier otra parte que no fuese la rectoría.
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Continuó lloviendo toda la noche, y Charles Maddox se despertó a la mañana siguiente con el sonido del viento al agitar los árboles tras la ventana. Ahora no tenía una perspectiva tan buena del parque de Mansfield, pero la mujer del guarda era muy hospitalaria, y la comida sólo un poco peor que la que servían en las dependencias de los criados en la mansión. Tras desayunar y hablar con Fraser, que había regresado la noche anterior, la campana de la torre de la capilla de Mansfield comenzó a tocar a funeral. Se había puesto su abrigo negro; y ahora se colocaba el brazalete de cretona que siempre llevaba en la maleta: ese brazalete había asistido ya a muchos funerales a lo largo de los años. Luego cruzó el parque para reunirse en la casa con el resto de asistentes y la familia, que ya estaban esperando en el vestíbulo. No se adelantó a presentar sus respetos. En realidad le resultaba más útil para sus propósitos permanecer en silencio, pasar desapercibido y observar cómo se comportaban los presentes en un trance semejante. Vio a sir Thomas, delgado y con aspecto demacrado; las huellas de su reciente enfermedad conferían aún mayor tristeza a su traje de luto; su hijo iba a su lado, dispuesto a ofrecerle el brazo si fuera necesario. Maddox ni siquiera pensó que fuese a ver a las damas; por experiencia, sabía que las mujeres elegantes de Londres nunca asistían a los funerales familiares, pero sospechó que la ausencia de lady Bertram y de su hija podía atribuirse más a un verdadero dolor por la muerte de sus seres queridos que a la simple observancia de esa etiqueta moderna. Poco después, cuando los susurros cesaron, se hizo en la estancia un silencio profundo y casi sobrenatural, y Maddox oyó el sonido de caballos aproximándose. Los carruajes se detuvieron delante de la puerta abierta. Los dos vehículos fúnebres iban tirados por caballos emplumados; el primero tenía cortinajes negros; el segundo iba aderezado con el blanco que correspondía a una niña. Con no poca consternación, Maddox observó que Henry Crawford iba a acompañar el cortejo a caballo. El señor de la casa tomó asiento en el carruaje familiar y, poco después, la solemne comitiva emprendió su lento camino. Cuando negaron a la iglesia, la larga hilera de criados que seguía la comitiva a pie había aumentado considerablemente, pues a ella se habían unido los arrendatarios de la finca de Mansfield y los carruajes de las mejores familias de la vecindad, con las cortinillas echadas.

Cuando los lacayos de la casa metieron los dos ataúdes en la nave central, y Maddox ocupó su asiento cerca de la puerta de la iglesia, vio que la señora Grant y su hermana ya estaban sentadas en el banco correspondiente a la rectoría. Le resultaba difícil de creer que sólo hubieran transcurrido unos días desde que viera por última vez a Mary Crawford y que, sin embargo, su aspecto hubiera cambiado tanto. Tenía el semblante macilento y profundas ojeras bajo los ojos. Se preguntó, aunque sólo un instante, si estaría avanzando por un camino equivocado, pero se dijo que si se permitía cierta debilidad hacia aquella mujer, semejante error tal vez le impidiera razonar bien profesionalmente. Conociendo como conocía al reverendo Grant, no podía esperar que pronunciara un breve elogio de las finadas, pero de todos modos se sintió inesperadamente conmovido por los indicios de verdadero dolor que tiñeron el discurso del clérigo sobre la corta vida de Julia Bertram; su padre y su hermano estaban muy abatidos, y su joven criada, Polly Evans, lloraba inconsolable en brazos de la maternal señora Baddeley.

Pero cuando el reverendo Grant empezó a hablar de Fanny, de la difunta señora Crawford, se produjo un cambio inmediato y radical en el ambiente de la iglesia que a Maddox no le pasó desapercibido; ya apenas se respiraba pena ni tristeza, ni reales ni fingidas, y los pocos murmullos que llegaron a sus oídos eran expresiones de comprensión y condolencia por la triste situación que estaba atravesando el señor Norris, un hecho que al investigador le resultó tan sorprendente cómo revelador.

Maddox no envidiaba en absoluto la tarea que tenía encomendada el oficiante: era evidente que, si hubiera sido cualquier otra joven en vez de la sobrina de sir Thomas, el reverendo Grant habría considerado su deber cristiano presentar su destino como una espantosa advertencia a su congregación, y una prevención contra los males de la codicia y la lujuria, pero se vio constreñido por la presencia de su señor y las exigencias de las conveniencias sociales. Avanzar con paso seguro a través de aquellas arenas movedizas de la sermonística requirió todo el ingenio de un casuista; enterrar a Fanny Price, a la señora Crawford, sin alabarla, y hacer un panegírico de su vida sin referirse al marido que la había seducido o al primo que iba a ser acusado al día siguiente de haber acabado con su vida, precisaba de mucho tacto. El marido tuvo al menos la decencia de aparentar abatimiento, pero mientras permanecía con la cabeza erguida en el banco de la familia, el investigador vio una mancha de color en sus mejillas que hablaba tal vez de una violenta furia reprimida, tal vez de un arrepentimiento íntimo que amenazaba con convertirse en una completa desdicha; incluso Maddox, con toda su habilidad para la fisonomía, fue incapaz de determinar cuál era la verdadera razón de ese rubor. Aquel comportamiento se avenía perfectamente con lo que había averiguado de aquel hombre, y cotejó mentalmente esa última observación con los nuevos datos que Fraser le había traído de Enfield. Henry Crawford era un enigma cuya complejidad parecía aumentar cuanto más de cerca se lo examinaba; sin embargo, tenía que decidir si la solución a dicho enigma se quedaba en una cuestión de curiosidad intelectual o debía ser algo más significativo. Maddox esperaba no tener que aguardar mucho para darse una respuesta.

Cuando el servicio religioso terminó, los caballeros se levantaron para acompañar los ataúdes hasta su última morada, en el panteón familiar, y los deudos reunidos esperaron en respetuoso silencio, un silencio sólo roto por el callado sollozo de Polly Evans y los susurros de consuelo del ama de llaves. Transcurrieron aún algunos minutos antes de que sir Thomas volviera a aparecer, tan pálido como si él mismo hubiese muerto. Era lamentable ver su inseguro caminar por la nave lateral de la iglesia, apoyado en su hijo, y Maddox se preguntó si la salud del viejo caballero podría recuperarse alguna vez de aquella serie de trágicas conmociones que había tenido que soportar. El investigador fue uno de los últimos en salir, y lo que vio fuera no lo sorprendió: en el cementerio de la iglesia había una gran cantidad de gente..., pero tanto Henry Crawford como su hermana ya se habían ido.


[image: ]



Aún se oían las fúnebres campanadas de la iglesia cuando Mary se acercó rápidamente a la cancela trasera de White House. Sólo había estado allí una vez, muy al principio de su estancia en la rectoría, pero lo recordaba muy bien, porque había pasado una hora extremadamente tediosa yendo de habitación en habitación con la señora Norris, que se dedicó a comentar cada silla, cada mesa, cada tenedor de plata y todos y cada uno de los más nimios detalles de la casa, enumerando el precio de cada objeto, por insignificante que fuera, con la precisión de un agente inmobiliario que estuviera mostrando la propiedad a un posible inquilino. Henry le había dicho que permaneciera oculta hasta que lo viera con Stornaway en el porche; aquel hombre tenía fama de ser muy aficionado al rapé, y de tener la nariz bien dispuesta, y Henry aún tenía una buena cantidad de delicado Macouba[20] que había comprado en Saint James. El truco no era precisamente muy sutil, pues se parecía demasiado a un soborno, y el agente probablemente desconfiaría, así que Henry no sabía muy bien cómo iba a explicar su repentina presencia en la casa. Si se veía apurado, diría que llevaba un mensaje de sir Thomas pidiéndole que organizara todo lo necesario para el traslado del señor Norris, pero ésa era también una excusa muy pobre, como cualquier centinela astuto podría ver. Ambos hermanos confiaban en que Maddox hubiera escogido a sus ayudantes por sus cualidades físicas y no por su capacidad intelectual.

Los minutos transcurrieron lentamente, y Mary comenzó a temer que los criados de White House regresaran antes de que hubiera tenido la posibilidad de ver a Edmund; pero justo en ese momento, cuando estaba a punto de desesperar y rendirse, la puerta se abrió y vio salir a su hermano y a Stornaway. El corazón comenzó entonces a latirle tan fuerte y tan rápido que apenas podía respirar ni casi moverse, pero debía hacerlo. No había tiempo que perder. Esperó hasta que los dos hombres desaparecieron al doblar la esquina de la casa y entonces recorrió de puntillas el camino del jardín y entró por la puerta abierta que daba al salón. Apenas podía creer que hubiera conseguido hacerlo sin que nadie la viera, y permaneció inmóvil en el umbral, casi sin saber qué hacer a continuación. Ella y su hermano habían pasado tanto tiempo discutiendo cómo lograr entrar que apenas habían tocado el asunto de lo que debería hacer una vez que estuviera dentro. Pero su habitual dominio de sí misma no le falló tampoco esta vez: se internó rápidamente en el vestíbulo, mientras escuchaba atentamente. Al principio, toda la casa parecía en silencio, pero cuando sus sentidos se acostumbraron al mismo, percibió un sonido raro, débil, rasposo, que provenía de una estancia bastante cercana. De no ser la hora que era, podría haber imaginado que había alguien durmiendo allí. Cruzó ligera y de puntillas el vestíbulo y se detuvo al pie de la escalinata; a su izquierda estaba el salón de desayunos y a su derecha el comedor, con la puerta entreabierta. El sonido, fuera lo que fuera, procedía de allí. Algo la impelió a avanzar, y, casi sin atreverse a respirar, posó la mano en la madera y abrió lentamente.

Allí estaba. Junto a la mesa, como si fuera a comer —y efectivamente, había un plato a su lado—, pero no estaba sentado ni tampoco incorporado, sino inclinado sobre la mesa, con el rostro medio oculto entre los brazos. Mary hizo un movimiento hacia él y luego se detuvo, dándose cuenta por primera vez de que había una botella y de que Edmund tenía un vaso en la mano. Nunca lo había visto borracho —en realidad, siempre había pensado que tenía aversión a los licores fuertes de cualquier tipo—, y sin embargo allí estaba, en pleno día, en un estado de aparente embriaguez. El primer sentimiento de Mary fue un cierto arrepentimiento culpable. ¿Habría sido ella quien lo había conducido a esa situación? Pero tras un instante de atenta observación dudó de su primera idea. Aún quedaba más de media botella de vino, y, con toda seguridad, un hombre como él no estaría en un estado semejante después de beber sólo una cantidad tan pequeña. Mostraba todos los signos de la ebriedad, la respiración fuerte, el rostro enrojecido, pero cuando Mary se acercó un poco más, no percibió el característico olor a alcohol.

—Señor Norris —dijo dubitativa—, ¿puedo hablar un momento con usted?

No hubo respuesta.

Haciendo acopio de todo su valor, adelantó una mano y se la puso en el hombro antes de volver a dirigirse a él, tan alto como se atrevió.

—Señor Norris, ¿está usted despierto?

Una vez más, no obtuvo respuesta, pero ahora se encontraba más cerca, lo que le permitió observarlo más detenidamente. Entonces se dio cuenta de que el estado de Edmund no recordaba tanto los efectos de la bebida como el terrorífico estupor en que había caído Julia Bertram, y del cual ya no pudieron sacarla. Mary le arrebató el vaso de inmediato y lo sostuvo con dedos temblorosos; sus sospechas eran acertadas... ¡desprendía un fortísimo olor a láudano!

—¡Dios mío! —exclamó—. ¿Qué has hecho? ¿Qué has hecho?

Consiguió arrastrarlo hasta ponerlo de pie, con la cabeza balanceándose sobre un hombro, entonces vio con horror que su rostro estaba comenzando a adquirir el mismo intenso tono rojizo que había visto sólo unos días antes en el de Julia. Esa vez, al menos, Mary sabía qué hacer. Corrió hacia la campanilla para pedir auxilio, antes de recordar que todos los criados estaban ausentes; se volvió entonces hacia la puerta, pensando en ir a pedir ayuda a su hermano y a Stornaway, pero no llegó a hacerlo...; ya había alguien allí, con la mano en el pomo de la puerta y una cesta de cubiertos colgando del brazo.

—¡Oh, señora Norris! —gritó, corriendo hacia ella—. ¡Gracias a Dios que está usted aquí! Tiene que ayudarme, creo que Edmund se ha envenenado. Debía de estar desesperado por tener que enfrentarse a... bueno, no importa, me temo que no puedo explicarme bien, pero esto es exactamente lo que le ocurrió a la pobre Julia. Debemos actuar en seguida. ¡Quizá sea ya demasiado tarde!

La señora Norris la miró fijamente durante un largo instante, y luego cerró la puerta con cuidado.

—Lo mejor será que se siente y se tranquilice, señorita Crawford. Estas escenitas dramáticas suyas, conmigo no sirven para nada.

—Pero..., pero... ¿es que no me ha oído? —tartamudeó Mary—. Su hijo se ha envenenado. Tenemos que buscar un emético. Yo sé qué es lo que hay que hacer, y como usted siempre se ha ocupado de curar a los criados de Mansfield, debe de tener algo en casa. Aún tenemos una posibilidad. Si actuamos inmediatamente, tal vez podamos...

—¿Tal vez podamos qué, señorita Crawford? ¿Preservar su vida para que usted pueda apretar aún más sus garras sobre su corazón?

—No..., no sé qué quiere decir.

—Usted tiene la culpa de todo —dijo, avanzando hacia ella—. De no haber sido por usted y por ese sinvergüenza de hermano suyo, ya estarían casados. Una vez que Rushworth fue apartado del camino, creía que todo volvería a ser como debía, pero..., oh, no. Su despreciable hermano recurrió a las artes más viles, las añagazas más depravadas, las artimañas más embusteras para seducirla y llevársela.

—Aunque todo eso fuera verdad —la interrumpió Mary—, ahora no es importante, ¡en este momento todo eso no importa! Debemos actuar rápidamente para ayudar a Edmund o las dos lo perderemos. ¡Por favor, señora Norris! ¡Ha tomado láudano, una gran cantidad de láudano!

—Sé exactamente lo que ha tomado, y conozco mejor que tú las consecuencias.

Mary dio un paso atrás. Estaba confusa. Por primera vez se le pasó por la cabeza que la señora Norris no estaba actuando como siempre y como era habitual en ella. Tenía un tic involuntario bajo un ojo, y parecía costarle respirar.

—Fue ¡usted! —dijo Mary lentamente, al tiempo que la espantosa verdad iba perfilándose en su mente—. Todo esto..., desde el principio..., ¡todo es obra suya!

—No es necesario que se sorprenda usted tanto, señorita Crawford. Es usted una mujer con sangre. En realidad, es la única cualidad admirable que posee. No intente hacerme creer que no es capaz de poner en juego toda su resolución y voluntad a la hora de conseguir lo que desea. La he estado observando desde hace meses.

—Así que fue usted quien manipuló el cordial del doctor Gilbert...

—No podía arriesgarme a que esa cría se despertara y me acusara. No estaba muy segura de lo que había visto. En cuanto el médico me dijo que era posible que se recuperara, supe lo que tenía que hacer.

—¿Y ahora está dispuesta a hacerle lo mismo a su propio hijo?

La expresión de la señora Norris se tornó dura e impenetrable.

—Él no es mi hijo. Y, en cualquier caso, así será mejor. No sé lo que usted le dijo en el mirador, pero cuando regresó parecía un hombre poseído por el demonio. Intenté razonar con él, pero no me escuchó. Salió de la mansión antes de que pudiera detenerlo y fue directamente a hablar con ese odioso rufián de Maddox. Pero no necesito decirle que obviamente no va a haber ningún juicio. Y, por supuesto, no cabe ni imaginar que un hijo de mi querido y difunto marido, un Norris, pueda ser expuesto en las calles de Northampton al escarnio de la chusma... En todos los sentidos, eso es inimaginable. Así se acallará todo, y muy pronto la gente habrá olvidado este desagradable incidente como si nada hubiera ocurrido.

—¿Olvidado? ¿Cómo van a olvidar los Bertram a su hija? ¿Cómo vamos a olvidar cualquiera de nosotros lo que le ocurrió a Fanny? ¡Cómo pudo recurrir a esa violencia! ¡Yo vi lo que le hizo, y sólo pensar en ello me pone enferma!

—Ah, eso. Admito que fui presa de un ataque de furia momentáneo, sólo un ataque de ira. Me escribió pavoneándose de su matrimonio salvador, regodeándose con la idea de que yo probablemente sucumbiría a una apoplejía cuando supiera el nombre de su marido. Se congratulaba de haber escapado de Edmund, y después dejó bien claro que daba incluso muchas más gracias a Dios por haberse librado de mí. ¡De mí! ¿Sabe usted lo que hice por esa cría durante todos estos años? Mimándola y consintiéndola y sacándola adelante, día tras día, incluso a expensas de los propios hijos de mi hermana. Y todo para nada, ¡para nada! Cuando me la encontré aquella mañana me dijo con cuánto gusto, con qué malicioso placer estaba disfrutando de mi ignominia y mi humillación.

—¿Se alegraba también de su inminente ruina? —preguntó Mary con voz queda.

—¿Qué? —saltó la señora Norris.

—Mi hermano vio algunas partes de aquella carta, señora Norris. Y sé que Fanny, la señora Crawford, se refería a la gran penuria por la que estaba pasando, y a cuánto necesitaba su dinero. Ésa fue la verdadera razón por la que usted ponía tanto empeño en que se celebrara ese matrimonio con Edmund, ¿no es verdad? No tenía nada que ver con la felicidad de su hijo, y todo con la inmensa fortuna de la señorita Price. No fue el honor de su familia lo que destruyó mi hermano, sino la esperanza de salir de la precaria situación financiera en que se encuentra usted. Todas sus economías y sus ahorros eran muy reales, pero esta casa, su estilo de vida, todo era fingido..., una mascarada. Aquí no hay dinero, ¿no es así, señora Norris? Todo se acabó.

Ahora todo estaba claro para Mary: incluso las piezas más pequeñas del rompecabezas habían encajado.

—Desde luego —añadió—, Fanny no sólo la ofendió y la insultó, ¿verdad? Desde el principio me he preguntado por qué no llevaba monedero cuando la encontraron, pero ahora creo entenderlo. Supongo que se atrevió a ofrecerle dinero a usted. ¿No fue ésa la ofensa definitiva? Recibir unos miserables chelines de una persona que se lo había arrebatado todo y había sellado su ruina definitiva. Y, sin embargo, estaba usted tan desesperada por conseguir dinero que se lo quitó, por muy poco que fuera.

—¿Cómo se atreve usted a venir aquí y hablarme de este modo? ¿Cómo es posible que sepa esas cosas?

Mary comenzó a rodear la mesa, acercándose a la ventana. Se había dado cuenta de que su única esperanza era que alguien oyera las voces y fuera a ver qué ocurría. Si no su hermano, al menos los criados de White House. Debía hacer todo lo que estuviera en su mano para conseguir que la señora Norris siguiera hablando..., incluso razonar con ella si podía. Aunque una mirada al rostro desencajado y enfermizo de aquella mujer bastó para que Mary temiera que la mujer ya estuviera muy lejos de dejarse convencer por la razón o la persuasión.

—Yo sé muchas cosas, señora Norris —dijo en tono apaciguador—. Yo también he luchado para mantener las apariencias con unos ingresos muy escasos. También me he visto forzada a tomar medidas que lamentaba, sólo para conseguir comida. Usted y yo no somos tan diferentes.

—¡No se atreva a comparar su situación con la mía! —gritó, señalándola con un dedo tembloroso—. Usted no es nadie, no es ¡nada!, apenas poco más que una criada, y con los modales y el guardarropa de una fregona. Una desvergonzada advenediza sin cuna, sin relaciones y sin fortuna.

—Oh, en eso está usted equivocada —contestó Mary—. Aunque antes me pudieran faltar algunas de esas cosas (y aunque me ofende su insolencia tanto como la ofende a usted mi desvergüenza), ahora yo no soy una mujer sin fortuna. En realidad, gracias a su matrimonio, mi hermano se ha convertido en uno de los hombres más ricos de Inglaterra, así como en el heredero legal de Lessingby Hall.

Optó por plantearle el caso desde un punto de vista práctico, presentándole la perspectiva de un matrimonio de ella con Edmund como el único modo de recuperar la prosperidad perdida de la familia, y, por lo tanto, ofreciéndole argumentos suficientes para que le perdonara la vida a ella, y la ayudara a salvar la de su hijo. Pero Mary calculó mal. No podía imaginar que la simple mención de Lessingby provocaría aquella salvaje reacción. La propiedad era lo que la señora Norris más había ansiado, y hacía tiempo que ya se consideraba propietaria de aquel lugar; para ella, esa mansión representaba el ideal máximo de todo lo noble, elegante y deseable; y era, además, algo que se le había negado durante mucho tiempo; si el matrimonio de su hijo se hubiera celebrado efectivamente, su sueño de felicidad se habría hecho realidad por fin, y la habría convertido a ella, de facto, en la señora de Lessingby Hall. Ése había sido el apasionado deseo que su corazón había albergado durante muchísimos años, y se había visto obligada a renunciar a él con un enorme sufrimiento, e incluso con mayor amargura; se lo habían arrebatado, como el hijo que nunca había tenido, y allí, delante de sus narices, estaba la mujer a la que podía atribuir buena parte de culpa.

Arrojó la cesta de los cubiertos sobre la mesa, y cogió uno de los cuchillos de plata que había en su interior.

—¡No! —gritó Mary, retrocediendo—. No está usted en su sano juicio. Alguien entrará en cualquier momento... La descubrirán. No tiene ninguna posibilidad de escapar...

—¿Su hermano, tal vez? ¿O quizá ese gusano de Stornaway? Los he visto charlando animadamente en el jardín. Cosa que no me sorprende. Es evidente que el señor Crawford se siente como en casa con hombres de esa clase.

—Sus propios criados no tardarán en regresar de Mansfield...

—Ya he tenido la precaución de darles medio día de permiso, como corresponde en los días de funeral. No quería que nadie molestara a mi hijastro, no antes de que todo haya llegado a su inevitable conclusión. Ya ve, me ha subestimado, señorita Crawford, como siempre. Usted y esa culebra de Maddox. Él cree que sólo un hombre sería capaz de hacer lo que yo he hecho, igual que usted cree que soy una débil mental, incapaz de prever esta situación y, por tanto, de haber planeado una alternativa. Yo sabía que tal vez usted pudiese averiguar quién era el verdadero autor de la muerte de Fanny, y he estado preparada para actuar desde hace días. —Se detuvo y sonrió, y fue una sonrisa que a Mary le heló el alma—. En realidad, estoy en deuda con usted, señorita Crawford. Usted me lo ha puesto más fácil de lo que nunca habría imaginado. Lo único que tengo que decir es que la encontré aquí muerta cuando abrí la puerta. Mi hijastro ya está acusado de un crimen, y no será difícil convencer a todo el mundo de que ha cometido otro acto igual de violento. Sí, será tan fácil de explicar como su posterior y lamentable decisión de quitarse la vida.

Durante todo ese tiempo, Mary había ido rodeando la mesa; confiaba en poder llegar a la puerta-ventana, y rogó al cielo que no estuviera cerrada; pero fue demasiado lenta, y la señora Norris, demasiado rápida. Mary había oído hablar muchas veces de la fuerza y vigor de aquella mujer, pero nunca la había visto comportarse de aquel modo tan terrible. Agarró a Mary por el brazo y se lo retorció tan brutalmente que la hizo caer de espaldas sobre la mesa, jadeando de dolor, y luego de terror, cuando sintió el filo helado del cuchillo de plata presionado contra su garganta. Presa del miedo, Mary se retorció y, desesperada, intentó alcanzar un vaso vacío que había sobre la mesa, cualquier cosa que pudiera servirle para defenderse, pero sin querer lo empujó sobre la madera pulida, alejándolo. Entonces la señora Norris la agarró del pelo y, golpeándole la espalda, la derribó. Ella levantó las manos para protegerse, pero ya era demasiado tarde. La hoja refulgió ante sus ojos y, cuando la sangre caliente corrió por su cara, la envolvió la oscuridad y ya no supo nada más.
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Maddox ya había oído suficiente. Rompió el cristal de un puñetazo y abrió la puerta-ventana. Había confiado en sorprenderla y en efecto así había sido. La señora Norris levantó la vista y los vio, a él y la fornida figura de Fraser detrás. Con los ojos entrecerrados, levantó la mano para apuñalar a su víctima justo cuando Maddox la sujetó por la muñeca nervuda y la obligó a soltar el cuchillo. Cuando éste tintineó contra el suelo, la arrastró lejos del cuerpo inerte de Mary Crawford y la arrojó, sin demasiados miramientos, en los musculosos brazos de Fraser. La vieja comenzó a chillar y a patalear, echando espumarajos por la boca al tiempo que soltaba un torrente de insultos y palabras obscenas que habrían avergonzado incluso a las fulanas más descaradas de Covent Garden.

—Átale las manos a esa arpía, y llévatela a la bodega —le dijo a Fraser, con expresión de asco—. No está en condiciones de presentarse ante gente decente. Y asegúrate de cerrar bien la puerta.

—Muy bien, señor. Será un placer.

—Y dile a Stornaway que venga. Está en el jardín. Necesito que vaya de inmediato a buscar a un médico.

Fraser asintió y se cargó al hombro a la mujer, que gritaba desesperada. Salió por la puerta mientras ella lanzaba invectivas sin cesar.

—¡Y dígale a esa guarra de Mary Crawford que limpie la sangre de la alfombra antes de irse, aunque tenga que ponerse a cuatro patas y cepillarla! ¡Esa alfombra es persa auténtica, y me costó quince chelines la yarda en Laidler's, eso sin incluir el coste del transporte...!

En cuanto la puerta se cerró tras ellos, Maddox se acercó a la joven y se arrodilló a su lado. La herida que tenía en la frente sangraba profusamente y todavía estaba inconsciente; Norris seguía desmadejado sobre una silla, con la cabeza colgando hacia atrás y la boca abierta. Maddox sacó su pañuelo y lo dobló varias veces. La sangre de Mary empapó el delicado lienzo, al tiempo que él le apartaba el suave cabello; nunca la había tocado antes, aparte de los breves saludos y los protocolarios apretones de manos, y sus dedos temblaron al contacto de su piel. Si en aquel momento hubiera intentado negar sus emociones, no habría podido.

Aún estaba arrodillado junto a ella cuando oyó un sonido de pasos y vio la figura alta y delgada de Stornaway en la puerta, seguido de cerca por Henry Crawford. Este último no tenía por supuesto ni la menor idea de lo que iba a encontrarse allí, y se quedó inmóvil un instante, mirando horrorizado la escena que tenía delante... El investigador sujetaba en el regazo la cabeza de su hermana, que tenía sangre en la cara y en las manos. Un instante después, Maddox se vio atenazado por el cuello y aplastado violentamente contra la pared.

—¿Qué demonios ha ocurrido aquí? —gritó Crawford—. ¿Qué le has hecho? Si tiene la menor herida, juro por Dios que te mataré con mis propias manos.

Stornaway intentó sujetarlo por los hombros y apartarlo, pero Crawford era más fuerte, y sus manos comenzaban a apretar peligrosamente la garganta de su jefe.

—Estoy esperando, Maddox... —susurró, con los ojos clavados en los del investigador.

—Haría..., haría bien en dejarme respirar, señor, y dejarme que envíe a mi hombre a buscar un médico. La vida del señor Norris, si no la de su hermana, depende de ello.

Henry aflojó la presa y dio un paso atrás. Maddox le hizo entonces una seña a Stornaway, que se fue inmediatamente a cumplir con lo que le había encomendado.

—Por todos los demonios del infierno, ¿qué está pasando aquí? —preguntó Crawford arrodillándose junto a su hermana y estrechándola entre sus brazos.

—La persona que mató a su esposa acaba de intentar asesinar a su hermana. Afortunadamente, yo estaba cerca y he podido intervenir a tiempo.

—Pero... ¿quién? ¿Y por qué?

Maddox observó desde arriba su rostro desencajado.

—Todo a su tiempo, señor Crawford. En este momento, lo más urgente es llevar al señor Norris a una cama, en el piso de arriba. Luego ya haremos lo que sea necesario para ocuparnos de su hermana. Es una joven muy especial, señor. Ya lo creo, una joven muy especial.






Capítulo 21
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Cuando Mary abrió los ojos, lo primero que vio fue el rostro de Charles Maddox, que estaba sentado a su lado. Estaba tendida, con una manta por encima, y había varios quinqués encendidos en la estancia. Algo le impedía ver con el ojo izquierdo e intentó levantar la mano para averiguar qué era: una gruesa venda le rodeaba la cabeza. Miró desconcertada a Maddox un instante, con la visión aún borrosa, y luego intentó incorporarse.

—Con cuidado, mi querida señorita Crawford. Ha sufrido usted una terrible conmoción, y aún no está recuperada del todo.

Mary miró alrededor: sentía la cabeza dolorosamente pesada, pero tenía la mente lúcida; estaba comenzando a recordar lo que había sucedido... y por qué se encontraba tendida en un sofá, en el salón de White House. La señora Norris la había atacado, y Edmund...

—¿Dónde está? —preguntó entonces—. Necesita ayuda..., le habían dado...

—... una dosis mortal de láudano, ya lo sé. No tema, señorita Crawford, está en las mejores manos. El doctor Gilbert y el señor Phillips están ahora arriba con él. Hemos podido conseguir ayuda rápidamente y purgarlo antes de que el veneno hiciera todo su efecto. Aún está muy débil, pero confían en que no se hayan producido daños irreversibles. Si sale vivo de ésta, tendrá mucho que agradecerle a usted.

Ella lo miró, con los ojos llenos de lágrimas; era demasiado. Charles Maddox la observó unos instantes.

—Me temo que no puedo ofrecerle mi pañuelo. Lo he utilizado para evitar que siguiera sangrando. El corte que tenía usted era profundo, y ha perdido bastante sangre. El doctor Gilbert ha hecho todo lo posible para restañarla, pero me temo que su vestido se ha echado a perder. —El investigador sonrió—. Al menos, en esta ocasión no hay ninguna necesidad de demostrar que la sangre es efectivamente suya.

—Tiene usted cortes en las manos —dijo Mary débilmente.

Él negó con la cabeza para quitarle importancia.

—No son más que rasguños. Me los he hecho al entrar ilegalmente en casa de la señora Norris.

Ella asintió lentamente; no recordaba que eso hubiera sucedido, pero debía de haber sido así, aunque en todos sus sueños infantiles de rescate, con un joven acudiendo a su liberación en un corcel blanco, el galán nunca tenía el aspecto de Maddox.

—¿Cómo podré agradecerle que...? —empezó—. De no haber sido por usted...

Maddox se levantó y se acercó a la mesa para servir un poco de vino, evitando así que Mary pudiera verle la cara.

—Creo que debería beber un poco de vino si puede —dijo—. Respecto a mi presencia aquí, pronto sabrá que no ha sido tan fortuita como podría parecer. Este caso ha sido uno de los más difíciles de mi carrera. Las pruebas señalaban primero a un lugar, y luego a otros. Lo confieso, señorita Crawford, hasta hace muy poco estaba completamente convencido de que su hermano era el asesino. Nadie tenía más y mejores motivos que él.

—Pero...

Maddox levantó una mano.

—Como he dicho, eso era lo que pensaba antes. Seguramente se habría dado usted cuenta de que ordené a mis hombres que recabaran información.

—Escuchando tras las puertas, quiere decir.

—A veces, sí. Parece reprochármelo, y sin duda no es algo de lo que sentirse demasiado orgulloso, pero del asesinato tampoco, y, tal como hemos comentado en alguna ocasión anteriormente, a veces, para descubrir la verdad, me veo obligado a utilizar métodos que las damas y caballeros elegantes consideran de mal gusto. Ésta era una de esas veces.

Cogió la copa vacía de las manos de Mary, y se sentó de nuevo al lado del sofá.

—Cuando usted se encontró con el señor Norris en el mirador, su tête-à-tête no fue, como ustedes creyeron, à deux, sino à trois. Uno de mis hombres, Stornaway, estaba escuchando.

Mary se ruborizó, y sintió que le latía la herida que tenía por encima del ojo.

—Eso fue una intromisión intolerable, señor Maddox...

—Puede que sí, o puede que no. Sea como sea, ha sido de vital importancia en la resolución del caso. Stornaway no pudo escuchar toda la conversación, pero sí consiguió discernir lo suficiente. Así que cuando el señor Norris vino a verme y confesó, yo supe en seguida que lo que decía era una mentira de principio a fin. Unas cuantas preguntas pertinentes (o impertinentes) por mi parte bastaron para averiguarlo. A diferencia de casi todo el mundo en la mansión, el señor Norris había visto el cuerpo de Fanny Price, de la señora Crawford, quiero decir, así que podía describir las heridas que supuestamente le había infligido, y describirlas con bastante seguridad. Sin embargo, no tenía ni idea de que la señorita Julia Bertram hubiera muerto de nada que no fuese una muerte natural, aunque muy penosa. Entonces supe que estaba mintiendo.

—Y entonces, ¿por qué lo arrestó? ¿Por qué confinarlo aquí como si fuera un criminal, y dejarnos creer que era culpable? ¿Cómo pudo hacer una cosa así?

—Porque no tenía más remedio. Como usted recordará, hice todo lo posible para asegurarme de que no lo trasladaran a Northampton y no sufriera las indignidades de la cárcel común.

Mary apartó la mirada, y Maddox vio, una vez más, su delgadez y sus ojeras; era evidente que aquellos dos últimos días había sufrido mucho.

—Además —prosiguió él—, deseaba que permaneciera aquí en Mansfield por otras razones. Dado que, evidentemente, el señor Norris no había cometido el crimen, sólo había una posible razón por la que hubiera decidido confesarlo: estaba protegiendo a alguien; a alguien por quien sentía o bien una obligación o bien una responsabilidad, o quizá un gran afecto. Alguien a quien consideraba más débil que él, y menos capaz de soportar el castigo que tendría que sufrir por un crimen tan atroz. En resumen, una mujer. —Se levantó y comenzó a caminar por la estancia, con las manos entrelazadas a la espalda—. Durante algún tiempo estuve convencido de que esa mujer era usted, señorita Crawford. La sometí a vigilancia, intercepté sus cartas y mensajes, y mantuve su conducta bajo el escrutinio más severo. Conozco sus costumbres y qué le gusta hacer: la hora a la que prefiere desayunar y por dónde suele pasear. Lo sé todo de usted... Mi trabajo es ése: saber. Pero, a pesar de todos mis esfuerzos, no vi nada que indicara que usted fuera culpable. Parecía angustiada, pero me vi forzado a reconocer que se trataba de la angustia natural en una mujer que sabe que el hombre a quien ama va a sacrificarse innecesariamente por ella.

Para entonces, el rostro de Mary se había sonrojado hasta adquirir un tono escarlata, pero no se volvió a mirarlo.

—Así que tuve que dirigir mi atención a otra parte —prosiguió Maddox—. Yo había descartado a la señora Norris como posible asesina basándome en su edad, pero al parecer no calculé bien ni su fuerza física ni su formidable capacidad para la envidia y el rencor. Fue el envenenamiento de Julia Bertram lo que me hizo replanteármelo. El asesinato de Fanny siempre me había parecido obra de un hombre..., por la brutalidad y la fuerza que requirió, pero el envenenamiento, lo sé por experiencia, es un tipo de crimen esencialmente femenino. ¿Y quién, sino la señora Norris, estaba en mejores condiciones para perpetrarlo? Todas las personas de la mansión acudían a ella cuando tenían tos, dolor de garganta o artritis, y nadie (ni siquiera usted, señorita Crawford), habría visto rara su presencia en la habitación de la enferma.

Mary lo miró con aire consternado, incapaz de comprender aquella nueva información.

—Y, entonces, Cielo santo, ¿por qué no la arrestó inmediatamente?

—Necesitaba pruebas, señorita Crawford, ¡pruebas! Necesitaba oírselo decir..., que admitiera lo que había hecho en presencia de algún testigo. Usted era mi última esperanza. Supuse que intentaría verse con el señor Norris, y, habiéndole, hecho saber que sería trasladado el jueves, estaba seguro de que hoy era la última oportunidad que usted tenía. Asimismo sabía que si la señora Norris era en efecto culpable, tendría que intervenir para impedir que hablase con él. Y consciente de cuánto la odiaba a usted, confié en que ese odio la hiciera cometer un error.

—Y mientras esperaba esta confesión suya, ¿permaneció impasible observando tranquilamente cómo intentaba matar a su propio hijo?

Por vez primera desde que se conocían, Mary vio cómo Maddox se sonrojaba.

—Eso..., lo reconozco..., fue un error por mi parte. No esperaba que actuara tan pronto. Acudí al funeral, como usted, y dejé a Stornaway aquí vigilando.

—¿Y él no hizo nada para impedírselo?

—No he tenido aún oportunidad de preguntárselo, pero sospecho que hizo exactamente lo que le pedí que hiciera. Vigilar y esperar. Lamento decirlo, no preví lo pronto que actuaría la señora Norris ni el método que emplearía. Si recurría al láudano una segunda vez, confiaba en que el señor Norris fuese capaz de distinguir el sabor; no contaba con el efecto atenuante del cordero especiado. Sin duda, la señora Norris escogió esa comida con intención de ocultar el olor de la droga.

—Eso no le excusa, señor Maddox. Ha expuesto al señor Norris a un espantoso peligro y nunca podré perdonárselo. Puede que en estos momentos se esté muriendo.

El investigador parecía muy serio.

—Señorita Crawford, lo lamentaré todos los días de mi vida. Pero hay algo que aún lamentaré más: haberla puesto en peligro a usted. Es una joven valiente y animosa, y yo creí que eso sería suficiente. Para mi infinito pesar, he descubierto que estaba equivocado, y lo siento más de lo que puedo expresar.

Se miraron durante unos instantes, y luego ella apartó la vista.

—Me ha salvado usted la vida —dijo luego, con la voz quebrada.

Maddox sonrió amablemente.

—No tiene importancia, señorita Crawford. Y ahora la dejaré descansar. Me ha parecido oír cierto alboroto en el vestíbulo, por lo que supongo que su hermano ya ha regresado con la señora Grant.

Le hizo una profunda inclinación y salió por la puerta que daba al jardín, dejando a Mary sola, meditando sobre lo que había ocurrido y preguntándose qué quedaría aún por ocurrir.






Capítulo 22
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Una semana después, Mary estaba sentada en el jardín de la rectoría, con una sombrilla al lado y un libro cerrado en el regazo. Hacía un día tan bueno que su hermana finalmente había cedido y le había permitido tomar un poco el aire. Era la primera vez que salía desde los sucesos de White House, e inspiró el aire fresco con un deleite extremo, percibiendo cómo las últimas flores del verano habían comenzado a marchitarse, y los primeros tonos ocres comenzaban a aparecer en las hojas de los árboles. Pero su disfrute no era completo. Aún no había podido visitar la mansión, adonde Edmund había sido trasladado, y Mary sabía que su recuperación no estaba siendo tan completa ni tan rápida como el doctor Gilbert había supuesto. Al principio se lo habían ocultado, temiendo un empeoramiento de su propio estado de salud, pero finalmente la señora Grant admitió que, aunque el señor Norris estaba fuera de peligro, la familia tenía sus temores respecto a su salud en el futuro.

Mary no había recibido la visita del doctor Gilbert aquella mañana, y cuando vio a su hermana saliendo de la casa, supuso que iba a darle un recado del médico.

—Hay alguien que quiere verte, Mary —dijo la señora Grant—. Le he explicado que ya has visto a sir Thomas hoy, y que aún estás demasiado débil para recibir tantas visitas, pero se niega a marcharse.

La joven sonrió.

—Deja que lo adivine. ¿Te estarás refiriendo, tal vez, al señor Maddox?

—Ese hombre apenas se ha ido de la rectoría desde el día que..., bueno, desde el día de tu accidente. Te aseguro que estoy tentada de empezar a pasarle la factura de la comida y el alojamiento.

—¡No te lo aconsejo! —contestó Mary entre risas—. Estoy segura de que nuestra mesa está mejor provista que la del señor McGregor, así que sería muy probable que aceptara tu sugerencia. Y entonces, ¿qué ibas a hacer?

La señora Grant sonrió a su pesar.

—Aguantarme con un inquilino no deseado ocupando la única habitación que nos sobra, eso haría. ¿Cómo vas con tu libro?

Mary sonrió.

—No muy bien. Es muy entretenido. La autora introduce una buena dosis de sentido común en un argumento ligero, y advierte sobre los peligros de tener una gran sensibilidad, pero me temo que ahora no tengo la cabeza para ese tipo de juegos de ingenio.

—Bueno, si no quieres leer, tal vez tengas fuerzas para una conversación. ¿Le digo al señor Maddox que pase? Dice que quiere hablar contigo de una cosa. Seguro que se trata de la señora Norris. Él y el magistrado han intercambiado muchos mensajes toda esta semana. La señora Baddeley me dijo que la van a encerrar en una institución privada en el campo, en un lugar muy lejano y privado, según dicen, y con su propio doctor de la cabeza, que la vigilará constantemente. Pero si quieres que te diga la verdad, yo creo que debería haber pagado por lo que hizo, aunque al parecer ha perdido totalmente la razón, está loca de remate, y el reverendo dice que, aunque pudiera asistir a un juicio, el jurado se vería obligado a exculparla por su locura. Como te puedes imaginar, sir Thomas no quiso saber nada de un manicomio público.

—No me sorprende. Tengo conocidos en Londres que han visitado Bedlam[21] y ni siquiera yo desearía que encerraran a la señora Norris en un lugar tan espantoso. La gente visita ese lugar como si fuera una especie de zoológico humano, incluso llevan unas varas largas para provocar a los pobres locos internos, sólo para entretenerse. Es imperdonable. Sir Thomas nunca permitiría un trato tan inhumano, ni siquiera para la asesina de su hija.

La señora Grant le puso una mano en el hombro.

—Tú te has convertido prácticamente en una hija para él estos últimos días.

Mary se sonrojó.

—Al principio, creo que sólo deseaba darme las gracias por lo que había hecho por la familia, y especialmente por Julia. Pero desde entonces hemos pasado muchos ratos conversando y hemos descubierto que disfrutamos de nuestra mutua compañía.

—Estoy segura de que tú tienes mucho que ver en que parezca haber aceptado a Henry como esposo de la difunta Fanny.

Mary negó con la cabeza.

—Me ha dado un poco de vergüenza interceder por él. No es ésa mi labor. Sir Thomas sabe que no apruebo lo que hizo mi hermano, pero creo que Henry está sinceramente deseoso de ser recibido en la familia Bertram, y mucho más dispuesto a respetar a sir Thomas y a convertirlo en su modelo de conducta. Por su parte, sir Thomas me ha reconocido que cree que debería asumir una parte de la culpa por lo que ocurrió..., por la fuga, al menos. Dice que, en primer lugar, nunca debería haber aceptado aquel compromiso con Edmund, y que al hacerlo se dejó guiar por motivos económicos y mundanos. Es muy juicioso que diga eso, y muy consciente del respeto que se les debe a los muertos, pero creo que sabe muy poco del lado oscuro del carácter de Fanny, o de las consecuencias que se derivaron del excesivo consentimiento y de los constantes halagos que recibía de la señora Norris. Y, respecto a Henry, si conociera a sir Thomas como yo lo conozco, lo apreciaría como a un amigo, podría ser la persona que ocupase el lugar del padre que perdimos hace tanto tiempo. Sir Thomas y yo hemos hablado de muchas cosas, y él siempre me ha favorecido con la amabilidad de tomarse en serio mis opiniones, al tiempo que me reprendía del modo más cariñoso cuando estaba equivocada. Lo admiro y lo aprecio inmensamente.

—Como él a ti, sin duda. Y el señor Maddox también te aprecia, desde luego —añadió su hermana con una mirada de complicidad—. ¡Cielo santo! ¡Ese caballero se estará preguntando adonde rayos me he marchado! Le diré que pase al jardín y que te traiga algo para beber de la cocina. Luego tengo que desenvolver la nueva vajilla de Wedgwood.[22] Los dibujos son muy bonitos, como siempre, pero creo que deberían haber hecho las hojitas un poco más largas... En fin, una se ve obligada a concluir que los árboles que hay cerca de Birmingham deben de ser raquíticos.

A pesar de todas sus preocupaciones, Mary no pudo evitar reírse con aquella ocurrencia, y aún estaba sonriendo unos minutos después, cuando apareció Maddox con una bandeja y una jarra de limonada.

—«Con regalos vengo» —dijo—, pero no soy griego y no tiene por qué temer nada de mí.

—Timeo Danaos et dona ferentes.[23] No sabía que leyera a Virgilio, señor Maddox.

—Y yo no sabía que usted supiera latín, señorita Crawford. Supongo que hay muchas cosas que todavía no sabemos el uno del otro.

Ella se dio cuenta del «todavía», pero no hizo ninguna observación al respecto.

—Mi hermana dice que desea hablar conmigo sobre algo...

—Así es. ¿Puedo...? —preguntó, señalando la silla.

—Por supuesto. Siéntese, por favor.

Maddox permaneció en silencio durante un instante, mirándola fijamente. La herida de la frente había comenzado a sanar, pero todavía se veía la cicatriz. En realidad, no era muy grande, considerando lo que podría haber sido, y Mary nunca había tenido especialmente a gala su belleza, considerándola siempre como algo tan efímero como irrelevante; pero aún no se había acostumbrado a su nuevo rostro, y la mirada escrutadora de Maddox la incomodaba.

—¡Oh, perdón! —dijo él apresuradamente—. No tenía intención de quedarme mirándola así, de ese modo tan grosero, es sólo que...

—¿Sólo que...?

—Se me ha ocurrido ahora mismo que tenemos muchas cosas en común, aparte de nuestro gusto por Virgilio. Y una cicatriz por encima del ojo izquierdo.

Mary se rió.

—¡Ésa no es manera de congraciarse con una dama, señor Maddox! Debería dar gracias a Dios de que su profesión no requiera obtener información bajo el disfraz de un galanteo amoroso. De ser así, nunca resolvería un crimen.

Ella lo dijo con la intención de bromear, pero él hizo un gesto de abatimiento y, por un instante, sintió el mismo remordimiento que sí hubiera pronunciado sus palabras con la intención de hacerle daño.

—Lo siento, señor Maddox, no pretendía...

El hombre agitó la mano quitándole importancia.

—No, no... No importa. Me ha dejado momentáneamente desconcertado. La conversación no está yendo en la dirección que yo pretendía.

—¿Y qué pretendía, señor Maddox?

—Pretendía pedirle que se casara conmigo.

Mary no podía fingir que eso la pillara por sorpresa; se había percatado de cierta deferencia en sus gestos hacia ella y, desde su convalecencia, sus atenciones habían sido tan abundantes que ni siquiera el reverendo Grant había podido dejar de darse cuenta, entre el asombro y la incredulidad, de que el señor Maddox estaba cortejando a la hermana de su esposa. Pero de todos modos, como bien sabían todas las jóvenes damas, una hipotética admiración es algo muy distinto a una oferta firme de matrimonio, así que, por un instante, Mary fue incapaz de pensar o de hablar con claridad.

—Veo que la he pillado por sorpresa... —dijo Maddox—. Naturalmente, deseará tiempo para poner en orden sus ideas. Permítame, entre tanto, defender mi proposición. Tal vez no sea el lenguaje más romántico, pero usted es una mujer inteligente y yo deseo apelar, principalmente, a su inteligencia. Ya sé que estaba enamorada del señor Norris... —Mary se ruborizo y lo miro sorprendida, pero él prosiguió—, y no me hago muchas ilusiones, señorita Crawford. Mis sentimientos son, se lo aseguro, lo suficientemente fervientes como para satisfacer la vanidad de una joven con la mentalidad bastante más frívola que la suya, pero desde hace tiempo sé que me las iba a tener que ver con un corazón enamorado. Además, también sé que es usted una mujer con una fortuna considerable. Pero ¿qué puede hacer el señor Norris por usted, y qué puede hacer su hermano, comparado con lo que podría hacer yo? No soy el señor de Lessingby, pero, sin embargo, cuento con propiedades nada desdeñables. Si ese tipo de cosas son importantes para usted, le aseguro que puede tener la casa que quiera, completamente nueva, y amueblarla y disponerla como desee, desde la bodega hasta el desván, y fijar sus propias reglas respecto al dinero de uso común en la casa, las joyas, los carruajes y todo lo demás. Pero sospecho que todas esas cosas no son importantes para usted. Lo que le ofrezco es independencia. Heroísmo, peligro, acción, aventura. La oportunidad de viajar..., de ver mundo. Todas las cosas que los hombres dan por supuestas y que la mayoría de las mujeres ni siquiera se atreven a imaginar y, desde luego, no se atreven a llevar a cabo. Pero usted, eso quiero creer, es una excepción. Lo que sería tranquilidad y comodidad para la joven Maria Bertram, sería tedio y aburrimiento para usted. Usted no ha nacido para estar sentada sin hacer nada. Y aunque él se recupere totalmente, lo cual de ningún modo es seguro, usted no está hecha para convertirse en la dulce mujercita de Edmund Norris. Y si no se recupera, desperdiciará su juventud y su belleza empujando a un inválido en una silla de ruedas, enterrada en una asfixiante atmósfera familiar. No cometa el error de casarse con un hombre cuya inteligencia es inferior a la suya, no oculte su esplendor bajo una losa sólo por hacerle un favor. Usted vale mucho más que eso. Usted puede conseguir mucho más que eso. Sé lo suficiente de usted como para estar muy seguro de que sería una ayuda inestimable para mí en mi profesión... Y no sólo un apoyo, sino una compañera en el más verdadero, en el más completo sentido de la palabra. Su habilidad para el detalle y su capacidad para el pensamiento lógico y la deducción clarividente sobrepasan todo lo que he conocido hasta ahora, incluso entre hombres a los que admiro. Tiene usted mucho talento para este oficio, Mary, y si usted no lo escoge, es posible que el oficio la escoja a usted.

Ella se recostó un poco confusa, consciente de que debería sentirse molesta por la libertad con que aquel hombre le estaba hablando, pero Maddox ya le había cogido la mano..., no con la impetuosidad del amante, sino con una firme decisión; se llevó sus dedos a los labios al tiempo que fijaba sus ojos en los de ella con apasionada intensidad. Algo pasó entre ellos, y Mary sintió que se desvanecía, que le fallaban el aliento y el valor. Era imposible negarlo: había una conexión entre aquel hombre y ella; una atracción a la que había permanecido ajena y que incluso había negado durante mucho tiempo.

Esas reflexiones bastaron para teñir de escarlata sus pálidas mejillas; Maddox percibió su rubor y quiso aprovecharlo. Pero sabía que era mejor no apremiarla.

—Le agradezco muchísimo el honor que me hace, señor Maddox —comenzó a decir Mary, bajando la mirada.

—¿Pero...?

—Pero necesito algún tiempo para pensarlo...

—Desde luego —contestó él poniéndose en pie y disponiéndose a irse—. Por supuesto, tómese el tiempo que necesite. Mis sentimientos son firmes, y no cambiarán. La amo, Mary Crawford, y le doy mi palabra de que si se casa conmigo no perderá nada de lo que usted aprecie y que esté asociado a ese apellido, y, por el contrario, ganará una libertad con la que sólo una Mary Maddox podría soñar.
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El efecto que tuvo en Mary esa conversación no fue insignificante, en especial por lo mucho que había sufrido, y la joven precisó varias horas para adquirir cierta apariencia de serenidad de espíritu, aunque el transcurso del tiempo no pudiera en absoluto proporcionar sosiego a su corazón. No sabía qué pensar; se sentía halagada, tentada, desarmada. No podía negar que la perspectiva que describía su pretendiente tenía un irresistible atractivo para ella; tras haber hecho tan poca cosa en la vida, tras haber viajado tan poco..., ¡plantearse tener una existencia tan llena de emociones y retos! ¡Poder ser una mujer activa por fin, sin temores y autosuficiente! ¡Pasar finalmente de un estado de sumisión a otro de brillante independencia! Y, sin embargo, ¿amaba lo suficiente a aquel hombre como para casarse con él? O, más simple aún: ¿lo amaba? Sentía respeto por él, admiraba su inteligencia y apreciaba muchas de sus mejores cualidades, pero también lo sabía capaz de actos que resultaban aborrecibles a sus principios, y en más de una ocasión ella misma había desafiado y condenado la evidente falta de sentimientos y humanidad de Maddox cuando se trataba de alcanzar sus objetivos personales. Compadecía a la esposa que pudiera caer víctima de semejante trato, y aún más cuando sospechaba, a pesar de lo que pareciera a primera vista, que no tenía precisamente en muy alta estima a las mujeres en general. Si se convertía en su esposo, ¿no acabaría teniéndole miedo?

Con tantas preocupaciones, lo único que anhelaba era poder reflexionar sosegadamente y en soledad, así que, tras una silenciosa cena con los Grant, expresó su deseo de dar un pequeño paseo por el parque. Tras calmar las inquietudes perfectamente comprensibles de su hermana y su cuñado, salió a dar una apacible caminata. La luna llena ya había salido, casi completamente redonda, despuntando en el cielo como un pálido quinqué sobre los rebaños de ovejas que pastaban tranquilamente al otro lado de la zanja invisible.[24] En otra parte del valle, los obreros habían vuelto de nuevo al trabajo, y a Mary no le cabía ninguna duda de que su hermano debía de andar por allí, dirigiendo y organizando las labores; como sir Thomas había decidido que, a pesar de todo, las reformas en la finca debían proseguir y terminarse, Henry había insistido, para gran alegría de Mary, en ofrecer sus servicios. Aunque su plan inicial ya nunca se llevaría a cabo, pues sir Thomas había decretado que la alameda permanecería como estaba, como una última ofrenda a la hija que había perdido.

No podía decir cómo había ocurrido, pero de repente se descubrió dirigiéndose sin pensar hacia White House. Desde luego, no esperaba ver allí a Edmund, ni lo hacía por recordar lo que había acontecido en aquel lugar sólo unos pocos días antes. Si le hubieran preguntado a qué iba allí, no habría podido responder; pero tenía la sensación de que aún había algo no resuelto, algo incompleto. Levantó el pestillo de la cancela del jardín y caminó lentamente por el césped. Las sombras de los últimos días de verano se alargaban bajo los árboles y al principio no se dio cuenta de que no estaba sola.

Edmund estaba de espaldas a ella, con la cabeza apoyada en el respaldo de la silla y una manta sobre las rodillas. Casi la misma postura en que lo había visto por última vez: un recordatorio tan vívido de lo que había ocurrido y de lo que podría haber ocurrido, que Mary se quedó inmóvil un instante, incapaz de seguir, con la mano en el pecho y el corazón acelerado. Tal vez hiciera algún ruido, porque él se movió y se volvió a medias hacia ella.

—¿Señora Baddeley? ¿Es usted?

Mary titubeó; luego dio un paso hacia delante.

—No, señor Norris. No soy la señora Baddeley.

Se hizo un silencio.

—¿Mary? —susurró entonces él.

La joven había escuchado su nombre en labios de otro hombre hacía apenas tres horas y, en aquel momento, no podía decir si anhelaba o temía volver a oírlo. Decidió adelantarse del todo y se colocó junto a él. El cambio en su aspecto le encogió el corazón. Estaba blanco y demacrado, y en sus ojos se veía un febril nerviosismo que no parecía ser sólo consecuencia de su reciente dolencia; allí había algo más profundo. Ninguno de los dos dijo nada durante un rato, hasta que, finalmente, Edmund se incorporó un poco y señaló la silla que tenía delante invitándola a sentarse.

—Estoy tan débil, señorita Crawford —dijo con amargura—, que ni siquiera puedo mantener la mínima cortesía de permanecer de pie en su presencia.

—En ese caso, señor Norris, lo mejor será que me siente.

Permanecieron en silencio un rato más, pero no fue un silencio agradable; ambos parecían agotados y abatidos.

—No esperaba encontrarlo aquí —dijo Mary entonces.

—La señora Baddeley ha sido muy amable y me ha sacado al jardín. Quería echarle un último vistazo a este lugar.

—¿Un último vistazo? ¿Piensa irse?

Él negó con la cabeza.

—No muy lejos, a la mansión de Mansfield Park. Esta casa se va a vender, con todo lo que hay en ella. Y aun así, no será suficiente (ni mucho menos) para saldar las deudas con mis acreedores. La riqueza de mi padre procedía casi por entero de sus propiedades en Antigua,[25] y ahora sabemos que han estado generando pérdidas durante muchísimos años. En consecuencia, resulta que tengo muchas más deudas de lo que podía siquiera imaginar, y no tengo medios para pagarlas de ningún modo, excepto mediante la venta de todo lo que poseo.

Mary percibió el carácter formal de su discurso, y lamentó de todo corazón lo que le decía.

—Es asombroso —dijo al fin, con la voz casi rota—, es asombroso que su madre fuera capaz de mantener la apariencia de riqueza durante tanto tiempo.

Él sonrió amargamente.

—Tiene..., tenía una voluntad de hierro. Pero ni siquiera ella pudo soportar una carga tan terrible durante tanto tiempo; la angustia era demasiado grande. Aquel día en el parque, el inesperado encuentro con Fanny. Bueno, la cosa en sí no significaba mucho, pero fue la gota que colmó el vaso, y la condujo al borde del abismo. Su esperanza de casar a Fanny conmigo se había ido al traste; nuestras deudas habían aumentado hasta el punto de la ruina inminente; y entonces se vio obligada a soportar el desprecio y el desdén que le dispensaba la persona de quien ella esperaba la mayor deferencia, gratitud y respeto.

Se detuvo, y miró el paisaje a lo lejos, donde la luna comenzaba a elevarse en el cielo del atardecer.

—Lo supe cuando usted y yo hablamos en el mirador. Cuando usted habló de la sangre..., de «sangre en sus manos»..., entonces lo supe. Aquel día, cuando regresé de Cumberland, ella no me esperaba, y la encontré de un humor extraño, irritable, nerviosa; apenas podía quedarse quieta ni medio minuto. Ya conoce su carácter, y sabe que un comportamiento de ese tipo era de todo punto inusual en ella; desde luego, yo nunca la había visto así antes. Y, cuando entré en el comedor, vi unas ropas hechas jirones ardiendo en la chimenea, cuando no había ninguna necesidad de encender el fuego tan pronto en un día tan caluroso. La ropa que se quemaba estaba manchada de sangre, y me dijo que se le había caído un bote en la despensa y que se había cortado en la mano, en la que, efectivamente tenía algunas marcas que podían ser consecuencia de tal incidente. ¿Cómo podía imaginarme yo la verdadera causa de aquellas heridas? Incluso después, cuando todo se reveló indiscutiblemente evidente, aún no podía creérmelo... —Tragó saliva y continuó—: Cuando se lo pregunté, me dijo que lo había hecho por mí..., por nosotros. Inmediatamente comprendí que, aunque ella fuera la verdadera ejecutora del crimen, yo debía cargar con la responsabilidad de lo que había hecho. Debería haberme ocupado de nuestros asuntos pecuniarios hace años; de haberlo hecho, habría sido consciente de la amargura en la que había estado viviendo mi madrastra durante tanto tiempo, y habría podido hacer algo para aliviar la situación. Cualquier hombre con un mínimo carácter lo habría hecho. Consciente de todo eso, ¿cómo podía permitir que ella pagara el precio de mi propia ceguera e incompetencia? Hice lo único que podía hacer. Fui a ver a Maddox y confesé.

—Pero usted no sabía todo lo que de verdad había pasado. Así fue como Maddox supo que no le estaba diciendo la verdad.

Edmund se volvió para mirarla.

—Así que usted sí lo sabía. ¿Sabía lo de Julia y, sin embargo, no dijo nada?

—Yo estaba allí cuando la niña murió. Era imposible no saberlo. Pero estaba amordazada por una solemne promesa de guardar el secreto. Y, además, aquel día en el mirador, yo creía que usted era el asesino. Fue su nombre el que oí de labios de Julia... Yo pensaba que era usted quien la había matado. Para impedir que lo delatara.

El asombro de Edmund fue inmenso; la miró con los ojos desorbitados y luego apartó la vista.

—Sería una ironía divertida... si pudiera disfrutarla. Yo pensaba que usted me despreciaba por ser un idiota, un cobarde o un bobalicón, y, sin embargo, todo ese tiempo me estuvo creyendo capaz de matar a dos jóvenes indefensas del modo más brutal, y a sangre fría. —Soltó una carcajada, pero fue un sonido gélido y grave—. Supongo que debería sentirme halagado de que usted me considerara capaz de actuar con tanta decisión. Y, no obstante, aun creyéndolo, se arriesgó a estar a solas conmigo aquel día en el mirador. ¿Corrió usted un riesgo terrible sólo para advertirme?

Mary negó con la cabeza.

—Creo que, en el fondo, en ningún momento creí que usted fuera culpable. Estaba deseando que me diera una explicación plausible, que me dijera algo que demostrara que era inocente.

—Pero eso no sucedió. Al contrario, sus peores temores debieron de verse confirmados cuando poco después se enteró de mi confesión.

—No quiero hablar de eso —dijo Mary con un suspiro—. Eso es el pasado, y debería usted olvidarlo.

—Usted desea pensar únicamente en el futuro.

Fue una afirmación más que una pregunta.

—No entiendo a qué se refiere.

—Vamos, señorita Crawford. Las criadas de Mansfield Park no hablan de otra cosa, y en mi lamentable estado no puedo escapar fácilmente de sus chácharas. El señor Maddox está siendo extremadamente amable con usted, llenándola de atenciones; o eso tengo entendido.

Mary se ruborizó, pero no buscó su mirada.

—Me ha hecho una proposición de matrimonio, sí.

—¿Y debo alegrarme por usted?

—Aún no he tomado una decisión. Tengo muchas cosas que pensar.

Si Mary lo hubiera estado mirando, habría podido ver cómo un leve sonrojo teñía las mejillas del señor Norris; era su reacción al vislumbrar una esperanza infinitesimal, cuando apenas un segundo antes todo había sido para él absolutamente desesperanzados.

—Si las cosas fueran distintas, señorita Crawford —dijo lentamente—, si yo fuera un verdadero hombre..., un hombre capaz de mantenerse sobre sus propias piernas, y no el inútil y titubeante pelele que mi madrastra siempre creyó que era, entonces yo mismo le pediría..., le diría... —Levantó las manos con gesto de impotencia—. Pero ¿qué puedo hacer? Míreme: atado a esta maldita silla, sin dinero y sin perspectivas de poder ganarlo. ¿Cómo voy a atreverme a pedirle a una mujer, y menos a una mujer como usted, que haga semejante sacrificio? Puedo vivir bastante bien en la mansión. Sir Thomas ha sido muy amable, pero un hombre debería darle a su esposa un hogar mejor que la casa que ella va a abandonar, y no condenarla a una miserable existencia basada en la generosidad de otros. Y no es sólo mi fortuna lo que he perdido. Mi reputación se ha ido también por la borda... absolutamente. Por lo que respecta a la sociedad, yo seré siempre el hombre que confesó un asesinato, y, sin duda, siempre habrá alguien que dude de si realmente cometí o no esos espantosos crímenes. Y por si eso no bastara, ¿cómo puedo pedirle a otra mujer que se convierta en la señora Norris, viendo lo que ha ocurrido con la última que llevó ese nombre?

Permanecieron en silencio.

—Es verdad —dijo Mary amablemente, tras una pausa—, es verdad que usted no es el señor Norris feliz y próspero que conocí...

—En realidad, señorita Crawford, nunca lo fui, ni siquiera entonces, cuando aún no sabía que mi prosperidad no era más que una quimera, igual que mi felicidad. Usted, por el contrario, podría tener ambas ahora. Podría casarse con quien deseara.

—Y lo haré, señor Norris. ¿Cree usted que mis sentimientos son tan volubles, o mis afectos pueden cambiar con tanta facilidad? ¿Cree que me importa lo que la gente pueda pensar? Y aunque haya vivido toda mi vida dentro de los estrechos límites de una relativa pobreza, ahora estoy en una buena situación, pues ya nunca más tendré necesidad de andar haciendo economías. Acaba usted de hablar de divertidas ironías, pues aquí va otra: la fortuna que ahora me favorece a mí es la que usted debería haber tenido. Si se hubiera casado con Fanny, como todo el mundo deseaba, ahora sería usted el señor de Lessingby, y no mi hermano.

Edmund negó con la cabeza.

—Sus palabras sólo sirven para recordarme mi vergüenza. Nunca debería haber permitido que el compromiso se alargara durante tanto tiempo. Fue una cobardía, una enorme cobardía. Debería haber hablado con sir Thomas hace mucho tiempo; de haberlo hecho, él no habría permitido que la relación durase tanto como duró. Debería haberme negado, y entonces ella..., ella aún estaría viva.

—Pero todo el mundo, todo estaba contra usted. La obligación, la costumbre, las esperanzas de los demás... Romper un compromiso como aquél, asumido siendo tan joven y sustentado por toda la familia, como era el caso; se necesitaba mucho valor para hacer eso.

—Un hombre debe cumplir siempre con su deber, señorita Crawford, por muy difíciles que sean las circunstancias. En realidad, cumplir con el deber cuando éste no exige algún esfuerzo, alguna lucha por nuestra parte, no tiene mucho mérito. El compromiso era público y muy antiguo, así que yo tenía el deber, tanto con ella como conmigo, de no contraer un matrimonio a sabiendas de que se trataba de un matrimonio sin amor; sin el verdadero amor que puede justificar cualquier esperanza de felicidad futura.

Esas palabras sacudieron el corazón de Mary con la fuerza de un rayo. Ella sabía —siempre lo había sabido— cuan desgraciada sería si se casaba con un hombre al que no amara, y, sin embargo, sólo unas horas antes había considerado seriamente una alianza de ese tipo. Incluso se había convencido de que Maddox era el único hombre en el mundo que podía valorar en su justa medida sus talentos, y que ambos podían tener —tal como él mismo había dicho— muchas cosas en común; no compartían únicamente su gusto literario, sino que, en general, tenían temperamentos parecidos y preferencias similares. Pero ahora, la verdad de su corazón se le presentaba sin disfraces. Cualesquiera que fueran los inconvenientes que pudieran existir, cualesquiera que fuesen los atractivos de otras alternativas, Mary amaba a Edmund Norris. Lo amaba y deseaba ser su esposa.

Se levantó.

—No quiero molestarle más, señor Norris. Debo ir a buscar al señor Maddox y mantener con él una breve conversación privada.

Si Mary había dudado del cariño de Edmund en algún momento, no podría hacerlo más a partir de entonces. La expresión de su rostro cambió gradualmente hasta convertirse en una desesperación muda y vacía. Era como si una vela hubiera temblado y se hubiese apagado.

—Espero que sea usted feliz, señorita Crawford —dijo en voz baja, apartando la vista.

—Yo también lo espero, señor Norris; pero si lo soy, no será con el señor Maddox.

Lo dijo con algo de aquella alegría juguetona de antaño, y cuando él se volvió a mirarla, vio que Mary estaba sonriendo.

—He decidido rechazarlo. Después de todo, ¿cómo podría casarme con el señor Maddox cuando ya le he entregado mi corazón a otro?






Capítulo 23
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Fue una boda muy sencilla. Ni Mary ni Edmund sentían inclinación hacia la ostentación, pero a aquellas personas entendidas en cuestiones de moda no se les pasó por alto que la refinada elegancia del vestido de la novia le debía tanto a la generosidad de su hermano (Henry había hecho traer las sedas de Londres), como a la propia habilidad con la aguja de la novia. Se habían visto obligados a esperar los tres meses preceptivos de luto riguroso, pero esos meses habían sido un tiempo feliz; Mary iba preparando su ajuar y todas las tardes de aquel otoño acudió a la mansión para ver a Edmund, bajo las últimas hojas temblorosas de los árboles, contenta y feliz. La salud de él mejoró tanto con esa agradable rutina, que cuando la pareja se encontró ante el altar, Edmund ya fue capaz de salir de la iglesia sin ayuda, y con la novia del brazo. Sir Thomas no fue el único en observar los benéficos efectos del amor verdadero en la salud de su sobrino, ni el único en atribuirlo a la alegría de Mary y a su maravillosa inteligencia. El señor Maddox se había quedado enormemente frustrado por su negativa, aunque lo cierto era que nunca había tenido muchas esperanzas de conseguirlo, pero en presencia de Mary lo había abandonado el dominio de sí mismo y se había mostrado un tanto puntilloso. Cuando finalmente decidió marcharse, algunos días después, visitó la rectoría para despedirse de una persona a la que deseaba considerar siempre su amiga.

Ambos permanecían frente a frente, delante del carruaje de Maddox, con los baúles y archivadores pulcramente empaquetados, y sus ayudantes esperando a una discreta distancia.

—Espero que se vaya con la recompensa que le corresponde, señor Maddox —dijo Mary.

Él sonrió.

—Me gustaría irme con otra cosa bien diferente. Pero sí, mis bolsillos están muy bien surtidos; sir Thomas ha sido muy generoso. Aunque no tuvo ningún escrúpulo en decirme que había otra persona a la que le estaba casi igual de agradecido, por haber conseguido que finalmente toda la verdad saliera a la luz.

—Hice muy poco...

—Una vez más está usted subestimando su inteligencia. Es una costumbre que yo podría haberle quitado si me hubiera dado la oportunidad. —Se detuvo—. He oído que, después de casarse, se trasladarán a Lessingby con su hermano.

—Así es. Hay una pequeña casa en la propiedad que podemos ocupar. Henry dice que está a la orilla del lago y que tiene su propio jardín que llega hasta el agua. Es un sitio tranquilo, y al parecer las vistas son preciosas. Creo que será exactamente lo que buscamos.

—¿Y el señor Crawford ya ha tomado posesión del lugar?

—Sí, ya lo ha hecho. Se fue hace tres días, pero regresará para la boda. Ha escrito diciendo que la casa es enorme y fría, y que las tierras, afortunadamente, necesitan urgentes reformas; Supongo que tendrá trabajo suficiente para dos veranos, por lo menos.

—Me alegra saber que va a estar tan ocupado, y además con tanto dinero a su disposición y tan pocas cosas que lo molesten.

Fueron unas extrañas palabras, y Mary frunció el ceño.

—¿Qué quiere decir, señor Maddox?

Éste la miró y observó su rostro alegre e ingenuo, y tomó una decisión. Desde que Fraser regresara de Enfield, Maddox se había estado debatiendo entre decirle a la joven lo que había descubierto su ayudante o no decirle nada. Henry Crawford podía o no haber matado a su amante, pero había mentido desde el principio sobre su paradero el día de la muerte. Para un hombre como Fraser, no había sido difícil encontrar a la vieja lavandera que aseguraba haberlo visto, y no le había costado mucho persuadirla para que explicase por qué luego había decidido retractarse: Crawford la había sobornado, y muy generosamente, considerando las estrecheces económicas que sufría por aquel entonces. Eso era suficiente para que Maddox no se quedara tranquilo, pero no bastaba para colgar a un hombre, o para destruir la felicidad de su hermana para siempre.

—Bah, no es nada —dijo finalmente—. Una tontería que se me ha pasado por la cabeza, eso es todo. Le deseo sinceramente toda la felicidad del mundo, señorita Crawford —añadió—. Espero que el señor Norris la valore como debe. Usted no es una cabeza hueca. Seguro que comprende la naturaleza de la elección que ha hecho, y estoy convencido de que la vivirá con plenitud y no se arrepentirá de lo que podría haber sido.

—No es necesario que me tenga lástima, señor Maddox —contestó ella con una sonrisa—. Estoy segura de que seré tan feliz como merezco.

—Pero ¿qué hará usted cuando no esté sumergida en los deberes conyugales y en las tareas domésticas? ¿En qué se ocupará?

—Oh, respecto a eso, creo que intentaré escribir. Si el libro que estoy leyendo ha logrado tener éxito, puede que en ese mundo haya una oportunidad para una mujer inteligente, con un ingenio mediano, de ejercitar su talento, y tal vez, incluso, ganarse la vida con ello.

—Buena suerte —le deseó cuando se estrecharon las manos—. Buscaré su nombre en las librerías de Londres.

—Creo que firmaré sólo como «Una señorita»[26] —dijo Mary entre risas, mientras abría la portezuela del carruaje—, pero con sumo placer me aseguraré de que reciba un ejemplar. Si tengo éxito, claro.
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Tres meses después tuvo lugar el feliz acontecimiento que iba a apartar a Mary para siempre de Mansfield Park. En el curso del año siguiente puso en marcha su proyecto, y esbozó un plan para redactar una novela que pudiese gustarle a una lectora como ella. Dos o tres familias en un pueblo de la campiña era una idea muy apropiada, y podía empezar a trabajar en ello. Y una vez que comenzó, avanzó con rapidez, y, para su sorpresa y alegría, descubrió que su obra era aceptada por el primer editor al que se la presentó. Entre tanto, Edmund había descubierto la belleza de los Lagos y la maravilla de aquellos paisajes, tan adecuados para la reflexión, y tras meditar sobre su vida, los errores que había cometido y las lecciones que había aprendido, comenzó a considerar si tal vez podría ser útil a los demás de algún modo, y asegurarse de paso una renta lo bastante sustanciosa como para mantener a su familia sin depender de la generosidad de su cuñado, y decidió ordenarse. Fue una decisión que Mary aprobó de todo corazón; en realidad, ella misma pensaba desde hacía mucho tiempo lo adecuado que sería para su marido convertirse en clérigo, pues esa ocupación se ajustaba plenamente a su amable corazón, a su dulce temperamento, a su firme y buen juicio y a su rectitud de pensamiento. Una vez que tomó la decisión, sólo tenía que encontrar un acomodo apropiado, y también en eso tuvieron que dar gracias a Dios, porque gozaron de un maravilloso golpe de suerte. El reverendo Grant finalmente consiguió el escaño en Westminster que durante tanto tiempo había sido objeto de sus ambiciones: después de imaginar y hablar de dicha posibilidad durante muchos años, y tras haber perdido casi toda esperanza de conseguirlo, se le concedió, y él y su mujer se trasladaron finalmente a Londres. La rectoría de Mansfield quedó pues vacante y sir Thomas se sintió complacido de todo corazón al podérsela ofrecer a su sobrino, y no menos satisfecho de dar la bienvenida a la joven pareja. Tras su regreso de Keswick, sir Thomas le había cogido tanto cariño a Mary, que cuando se fueron a Lessingby la había echado de menos como si hubiera sido su propia hija. Tras instalarse en su nueva casa con todo lo necesario para su comodidad, la tarea casi diaria de sir Thomas era ir a verla a la rectoría, o conseguir que ella fuera a verlo a la mansión.

Cabría suponer que la perspectiva de vivir en la rectoría podía resucitar algunos recuerdos dolorosos, pero esos temores se disiparon rápidamente. Mary siempre había pensado que la casa era preciosa, y ahora, desde cada ventana, se veían maravillosos paisajes que, gracias a las reformas de su hermano, se convirtieron de inmediato en una de las maravillas de la campiña inglesa. Con el amor de su esposo y con su propia fama como escritora, cada vez mayor, para darle fuerzas y felicidad, la rectoría no tardó en ser tan querida a su corazón, y tan maravillosamente perfecta a los ojos de Mary, como todo lo que la rodeaba, incluida la insoslayable y omnipresente visión de la mansión de Mansfield Park.


[image: ]






Anexos


[image: ]
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Notas




[1] Los principios de Mansfield Park y el de Crimen en Mansfield Park son exactamente el mismo; las diferengcias comienzan, precisamente, en este punto. (Todas las notas son del traductor.)<<




[2] William Cowper (1731-1800) fue uno de los poetas británicos más populares de su época. Los versos que recita Mary («Ye fallen avenues!, once more I mourn your fate unmerited») pertenecen a The Task (1785), que se encuentra entre sus obras más apreciadas. En la obra de Jane Austen es Fanny Price quien cita a Cowper y lamenta que se talen los árboles.<<




[3] Turner's era un establecimiento en el que los marinos se proveían de todo lo necesario para sus viajes. Se encontraba en Portsmouth y también se cita en el capítulo 38 de Mansfield Park.<<




[4] Se trata de un juego de apuestas muy sencillo, parecido al póquer, con baraja francesa (speculation), muy popular a principios del siglo xix. También se cita en Mansfield Park.<<




[5] Humphry Repton (1752-1818), el último gran paisajista y jardinero del siglo xviii, heredero del mítico Capability Brown.<<




[6] Los Bonomi eran una familia de artistas italianos muy populares en Inglaterra a finales del siglo xviii y principios del xix. Joseph Bonomi, llamado el Viejo (1739-1808), arquitecto, dedicó buena parte de su vida a reformar y restaurar mansiones. Su hijo, Ignatius Bonomi (1787-1870), continuó con el negocio de su padre.<<




[7] Tanto The Rivals (1775) como The School for Scandal (1777) son obras costumbristas del dramaturgo irlandés Richard Brinsley Sheridan (1751-1816). Obviamente, sólo cierta malicia permite poner a la misma altura esas obras y el Otelo y el Macbeth de William Shakespeare.<<




[8] Lover's Vows (Promesas de amantes, 1798) es una obra de teatro de Elizabeth Inchbald (1753-1821), que gozó de enorme éxito en el Covent Garden londinense. Aparece en la novela Mansfield Park de Jane Austen, donde también se representa en un teatro doméstico. La obra trata de una mujer, llamada Agatha, que se encuentra en la miseria y que recibe la ayuda de un joven, en el que reconoce a su hijo, Frederick, que regresa de su vida militar. Precisa un certificado de nacimiento para poder encontrar trabajo, pero su madre le dice que ese documento no existe, pues él es fruto de un embarazo deshonroso: el barón Wildenhaim la sedujo cuando tenía diecisiete años y, tras dejarla encinta, se olvidó de todas sus promesas matrimoniales. Frederick sale en busca de dinero y, por otra parte, Agatha se entera de que el barón ha enviudado y que tiene una hija, llamada Amelia, a quien pretende casar con el ridículo, pretencioso e inmoral conde Cassel. Frederick, desesperado ante la falta de recursos, asalta a dos caballeros, que resultan ser el barón y el conde, por lo cual es apresado y encarcelado. Amelia se apiada del joven bandolero y, tras un enredo, el espectador sabe que Amelia no ama al conde, sino a un joven llamado Anhalt. Frederick averigua que el barón es en realidad su padre y le pide audiencia. Al final se descubre la inmoralidad del conde, el barón acepta el amor de Anhalt y su hija, y Frederick convence a su padre para que se case con su madre abandonada. Todo se resuelve felizmente para todos.<<




[9] Pemberley es la imponente residencia del señor Fitzwilliam Darcy, el protagonista masculino de Orgullo y prejuicio, y enamorado de la señorita Elizabeth Bennet.<<




[10] Véase nota 5.<<




[11] Se trata de un episodio del Viaje sentimental (1765-1768), de Laurence Sterne (1713-1768), en el qué el reverendo Yorick reflexiona acerca de la prisión de la Bastilla parisina; en ese momento, ve un estornino metido en una jaula que le grita «I cannot get out, I cannot get out» («No puedo salir, no puedo salir»), y, por mucho que lo intenta, el protagonista no consigue liberar al pájaro. En la novela de Jane Austen es Maria la que hace esa referencia al estornino de Sterne.<<




[12] Charles Bingley es otro personaje de Orgullo y prejuicio; es el caballero acaudalado que finalmente se casa con la mayor de las Bennet, Jane.<<




[13] El cribbage es un juego de cartas con puntuación, cuya cuenta se lleva con una especie de tablero o ábaco llamado crib.<<




[14] Las leyes inglesas eran muy rigurosas a la hora de formalizar los matrimonios. En Escocia no regían tales leyes y los amantes que se fugaban solían dirigirse allí (a un pueblo fronterizo llamado Gretna Green), donde contraían matrimonio: podían hacerlo sin necesidad de consentimiento paterno, e incluso sin tener la edad legal requerida en Inglaterra: veintiún años.<<




[15] Los Knightley, como se sabe, aparecen en Emma, otra de las grandes novelas de Jane Austen.<<




[16] El primer cuerpo de policía profesional (1749), fundado por el autor de Tom Jones, Henry Fielding. En principio, no se trataba más que de oficializar los trabajos que con frecuencia desarrollaban los investigadores privados o cazarrecompensas (thief-takers).<<




[17] La Uragoga ipecacuanha, o ipecacuana, es una raíz que contiene elementos eméticos, purgantes, tónicos y sudoríficos. Tiene un sabor amargo y un olor nauseabundo.<<




[18] Fordyce's Sermons era el nombre que se daba habitualmente a los Sermons to Young Women, recopilados por el religioso escocés James Fordyce en 1766.<<




[19] El obispo Jeremy Taylor (1613-1667), o Bishop Taylor, es el autor de The Rules and Exercises of Holy Living (1650) y The Rules and Exercises of Holy Dying (1651). Perteneciente a la Iglesia anglicana, Taylor fue uno de los grandes autores eclesiásticos de la época de Cromwell, con gran influencia durante el período eduardiano.<<




[20] Tabaco rapé procedente de la isla de Martinica.<<




[21] Bedlam era el nombre con que se conocía el Bethlem Royal Hospital, el hospital psiquiátrico de Londres, del que se contaban las mayores atrocidades.<<




[22] Cerámica de Wedgwood, por Josiah Wedgwood (1730-1795), perteneciente a una familia de alfareros de Birmingham cuyos experimentos consiguieron dar una apariencia lujosísima y especial a las vajillas; la reina Carlota (esposa de Jorge III) la apreció particularmente, lo que propició el crecimiento de la fábrica y que ésta fuera conocida como «Vajilla de la reina», en honor a su principal patrona.<<




[23] Timeo Danaos et(iam) dona ferentes... Es una frase casi proverbial que aparece en la Eneida de Virgilio (II, 49). Significa: «Temo a los griegos incluso aunque traigan regalos.»<<




[24] Llamada en ocasiones ha-ha: se trataba de un recurso paisajístico; era una zanja que no se apreciaba desde las casas y los paseos, pero que impedía que el ganado traspasara los límites de sus pastos, sin que fuera necesario el uso de vallas ó cercados que afearan el paisaje.<<




[25] Este detalle es un clásico de las novelas de la época: la riqueza o la ruina, los personajes inesperados u otras revelaciones sorprendentes, proceden con frecuencia de las colonias de América, del Caribe y de las Antillas.<<




[26] By a lady»: así firmó Jane Austen su primera obra, Sentido y sensibilidad (1811).<<
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