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CAPÍTULO 01. LA SOCIALITÉ




Manhattan, Nueva York.

8 de mayo de 1940



Claire Harris Stone aspiró la tenue fragancia de rosas del jardín de la planta baja mientras su cuerpo se balanceaba al ritmo de las notas de In the Mood que se oían a través de la puerta vidriera abierta. El sonido de la orquesta que tocaba en el interior de su casa de varios pisos en Manhattan se mezclaba con el ruido del tráfico nocturno de la Quinta Avenida.

Animada por el champán Veuve Clicquot, se sentía como si flotara por encima de su compañero mientras sus zapatos se deslizaban por el suelo del balcón. Él la sostenía con fuerza y podía sentir sus cálidas manos a través del fino vestido de seda. Ella le rodeaba los hombros con los brazos.

Era alto, eso estaba bien; y sabía bailar, eso estaba todavía mejor.

—Estás soñando, Claire —dijo Von Richter.

—Contigo. —Claire abrió los ojos.

Se acercaba a los cuarenta años, supuso ella. Delgado, buena presencia y con las impecables maneras de un aristócrata europeo. Llevaba el pelo oscuro peinado hacia atrás, y tenía el bronceado de un habitual de los transatlánticos y las playas de la Riviera. En su mentón era visible el leve rastro de una cicatriz, según él a causa de un duelo. No era lo que ella esperaba, sobre todo después de haber oído las peroratas de Hitler acerca de la raza aria.

—Dime algo en alemán —dijo ella.

Él acercó el rostro a su cuello y le susurró algo.

—¿Qué has dicho?

—Que voy a quitarte... —Sus manos se deslizaron más allá de las caderas—. ¿Cómo se dice esto en inglés?

—¿Las medias?

—Medias. —Saboreó la palabra—. Voy a quitarte las medias con los dientes.

—Pero ¿qué diría Russell si las rompieras?

—Se puede permitir otro par.

—Mmm... —Claire acercó el rostro a su hombro. Quería otra bebida—. Háblame de Berlín. —De cualquier sitio menos éste, pensó ella.

—Berlín tiene sus encantos. Merkel se muere por regresar. Pero el lugar que merece verdaderamente la pena es París. Los clubes..., Josephine Baker, el Moulin Rouge, Pigalle, las mujeres... Bueno, mejor no te cuento lo que hacen. Sólo los franceses se toman el placer corporal de la mujer tan en serio.

Claire notó que los dedos del alemán se acercaban a su muslo. Al menos él resultaba encantador. Rara vez tenía tanta suerte con los clientes de Russell. Ella flirteaba y los tentaba. Entonces aparecía su marido para rematar el negocio.

Con mano segura, Von Richter la iba guiando al ritmo de la música. La otra mano exploraba discretamente a Claire, deslizándose por toda porción de piel que quedara a la vista, de la nuca a la pierna que asomaba por la abertura lateral del vestido.

—¿Cuándo va a venir tu marido? —Hizo un gesto hacia la puerta con la cabeza—. El pobre Merkel está cada vez más cansado e impaciente ahí dentro.

Ella hizo un mohín y le pasó los dedos enguantados por el pelo.

—¿No te lo estás pasando bien?

—Preferiría que tu marido no regresara nunca, muñeca. Eres una anfitriona sublime, sabes cómo entretener a sus invitados mientras le esperan.

—Sí, lo soy. —Se apartó de él, eludiendo la mano que se acercaba a la curva de su trasero, y le lanzó un beso con la mano—. Voy a colocarme bien las medias. Afila esos dientes.

Al entrar en el salón, el resplandor de los candelabros le hizo entrecerrar los ojos. La orquesta de treinta y dos músicos mantenía un duelo con las voces de la gente y el tintineo de los vasos. Hombres de esmoquin y mujeres con brillantes vestidos charlaban en grupos repartidos por la sala de baile.

Claire emergió de las sombras esbozando una sonrisa educada. Con un imperceptible movimiento de caderas, los brillantes pliegues de color crema del vestido se mecían alrededor de sus piernas como una cortina de estrellas vertiéndose sobre el mármol blanco. Todos los ojos del salón se volvieron hacia ella. Una potente voz se elevó por encima de la algarabía.

—¡Claire, querida! Te estás perdiendo tu propia fiesta. ¿Dónde has estado? —Margo Townsend, cuyo delgado cuerpo sobrevivía únicamente a base de cigarrillos y cotilleos, lucía un vestido de alta costura e iba engalanada con joyas. Le dio a Claire un teatral beso en la mejilla e, inclinándose hacia ella, le susurró—: ¿Has visto a Flora Foster? Ha venido con un fotógrafo. Deberías enviarle a Hitler una tarjeta de agradecimiento; todo Manhattan está aquí esta noche.

Margo tenía razón. Desde que Alemania había invadido Polonia el pasado otoño, las restricciones del Departamento de Estado impedían viajar a Europa a todo aquel que no fuera diplomático o periodista. Esa primavera, pues, todo el mundo se encontraba en la ciudad; y esa noche en concreto habían acudido en masa a la mansión Stone. Claire repasó la estancia en busca de Foster, la matriarca de las páginas de sociedad del New York Times. Había mencionado a Claire en su columna varias veces el pasado año pero un reportaje fotográfico era un logro significativo. Russell estaría contento de que su esposa fuera la niña bonita de Manhattan. Cuando ese desgraciado se dignara a aparecer.

Un camarero ataviado con una americana blanca pasó a su lado con bebidas en una bandeja de plata. Claire se bebió de un trago una copa de champán y, sin dejar de repartir sonrisas y besos, se abrió paso entre las parejas que bailaban.

Flora acaparaba la atención de un grupo de gente en un rincón; una esbelta mujer morena rodeada de admiradores en busca de una mención en el codiciado primer párrafo.

—Ah, aquí está nuestra anfitriona. —Flora señaló el collar de Claire con un largo cigarrillo—. ¡Esta pieza es increíble! ¿Cartier?

Claire acarició las joyas con la punta del dedo. Adoraba su tacto. La intrincada tela de araña de diamantes convergía en un reluciente colgante que colgaba entre sus pechos. En el centro, brillaba un enorme diamante tallado.

—¿De dónde ha salido este pedrusco, querida? Cuéntaselo a nuestros lectores.

El collar había sido un regalo que le había hecho Russell esa primavera por su veintinueve cumpleaños. Un premio, más que merecido, por el ascenso social que había logrado en su nombre.

—¿Desvelar mis intimidades? Nunca —dijo Claire entre risas.

Una mano enguantada le dio unos leves golpecitos en el codo. Era Davis, su mayordomo. Tenía los labios fuertemente apretados. Ella sintió una punzada de irritación. ¿Habría llamado por fin el imbécil de su marido? Fingió una sonrisa, se disculpó y siguió a Davis hasta el vestíbulo.

—¿Ha llamado el señor Stone? ¿Cuánto va a tardar? —Claire no sabía qué iba a hacer con Von Richter si Russell no aparecía pronto.

—No, señora Stone. Hay alguien esperando en la puerta de servicio.

—Que entre.

—No está invitado, señora Stone.

—Pues entonces échalo.

—No sé si eso es una buena idea. —Davis se inclinó hacia ella y bajó el volumen—. Dice que la conoce. Que la conoce bien.

La mente de Claire hizo un repaso mental de todos los posibles fantasmas que pudieran acechar detrás de esa puerta.

—¿Es usted el único con el que ha hablado?

Davis asintió.

—Que no hable con nadie más —dijo ella.

Claire salió por la puerta de la cocina con Davis a su lado. Una figura alta y oscura se incorporó tambaleante. Olía a whisky malo y a sudor, y sus amplios hombros apenas le cabían en una andrajosa chaqueta manchada de comida, bebida e intemperie.

Era su propia pesadilla personal en carne y hueso. Los efectos del champán se desvanecieron de golpe. A pesar del pavor que le atenazaba la garganta, consiguió pronunciar unas palabras.

—Davis, por favor, vuelva a entrar y atienda a nuestros invitados.

Él frunció el ceño con los ojos puestos en el desconocido.

—Davis, ahora.

—Sí, señora Stone. Toque el timbre si necesita alguna cosa.

Cerró la puerta tras de sí.

La amarga boca del visitante se torció en una mueca mientras examinaba a Claire.

—Vaya, vaya, Clara May. ¡Qué elegante!

—Bernard, ¿qué quieres?

—Te he visto en el periódico, he leído lo de tu falsa alcurnia y tu marido rico. —Miró desdeñosamente su fino vestido y la cremosa piel que relucía a la luz de la luna—. Tengo algo para ti.

Ella apretó la mandíbula. Ya había tenido suficiente años atrás. De él y de sus sudorosas obsesiones. Extendió el brazo hacia la puerta.

—Es una carta de tu verdadera familia.

Claire se cruzó de brazos frente a él. Aquello no era posible. No después de once años.

Bernard sacó un maltrecho sobre y dejó a la vista sus dientes podridos en una caricatura de la sonrisa que años atrás había lucido ante la puerta del padre de Claire.

—He hecho un trayecto muy largo. ¿No tendrás algo con lo que pagar mi esfuerzo?

Ella lo examinó. No era más que un vagabundo pero dentro de la casa había buitres a los que les encantaría oír su historia, incluidos una maldita periodista y un fotógrafo.

—Está bien. Ahora vuelvo. No hables con nadie. —Se volvió hacia la puerta.

Él la agarró del brazo.

—No te creo, Clara May. Tienes la fea costumbre de dejarme tirado. Todavía recuerdo dónde guardas tu dinero. —Bajó la mirada hasta sus pechos.

Claire liberó el brazo. Ese desgraciado tenía razón. Las viejas inseguridades no se perdían fácilmente. Sacó los billetes doblados que escondía en el escote. Bernard cogió el dinero con expresión avariciosa y Claire se guardó la carta bajo el vestido.

Él la miró con lascivia y se pasó una sucia mano por la entrepierna.

—Todavía tengo mi Studebaker. Si quieres te doy un paseo.

—Lárgate.

La acorraló contra la puerta, ocultando la noche con su voluminoso cuerpo. El hedor que emanaba de él casi la tumba.

—Llevas un bonito collar. No querrás que tus invitados descubran quién eres realmente, ¿verdad, Clara May Wagner? ¿Y si les digo de dónde procedes?

A sus espaldas se oyó un pestillo.

Russell Stowe apareció en la entrada con un puro en la boca. Aunque se acercaba a los cincuenta años, su poderosa presencia física le hacía parecer más joven. Su esmoquin de seda apenas disimulaba la dureza obtenida en la calle.

—¿Quién es éste, Claire? —Russell tenía los ojos puestos en Bernard.

—¿Eres su marido? Tengo algo que contarte sobre esta mujer.

Russell le dio una larga calada a su puro mientras se interponía entre ella y el mendigo. Con un único movimiento, tiró el puro en la oscuridad y le dio un puñetazo en la mandíbula. El hombre cayó en la acera, le sangraba la cara. Con la puntera de su lustroso zapato, Russell lo apartó de la acera y lo empujó hacia la hierba.

Se oyó un grito ahogado en la entrada. Era Davis, con los ojos abiertos de par en par.

—Limpia este desaguisado, Davis —dijo Russell mientras cogía a Claire del brazo.

La agarró con fuerza y la condujo de vuelta a la fiesta. Ella intentó pensar en alguna mentira. Un amigo de su excéntrico tío. Un caso de beneficencia. Un loco borracho.

—Lleva a los alemanes a mi despacho. Quiero que los ablandes, ¿has entendido? Te doy una hora. —Le puso bien el collar y le apretó el colgante contra la piel con un grueso dedo; la fuerza hizo retroceder un escalón a Claire—. Ten más cuidado con esto.

Claire reprimió una mueca de dolor mientras él tiraba de ella hacia el interior de la casa.

Se encontraron con Flora nada más llegar al salón de baile.

—Oh, fantástico. El señor Stone ha llegado. Vamos a tomar una fotografía de la encantadora pareja.

La mano de Russell envolvió los finos dedos de Flora a modo de saludo.

—Señora Foster, estamos encantados de que haya venido a la pequeña velada que ha organizado esta noche mi talentosa y bella esposa.

Claire ofreció una mejilla para recibir un indiferente beso de su adorado esposo.

Mientras Flora se alejaba de ellos, Rusell se volvió hacia Claire. Le dio un golpecito en los labios con los nudillos pelados.

—Ese buscavidas te ha llamado Clara May Wagner. No deja de ser curioso que le hayas respondido, ¿no, Claire Harris? ¿O quizá también debería llamarte Clara? —Su mano recorrió el brazo de ella, deteniéndose para clavarle un pulgar en la suave piel del interior del codo. Claire se estremeció—. Quizá deberías unirte a él en la alcantarilla.

Ella sintió una opresión en la garganta mientras Russell se alejaba hacia el centro del salón de baile. Él no toleraba la deslealtad de los suyos. De ningún tipo. Ella cogió un vaso de una bandeja de plata de un camarero y tomó un largo trago para que las frías burbujas deshicieran el nudo que tenía en la garganta. Russell se pasaría varias horas negociando con los alemanes; encontraría una manera de encubrir la verdad. Tenía que hacerlo.

Von Richter y su socio, Heimler Merkel, se encontraban de pie cerca de la chimenea, en plena conversación. Mientras que Von Richter hacía de playboy, Merkel parecía más bien un contable. Un hombre gris de sesenta y pico años que parecía tomar nota en silencio de cada risa, cada beso y cada brindis. Claire ya se imaginaba el formulario de seguimiento que debía de llevar en el bolsillo del pecho: «Botellas de champán, veinticuatro.»

Un invitado vestido de esmoquin se acercó tambaleante a la chimenea para encararse a Von Richter. Con una mano apoyada en la repisa, empezó a agitar el vaso vacío que sostenía en la otra.

Claire se estremeció al oír a aquel hombre mascullar la palabra «nazis». Se alisó entonces las costuras de su vestido Schiaparelli, pasó los dedos por el collar y se acercó tranquilamente a ellos.

La voz del hombre descendió hasta tornarse un penetrante susurro.

—Dicen que ahora van a invadir Francia o Inglaterra.

Claire se colocó junto a Von Richter y le rodeó el brazo con el suyo.

—Alby, querido, ¿vas a atacar esos clubes parisinos de los que me has hablado?

La pequeña cicatriz de su mentón se onduló al esbozar una sonrisita de suficiencia mientras colocaba disimuladamente la mano en el trasero de Claire.

—Ya lo he hecho, Fräulein, muchas veces.

—Russell os pide disculpas por el retraso. Os recibirá en su despacho en breve. ¿Me permiten los caballeros que les acompañe?

La tenue luz del despacho reveló unas pesadas butacas dispuestas frente a una chimenea y estanterías de caoba del suelo al techo repletas de libros encuadernados en piel. El inmenso escritorio de Russell estaba de cara a la puerta.

—Su marido debe de ser todo un intelectual —dijo Von Richter mientras Claire cerraba la puerta tras de sí con una botella de whisky y tres vasos en la mano.

—Eso parece. —Señaló las butacas a Merkel y a Von Richter mientras les llenaba las copas. Ella se sentó en el brazo de la butaca en la que estaba Von Richter y se apoyó en su costado.

—Alby, querido, háblame de París.

La botella ya estaba vacía y los últimos juerguistas estaban subiéndose a sus coches cuando apareció Russell. Von Richter apartó torpemente a Claire de su regazo y Merkel se incorporó con un balanceo. Russell pareció no advertirlo y pidió disculpas por el retraso. Claire se despidió de los hombres y le lanzó a Von Richter un beso con la mano antes de cerrar la puerta tras ella. Con aquella actuación, seguro que los alemanes pagarían el acero de Russell a precio de oro. El éxito no haría que se apiadara de ella pero, al menos, ganaría algo de tiempo.

El piso superior permanecía en silencio; candelabros de pan de oro irradiaban óvalos de luz por el pasillo. Claire cerró la puerta de su dormitorio y se sentó en el taburete de terciopelo situado frente al tocador. Torció el gesto ante su pálido reflejo y se apartó el oscuro rizo que colgaba sobre su ceja derecha. Una reciente capa de pintalabios cubría sus carnosos labios y el rímel combaba sus espesas pestañas pero, en la dureza de sus ojos azules, se podía advertir cómo los recuerdos se arremolinaban en su cabeza.

Tenía dieciséis años cuando conoció a Bernard R. Morris. Así fue como se presentó a sí mismo en el porche de su casa, ataviado con una camisa planchada, corbata y el pelo peinado hacia atrás con pomada. Ella salió de la casa para verle mejor; hacía tiempo que no aparecía nadie por su granja de Oklahoma.

Clara May, como se llamaba entonces, llevaba días sin dormir, aplicando paños mojados al demacrado rostro de Ma, lavando su maltrecho cuerpo, cocinando cualquier cosa que pudiera convertir en caldo con la esperanza de que comiera. Clara le rogaba que aceptara un trago de agua, pero la agrietada boca de su madre permanecía cerrada. «Estoy cansada, muy cansada», era lo único que decía. Cansada de vivir, supuso Clara que quería decir en realidad. De modo que Ma se moría de hambre y se marchitaba en los cansados brazos de Clara mientras el padre y los hermanos de ésta trabajaban en la granja y sólo entraban en casa de noche para comer y dormir.

Ver a otra persona esa mañana hizo que Clara volviera a la vida. Bernard estaba limpio, lucía un fino bigote y olía a madera cálida. Él la miró de arriba abajo y se acercó a ella. Había venido desde Nueva York vendiendo biblias.

Llegó a la polvorienta granja tres días después la rancia fragancia de la muerte y colocaron el tosco ataúd de Ma sobre la gastada mesa que había en el centro del salón. Sus hermanos, Hank y Willy, permanecieron con la cabeza gacha y las manos carnosas entrelazadas al frente. Pa renegaba en silencio detrás de Clara. Para él, la muerte de Ma era un insulto personal, algo así como la sequía. Clara dio un paso adelante y pasó el dedo por el irregular borde del ataúd, aspirando el penetrante olor a pino recién cortado.

Clara sintió la dura mirada de su padre en la espalda.

—Si no puedes permanecer aquí como una hija respetuosa y honrar a tu Ma, Clara May, será mejor que vuelvas a la cocina.

Clara no sentía ninguna necesidad de mirar dentro del ataúd. Había sido ella quien había ataviado a Ma con ese vestido de color azul cielo que tanto le favorecía, quien había hecho un moño con su pelo ralo y quien había metido una desvaída flor amarilla en el ojal superior del vestido. Aunque sentía que algo se había roto en su interior, sabía que de nada serviría llorar. Su madre hacía tiempo que no estaba con ellos. Había huido del carácter de Pa y de la granja de la única manera que había podido.

Una oleada de calor se llevó el dolor que Claire sentía en el corazón. Tenía que haber algo más en la vida que limitarse a esperar la muerte. Necesitaba que hubiera algo más.

Fueron sólo dos pasos hasta la mosquitera. Luego cinco escasos kilómetros hasta el pueblo y la casa de huéspedes de la señora Johnson, donde aquel apuesto vendedor de biblias estaba empaquetando sus cosas para regresar a Nueva York. Clara dejó el pueblo esa misma noche en el asiento delantero de un Studebaker, con la mano de Bernard sobre su rodilla.

La punzada de un dolor antiguo devolvió a Claire de vuelta al presente. Respiró hondo y cogió la carta que escondía bajo el vestido. Unos gruesos dedos habían escrito con esmero: «Clara May Wagner, Nueva York.»

Claire habría podido reconocer la tosca letra de Willy en cualquier lado. Fue ella quien le enseñó a escribir; ambos con las cabezas inclinadas sobre una parpadeante vela durante el invierno en que dejó la escuela para ayudar a Pa. Claire sintió un familiar estremecimiento al recordar la suave sonrisa que iluminaba los dulces ojos de su hermano cuando ella alababa su esmerada letra delante de Ma. Sin embargo, al invierno siguiente, cuando ya no tuvo tiempo para practicar, su hermano renunció a la idea de seguir aprendiendo.

Claire alisó con cuidado la carta sobre la superficie lacada del tocador.



Querida Clara May:

Espero que todo te vaya bien en Nueva York. Bernard Morris ha aparecido hoy por el pueblo. Dice que ahora eres rica. Te ha visto en el periódico y te hará llegar esta carta.

Pa murió el invierno pasado. La sequía que sufrimos fue terrible. Cada año es peor que el anterior. Finalmente, el verano pasado perdimos la granja. Aunque tampoco quedaba mucho de ella. Ahora vivimos en el pueblo, al lado del señor Nelson. Yo conduzco un camión para Morris y Hank trabaja en el matadero. No necesitamos nada. Sólo quería que tuvieras noticias nuestras. Espero que Nueva York sea tan bonita como esperabas.

WILLY



Claire se quedó mirando su reflejo en el espejo, aferrada a la carta con las manos paralizadas.

Había desaparecido. Aquel pasado del que tanto se había esforzado por huir se había desintegrado. No sentía el menor rastro de lástima por Pa. Todo vínculo que hubieran podido compartir había muerto tiempo atrás, con la pérdida de Ma. En cuanto a la granja, no era más que un agujero polvoriento que se tragaba las vidas de sus habitantes. Quizá ahora Willy y Hank podrían tener una vida propia. Les enviaría dinero para ayudarlos.

«Espero que Nueva York sea tan bonita como creías.» Claire examinó el dormitorio en el que se encontraba. El resplandor que emitía la araña de luces veneciana se reflejaba en los suelos de mármol blanco italiano y en los muebles lacados; los mejores que el dinero podía comprar. Una habitación propia, diseñada para una mujer de su estatus. Pero también una cripta, un mausoleo lleno de cosas elegantes tan frío y vacío como su interior.

Se oyeron unos pasos en el vestíbulo. Claire contuvo la respiración y aguzó el oído. Una risita aguda, más pasos, una puerta abriéndose y cerrándose. Se estaba quedando sin aire en los pulmones. Russell se había vuelto a hacer con los servicios de una de las camareras que habían contratado para la fiesta. Bien. Eso suponía ganar unas horas más.

Clara May Wagner. Haciendo uso de sus contactos, Russell no tardaría más de un día en descubrirlo todo. La mujer de sangre azul con la que se había casado para obtener un atisbo de respetabilidad era un fraude. No era más que la miserable hija de un granjero.

Lo de Bernard no había sido más que un avance de la ira de Russell. Claire le había tomado el pelo durante los últimos cinco años y le haría la vida imposible en cuanto se enterase. Pero su reputación estaba en juego y no podía permitirse echarla a la calle sin más; de ese modo también él quedaría en evidencia.

Simplemente la haría desaparecer.

Le costaba respirar. Las paredes parecían encogerse a su alrededor. Claire Harris Stone había quedado expuesta. Estaba perdida.

Sus ojos se posaron sobre la fotografía en blanco y negro encajada en una esquina del espejo. Era una escena campestre, artística, no más grande que una instantánea. Un regalo que le había hecho Laurent durante su última velada juntos, meses atrás. Antes de que su amante regresara a París. Solo.

Los latidos de su corazón desencadenaron una calidez en el pecho que se extendió por todo el cuerpo. Cogió la fotografía del marco y acarició el satinado papel con los dedos.

¿Estaba completamente perdida o quizá aquello podía suponer su libertad?

La palabra resonó en su interior. Se volvió entonces hacia el cuadro que colgaba junto a la cama. Era un retrato enorme, casi de tamaño natural, en el que se veía a Russell inclinado sobre una chimenea, con el grueso codo apoyado en la repisa de piedra.

Claire esbozó una sonrisa de suficiencia mientras contemplaba su rostro altivo.

—Russell, querido, ¿has disfrutado custodiando la cama de tu esposa y sus valiosas joyas?

Tiró de la esquina derecha del marco tallado. El cuadro se separó de la pared, dejando a la vista una caja fuerte. Puede que las paredes se estuvieran resquebrajando, pero ella las iba a tirar abajo.

Hizo una llamada, empaquetó rápidamente algunas cosas y bajó a toda prisa la escalera. Sin los invitados ni los camareros contratados para la noche, la casa estaba oscura y tranquila. Entró sigilosamente en la cocina a oscuras y se dirigió hacia la puerta.

—Señora Stone.

Al oír la voz se detuvo de golpe. Davis estaba junto a la encimera, con un vaso de whisky en la mano. Éste reparó en el traje rojo, el sombrero, la estola, la sombrerera y la maleta de piel que llevaba en las manos.

—Mucha suerte, Claire.

Claire sonrió y respiró aliviada.

—Gracias. Suerte a ti también, Davis.







Terminal marítima del aeropuerto de LaGuardia,

Nueva York. 9 de mayo de 1940



La salida del sol teñía de oro el East River mientras Claire cruzaba la terminal del aeropuerto en dirección a la pasarela metálica. Al otro extremo, el clíper Yankee flotaba en el río como una inmensa ave marina de metal. Los motores con forma de bala retumbaban bajo las enormes alas del aparato. El viento que levantaban las hélices zarandeaba a los pasajeros que avanzaban en fila para introducirse en el vientre de la aeronave. Claire agradeció la fresca ráfaga de aire en su rostro.

Un joven auxiliar de vuelo se colocó a su lado. Su uniforme blanco relucía bajo la luz del sol de la mañana.

—Es bonita, ¿verdad? —Se refería a la aeronave, pero tenía los ojos puestos en Claire y su traje, cortado a la medida de su figura de reloj de arena.

Ella se esforzó en ofrecerle su mejor sonrisa pero no podía apartar sus pensamientos de la opresión que sentía en el pecho. Hacía mucho tiempo que no sentía esa extraña mezcla de libertad y... no, no era arrepentimiento. Eso nunca. Aquella mañana, la fragancia era un cóctel de gasolina y salobres restos flotantes del río. Ni polvo asfixiante ni el empalagoso almizcle de la muerte.

—¿Lista para cruzar el océano? —preguntó el auxiliar con un deje de orgullo en la voz.

Ella echó un último vistazo al gentío mañanero que había en el interior del edificio de la terminal. Russell ni siquiera sabía que se había marchado. Todavía no. Una radiante sonrisa se dibujó en su rostro, rodeó el brazo del oficial con el suyo y se colocó bien la estola para que no saliera volando.

—No te puedes ni imaginar lo lista que estoy, muchacho.

—Sí, señora. —El rubor oscureció su bronceado rostro al tiempo que extendía el brazo para coger la sombrerera que Claire tenía a los pies.

Claire agarró con fuerza el mango plateado de su maleta y empezó a recorrer la pasarela. Deslizó la mano enguantada por el frío metal que recubría el clíper. En el interior, escogió un asiento vacío junto a la ventanilla y dejó la maleta en el suelo, bajo sus pies. Le plantó un beso en la mejilla al auxiliar que le había llevado la sombrerera y se acomodó en los cojines de seda.

El avión estaba ocupado mayoritariamente por miembros del Departamento de Estado. Trajes oscuros de lana, abrigos largos, maletines colocados discretamente bajo los asientos. Salvo unos pocos oficiales militares de uniforme, todo era un mar gris. Sintió sus miradas en cuanto se quitó la estola de marta. Estaba acostumbrada a que la miraran pero, tratándose de la única mujer a bordo, se sentía como si llevara una diana pintada en la espalda.

Se ajustó el sombrero y se alisó la falda. Andrew, su querido Andrew, había negado con la cabeza esa mañana al verla aparecer en la terminal marítima, pero lo cierto era que el traje Schiaparelli rojo era la pieza más conservadora que tenía.

Andrew era lo más parecido a un amigo que había hecho en Nueva York. Juntos habían dado buena cuenta de la vida nocturna de la ciudad al año siguiente de que ella dejara a Bernard. Fue ella quien introdujo al mojigato muchacho universitario en los más selectos bares clandestinos. Él hablaba cinco idiomas y le enseñó a ella uno: el inglés de alcurnia. Cuando, después de siete años, le había llamado la noche anterior, al principio él se negó a ayudarla. «El riesgo es demasiado alto», le dijo. «El riesgo que corres tú, querrás decir», respondió Claire. Luego ella se preguntó en voz alta qué diría el jefe de Protocolo del Departamento de Estado acerca de las cosas que a su yerno le gustaba hacer en la cama. Las que su esposa no podía satisfacer. La línea de teléfono se quedó muda por un momento y Andrew expuso su plan.

Quedaron al amanecer y Andrew le entregó un grueso sobre. «Tu billete, un pasaporte para viajar a Europa validado por el Departamento de Estado y visados portugueses y franceses —dijo—, todos a nombre de Claire Harris. Ten en cuenta que en cuanto aterrices en Lisboa dependerás de ti misma. Ésta no es una operación oficial. Esto son sólo papeles con sellos; si algo va mal no seré el único que diga que nunca ha oído hablar de ti, Claire, todo el mundo lo hará.»

El rugido de los motores y de las hélices inundó el compartimento y el avión comenzó a surcar la superficie del río. Luego, con una sacudida, se elevó por los aires. Claire sintió la presión de su cuerpo sobre el asiento y contempló primero cómo se alejaban del aeropuerto y después la silueta de los rascacielos. La última vez que había huido, el día en que Ma murió, había dejado atrás una granja destartalada. Juró que nunca terminaría así, consumida y desesperanzada. Mirando fijamente el Atlántico, Claire todavía podía sentir la polvorienta carretera bajo sus pies desnudos.

El avión enderezó el rumbo y el ruido se atenuó hasta quedar reducido a un leve rumor. Claire se quitó el anillo de casada y lo apretó en la palma de la mano. Clavarse las aristas de la piedra preciosa contra la piel no hizo que disminuyera el dolor que sentía en el diafragma.

No era el final de su matrimonio lo que le dolía, sino el esfuerzo y los años malgastados. Se volvió a poner el anillo en el dedo anular de la mano derecha y torció el gesto. Aquél era el primer diamante que había recibido como Claire Harris Stone; demasiado convencional para su gusto y no muy grande, desde luego, pero más que merecido. Al fin y al cabo, su matrimonio siempre había sido de conveniencia. Era conveniente para él poseer una esposa hermosa de la alta sociedad a quien pudiera engañar y era conveniente para ella tener la riqueza y la posición que necesitaba. Respiró hondo y dio la bienvenida a la palpitación que sentía en el pecho. Aquello quería decir que todavía estaba viva, que tenía otra oportunidad.

Abrió el pasaporte. En la borrosa fotografía se veía a una chica de pelo rubio oscuro, con los ojos ensombrecidos y de expresión formal; podía pasar perfectamente por Claire pillada en una mala mañana. La página adyacente estaba repleta de los sellos oficiales que le permitían viajar a Europa. Se asomó por la ventanilla al advertir que el avión modificaba la trayectoria. Faltaban veintiséis horas para llegar a Lisboa. Una vez allí, tomaría un tren hasta París. Y finalmente la esperarían Laurent y una nueva vida.

Había conocido a Laurent Olivier el pasado verano en una galería de Manhattan. Estaba medio borracha y muerta de aburrimiento viendo fotografías de París con una amiga: ancianos de rostro arrugado apoyados en las esquinas de edificios de ladrillos, amantes besándose a la sombra de las porterías. Oscuramente romántico, sí, pero no algo que se pudiera colgar sobre la repisa de la chimenea.

Tres cócteles más tarde, la amiga se fue a un rincón tranquilo con un petrolero de Texas casado. Claire ya estaba a punto de llamar a un taxi para irse a casa cuando la vio. Una pequeña fotografía colocada en un grueso marco de color negro.

—Ésta es muy distinta, no encaja con las demás —dijo con un acento delicioso. Las palabras parecían surgir de lo más profundo de su boca.

Estaba tan absorta en la fotografía que tardó un momento en darse la vuelta. Aun así, al verlo se ruborizó. Además de alto y esbelto, tenía unos labios carnosos que quedaban justo frente a los ojos de Claire y no pudo evitar preguntarse cómo sería el tacto sobre su piel. Los rasgos de su cara eran angulosos; la barbilla, la mandíbula y la nariz parecían cincelados por un escultor. Sostenía un vaso medio vacío en una mano y un Gauloises en la otra. Él la miró con los ojos entrecerrados a través de las volutas de humo ascendente.

—Te gusta, ¿no? —Sus cálidos ojos castaños miraban fijamente a los suyos—. Si es así me alegro de haberla traído. Soy Laurent Olivier. Ésta es mi exposición.

Inmediatamente, ella se olvidó del taxi.

Aquel verano, Claire no aprendió ni una sola palabra de francés, pero sí a reconocer el olor a alquitrán amargo de un Gauloises y por qué sus amigas de la alta sociedad llevaban años insistiéndole para que se echara un amante. Y, lo más importante: tras cinco años sintiéndose una más de las posesiones de su marido, recordó que bajo toda esa fachada reluciente había una mujer viva y con sentimientos. Por supuesto, sus amigas no pretendían que Claire huyera con nadie, por bueno que fuera en la cama.

Tampoco ella.

Claire se removió en el asiento al recordar la última tarde que pasó con Laurent. Una habitación de hotel como tantas otras del Greenwich Village. Puede que, tratándose de Washington Square, el mobiliario fuera un poco más sofisticado y el arte un poco más déco. Contra la pared había unos baúles de piel con la tapa abierta. Él estaba empaquetando sus cosas cuando ella le interrumpió.

Pasaron una larga velada de placer robado y luego ambos permanecieron abrazados en la pequeña cama de Laurent. Sus somnolientos cuerpos enredados ante la pequeña ventana de la oscura habitación, él con la pierna sobre la redondeada cadera de ella mientras, medio dormido, le pasaba el dedo por el hombro desnudo. Ella se incorporó y se sentó en el borde de la cama; las sábanas de algodón resbalaron bajo sus muslos. Notó cómo Laurent se movía a su lado y luego le oyó encenderse un cigarrillo.

—Me voy en el barco de esta noche, ma chérie. A París —dijo él.

Las pocas fotografías que no había vendido estaban apoyadas sobre un baúl abierto, listas para ser empaquetadas. Ella se levantó de la cama y, tras coger la más pequeña, la sostuvo en alto con una mano. Un leve rayo de luz que se filtraba a través de las cortinas la iluminó, realzando la serena y ensoñadora escena.

—¿Tan pronto? —Ella devoró la imagen con los ojos para contrarrestar la sensación de vacío que nacía en su estómago.

—Oui. —Apagó el cigarrillo y se levantó de la cama—. ¿Por qué siempre miras esa foto, Claire? Es muy sencilla, ¿no? La hice casi en broma, para un amigo. Ni siquiera sé por qué la he traído. —Envolvió a Claire en sus brazos.

Sintió la desnuda calidez de Laurent en su espalda mientras estudiaba la fotografía. Negó con la cabeza. Una mera escena de jardín. Valía menos que la prenda de seda que él le había arrancado de los hombros. Era imposible describir lo que convertía aquella fotografía en algo tan fascinante. Se sentía atraída por ella, eso era todo.

Laurent dio unos golpecitos en el cristal de la foto con el dedo y le dijo a Claire:

—Puedo llevarte a este lugar. Te desnudaría en la hierba y...

—¿De qué color son las rosas?

Laurent arrojó la fotografía al suelo y le dio media vuelta a Claire; la mirada de Laurent la consumía.

—Esta belleza se merece París. Ven conmigo.

—Laurent...

—No soy rico, Claire, pero conozco gente. Vivo como un rey. Cenas en el Ritz, fiestas en Le Meurice. Champán, moda, arte. Toda la belleza. Aquí eres infeliz, en París brillarías. Serías mi musa.

Ella se permitió a sí misma el pequeño lujo de sentirse tentada hasta que se quedó sin aliento y condujo a Laurent hacia la cama.

—No.

Él la tumbó sobre las sábanas. Comenzó a besarle las rodillas y luego fue subiendo en dirección a la cadera.

—¿No? ¿Por qué?

Porque, podría haber dicho ella, soy Claire Harris Stone y me ha costado mucho conseguir esta vida para ahora dejarla atrás sin más. En vez de eso, abrió las piernas y tiró de él hacia ella.

Los motores del clíper ronroneaban. Claire se permitió volver a echar un vistazo al continente que desaparecía como un espejismo. Nueve meses después de aquella tarde con Laurent, al fin dejaba atrás su fastuosa vida en Nueva York. Y lo hacía en avión.







Lisboa, Portugal.

10 de mayo de 1940



El clíper Yankee amerizó en las aguas del río Tagus a primera hora de la tarde y se dirigió hacia la plataforma de la terminal marítima de Lisboa. Claire mostró su documentación al oficial que se encontraba en el interior del edificio de la terminal. Llamó su atención la inquietantemente silenciosa muchedumbre de pasajeros que se agolpaba para subir al avión. Tras coger su equipaje, Claire dejó atrás los sombríos rostros y se encaminó hacia la salida.

Fuera de la terminal, una mujer que se encontraba junto a un montículo de maletas apiladas en la acera sollozaba con la cara enterrada en un pañuelo blanco de encaje. Un sudoroso taxista forcejeaba con una maleta que se había quedado atascada en el maletero del coche.

—¿Podría indicarme cómo ir a la estación de tren? —preguntó Claire.

La mujer se limitó a negar con la cabeza sin levantar el rostro del pañuelo.

—¿Qué pasa? ¿Qué sucede? —preguntó Claire.

Se oyó un fuerte crujido y la maleta finalmente cedió. Cayó al suelo con un golpe seco. La mujer no dejaba de llorar.

Con una mueca, el conductor se irguió.

—Los nazis. Ellos atacar.

Claire se sobresaltó.

—¿A quién?

—El norte. Lejos. No aquí. —Se encogió de hombros y luego señaló a Claire la puerta abierta de su taxi—. Yo llevo al tren. Estação de Santa Apolónia.







Frontera entre Francia y España.

11 de mayo de 1940







El Sud Express avanzaba campo a través con el monótono traqueteo de las ruedas de acero contra las vías. Era su segundo e interminable día subida en el tren y Claire dormitaba aferrada a la maleta que sujetaba contra el estómago mientras el sol se escondía tras las densas sombras del bosque visible a través de la ventanilla.

—Vive la France —farfulló el hombre que iba sentado delante de ella. Claire abrió los ojos y atisbó un oscuro océano Atlántico. El tren fue ralentizando la marcha a medida que se acercaba al pequeño puerto. Hendaya. En aquel pueblo fronterizo francés cambiaría de tren y a la mañana siguiente llegaría a París.

Mientras miraba por la ventanilla, colocó las manos en el cristal y sintió el frío en las palmas. Una muchedumbre ocupaba el andén y se abalanzó hacia el tren cuando entró en la estación. Un hombre ataviado con un polvoriento traje gritó y empujó a un policía francés que intentaba sujetarlo. Claire sintió que se le erizaba el vello cuando descendió y siguió a los pasajeros que cruzaban el andén para cambiar de tren.

Al final de la cola había un oficial sentado detrás de una mesa con el cuello de la camisa abierto.

—Pasaporte. —Lo selló sin apenas mirarlo—. Visado. —El oficial palideció al oír que el griterío aumentaba. Garabateó el nombre de Claire en un formulario, le tomó la huella dactilar a toda velocidad y la hizo pasar.

—Allez, madame, allez!

Claire se apresuró a subir al tren. Encontró un asiento con ventanilla en un compartimento lleno y observó, anonadada, cómo la policía echaba a la gente del andén. El tren arrancó y aceleró, alejándose de la estación. Temblando, Claire atrajo la maleta hacia sí y abrió el pestillo. Sus dedos se deslizaron a través de un suave montón de ropa de seda hasta alcanzar el frío celuloide de una fotografía. La cogió para mirarla a la luz de la luna que entraba por la ventanilla.

En ella se podía ver con gran nitidez la estatua de mármol de una mujer cubierta por una pátina de siglos. Su sereno rostro de piedra contemplaba la hiedra que ascendía por sus piernas. Un sol invisible que se filtraba a través de pesadas ramas dibujaba centelleantes formas de luz sobre su piel de piedra y bailaba en la hierba, a sus pies. Una enredadera de rosas caía por un muro de piedra que había detrás. Las rosas capturadas en la instantánea eran de un gris suave pero, en su mente, Claire las visualizaba de color rosa pálido. El brazo curvado de un banco de piedra en el borde de la fotografía invitaba a descansar en él.

Claire sintió que la tensión la abandonaba. La escena le resultaba familiar pero a la vez muy lejana. La belleza del jardín la colmaba y añadía algo que no estaba ahí anteriormente. Finalmente, le dio la vuelta a la fotografía y pasó los dedos sobre la dirección de Laurent, escrita en el dorso con letra inclinada. Las nubes taparon la luna y el compartimento quedó a oscuras. Cuando te despiertes, estarás en París, se dijo a sí misma al tiempo que volvía a guardar la fotografía en la maleta. Entonces cerró los ojos y dejó que su cuerpo se hundiera en el asiento.

Estaba completamente a oscuras cuando el tren llegó a la estación y las ruedas se detuvieron. Claire se despertó confusa y con los brazos dormidos. En el letrero ponía BIARRITZ. A gritos, el conductor hizo bajar a los pasajeros de cada compartimento. El hombre que estaba sentado frente a Claire protestó, pero el conductor ya se había alejado.

—¿Qué sucede? —preguntó Claire.

El hombre frunció el ceño y cogió su maleta.

—La guerre. La guerra. Nos detenemos aquí.

Los pasajeros que Claire tenía alrededor refunfuñaron con voz temerosa mientras recogían sus cosas y abandonaban el compartimento. El cuerpo de Claire se puso tenso al unirse a la hilera de gente que descendía a un andén ya repleto. El tren volvió a arrancar echando humo. Ella se volvió al oír un golpe seco. El pesado marco de madera de la ventanilla de billetes se había cerrado de golpe.

Por encima del barullo se oyó una áspera voz inglesa. Era un hombre de pelo blanco que subía con dificultad los escalones que conducían al andén. El arrugado traje de lino blanco que llevaba apenas podía contener su barriga. Agitaba un billete de tren sobre su cabeza.

—Dios mío, ¿era ése el tren a Lisboa?

—No. Íbamos a París —dijo Claire.

—Yo salí de París hace dos días. Llegué a Bayona con el Sud Express. Luego el maldito ejército gabacho nos hizo bajar y se fue en nuestro tren. Nos dijeron que cogiéramos el tren a Lisboa aquí. He venido en una maldita bicicleta. No puedo más —dijo.

Claire se sintió como si le hubieran dado una patada en el estómago. Se había gastado el último dólar que tenía en el billete de tren.

—¿Cómo voy a llegar a París?

—Desde aquí ya no podrá. Inténtelo en Bayona. Y no se desprenda de su billete de tren, señorita. Es oro.

La contraventana de la ventanilla del vendedor de billetes se cerró. Claire se abrió paso con los codos entre el gentío y aporreó la madera. El postigo se abrió ligeramente y se asomaron unos ojos entrecerrados.

—¿Cuánto cuesta alquilar un coche? —preguntó Claire.

La luz de la luna se reflejó en los dientes que dejó a la vista la sonrisa del hombre. Tras soltar una carcajada, volvió a cerrar la contraventana con un golpe.

Claire probó suerte en un hotel que daba a la playa. Tenía una majestuosa verja de entrada e hileras de balcones con vistas al mar. La cola en recepción salía por la puerta. Estaba lleno. Todos los sitios, descubrió al poco, lo estaban.

Deambuló sin rumbo por el paseo marítimo bajo la débil luz de la luna. Exhausta, finalmente dejó en el suelo las maletas y se sentó en una verja baja de hierro. Tenía los ojos fijos en las blancas líneas de olas que lamían la arena, pero sus cansados pensamientos se arremolinaban en la cabeza. ¿Cómo diantre iba a llegar a Bayona para coger el tren?

—Bonsoir, madame. —Un hombre se acercó a ella; el cuello abierto del traje negro dejaba a la vista su delgado cuello, y le hizo una pregunta.

Claire entendió las dos últimas palabras, «le train».

Se puso en pie de golpe y se alisó la falda.

—¿El tren a París? Sí. ¿Ya viene?

El hombre la miró de arriba abajo y apretó fuertemente los labios. De repente, sacó un cuchillo del bolsillo de su abrigo y lo apuntó hacia el cuello de Claire.

—Votre billet, s’il vous plaît.

Claire se quedó helada. Ahora lo entendía. Billet. Billete. Quería su billete de tren.

El corazón le comenzó a latir con fuerza. Tragó saliva.

—Lo siento, no hablo francés —dijo ella, intentando ganar tiempo.

Seguro que aparecería alguien, había gente acampada por todo el pueblo. Pero la acera seguía vacía.

—Votre billet de train! —dijo entre dientes.

La luz de la luna se reflejaba en la hoja del cuchillo que se cernía a pocos centímetros de su garganta. La desesperación ardía en los ojos del hombre, cuya barba de tres días oscurecía unas demacradas mejillas.

Claire cogió a tientas el bolso que descansaba despreocupadamente sobre la verja. Sus temblorosos dedos abrieron torpemente el cierre. Maldiciendo, él le arrebató el bolso de las manos. La punta del cuchillo se alejó de la garganta de Claire.

—Évasion, américaine. Évasion maintenant! —Con el billete en la mano, arrojó el bolso al mar y desapareció en la oscuridad.

—¡Mi documentación! —maldijo Claire con los ojos puestos en el bolso que desaparecía bajo una ola. Se quitó la estola de piel y corrió hacia el mar. Divisó algo que flotaba en la oscuridad. Cogió el bolso chorreante y regresó, tambaleante y empapada, al paseo marítimo.

Sentía las piernas débiles y se dejó caer en un banco vacío. Su cuerpo comenzó a temblar, más por la conmoción que por el frío. La garganta le palpitaba como si el hombre le hubiera hecho un corte. De repente, se inclinó y vomitó en la arena.

Claire se limpió la cara con una mano mojada y salada y respiró hondo. El cuchillo la había asustado, pero era la desesperación que se adivinaba en los ojos del ladrón lo que la había perturbado de verdad. Recordaba bien esa mirada de sus primeros días en Nueva York, cuando vivía hambrienta y en la miseria. Puede que aquel hombre hubiera sido alguien importante pero aquella noche no tenía nada que perder. Y Claire sí.

Sacó los papeles mojados del bolso y los secó con la falda. Estaba todo, salvo el billete. «Vale oro», recordó con una dolorosa punzada. No tenía dinero para comprar otro. Se quedó mirando las olas, tiritando. Unas horas antes le preocupaba cómo llegar a Bayona. Ahora no sabía cómo se las arreglaría para llegar a París.

Claire se pasó el resto de la noche en un banco, encogida y envuelta en su abrigo de piel. Durmió mal, despertándose cada vez que oía ruido y con la maleta contra el pecho. Se despertó a la mañana siguiente con los graznidos de las gaviotas y helada a causa de la niebla marina.

Pasó un tren en dirección al norte. Algunos soldados se asomaban por las ventanillas mientras otros se inclinaban sobre las barandillas que había entre los coches. «Guerra», susurró una fría voz. Claire encontró la carretera principal y comenzó a caminar en dirección al sol. BAYONNE, decía el letrero. ¿Qué otra opción tenía?

Al mediodía, Claire se sentó a descansar en un pequeño muro de ladrillos que había junto a la carretera, bajo la sombra de los olmos. Los pies le dolían tras horas de caminata y sentía el estómago revuelto a causa de los nervios y el hambre. Mientras se masajeaba las pantorrillas acalambradas, una hilera de coches cargados hasta los topes pasó a su lado en dirección a la costa. Ella frunció el ceño al ver una rozadura en el talón gris de uno de sus zapatos. Con un suspiro, los metió en la sombrerera. La piel volvía a crecer, pero no sabía cuándo podría comprarse un nuevo par de zapatos de salón de piel de cocodrilo.

Renqueante, volvió a la carretera y comenzó a caminar hacia el este con la mirada puesta en la sucia calzada bajo sus pies. De repente, oyó que alguien maldecía y, al levantar la mirada, vio a un hombre que avanzaba en bicicleta directamente hacia ella. El tipo volvió a maldecir cuando el manillar se enganchó con la sombrerera que Claire llevaba en la mano. La bicicleta se tambaleó y la maleta grande que llevaba atada en la parte posterior golpeó a Claire de lleno en el estómago, desequilibrándola. Cayó al suelo y rodó por el asfalto hacia el flujo de tráfico. Al oír el chirrido de los neumáticos cerró los ojos y su cuerpo se tensó.

Claire estornudó. Cuando abrió los ojos, vio un neumático a centímetros de su cara y el polvo que flotaba a su alrededor. Se incorporó y miró por encima del capó de un descapotable verde. Un hombre ataviado con un arrugado traje azul estaba agarrado con fuerza al volante y tenía el rostro lívido. La mujer que iba sentada a su lado la miraba fijamente, con los ojos abiertos de par en par. Él bajó del coche y pronunció un torrente de palabras que Claire no pudo entender; lo único que le quedó claro era el tono de preocupación de su voz. La ayudó a ponerse en pie y le recogió las maletas y la estola de marta, quitándoles el polvo con manos temblorosas. La mujer se unió a ellos y sostuvo a Claire en sus brazos. Pronunciando lentamente y con una expresión que denotaba gran preocupación, le hizo una pregunta.

Claire únicamente entendió una palabra. «¿París?» El corazón le dio un vuelco. «¡Sí!»

—Bon. —El hombre puso el equipaje de Claire en el asiento trasero del coche, encajándolo entre sus propias maletas.

—Pardon? —Claire observó con recelo la distancia que la separaba de sus maletas.

—Puede venir con nosotros a París. Lamento le petit accident —dijo la mujer con la mirada puesta en los arañazos que Claire se había hecho en las piernas—. Me llamo Adele Oberon. Éste es mi marido, Martin.

—Yo soy Claire Harris. Muchas gracias.

Aceptó entonces la mano de Martin, que la guió al asiento trasero y encajó su cuerpo en el pequeño hueco que había entre el equipaje y la puerta. Sus doloridos músculos se relajaron cuando el pequeño coche arrancó y comenzó a recorrer el ondulado asfalto de la carretera. Mientras sujetaba con mano firme el sombrero para que no saliera volando con el viento, suspiró aliviada.

Adele se volvió hacia Claire.

—Américaine? —Arrugó la frente ante el asentimiento de Claire—. Vraiment no es un buen momento para visitar París.

—Bueno —dijo Claire—. Es un buen momento para visitar a un viejo amigo.

Los brillantes ojos de Adele se quedaron perplejos.

—Pero sabe que estamos en guerra, ¿no?

La boca de Claire se secó.

—¿Qué quiere decir?

—Los alemanes. Han llegado a Bélgica, Holanda, Luxemburgo y ahora están en la frontera francesa. Se dirigen a París.

Claire estuvo a punto de maldecir, pero se mordió la lengua. Maldito Laurent y todos los que aseguraban que los nazis no podrían con el ejército francés; no si contaban con el apoyo de los ingleses. Que era una tontería que los alemanes lo intentaran. Que por eso la llamaban La drôle de guerre. La guerra de broma.

—¿Y qué hay del ejército francés? —dijo Claire.

Adele tardó un momento en responder.

—Nuestros soldados están heridos, o los han hecho prisioneros, o simplemente los han dispersado. —La mujer sacó una fotografía del bolso. Un padre, una madre y un hijo sonreían delante de una sombrilla. Ella señaló al niño y comenzó a hablar en francés a toda velocidad.

Claire advirtió la calidez del tono de voz de Adele y que sus ojos se humedecían. La mujer de la fotografía era morena y llevaba una melena corta, no el moño entrecano de Adele, pero tenían los mismos ojos oscuros, el mismo rostro suave, la misma constitución esbelta. Tenía que ser ella. Martin, advirtió Claire, no había cambiado mucho. Tenía el pelo más oscuro, pero llevaba el mismo bigote. El niño debía de tener unos siete años, supuso Claire. A su radiante sonrisa le faltaba un diente.

—¿Es su hijo?

—Michele. —Hizo una mueca de dolor y se volvió hacia Martin.

Sin apartar la mirada de la carretera, éste acarició ligeramente el hombro de Adele.

—Es soldado. Fue reclutado hace un mes para proteger la frontera en las Ardenas. —Adele miraba fijamente la carretera—. Esa gente huyó al sur. Pero Michele vendrá a París; a casa. Y nosotros estaremos ahí esperándole.

Martin asió con más fuerza el volante.

Las siguientes horas las pasaron en silencio. Su avance se fue ralentizando a medida que iban encontrando grupos de gente cansada a pie, en bicicleta o tirando de carros. Finalmente aparcaron bajo la sombra de unos altos olmos fuera de la vista de la carretera. Claire se desperezó mientras Adele rebuscaba en un cesto de mimbre y Martin cogía la lata de gasolina del maletero. Extendieron una manta sobre un manto de hojas y Adele sirvió los platos, los vasos y una botella de vino. Luego desenvolvió un bocadillo envuelto en papel blanco y, con gran habilidad, lo cortó en tres pequeños trozos.

—¿Madame Harris? —Adele dio unas palmadas para que se sentara a su lado y con la otra mano le ofreció un plato.

Sentada con las piernas cruzadas, una agradecida Claire comenzó a comerse el bocadillo. Sus dientes se hundieron en la gruesa corteza del pan. Debajo había un trozo de pollo con especias, una loncha de queso suave y otra de tomate. Luego dio un sorbo de vino tinto para bajarlo todo. Los sabores se confundían en su lengua. Respiró hondo y sonrió. Sabía mejor que el caviar ruso que había servido en su fiesta tres días atrás.

Martin cerró el capó y se unió a ellas. Tras el breve tentempié, el pequeño coche regresó a la carretera, abriéndose camino a contracorriente. La noche les alcanzó en la carretera. Claire se tapó bien con su estola de piel, se echó hacia atrás y se quedó mirando las estrellas hasta que sus ojos se cerraron.

El sol del amanecer la despertó. Con ojos todavía entrecerrados, Claire se frotó la rigidez del cuello. Martin había conducido toda la noche. La carretera estaba cada vez más poblada, rústicas granjas habían dado paso a grandes extensiones de campos cultivados. A lo lejos se podía divisar un gran château. Descansaron un momento junto a un riachuelo arbolado y, tras lavarse la cara, regresaron al coche.

—¿Cuánto falta para llegar a París? —preguntó Claire.

Adele se volvió hacia Martin y luego se encogió de hombros.

—No mucho, pero...

Atravesaron una ciudad. Orleans. El coche ralentizó la marcha para abrirse paso entre las familias con carros, cabras y caballos, y luego entre los viajeros urbanos que avanzaban a trompicones en sus trajes de lana con sus maletas a rastras o que salían de coches llenos de baúles.

Llegaron a lo alto de un montículo. Más allá de las colinas se podían ver pequeñas aldeas y campanarios y, a lo lejos, una línea gris de edificios que interrumpía el horizonte. Claire supo instintivamente que se trataba de París. Se sintió sobrecogida.

Al mediodía alcanzaron las afueras. Un denso tráfico en todas direcciones dificultaba el paso del pequeño descapotable. Martin aminoró la velocidad y finalmente se detuvo. Una barrera de cemento cortaba la calle. A cada lado había carros polvorientos encadenados entre sí. Una hilera de policías vestidos de uniforme azul permanecía detrás de la barricada improvisada, fumando cigarrillos. Claire advirtió que Adele y Martin intercambiaban una mirada. ¿Ésa era la línea de defensa de París? Martin dio media vuelta y se metieron por una calle lateral.

La atención de Claire se centró en los parisinos. Hombres con buenos trajes de lana y corbata, mujeres con guantes y sombreros de fieltro ligeramente ladeados sobre un ojo. Tenían un modo particular de andar; a Claire le recordó al de las modelos de Nueva York. Pero su expresión era más dura y su andar más rápido.

El coche rodeó un quiosco y se metió por un callejón. Martin echó el freno y apagó el motor. Permanecieron un momento sentados en el coche y finalmente salieron de él.

—¿Sabrá encontrar el camino desde aquí? —preguntó Adele.

—Por supuesto. —Claire examinó su traje e intentó alisar su arrugada falda y limpiar en vano las manchas del polvo y la mugre de la carretera. Aquélla no era la entrada que había imaginado pero, aun así, intentó sonreír—. Estaré bien.

Adele cogió un almidonado pañuelo blanco de su bolso y se lo pasó a Claire con expresión amable.

—Es usted una mujer hermosa. Estará contento de verla.

Los ojos de Claire se humedecieron al tiempo que cogía el pañuelo; sus dedos trazaron las elegantes iniciales A.O. bordadas en una esquina. No había dicho nada al respecto, pero de algún modo Adele sabía que un hombre era lo que había traído a Claire a París. La mujer le dio un pedazo de papel y un beso en cada mejilla.

—Merci beaucoup —dijo Claire cuidadosamente y con gran convicción, y luego cogió la maleta y la sombrerera que sostenía Martin. Le echó un vistazo a la dirección que había escrito la esmerada mano de Adele con letra firme. De repente, se sintió muy sola en aquella concurrida calle de adoquines. No por mucho tiempo, se dijo a sí misma.


CAPÍTULO 02. EL AVANCE




Rue d’Artois, 22, París.

13 de mayo de 1940



A Claire no le molestó en absoluto la caminata por las calles de París. Las aceras de ladrillos con hileras de cuidados árboles y la elaborada mampostería de los edificios grises creaban un mundo antiguo y fantástico. Pastelerías y quioscos; cafeterías con mesas en la acera. Incluso vestida con un traje arrugado, las cabezas de los hombres se volvían hacia ella cuando pasaba a su lado. Al cruzar el río Sena en el pont de l’Alma, Claire se vio sorprendida por la imagen de la Tour Eiffel sobresaliendo por encima de las verdes copas de los árboles. Las elegantes curvas de metal parecían estar cosidas a la tela de cielo azul. No pudo evitar pensar lo mucho que a Ma le habría gustado ver aquello, aunque hubiera sido sólo por una vez.

Llegó a la rue d’Artois a última hora de la tarde y se sentó en un banco a la sombra frente al edificio de Laurent. Se limpió con el pañuelo que le había dado Adele mientras miraba las ventanas e intentaba ignorar la ansiedad que le atenazaba la garganta.

Laurent le había hecho muchas promesas en Nueva York. Con el rostro enterrado entre sus pechos, en su suave estómago, o en la calidez de sus muslos.

Era algo bien sabido en las páginas de sociedad que los Harris eran una familia de abolengo. Un linaje poco común pero todavía distinguido. ¿Qué más daba si una Harris dejaba a su marido empresario que no era más que un vulgar nuevo rico? Laurent le ofrecía el placer de degustar un tesoro antiguo y polvoriento. Qué equivocado estaba.

Claire examinó la mampostería del edificio, ya gastada por el paso de los años pero en la que todavía se apreciaba la maestría de su fecha de nacimiento y la profundidad de su historia. Las barandillas de hierro negro sobresalían de los balcones repletos de plantas. Hermoso, tal y como Laurent le había prometido, en una ciudad ya de por sí rebosante de belleza.

Ella tiritó a la luz del sol. Los alemanes no le preocupaban; de hecho, la confusión de la invasión le permitiría ganar algunas semanas más. El problema era que pronto Laurent averiguaría la verdad. O al menos la intuiría.

Harris no era más que un apellido que había visto en un polvoriento obituario en la biblioteca de Nueva York, en la Quinta Avenida. Como su marido había descubierto tres noches atrás, no era más que el apellido que había escogido la hija fugitiva de un granjero de Oklahoma.

Claire sintió una oleada de cansancio. Cuando llegó a Nueva York once años atrás había vivido en la miseria. Pero consiguió salir de ella. Cuando se casó con Russell creyó que terminarían sus penurias; pensó que al fin había ganado. Una sombra se acercó a la ventana de la quinta planta. Claire contuvo el aliento y se irguió. Era Laurent.

Aquella sencilla chica de pueblo estaba muerta. De hecho, nunca había estado viva.

Claire se alisó la chaqueta y se colocó bien la falda. Con la cabeza en alto, se dirigió hacia los escalones de ladrillo que conducían a la puerta de madera tallada. Pasado el vestíbulo, una pequeña escalera de metal se curvaba lo suficiente como para obligarla a cogerse con fuerza a la barandilla. Tras subir cinco pisos, llegó a una pesada puerta cuya aldaba era un león de bronce de aspecto cansino y con la boca abierta en pleno rugido. Llamó dos veces, enderezó los hombros y ladeó la cadera para ofrecer su mejor silueta.

Pasaron unos dolorosos segundos y la puerta permaneció cerrada. La sonrisa de Claire se desvaneció y colocó la oreja en la puerta. Se oían voces en el interior. Las palabras, ininteligibles, parecían acaloradas.

Reconoció la voz de Laurent, pero no estaba solo. Hizo caso omiso a un creciente mal presentimiento y prestó atención. Acaloradas, sí, pero ambas masculinas. Prescindió entonces del león y llamó a la puerta con el puño. Los golpes resonaron en el vestíbulo vacío.

Claire volvió a colocar la oreja en la puerta. Silencio. Esperó con la espalda arqueada y un elegante tobillo extendido despreocupadamente.

La puerta se abrió y Laurent apareció ante ella. Una mueca de extrañeza estropeaba su aristocrático rostro. Podría haber estado de pie en esa misma entrada en cualquier siglo: pelo oscuro, mejillas esculpidas, nariz poderosa y ojos castaños.

—Bueno, querido, ¿no vas a invitarme a entrar? —Claire se pasó la mano enguantada por el pecho.

La mueca de Laurent se suavizó y se quedó mirando a Claire con la boca abierta.

—¿Laurent? Qui est-ce? —exclamó una voz en el fondo.

—Zut alors, Claire. —Laurent la envolvió en sus brazos y la hizo entrar con un único movimiento. Luego, con una mano apoyada en cada hombro, le dio un repaso de la cabeza a los pies—. ¿Qué diantre estás haciendo aquí?

Claire sonrió. Aquél era justo el recibimiento que ella esperaba.

—¿Qué demonios sucede, Laurent? —dijo en inglés una voz áspera desde la habitación contigua.

Por encima del hombro de Laurent, Claire vio que un hombre se acercaba al arco de la entrada. Treinta y tantos años, musculoso en comparación a la delgadez de Laurent. El pelo rubio oscuro y corto. Unos pómulos marcados que quedaban suavizados por la barba de tres días. Al acercarse a ellos, entrecerró los ojos, penetrantes y de color gris azulado.

—Una mujer, claro. Maldita sea.

Laurent se volvió hacia él, sonriendo como si le hubiera tocado un merecidísimo premio.

—Clarie Harris Stone, éste es Grey. Thomas Harding Grey. Por favor, perdona su grosería, ma chérie. Es inglés.

Claire pasó sus dedos por los labios de Laurent.

—Ahora soy Claire Harris, querido Laurent. Lo de Stone ha quedado atrás. —Con expresión dulce y una sonrisa, se volvió hacia Grey para evaluarlo—. ¿Grey? Qué apropiado —dijo Claire echándole un vistazo a sus maltrechos pantalones de color gris y el gastado jersey, que le quedaba ceñido a la altura del pecho.

Grey frunció todavía más el ceño.

Laurent intervino.

—Claire, ma chérie, ven al salón con nosotros.

Las recargadas cómodas, las mesas, las sillas curvadas y las chaise longues las habían dispuesto alrededor de la enorme chimenea, favoreciendo así la conversación. En un rincón había varios grupos de fotografías apoyadas contra la pared. La estancia tenía mucha luz exterior gracias a unas enormes ventanas que daban a un tranquilo patio interior, invisible desde la calle.

Laurent sirvió unos vasos de bordeaux de una botella medio vacía y se sentó junto a ella en una silla de respaldo alto. Grey prefirió colocarse junto a las ventanas, quedándose fuera de la conversación.

—¿Cómo has llegado hasta aquí? —le preguntó Laurent a Claire.

—En el clíper Yankee. Ha sido impresionante. —Claire abrió los ojos de par en par y, tras dar un sorbo, se colocó bien la estola de marta sobre los hombros—. El avión despegó del mismo río East, Laurent.

—Pero..., los alemanes. Alguien te habrá contado... —dijo Laurent.

—Bueno, en primer lugar, salimos de Nueva York antes de que las cosas se pusieran tan interesantes. —Tiró del dobladillo de la falda, cubriendo una rodilla al tiempo que se las arreglaba para mostrar más carne.

Grey frunció el ceño ante la visión de la curva de su rodilla y el atisbo de la media de color crema.

—Parece ser que las restricciones de viaje no se cuentan entre tus intereses.

—En segundo lugar... —prosiguió como si no le hubiera oído—, aterrizamos en Lisboa hará unos tres días. Allí no hablé con nadie, me limité a tomar el tren a París. Ya sabes que no hablo ni francés ni portugués. ¿Cómo podía saber lo que los demás estaban haciendo?

Laurent se inclinó hacia adelante para acariciarle los dedos, que descansaban sobre el brazo de la silla.

—Me alivia que hayas llegado a salvo. En estos días viajar es muy peligroso para una mujer sola.

—Los norteamericanos hacen cola para marcharse. Tiene que irse cuanto antes —dijo Grey.

—¿Cómo dices? —preguntó Claire en un tono dulce pero endureciendo la mirada.

—Francia está siendo invadida por unidades armadas nazis. No hay nada que se interponga entre ellas y París. Nada. No puedes acoger a una mujer así como así, Laurent, no ahora —dijo Grey volviéndose hacia ellos—. Conozco a un hombre que la puede embarcar mañana mismo.

—¿Mañana? —dijo Laurent, incrédulo.

—Ha de ser mañana.

Claire miró a uno y a otro. ¿Quién diantre era ese desgraciado y por qué Laurent parecía hacerle caso? Se quitó los zapatos con los pies, que colocó bajo las rodillas, mostrando todavía más carne.

—Acabo de llegar. Aún no he visto nada. No pienso marcharme mañana.

Grey miró a Laurent en busca de su conformidad. Él, sin embargo, estaba admirando el muslo de Claire. Ella se reclinó en los cojines del sillón, curvando su cuerpo para revelar toda su feminidad. Pilló a Laurent mirándola y fingió sorprenderse.

—Me extraña que hayas decidido venir a verme, ma chérie. —Laurent le acarició la mano suavemente con un dedo.

—No podía pasar un día más lejos de ti. ¿Sólo estás sorprendido? ¿No contento?

Haciendo pucheros, Claire ladeó la cabeza hacia Laurent. Él se inclinó hacia adelante para besarla, pero ella apartó la cara y le ofreció la mejilla. Luego le lanzó una mirada a Grey con una sonrisa de oreja a oreja.

Tras unas pocas palabras en francés a Laurent, Grey se volvió hacia Claire.

—Bienvenida, señora Stone. —Y cerró la puerta tras de sí.

—Estoy muy contento —dijo Laurent, y la besó.

Media hora más tarde, Claire se desperezaba lánguidamente tras salir de la bañera de porcelana. Con el cuerpo empapado, cogió una suave toalla de la percha que había en la pared del cuarto de baño, a la altura de la cabeza. Mientras se secaba se inclinó sobre la fría porcelana del lavamanos. Restregó metódicamente su cuerpo para erradicar de su piel y de su mente los malos recuerdos de los últimos días. Se puso una bata y se miró en el espejo de cuerpo entero. No estaba mal, a pesar de no tratarse de su bata de seda con plumas de marabú.

Cuando entró en el salón, Laurent se la quedó mirando.

—Estás todavía más deslumbrante que en mis sueños. —La tomó en sus brazos y le dio un beso.

Claire sintió que su cuerpo respondía a pesar del cansancio. Se abrazó a él, dejando que la bata se abriera. Él la cogió por la cintura y acarició sus caderas.

—Perdóname. —Laurent se apartó de Claire—. Hagamos un trato; vamos a almorzar y después te ataco. Debes de estar hambrienta.

Claire tenía tanta hambre que se habría podido comer un caballo.

—Un poco. —Encogió un hombro, dejándolo a la vista.

Se sentaron en una chaise longue situada enfrente de las ventanas. Entre ellos había una bandeja con un surtido de fruta cortada. Una botella de champán se mantenía fría en una cubeta plateada que descansaba en el suelo de parquet.

—Siento no poder ofrecerte nada más extravagante. Mi tendero fue llamado a filas ayer y... —Laurent descorchó la botella y llenó las copas.

Claire se colocó bien la bata y mordisqueó una pera. Luego dio un largo trago de champán y sonrió. Tras el baño caliente, el espumoso y la comida, se sentía como si se hubiera tomado una buena botella de whisky. Una oleada de bienestar recorrió su cuerpo.

—¿Quién es Grey?

—Un viejo amigo. —Laurent sonrió. Su mirada delató que se retrotraía a su juventud—. Íbamos juntos a la escuela. A l’École des Beaux-Arts.

—Pero es inglés —dijo Claire.

—Ya. —Laurent asintió con un suspiro—. Muy inglés. Pero, por favor, disculpa su grosería. Es por culpa de la guerra, por el avance de los alemanes. Grey siente la llamada de las armas. A su manera, puede ser muy apasionado. —Hizo una pausa para volver a llenar el vaso de Claire—. Es un buen hombre, un buen amigo. En cualquier caso, espero que no hayas venido hasta aquí para hablar de otro hombre.

Claire dio un sorbo a su champán y dejó la copa sobre una mesita de mármol. Se sentía casi mareada. París. Se inclinó hacia Laurent y dejó que la bata se deslizara de sus hombros.

—Estaba pensando en esto. —Sus labios probaron los de Laurent—. Y en esto. —Cogió sus manos y las llevó a sus caderas.

Laurent tiró de ella hacia sí y besó la suave hendidura de su cuello.

—Esta noche haré que tu viaje haya valido la pena.

Claire apenas pudo registrar sus palabras a causa de los fuertes latidos de su corazón. Los besos de Laurent la acariciaban como si fueran dedos. «Hacer que tu viaje valga la pena.» Una sombra de duda se instaló en su mente.

—¿Qué quieres decir exactamente, Laurent?

Él sonrió.

—¿Quieres que te lo deletree? Lo haré, si eso es lo que quieres.

Claire torció el gesto.

—Has dicho esta noche. ¿Qué sucederá mañana?

—Estamos en guerra. ¿Quién sabe? —Se inclinó para besar su hombro.

Los labios de Laurent trazaron la línea de su clavícula, pero Claire apenas lo percibió. Había comprendido algo que no le había dicho. Pensaba marcharse con el maldito inglés.

—Laurent, querido, no estarás pensando en echarme mañana, ¿verdad?

A modo de respuesta, él comenzó a besarla cada vez más abajo.

Claire sintió que se ruborizaba. Procuró que no se notara su enfado. ¿Después de todo lo que había pasado él sólo le ofrecía una noche de compasión? Dejó que la bata cayera al suelo, empujó a Laurent hacia los cojines y se montó a horcajadas sobre él.

—En Nueva York no dejaste de hablarme de los placeres y de la belleza de tu París.

Él la observaba con expresión hambrienta.

Ella llevó sus labios al palpitante cuello de Laurent.

—Quiero tu París.

Él tiró de ella hacia sí mientras se desabrochaba los botones de la camisa torpemente con una mano. Tras quitársela, las manos de Claire recorrieron su estómago y sus dedos se deslizaron más allá de la cintura.

Manteniendo el tono de voz bajo y dulce, Claire volvió a hablar.

—No me voy a ir de París. Lo entiendes, ¿verdad, querido?

Él se llevó las manos a los botones del pantalón.

—¿Verdad, Laurent?

Laurent se incorporó con un pequeño gruñido.

—Quiero estar contigo, naturellement. Pero son días difíciles. La gente de Grey puede ayudarte a regresar a Nueva York. Retoma tu vida hasta que... —Se encogió de hombros y extendió los brazos hacia ella.

Hasta que sea conveniente para ti, pensó Claire, maldiciéndole en silencio. Su nuevo comienzo estaba a punto de quedarse en nada a no ser que hiciera algo para subir la apuesta. Fingió una sonrisa.

—Naturellement, nos lo hemos pasado muy bien juntos, querido Laurent. Pero ¿qué te hace pensar que me quiero quedar contigo?

Él no dijo nada. Tenía los ojos puestos en el cuerpo desnudo de Claire. Con los labios fruncidos, levantó las manos con la palma hacia arriba, encogiéndose de hombros de forma exagerada.

—No conoces a nadie en París. ¿Adónde irás si no, ma chérie?

Claire se sonrojó. Una mujer norteamericana sin recursos a la que acoger, dar placer y, sí, sacarle el dinero que supuestamente tenía, debía de suponer él. Ella se apartó y se puso en pie.

—Me subestimas, monsieur. Me quedaré en París, pero no contigo.

Un atisbo de duda se dibujó en el rostro de Laurent.

Ella llevó un dedo a sus labios.

—Qué pena. Nos lo habríamos pasado tan bien... —Dio media vuelta y se fue de la habitación. Cogió su ropa del suelo y, apretándola contra el pecho, se dirigió hacia la puerta.

Laurent se interpuso.

—No puedes irte sola. Es demasiado peligroso.

Claire le miró directamente a los ojos.

—Apártate, Laurent.

—No te dejaré marchar.

—Muy bien. —Y le dio una patada en la espinilla.

—Merde. —Laurent dejó escapar un grito ahogado y se cogió la pierna con ambas manos.

Ella lo rodeó, bajó la escalera y salió a la calle. Escogió girar a la derecha al azar y comenzó a caminar calle abajo.

Al llegar a la siguiente manzana, una fresca corriente de pensamiento diluyó su enfado y se detuvo de golpe. Viva. La palabra burbujeó en su cabeza. Se sentía condenadamente viva.

A su espalda, dos mujeres caminaban por la acera con sus bicicletas en la mano. Sus risas resonaban por los edificios de ladrillo, revoloteando como pájaros. Laurent le había dicho que aquella ciudad tenía algo especial, y estaba comenzando a sospechar que, al menos en ese punto, no le había mentido. Por primera vez desde que tenía uso de memoria, se sentía viva. Una sonrisa se dibujó en su rostro. Había dejado a Laurent realmente intrigado.

Le daría una semana, o dos. Un encuentro casual en la calle, o en el Ritz, ella con un nuevo vestido y del brazo de un hombre. «Sí, Jean Luc ha sido muy amable al enseñarme todas las maravillas de París», diría de un modo que implicara mucho más. Laurent le suplicaría que volviera. Y a ese maldito inglés..., ya le daría su merecido.

Enderezó la espalda y, con la barbilla alta, siguió adelante.

Claire deambuló durante horas por las calles de París hasta que el estómago le comenzó a gruñir y el cuerpo le dolió. Se detuvo al llegar a una gran avenida. Los últimos rayos de sol trazaban el perfil de un enorme arco de piedra, rectangular en la parte superior, del cual salían calles en todas direcciones.

El Arc de Triomphe. Claire se dirigió hacia el arco sin dejar de mirar los edificios que la rodeaban. Estaba en los Champs-Élysées. La única avenida parisina que conocía. Hogar de las tiendas más lujosas del mundo. Aquella noche, sin embargo, las amplias aceras estaban vacías y las luces de las ventanas, apagadas.

Se metió por una callejuela, un estrecho pasaje entre altos edificios de ladrillo. Se encontraba en un vecindario pintoresco, como salido de una postal, repleto de tiendas peculiares en los edificios de apartamentos. Un sastre, un colmado, una panadería, una cafetería, todos cerrados, y también una pequeña pero elegante floristería.

Claire se detuvo delante de ella. LA VIE EN FLEURS, se podía leer en las fluidas letras blancas del gran toldo de tela azul que había sobre la entrada. El edificio era pequeño, apenas dos pisos encajados entre edificios más altos. Del balcón del segundo piso colgaban varias plantas que vertían flores de color rojo, rosa y blanco a través de la barandilla de hierro. Montones de cubos de hojalata rebosantes de flores cubrían la amplia acera alrededor de la puerta y bajo el escaparate. Entre las flores había una pequeña mesa de bistro y dos sillas.

Un cubo de rosas en particular llamó su atención. De cada tallo brotaban unos pétalos de color rosa pálido que conformaban una flor perfecta. Claire se arrodilló y cogió una. Los pétalos tenían el tacto de la seda. Su fragancia era delicada y dulce, con un deje a miel y a té, a brisas cálidas y a rayos de sol.

Aquéllas debían de ser las rosas de la fotografía, las que decoraban el muro del jardín, decidió Claire mientras hundía el rostro en la rosa. Era tal y como siempre la había imaginado. Sin pensar, cogió una hiedra y la metió en el cubo de rosas, disponiendo sus zarcillos verdes alrededor de las flores. Sonrió. Perfecto.

—Bonsoir.

Claire se puso en pie y se dio la vuelta. La propietaria de la floristería estaba en la entrada. Debía de tener unos sesenta años. Era bajita, de mejillas angulosas y mentón firme. Llevaba el pelo recogido en un moño. Tenía el porte erguido de una bailarina y permanecía con los delgados brazos cruzados en el pecho.

—No hablo francés. Pero sus flores son hermosas.

—Américaine, ¿eh? Extrañas horas para estar a solas en la calle, arreglando mis flores, ¿no?

Claire se sonrojó.

—Lo siento. No pretendía ofenderla. Sólo...

—No hace falta que pida perdón. Tiene usted ojo y sensibilidad para la belleza. —La mujer sonrió al tiempo que posaba sus grandes ojos castaños sobre las bolsas y la gastada ropa de viaje de Claire.

Claire se miró a sí misma, dolorosamente consciente del polvo y las arrugas. La mujer, con una sencilla camisa blanca, una falda de color carbón y la bufanda azul oscuro que envolvía su delgado cuello, proyectaba una inconfundible y serena elegancia. Claire se sintió más acomplejada de lo que se había sentido en años. Frotó inútilmente una mancha de aceite de carretera que había en su falda e intentó adoptar una postura algo más erguida.

—Aunque claro, en un día como hoy, no hay nada mejor que disfrutar de la belleza. —Con ojo experto, cogió la flor más fresca del cubo y se la dio a Claire—. C’est mon plaisir.

—Gracias. —Claire aproximó la rosa a su rostro y aspiró profundamente.

Un adolescente con una caja llena hasta los topes salió del colmado que había al otro lado de la calle. Tenía un rostro afable y su sonrisa era amplia y sencilla. Una oscura mata de pelo le cubría la cabeza. Aunque sus brazos estaban en tensión por el peso de la caja, parecía llevarla con facilidad. Una barra de pan y el cuello de una botella de vino asomaban por la abertura superior. Le ofreció a Claire un tímido «Bonjour» y luego le susurró algo a la mujer. Ésta le contestó en voz baja.

El chico se abrió camino entre los montones de flores hasta la mesa que había en medio. Sacó la barra de pan, la botella de vino, un pedazo de queso y dos peras maduras que depositó suavemente sobre un papel marrón. Tras asentir tímidamente a ambas mujeres, farfulló «Au revoir», y se marchó calle abajo.

La mujer observó cómo se alejaba.

—Georges. Es un buen chico. Algo lento de sesera, pero de no ser así su padre ya le habría perdido en esta catastrophe. —Señaló la mesa con un movimiento de cabeza—. A esta hora suelo tomar una petite cena. ¿Le apetece comer conmigo?

La florista entró en la tienda y se puso a revolver cosas detrás del mostrador. Luego regresó con una bandeja de plata en la que llevaba un par de platos de porcelana, dos copas, cubiertos y servilletas de lino. Al llegar a la mesa, colocó un lirio blanco en una pequeña vasija que había en el centro de la mesa.

—C’est acceptable? Me llamo madame Palain y éste es mi establecimiento. Por favor. Comamos y hablemos antes de dar por terminado el día.

Claire le dio la mano a la florista. Su mano era cálida y fuerte, pero más suave de lo que había imaginado.

—Yo me llamo Claire Harris. Gracias. Me encantaría cenar con usted.

Madame Palain le indicó a Claire que se sentara, y luego lo hizo ella.

—Claire es un nombre francés. ¿Lo sabía? Significa claro, en el sentido de claridad.

Agradecida, Claire se sentó en la silla que le había ofrecido madame Palain y luego colocó una servilleta sobre su regazo.

—Claridad. Bueno, resulta refrescante.

Madame Palain la miró de soslayo pero no dijo nada. Con mano experta, cortó unas lonchas de queso y unos trozos de fruta y los depositó en ambos platos.

A pesar del hambre que tenía, Claire se obligó a sí misma a cortar un trozo de pan y llevárselo a la boca con la misma delicadeza que la mujer que tenía enfrente. Al hundir los dientes en él, reprimió un gemido. Se dio cuenta de que había cerrado los ojos. Al abrirlos, se encontró a madame Palain observándola mientras le daba un sorbo a su vino. Claire se sonrojó y volvió la mirada a las flores que las rodeaban.

La florista inspeccionó los cubos de hojalata que prácticamente cubrían la acera.

—Mire las flores. Son muy hermosas. ¿Cuáles son sus favoritas?

—¿Tengo que escoger? —Claire se encogió de hombros. Toda su atención estaba centrada en la comida que tenía en el estómago. Sin embargo, al volver a mirar a madame Palain se dio cuenta de que no se trataba de una pregunta retórica. La florista se había inclinado hacia adelante en su asiento con la expresión más seria que Claire pudiera imaginar en ese agradable rostro.

Claire le dio un sorbo a su vino y se echó hacia atrás en la silla. Pensó en los incontables arreglos florales que había encargado para sus fiestas de Manhattan. Allí era conocida por las flores; entre otras cosas. Sonrió.

Claire señaló un cubo de ranúnculos de color albaricoque, cuyos finísimos y apretados pétalos coronaban un fino y curvado tallo verde.

—Si se trata de una cena semiformal, ésas quedarían de maravilla en un florero dorado, entre velas doradas. Para una cena primaveral de mujeres en la que el color temático fuera el blanco, escogería cestas metálicas de color verde con narcisos blancos, pensamientos púrpura, jacintos y durillos verdes.

Madame Palain asintió con los labios fruncidos.

—¿Y?

Claire cogió la rosa que la mujer había colocado en la mesa.

—Para un evento muy especial, o simplemente para mí, ésta sería mi elección.

—¿Y con qué la acompañaría?

—Con nada. Las agruparía en docenas en floreros de cristal.

Madame Palain sonrió en señal de aprobación.

—Muy sobrio. Y de buen gusto. —Le ofreció a Claire el último trozo de pan—. Aunque reconsideraría lo de la cesta metálica. Eso sería un desastre. —Dio un sorbo a su vaso de vino, como queriendo alejar esa molesta idea de su mente.

Aquella sencilla cena era justo lo que Claire necesitaba, tanto por los alimentos como por la compañía. No habían intercambiado impresiones personales, pero estaba claro que madame Palain poseía un nivel de sofisticación que convertía a las amistades de Claire en Nueva York en niñitas jugando a los disfraces. No se trataba de una única cosa, como la manera en la que sostenía el tenedor o bebía el vino. La soltura y el refinamiento de la florista resultaban hechizantes. Ser el único centro de su atención le parecía un honor. Había desafiado a Claire a mostrarse inteligente, a escoger entre la confusión de palabras de su cabeza para encontrar la que expresaba exactamente lo que ella quería decir.

Las mujeres siguieron hablando en voz baja ante los restos de comida, ya prácticamente a oscuras, iluminadas únicamente por la tenue luz de la media luna. La luz de la farola que tenían sobre sus cabezas estaba teñida de un azul oscuro.

—La guerra —dijo la florista con el ceño fruncido.

El cansancio devolvió finalmente a Claire a la realidad de su situación. Con auténtico pesar, cogió sus cosas.

—Gracias por la cena, madame Palain. Pero me temo que debería irme.

—Claro —dijo ella sin demasiado convencimiento y, tras recoger la mesa, permaneció de pie con la bandeja en las manos.

Claire se puso en pie y se quedó mirando la oscuridad. Estaba cansada, pero era incapaz de ponerse en marcha.

—Por mi culpa se le ha hecho muy tarde. Si quiere, puedo ayudarle a limpiar.

Madame asintió con una cálida sonrisa en el rostro. Se volvió hacia la puerta y, de golpe, se convirtió en un general.

—Hay que recoger todas las flores. Luego hemos de cambiarles el agua. Por culpa de esta ridícula guerra he perdido al chico de los repartos y a mi asistente, así que esta noche me quedan muchas flores. Luego hay que limpiar y barrerlo todo para que mañana esté presentable.

Con un silencioso gruñido, Claire se dio cuenta de que la cena la iba a pagar con el sudor de su frente. Se inclinó para coger un cubo. La suave fragancia de las peonías le acarició suavemente la nariz. Al fin y al cabo, no tenía a donde ir.

Las dos mujeres arrastraron, empujaron y limpiaron cosas hasta que la tienda quedó en perfecto orden. Claire se ocupó de las tareas ensimismada, pasando de una a otra según madame Palain se lo iba indicando. Guardaron los cubos de flores en un cuarto interior, con hielo y tras gruesas paredes de ladrillo. Limpiaron los mostradores y barrieron el suelo. Finalmente, Claire colocó unos tiestos de zinc contra una pared y se irguió con rigidez. En su falda se podían ver manchas húmedas y restos de hojas.

—Muy bien. —Madame Palain cogió una llave de debajo del mostrador. Su apariencia era impecable: la ropa todavía limpia y sin arrugas y el moño perfectamente recogido. Apagó la tenue lámpara—. Debe recordar, madame Harris, que la elegancia está en los detalles.

—Sí, madame, lo recordaré. —Claire estaba tan cansada que casi se tambaleaba, pero aquella mujer sabía de lo que hablaba. Cogió sus maletas y la siguió hacia la puerta.

Madame Palain cerró la puerta detrás de ellas. Tras guardar la llave en su pequeño bolso negro, miró las flores del escaparate.

—Sólo puedo ofrecerle ciento cincuenta francos a la semana. Al fin y al cabo, se acerca una guerra y debemos ser prácticos.

Claire se quedó mirando a la florista con la boca abierta. ¿Una oferta de trabajo para ser florista? Su resoplido se convirtió en un suspiro al bajar la mirada y contemplar su ropa. Desde luego, en ese estado no podría codearse con la alta sociedad parisina.

—Es un trabajo más duro de lo que se imagina —prosiguió madame—. Y exijo a mis empleados que trabajen todo el día con total atención a sus tareas, tanto si se trata de crear un gran arreglo floral para un baile en el Ritz como de barrer pétalos de la acera.

—¿El Ritz de París?

—Oui. Y Le Meurice, el Hôtel Emeraude, el Hôtel de Crillon y los demás. Somos La Vie en Fleurs. —Extendió un delicado dedo en dirección al balcón que tenían sobre sus cabezas—. El sueldo incluye el uso del apartamento del primer piso. Es pequeño, tiene fregadero pero no cocina y hay que usar el cuarto de baño de la tienda.

Claire levantó la mirada hacia el pequeño balcón iluminado por la tenue luz de la luna; de las barras de metal colgaban hiedra y flores. Su cuerpo anhelaba pasar allí la noche, cerrar los ojos y dejarse envolver por la fragancia de las flores entrando por la ventana abierta.

—No tiene por qué quedarse la habitación. Ahora la utilizo de almacén. —La florista se metió un mechón rebelde en el moño—. Un poco de pintura fresca, algo de limpieza y puede ser bastante agréable.

Claire se volvió para examinar a madame Palain. Obviamente, la mujer tenía gusto y parecía más que dispuesta a transmitirlo. ¿Qué daño le haría jugar con flores durante unas semanas? Dar sus primeros pasos parisinos. Entrar en el Ritz. En cierto modo, era perfecto.

—Pero ¿qué sucederá si los alemanes llegan a París?

Madame Palain se puso tensa.

—¿Acaso tendremos menos necesidad de flores? ¿Menos necesidad de belleza? —Su expresión y su rostro eran glaciales—. Sé lo que supone una guerra. Conozco su coste. Pero esto todavía es París y la tienda sobrevivirá. Siempre lo ha hecho.

La indignación de la florista sobresaltó a Claire.

—Madame Palain, yo no quería...

—Mi asistente, Natalie, se marchó cuando su padre y sus hermanos, que estaban en Lyon, fueron llamados a filas. A Jon Pierre, mi repartidor, lo reclutaron esta semana. —Madame Palain señaló un letrero—. Ha de comprender que La Vie en Fleurs es una de las floristerías más selectas y reputadas de toda la ciudad. Tenemos un deber para con París, y para con Francia. —Dejó escapar un resoplido y se encogió de hombros. Madame ya había hecho su oferta y quería dejarle claro a Claire que a ella le daba igual—. Eh bien, es tarde. He de irme a casa. Si no se siente capaz de realizar la tarea, tampoco sería beneficioso para ninguna de las dos.

—Estaría realmente agradecida de poder trabajar aquí —dijo Claire, sorprendida ante el genuino entusiasmo de su voz.

—Bon. —La suave curva de una sonrisa se dibujó en el rostro de madame Palain mientras se abrochaba el abrigo.

Al echar un vistazo al escaparate de la pequeña floristería y contemplar el suelo de piedra, las viejas paredes de yeso y las incontables hileras de cubos de hojalata con alegres flores, Claire se dio cuenta de que realmente quería formar parte de aquel lugar. De repente, oyó el taconeo de los zapatos de madame Palain alejándose en la oscuridad. Los pasos se detuvieron.

—Ésa será su primera tarea mañana por la mañana, después de ayudarme a prepararlo todo para abrir la tienda. Tendrá que despejar las cosas almacenadas en su nueva habitación y encontrarles un nuevo lugar. Ahora venga conmigo. Esta noche dormirá en mi casa. —Sin una sola palabra o mirada más, la mujer siguió andando calle abajo.

Claire no se atrevió a decir nada. Se apresuró a ir detrás de madame Palain esforzándose para mantener su paso. Echó un vistazo hacia la tienda antes de doblar la esquina. Las líneas curvas del toldo y el balcón apenas eran visibles a la luz de la luna. En la placa metálica de la pared se podía leer RUE DU COLISÉE. Toda esa maldita tienda habría cabido en su salón de baile de la Quinta Avenida. Pero, por alguna razón, allí se sentía como en casa.

Durante los siguientes días, haciendo caso de las detalladas instrucciones de madame Palain, Claire sacó de su nueva habitación los artículos que había almacenados en ella. Tal y como le había advertido la florista, la habitación era pequeña, no mucho más amplia que el mismo balcón y más o menos el doble de larga. Apenas había espacio suficiente para una cama individual, que Claire había dejado al descubierto tras quitar de encima unas cajas. Junto a la puerta colocó un tocador que Georges había cargado por la escalera sobre sus hombros. Un espejo, ya turbio, descansaba apoyado contra la pared. Aparte de eso, la habitación estaba vacía, como a la espera.

Claire no tenía prácticamente nada, motivo por el cual le llevó tanto tiempo deshacer sus maletas. Veinte pares de zapatos podían apilarse de cualquier manera. Un par había que colocarlo con cuidado. El vestido de noche de color crema, los zapatos plateados de tacón que guardaba en la sombrerera y la estola de marta colgaban en la parte trasera del armario.

Cogió el paquete de seda que guardaba en el maletín de maquillaje y lo extendió sobre la cama. Apoyada sobre un codo, deshizo el lazo y desplegó un grueso joyero de viaje. Los diamantes brillaron en la tenue luz. Con un dedo, separó el collar Cartier, los pendientes a juego y las demás chucherías que había cogido de la caja fuerte.

—Los ejércitos invaden países, pero los diamantes lo conquistan todo —susurró con una amplia sonrisa. Tras buscar un poco, metió el joyero de viaje en un viejo periódico y lo escondió detrás del cajón superior del tocador.

Finalmente, Claire sacó de su maleta la fotografía del jardín y la ajustó en el borde del espejo. Ahora que estaba allí, la imagen parecía más real. Como si al doblar una esquina aquel jardín fuera a estar esperándola.

El estrépito de unos cubos de hojalata la sacó de su ensueño. La florista la llamó.

—Madame Harris, êtes-vous prête?

Claire sonrió y negó con la cabeza. Qué mundo tan loco. Pero aquello duraría sólo unas pocas semanas y luego París sería suyo. Los nazis no se harían con ella.

—Ahora voy, madame —dijo con inesperada ligereza y corrió escaleras abajo.
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Un brillante destello blanco despertó a Claire con un sobresalto. Acto seguido, una ensordecedora explosión sacudió la habitación. Rápidamente, apartó las sábanas y salió de la pequeña cama. A gatas, se acercó la ventana y miró hacia la oscuridad. Otro destello tiñó de escarlata la ventana del balcón y luego un retumbante trueno la tiró al suelo. Dos soles rojos relucían a lo lejos.

Una cadena de explosiones sacudió el cielo. Torres carmesí refulgían en el cielo nocturno, iluminando la elegante silueta de la ciudad a oscuras como si de una salvaje puesta de sol se tratara. Las estrellas quedaban ocultas por una manta gris de espeso humo.

Los alemanes estaban bombardeando París.

Claire se puso de pie y, tras abrir las ventanas, cruzó los brazos sobre el pecho. Una brisa acre que olía a ceniza hizo ondear la fina combinación de algodón que llevaba puesta. Salió al pequeño balcón y se quedó absorta ante la destrucción que estaba teniendo lugar. A causa del fuerte bombeo de sangre en las sienes, podía oír los aviones nazis, la temida Luftwaffe, pero no distinguir el zumbido de sus motores.

Hubo otra descarga que hizo temblar el balcón. Varias partes de la ciudad estaban ya en llamas. Claire maldijo entre dientes. Ciertamente París era una buena ciudad en la que morir, como Greta Garbo en Camille; entre sábanas de seda, flores y amantes desesperados. Pero no a solas, tras volar en pedazos. Sus rodillas se flexionaron y se dejó caer sobre el suelo del balcón.

Una explosión, demasiado grande, demasiado cerca, hizo que sus dientes castañetearan. Apoyó la cabeza contra la barandilla de hierro forjado; sintió el frío tacto de metal en la mejilla. La calle estaba atestada de gente, pero sólo podía distinguir sus siluetas. Corrían en todas direcciones y sus gritos apenas se oían entre las explosiones. ¿Adónde se dirigían?

Laurent... Se aferró a su nombre como si de un cable de salvamento se tratara y se levantó. Cogió un abrigo, se puso los zapatos y corrió hacia la puerta. Al llegar casi se cae, pero logró mantener el equilibrio y comenzó a bajar la escalera a toda velocidad con una mano en la manga del abrigo y la otra aferrada a la barandilla de la curvada escalera de piedra. Otra explosión sacudió el edificio. A Claire se le enganchó el talón, cayó y rebotó un par de peldaños antes de quedar de costado en el angosto pasillo de la escalera.

Las paredes reverberaron a su alrededor. Tenía la espalda contra la fría pared de piedra, el abrigo arrebujado contra un hombro y los pies incómodamente retorcidos contra la pared opuesta. Claire lanzó una maldición al tiempo que golpeaba la pared de su espalda con un puño. El mundo se podía terminar, pero ella no podía —ni quería— arrastrarse ante Laurent. No así.

Claire notó el sabor de la sangre en la boca y el dolor en el labio. Se pasó la manga por la boca y se quedó mirando la oscuridad. La imagen de los labios agrietados de su madre, completamente cerrados a la comida o el agua, ardía en su mente. «¿Crees que te tengo miedo? No te imaginas lo terrible que es ver morir.» Se puso en pie y, renqueante, regresó al balcón. Se sentó entre las flores y estuvo mirando el fuego que cubría la ciudad hasta el amanecer.

Había una cierta expresión, un tenso esbozo de sonrisa, una casi imperceptible inclinación del hombro, a veces incluso algunas palabras para todo aquello. C’est la vie. Así es la vida. Pero lo normal era no decir nada. Los ojos cansados hablaban por sí solos. Ahora Claire ya reconocía esa expresión. Era auténticamente francesa. Ella lo interpretaba como: «Bueno, hemos sobrevivido a eso, así que bien podemos aguantar un poco más. Al fin y al cabo, esto es París.» Habían tenido lugar muchos esos a los que sobrevivir.

Vio por primera vez esa expresión a la mañana siguiente del bombardeo. Madame Palain le contó que durante la noche los nazis habían atacado las fábricas de Renault y de Citroën y arrojado miles de bombas en los barrios del sudoeste de París. Casi mil muertos. Y aun así, a las diez de la mañana apareció un hombre en la tienda para comprar flores para el aniversario de su matrimonio. Treinta años de matrimonio, una fecha para celebrar. Escogió los ramos casi disculpándose. Pero tenía esa expresión, ese encogimiento de hombros. Aquello era París. La vida seguía adelante.

11 de junio. Había pasado una semana y el denso humo seguía envolviendo la ciudad como un sudario. El lúgubre cielo olía a fuegos hediondos pero nadie quería pensar en lo que había ardido. Algunos decían que era un indicio del fin del mundo. Tras colocar un trapo húmedo en la rendija entre la puerta de entrada y el suelo, Claire y madame Palain se pasaron el día entero reorganizando la trastienda.

El día siguiente llegó y descubrieron que todavía estaban vivos. Apareció una madre para hacer un gran pedido de flores para la fiesta del quince cumpleaños de su hija, que tendría lugar esa misma noche. La apurada mujer se daba prisa en cerrar todos los detalles, intentando recuperar el tiempo perdido tras el cierre de las tiendas el día anterior. El mayor inconveniente, sin embargo, era que el gobierno había abandonado París dos días antes. Muchos de los invitados eran burócratas y sus familias, y su marcha había desbaratado la disposición de los asientos de la fiesta. «C’est vraiment terrible.» Otra vez esa expresión. Pero su hija sólo cumpliría quince años una vez. ¿Qué más podía hacer? Aquello era París.

Las noticias empeoraron. El ejército alemán se había abierto paso a través de la última fila de las tropas francesas. Los nazis llegarían en cualquier momento. La Luftwaffe había reducido a escombros el corazón de Rotterdam hacía menos de un mes para garantizar la rendición de los holandeses. ¿Qué harían entonces con París?

Claire cobró su primera paga y se compró un fino vestido de verano. Era de color azul oscuro, como el de un cielo claro al anochecer, y hacía un juguetón frufrú alrededor de las caderas. También se permitió un pequeño casquete de fieltro de color gris oscuro con una cinta en un azul a juego. Lo llevaba el domingo en que fue a dar un paseo sola por la Rive Gauche. La ciudad estaba prácticamente desierta pero seguía manteniendo su encanto. Se sentó en un banco a los pies de la Tour Eiffel y echó la cabeza atrás para poder contemplar bien la elevación de la enorme estructura. Un apuesto francés se sentó a su lado. Fumaba Gauloises y se la comía descaradamente con los ojos. En un momento dado, intentó establecer una conversación en français. Claire le dijo finalmente «au revoir» y lo dejó allí sentado, descartando así su implícita oferta de compañía de naturaleza íntima. Entonces fue a ver el jardin des Tuileries y vio los que debían de ser los únicos niños que quedaban en la ciudad cabalgando los ponis pintados del jardin du Carrousel. Fue un domingo maravilloso. Al fin y al cabo, aquello era París.

Al viernes siguiente, 14 de junio, la radio dijo que unidades del Sexto Ejército alemán procedentes del norte habían entrado en París. Aquélla era una tranquila mañana en la tienda y madame Palain y Claire se quedaron heladas al oír un estruendo lejano. Entonces vieron que la gente se dirigía en tropel hacia los Champs-Élysées.

—¿Qué sucede? —dijo Claire con un nudo en el estómago.

Madame Palain se limitó a negar con la cabeza.

—Iré a ver. —Claire salió corriendo detrás de la muchedumbre.

A cada lado de la avenida, las aceras estaban llenas de gente. Claire intentó abrirse paso para llegar lo más adelante posible. Oyó, o más bien sintió, un retumbar rítmico. Hubo un grito colectivo ahogado y un hombre de pelo cano que tenía delante soltó un chillido. Para poder ver mejor, Claire se subió a la base de una farola. Volvió la cabeza en dirección al Arc de Triomphe.

Por lo que podía ver, una hilera de soldados nazis avanzaban guiados por jinetes. Iban ataviados con un impecable uniforme gris y con el rifle colgando del hombro. Marchaban como máquinas, sus botas militares con tachuelas en la suela resonaban como si de un gigantesco martillo aporreando el asfalto de la calle se tratara.

Una bandera de un rojo intenso fue desplegada desde lo alto del arco. En su centro, ondeaba una enorme esvástica negra. El hombre que Claire tenía a los pies se marchó con lágrimas en los ojos. Disgustada, Claire bajó de la farola y se dirigió a la tienda.

—Están aquí —dijo al entrar.

Madame Palain se volvió hacia sus rosas.

—Tráeme el follaje seco de la trastienda. Costará conseguir suministros. Tendrás que aprender a usar más relleno para acentuar la frescura de las flores.

París todavía estaba en pie, pensó Claire que quería decir la florista. Sobrevivirían a aquella situación.

Trabajó todo el día y luego se fue a la cama con un maltrecho libro de gramática para niños que madame Palain había tomado prestado de Georges. Claire estuvo aprendiendo nuevas palabras —todas sonaban a poesía— hasta que llegó la madrugada y cayó dormida.

La bandera tricolor francesa fue retirada y la esvástica izada en toda la ciudad. Aquel domingo, Claire estaba sentada en un taburete alto de la floristería, con los codos apoyados en el largo mostrador de zinc y con los ojos puestos en un dibujo del libro infantil. A su alrededor, los cubos de hojalata que rebosaban de flores el día en que llegó ahora estaban vacíos. Sólo las flores más resistentes adornaban la tienda. En una radio que había debajo del mostrador sonaba música. Primero Mood Indigo y después Fleur de Paris.

Madame Palain iba de un lado a otro, ocupada como siempre. Claire sabía que en realidad no había nada que hacer. La florista sólo se detenía cuando le hacía una pregunta o para corregirle la pronunciación.

—Mon père est un homme d’affaires —dijo Claire con la cara enterrada en el libro. «Mi padre es un hombre de negocios.»

—No. No. —Madame miró las páginas por encima del hombro de Claire—. Mon père. Lo pronuncias como si te ahogaras. Encore. Vuelve a intentarlo.

La radio emitió un fuerte chasquido y se silenció. Ambas mujeres se quedaron heladas y con los ojos abiertos de par en par. Luego se oyó la voz de un hombre, ajada y metálica a través de las ondas. Claire sólo pudo entender dos palabras. Coeur, que quería decir corazón, y France.

La retransmisión terminó. Comenzó a sonar una melodía, algo solemne. Madame Palain apagó el transmisor y se volvió. Sus esbeltos hombros temblaban.

Georges irrumpió por la puerta. La expresión de su joven rostro era de miedo y dolor. Corrió hacia un extremo del mostrador.

—Madame, la France s’est rendu. Maréchal Pétain...

La florista le puso las manos en los hombros y lo atrajo hacia ella. Él apoyó la cabeza en su hombro al tiempo que sonoros sollozos explotaban en su pecho.

—¿Qué significa rendu? —preguntó Claire.

—Rendirse. El mariscal Pétain se ha rendido.

Francia había caído.

Claire se volvió en su taburete y cogió la mano libre de Georges. La apretaba con fuerza. Tenía la piel caliente. Ardía con la emoción que intentaba no sentir. Madame Palain le acarició el pelo con los ojos puestos en Claire.

Ésta volvió la mirada hacia las páginas del libro.

—Mon père est un homme d’affaires —dijo lentamente Claire, volviendo a destrozar la frase.

La florista colocó el pulgar bajo la barbilla de Georges y levantó su rostro. Dijo unas cuantas palabras enfáticas, negó con la cabeza y luego suspiró dramáticamente, entornando los ojos hacia Claire. Georges se quedó mirando el libro y a Claire y finalmente lo comprendió. Sus sollozos se calmaron y una leve sonrisa se dibujó en su enrojecido rostro.

—Georges te ayudará a aprender a hablar, Claire —dijo la florista—. Yo no puedo hacerlo. Eres imposible.


CAPÍTULO 03. EL BASTÓN




Avenue Montaigne, París.

27 de noviembre de 1940



El viento azotaba el rostro de Claire mientras avanzaba con dificultad por la nieve medio derretida que cubría la acera. Retorcidas nubes de peltre envolvían el débil sol bajo un cielo plomizo. Se estaba empezando a formar una tormenta, pero hacía demasiado frío para que nevara. Claire estaba congelada a pesar del largo abrigo de lana, los dos jerséis y el ejemplar del día anterior de Le Temps embutido entre cada capa de ropa.

El invierno había llegado pronto y con malicia. Era como si París hubiera cerrado la puerta y apagado las luces. «Marchaos a casa», les decía la ciudad a los ocupantes. Pero los nazis no eran los únicos que se helaban en la cama.

Una mujer pasó a su lado dejando la estela de un denso vaho en el aire frío. En los brazos llevaba un pesado fardo de ropa. El bulto sobresaltó a Claire cuando emitió una risa alegre. Era un bebé. Claire suspiró y levantó el cuello del abrigo para cubrirse las orejas. De algún modo, la vida seguía adelante.

El hombro le dolía por el peso del carro del que tiraba y tenía los dedos entumecidos de sujetar el mango. Estaba a punto de llegar al cruce con la avenue Montaigne. Todavía faltaba una manzana para la entrada de servicio del Hôtel Emeraude. Y para entrar en calor. Claire avanzaba con rapidez, dando pasos cortos sobre el antepié para evitar resbalar en el hielo que cubría los adoquines. Instintivamente, extendió la mano para comprobar que la manta seguía extendida sobre la parte superior del carro. Debajo estaban los arreglos florales en los que había estado trabajando toda la mañana. Los había envuelto tan bien como si de sus bebés recién nacidos se tratara.

Un hombre dobló la esquina corriendo y chocó contra Claire. Ella cayó sobre una rodilla y se quedó un momento sin respiración. La sacudida hizo que los floreros del carro entrechocaran entre sí. El hombre se puso en pie y se marchó corriendo.

—Merde! —masculló Claire mientras sujetaba el carro para que no volcara. No quería ni pensar en la posibilidad de que las flores se rompieran y se desparramaran sobre los adoquines. Sería imposible reemplazarlas. Se volvió hacia el hombre, que seguía corriendo calle abajo. A juzgar por el abrigo de lana y el leve aroma a colonia, no parecía de los que pisotean a una mujer y huyen. Pero eso era lo que había hecho. Aquél no era el París que había conocido seis meses atrás.

Claire bajó la mirada a su desvaído abrigo verde, una amabilidad de madame Palain. Unos gruesos calcetines negros le abrigaban las piernas bajo la larga falda. Con un suspiro, metió bien la bufanda en el cuello del abrigo y siguió tirando del carro. Era una pena que no se hubiera podido vestir un poco mejor para Leluc. De ese modo habría tenido más posibilidades de obtener algo extra. Quizá un poco de carbón para la estufa de casa procedente del suministro especial del hotel.

Encauzado por el amplio bulevar en línea recta, el viento soplaba con más fuerza en la avenue Montaigne. Claire se caló el sombrero y entrecerró los ojos. Parpadeó y, al abrirlos, se quedó petrificada.

A media manzana había un sedán negro aparcado junto a la acera, con el silenciador echando humo. El corazón de Claire dio un vuelco. Sólo los alemanes tenían coches. Volvió la mirada hacia la acera. Soldados de Feldgrau, gris de campaña. El color había enterrado París y provocado que el duro invierno fuera todavía más frío.

Dos soldados estaban frente a un hombre vestido con un traje gastado. Hablaba fervorosamente y gesticulaba con una mano que sujetaba algo de color blanco. Unos papeles. Los nazis estaban examinando la documentación de alguien.

Era una redada.

Un tercer soldado salió por una puerta y regresó al coche con un cigarrillo en la boca. Su mirada se encontró con la de Claire. El alemán torció el gesto, irritado, y con la mano enguantada le hizo un gesto para que se acercara.

Las ideas empezaron a agolparse en su cabeza. Se obligó a seguir caminando lentamente, pues empezaba a cojear de una pierna. Pensó en el pasaporte y el visado que guardaba en el forro del abrigo. Ya eran inútiles. Llevaba seis meses en Francia y los sellos habían caducado hacía dos semanas. Empezó a pensar en posibles excusas. La habían herido. La cojera, ¿es que no lo veían? Pero ¿cómo explicar por qué no se había sacado la carte d’identité, el carnet identificativo que los nazis exigían desde octubre?

El soldado torció el gesto ante el lento avance de Claire y se volvió para decirles algo a los otros.

La verdad era que no podía obtener el maldito carnet. Tal y como Andrew le había advertido tiempo atrás, lo único que ella tenía eran sellos. No aparecía en las listas. Si acudía a la policía, lo mejor que podía esperar era que la enviaran de vuelta a Estados Unidos. Allí la esperaría la prisión por haber viajado ilegalmente a América o quizá algo peor: Rusell o uno de sus esbirros con un cuchillo. No, no estaba dispuesta a regresar.

El Hôtel Emeraude se alzaba a su izquierda, al otro lado de la amplia avenida. Bajo el monumental arco de entrada había soldados haciendo guardia con fusiles en las manos. Con una opresión en la garganta, se quedó mirando las columnas de piedra que relucían con luz trémula como si de un espejismo se tratara. Alzó una temblorosa mano y se obligó a saludar alegremente al soldado. Luego señaló la entrada del hotel. Sin esperar su respuesta, empezó a cruzar la calzada, esperando oír de un momento a otro el taconeo de las botas a sus espaldas.

Oyó un grito, pero no se atrevió a darse la vuelta. Siguió tirando del carro y llegó a la acera del hotel. Intentó sonreír a los guardias de la entrada, pero le salió una mueca.

—Blumen —le dijo al guardia que tenía más cerca, mostrando el pase del hotel a nombre de La Vie en Fleurs para la entrega de flores. Levantando una esquina de la manta, les mostró el follaje que asomaba como si fuera un regalo hecho sólo para ellos.

El soldado posó momentáneamente sus ojos sobre ella y luego volvió a mirar al frente. Tras una larga pausa, asintió y, con un movimiento de cabeza, le indicó que podía entrar. Claire echó un rápido vistazo a sus espaldas antes de subir la escalera de piedra caliza. Los soldados que había al otro lado de la calle estaban metiendo a aquel hombre en el asiento trasero del coche.

Al entrar en el vestíbulo le flaqueban las piernas. Aferrada al carro, se obligó a examinar el interior del hotel mientras recobraba la compostura. De las ventanas colgaban cortinas de seda. Prácticamente todo el suelo de parquet de roble estaba cubierto de intrincadas alfombras. Y alrededor de una resplandeciente chimenea de mármol había unas cuantas sillas tapizadas con seda. Aquello no estaba nada mal, pero los oficiales alemanes reunidos junto al fuego arruinaban el ambiente.

—¿Madame? —dijo alguien en un tono de evidente consternación.

Claire le dedicó una sonrisa forzada.

—Bonjour, monsieur Leluc.

Un hombre pequeño con gafas grandes se asomó por el mostrador. Leluc tenía cara de búho, con los ojos siempre bien abiertos y una expresión de sorpresa que nunca desaparecía del todo. Era el encargado del hotel, una posición distinguida antes de la guerra. La precariedad de su posición actual parecía haber hecho mella en él.

—¿La entrada principal, madame? —Negó con la cabeza y salió disparado en dirección a un largo pasillo—. Venga conmigo, por favor.

Claire se quitó la bufanda y le siguió por el pasillo. El Hôtel Emeraude tenía una temperatura bastante suave comparada con la de muchos edificios de la ciudad. Los oficiales alemanes residentes se aseguraban de que Leluc tuviera carbón suficiente para mantener calientes sus pequeños culos rosados. Claire intentó no prestar atención a los hombres que veía a través de las puertas abiertas, inclinados sobre escritorios o volviéndose hacia ella con el cigarrillo ardiendo lentamente en sus manos.

Leluc entró en una estrecha habitación que había al final del pasillo. Caminó entre cajas repletas de papeles y llegó a un gran escritorio encajonado en una esquina. La única ventana de la habitación estaba tapada con ropa y periódicos para que no entrara el frío.

—Sí. —Le echó una ojeada a su nueva oficina, contestando a la pregunta que Claire no le había llegado a hacer—. Pero soy un hombre afortunado. —Se sentó en su silla y señaló el carro con un movimiento de cabeza—. Madame Palain sait se débrouiller. —«Madame Palain siempre lo consigue.» Un gran cumplido—. No sé cómo se las arreglan para tener de todo en la tienda. Nadie más lo hace.

Claire se limitó a sonreír y comenzó a descargar los paquetes del carro y a dejarlos uno a uno sobre el escritorio de Leluc. Georges le explicó una vez Débrouillard. Le system D. Significaba, dijo, administrar el sistema. Y madame Palain lo hacía. La gente hambrienta de la zona ocupada utilizaba cualquier trozo de tierra para el cultivo de vegetales para alimentarse. Las flores no se podían comer, pero la diminuta florista hacía llamadas y escribía cartas. Y las flores llegaban.

—El servicio que ofrecen ustedes es un recordatorio de civilización en estos tiempos oscuros. No ven ni oyen lo que hago aquí dentro.

Claire empezó a desenvolver los arreglos de flores secas mientras él hablaba. Cada uno era un estudio de unas pocas flores vivas adornadas con flores secas, y relucientes ramitas y lazos brillantes. Todos destacaban un color distinto: rosa, blanco, carmesí y dorado.

—Voilà. ¿Qué le parecen, monsieur?

Los ojos de Leluc se iluminaron y una pequeña sonrisa se dibujó en su rostro. Rodeó el escritorio para inspeccionarlos, acercándose a pocos centímetros de las flores.

—Ah, exquisitos. Muy elegantes. —Se irguió; ese deleite momentáneo había animado sus rechonchas mejillas—. Esta vez madame Palain se ha superado a sí misma. Qué vivacidad, qué alegría. Necesitaré una docena más.

Claire sonrió con orgullo.

Leluc advirtió su expresión.

—¿Ha sido usted? ¿Los ha hecho usted?

Ella sintió una oleada de calor en la parte posterior del cuello. Eran los primeros arreglos importantes que hacía ella sola, con su propio diseño. Asintió.

—Tiene usted talento, madame. Auténtico talento. Crear algo hermoso para compartir en tiempos como éstos. Es un don.

La cuestión —la maldita cuestión— era que Claire sabía que tenía razón. Se dio cuenta a la semana de trabajar en La Vie en Fleurs. No era sólo que la belleza de cada flor se amplificara en sus composiciones; ni tampoco que, en sus manos, los arreglos tomaran formas arquitectónicas. Bajo la tutela de madame Palain en la pequeña floristería, Claire había encontrado inspiración y motivación. La tarea era un desafío; y el producto, efímero, pero aquel sencillo arte se había convertido en su barricada contra la creciente oscuridad.

Tragó saliva. De entre todos los halagos recibidos a lo largo de los años, aquel pequeño hombre había conseguido emocionarla.

—Oh, por favor, monsieur, su elogio es excesivo.

Leluc se sonrojó y procedió a abrir una caja metálica que había en su escritorio. Levantó la tapa y contó unos cuantos billetes. Con una pequeña sonrisa, añadió unos pocos más.

—Por su talento.

—Merci. —Ella le besó en la mejilla y se metió el dinero en el bolsillo de su abrigo. No dejó de sonreír mientras Leluc la acompañaba a la salida trasera.

Claire casi daba brincos de alegría mientras recorría el callejón trasero del hotel con el carro vacío detrás de ella. Llevaba los francos en el bolsillo y la boca se le hacía agua. Sin la identificación adecuada no podía conseguir una cartilla de racionamiento y, sin cartilla, no podía comprar comida de forma legal. Georges era un buen chico y le sacaba todo lo que podía de la tienda. Madame Palain traía desayuno y a veces incluso cena, pero Claire sabía que madame estaba haciendo un sacrificio muy grande. Dudaba que comiera mucho cuando no compartían la comida. Ambas habían perdido más peso del que se podían permitir y lo peor del invierno todavía estaba por llegar. Ese dinero les permitiría comprar comida. Medio kilo de mantequilla en el mercado negro. Un pollo, quizá. Y si tenía suficiente, incluso patatas. También necesitaría combustible para cocinar.

Se detuvo un momento y se asomó a la avenue Montaigne con cuidado. No había coches ni redadas, pero se había formado una cola delante del Théâtre des Champs-Élysées para asistir a una función temprana. Unos pocos disfrutarían de una tarde entretenida y a salvo del frío. Claire siguió adelante y se puso a sumar mentalmente al coste una cena y una noche de diversión para ella y madame Palain.

Un fuerte olor a chocolate y bollos calientes la detuvo de golpe. Al volverse, Claire vio una cafetería con postres expuestos en su amplio ventanal. Se detuvo junto a la entrada y dejó que su vista vagara por las mesas del interior mientras pataleaba para quitarse el hielo mugriento de las suelas. Tenían manteles y porcelana auténtica. También hileras de pastas y fruta. Y, teniendo en cuenta la localización, puede que incluso café de verdad. Cerca de la puerta hacía menos frío; un par de hombres ataviados con unos abrigos viejos permanecían apoyados contra la pared para intentar sentir algo de calor. Claire acarició los billetes que llevaba en el bolsillo.

Justo en la entrada del local, un anciano francés que iba a salir se estaba poniendo un grueso abrigo de lana encima de los hombros. Al advertir la expresión de Claire a través del ventanal, bajó la mirada hacia los chocolates. Sonrió levemente y luego frunció los labios y negó con la cabeza, como si dulces como aquéllos fueran demasiado decadentes y no debieran ser probados. Tras ponerse un sombrero de piel, saludó a Claire llevándose la mano al ala y extendió una frágil mano para coger un bastón.

En el reflejo del ventanal, Claire vio a un grupo de oficiales alemanes de las SS que salían del Hôtel Emeraude en dirección a la cafetería. El hielo que cubría la acera crujía bajo sus pesadas botas militares. Un oficial, de alto rango a juzgar por las insignias que llevaba en la chaqueta, se detuvo detrás de ella y la repasó de arriba abajo para finalmente descartarla.

La puerta de la cafetería se abrió y el anciano apoyó primero el bastón en la acera, como queriendo afianzar su siguiente paso. El oficial ni siquiera lo vio y tropezó con él. Primero se tambaleó, agitando los brazos para intentar recuperar el equilibrio, finalmente resbaló en la acera helada y cayó de espaldas.

Todo el mundo se quedó inmóvil. Los soldados que vigilaban la entrada del hotel, los hombres que deambulaban por delante del restaurante, la gente que pasaba por ahí. Incluso las conversaciones de la gente que había en el interior del restaurante se detuvieron como si alguien hubiera apagado un interruptor. El anciano abrió los ojos de par en par y entreabrió la boca mientras el nazi se ponía en pie y se quitaba la sucia nieve derretida que empapaba su uniforme con la mano.

Con un único movimiento, el oficial sacó una pistola del interior de la chaqueta y disparó al anciano en el pecho.

El frágil cuerpo salió despedido hacia atrás y golpeó con fuerza la puerta antes de caer sobre los adoquines. El sombrero de piel salió rodando por la acera y la sangre comenzó a teñir la nieve gris de un sucio marrón cobrizo. El oficial le dio una patada al sombrero y guió a los hombres al interior de la cafetería.

Claire soltó el mango del carro y se abalanzó sobre el anciano. Attendez, espere, gritó alguien a sus espaldas. No lo hizo. No podía. Claire se arrodilló, se quitó la bufanda e intentó taponar herida.

El anciano levantó la mirada hacia ella. El brillo de sus ojos turbios contrastaba con la palidez de su rostro.

—¡Ja! —su voz era áspera—. Casi tumbo a ese bâtard.

El anciano se mostraba tan envalentonado como podía. Puede que hubiera luchado contra los alemanes veinte años atrás en la Gran Guerra. Incluso ahora, mientras se desangraba en la nieve helada, actuaba como un orgulloso soldado francés. Claire contuvo las lágrimas que afloraban a sus ojos y sonrió.

—Hoy ha luchado una gran batalla, monsieur.

Él intentó responder, pero se le estranguló la voz. Apenas podía respirar. Claire levantó la mirada en busca de ayuda.

Al otro lado de la calle, los soldados que hacían guardia en el hotel les miraban con los fusiles en la mano. El resto de la gente había desaparecido salvo uno de los hombres, que intentaba calentarse al abrigo de la cafetería. Incluso él se había ocultado en las sombras del edificio y observaba la escena con la gorra calada hasta los ojos.

—Ayúdenos. Tiene que verle un médico —dijo Claire.

El barbudo rostro del hombre permaneció inexpresivo mientras la escrutaba con el cigarrillo en los labios. Finalmente apartó la mirada hacia la calle. Reprimiendo un insulto, Claire se volvió hacia el anciano. La mueca de su rostro se fue desvaneciendo al tiempo que dejaba escapar un largo suspiro. Su rígido cuerpo se relajó. Había fallecido.

Claire se quedó sentada en la nieve medio derretida, empapándose las piernas. Oyó un jadeo y se dio cuenta de que era su propia respiración. El bastón descansaba en medio de la acera. El mango era de marfil y la montura de oro. Representaba una elaborada cabeza de perro. Claire extendió la mano para cogerlo y sintió su fría superficie en la piel.

Se oyeron unas risotadas procedentes del café. Para ellos —se dio cuenta Claire— aquél era un momento de diversión. El miedo y la rabia que ella sentía por el anciano, los soldados alemanes y la constante lucha por la vida en esa torturada ciudad ardían en su interior. Se puso en pie con el bastón en la mano y a grandes zancadas se dirigió hacia la puerta.

Una fuerte mano la cogió del hombro y tiró de ella. El hombre que había permanecido en las sombras —el connard que no había levantado un dedo para salvar al anciano— se la llevó a rastras. Claire le dio un codazo en las costillas cuando llegaron a un callejón.

Él profirió una maldición y la soltó. Bajo su barba rojiza, se podía distinguir un esculpido rostro de pómulos marcados y ojos hundidos. Aquellos ojos. Era el desgraciado inglés que insistió para que Laurent la enviara de vuelta a casa. Thomas Grey.

—Maldito... —Claire agarró con fuerza el bastón y arremetió contra su cabeza.

Grey le arrebató el bastón.

—¿Claire? ¿Qué estás haciendo aquí?

—Te has quedado plantado sin hacer...

—No se podía hacer nada por él. —Tiró el bastón al callejón.

Ella comenzó a golpearle con fuerza en el pecho.

—Te has quedado mirando cómo un anciano moría en la calle.

—No, he visto cómo asesinaban a un anciano. Ambos lo hemos hecho. —Le cogió de las manos y acercó su rostro al suyo—. Ahora dime, Claire. ¿Qué hacías tú en el Hôtel Emeraude?

—No tienes derecho a hacerme preguntas. —Ella se liberó.

Se oyeron unos gritos procedentes del restaurante y el rugido del motor de un camión. Con un dedo, Grey le indicó a Claire que estuviera callada y luego asomó la cabeza a la calle. Torció el gesto y masculló entre dientes:

—Vete. Ahora.

—Tengo que recuperar el carro.

—No. Déjalo. Vete.

Claire se colocó a su lado y echó un vistazo a la calle. Un camión había traído más tropas. Estaban entrando en el restaurante. El ruido de cristales rompiéndose resonaba por los edificios de piedra.

Grey le tiró del brazo.

—Tú...

—Cierra el pico. —Claire se internó en la oscuridad del callejón, alejándose del restaurante con el carro, alejándose de todo.

La orilla del Sena la obligó a darse la vuelta. Deambuló a lo largo del quai de ladrillo en dirección al alto chapitel del Grand Palais. A cada paso, la rabia iba disminuyendo, dejándola débil y con el estómago revuelto. Entrar en aquel restaurante habría sido una estupidez. La habrían metido en prisión, y luego probablemente la habrían asesinado.

Tras apartar la nieve helada que había en el asiento, Claire se sentó en un banco vacío que daba al pont des Invalides, que cruzaba el Sena. ¿Cómo iba a explicarle a madame Palain lo que había sucedido? Las turbias aguas del río se agitaban en las orillas. Claire dejó escapar un largo suspiro y cerró los ojos.

Unos cálidos labios la besaron en la mejilla al tiempo que su nariz reconocía el aroma a Gauloises. Abrió los ojos de golpe y alzó el puño.

Laurent la observaba con una sonrisa.

—Ah, ma chérie, antes te gustaba. —El francés dejó el carro a un lado y se sentó junto a ella.

Claire miró el carro y luego a Laurent mientras intentaba recobrar la compostura. Ver ese rostro sonriente tras el tiroteo le resultaba de lo más confuso. Incluso su inglés le sonaba extraño.

—Hoy debe de ser el día de los encuentros inesperados —consiguió decir finalmente.

—Sí. Una sorpresa para todos. —Se quedó un momento callado mientras dos hombres de negocios pasaban por delante—. ¿Dónde has estado, Claire? ¿Qué has estado haciendo? Pensábamos que te habías marchado. Que habías regresado a Nueva York. —Cambió de posición para colocarle un brazo alrededor del hombro y otro sobre su pierna.

Claire forzó una sonrisa. El mismo Laurent de siempre. Pero agradeció la caricia. Y seguía teniendo los mismos labios de siempre.

—He estado haciendo un poco de esto y de lo otro —dijo con su mejor francés.

Claire se alisó el sucio y empapado abrigo. Había planeado encontrarse con él en otras circunstancias. Con un hombre del brazo y ataviada con un buen vestido. Para provocarle celos. Y sin embargo, ahora, la expresión del rostro de Laurent delataba la preocupación que sentía por ella. Claire no podía evitar tener las mejillas hundidas.

—Tu francés es muy bueno —dijo él finalmente.

—Merci. —Claire se separó de él y se puso en pie. Luego cogió el carro sin mirarle a los ojos—. He de marcharme, Laurent.

Él le quitó el carro de las manos.

—¡Cómo no, ma chérie! Detrás de ti.

El carro vacío iba rebotando a sus espaldas mientras caminaban en silencio. Claire intentó pensar en alguna estrategia, pero la imagen del anciano ocupaba cada uno de sus pensamientos. Se frotó la nariz con la mano enguantada para borrar el recuerdo de esos malditos chocolates.

Laurent la observaba.

—Grey me ha dicho que te ha visto. Al principio no se creía que fueras tú, pero cuando le has mirado como si desearas que estuviera muerto, se ha quedado convencido.

—Un hombre ha muerto en la acera. Grey podría haberle ayudado.

—No. No podía. Estaba trabajando.

—He visto putas en las esquinas trabajar más duro.

Él resopló, aparentemente impresionado por la amplitud de sus habilidades lingüísticas.

—Le diré que has dicho eso.

Claire le lanzó una mirada de odio. ¿Qué diantre estaba haciendo Grey delante de un hotel nazi? Se rumoreaba que algunos résistants se habían unido para hacerles la vida difícil a los alemanes. Pero ¿qué más daba cómo dormían o comían los nazis? Ella no dijo nada. No le importaba lo que Grey oyera.

—No te marchaste de París. ¿Qué has estado haciendo? ¿Adónde fuiste? El hotel hoy... —Laurent la agarró del brazo. Ella se liberó sin aminorar el paso, dejándole atrás con el carro y obligándole a acelerar para alcanzarla.

Faltaba una manzana para llegar a la floristería. Ella consideró la idea de seguir hasta la avenue des Champs-Élysées. «¿No puede una chica ir de compras?», diría. Pero en ese caso, ¿adónde iría? Sus hombros se hundieron al darse cuenta de que no contaba con la energía necesaria para mentir. No después de lo de esa tarde. Volvió a pensar en lo acontecido. Ese último suspiro sibilante. La expresión impasible de Grey. Se volvió y miró a Laurent directamente a los ojos.

—¿Qué estaba haciendo Grey allí?

Laurent se mostró intranquilo. Rebuscó un cigarrillo en el bolsillo de su abrigo, un gesto que Claire recordaba bien. Encendió la media colilla de Gauloises que había encontrado y le dio una larga calada.

Se detuvieron frente a la floristería. Él levantó la mirada, desconcertado, como si acabara de darse cuenta de dónde estaban. Ella le señaló el toldo en el que ponía LA VIE EN FLEURS.

—Aquí es donde he estado. —Claire enderezó los hombros y alzó la cabeza. No pensaba sentirse avergonzada—. Soy florista.

Laurent abrió los ojos de par en par. En su rostro se dibujó una amplia sonrisa.

—Ah, ¿trabajas con madame Palain? —Negó con la cabeza y le dio una calada a su cigarrillo. Al reír entre dientes una bocanada de humo se le escapó de los labios—. ¿Hoy estabas haciendo una entrega?

—Sí. ¿Tanto te sorprende que pueda ser útil? —Claire le arrebató el carro de las manos a Laurent y se volvió hacia la puerta del establecimiento, aplastándole un pie con una de las ruedas.

Laurent hizo una mueca de dolor y tuvo que cambiar el peso de pie, pero siguió pensando en una respuesta.

—No. Madame Palain es una mujer muy...

—Formal, monsieur Olivier. —Madame salió por la puerta mientras se colocaba bien el jersey sobre los hombros—. Imagino que iba a decir formal.

Laurent se sonrojó profundamente.

—Sí, madame Palain. Iba a decir eso.

Claire miraba a uno y a otro.

La florista sonrió a Laurent y luego a Claire.

—He hecho alguna que otra sugerencia a monsieur Olivier en el pasado. Me temo que mi opinión no siempre ha sido bienvenida.

Laurent soltó una risa ahogada y bajó la mirada como si fuera un niño al que hubieran pillado con las manos en la masa.

Claire contuvo un resoplido. La florista era todavía más poderosa de lo que imaginaba.

Laurent levantó la mirada.

—Quizá puedo compensarla por algunos de mis días menos refinados. Esta noche celebro una pequeña fiesta. Sería un gran honor invitarlas a ambas a cenar.

Una oleada de excitación inundó el pecho de Claire. ¿Otra oportunidad con Laurent? Su entusiasmo decayó igual de rápido. Una invitación para cenar era una oferta algo pobre, comparada con las que le había susurrado tiempo atrás, en Nueva York.

—No. Es imposible.

—Oui, monsieur. Con gran placer aceptamos su invitación —dijo madame.

Claire se volvió hacia a la florista y se mordió la lengua para no expresar su protesta. Madame no pareció darse cuenta. Ofreció su mano a Laurent con la palma hacia abajo. Ése era el modo, había aprendido Claire, con el que un aristócrata, o madame Palain, cerraban una conversación.

Laurent se inclinó y le dio un suave beso con el decoro digno de un caballero y su reina.

—¿En mi apartamento a las ocho y media?

—Por supuesto. Allí estaremos —dijo la florista.

Laurent se volvió hacia Claire.

—No me puedo creer que durante todo este tiempo hayas estado aquí. —Le dio una última calada a su cigarrillo y, tras apagarlo cuidadosamente con el índice y el pulgar, se lo volvió a meter en el pequeño bote que guardaba en el bolsillo de su abrigo. Luego dio un paso adelante con los labios fruncidos para ofrecerle a Claire la bise, un beso en cada mejilla.

Ella se apartó con expresión de desconcierto.

—Au revoir, Laurent.

—Hasta esta noche. —Él inclinó la cabeza hacia ella y luego dio media vuelta—. ¡Aquí todo este tiempo! —Y se fue mientras negaba con la cabeza.

Tarareando una melodía, la florista maniobró el carro y lo colocó contra la pared en la trastienda. Claire fue directamente hacia ella.

—Madame, ¿por qué ha dicho que iríamos? —Incluso a ella misma le sonó estridente su tono de voz—. No puedo aceptar la invitación. Usted no sabe lo que hubo entre nosotros.

—Si ya conocía a monsieur Olivier de antes, no es difícil imaginar lo que hubo entre ustedes. En los últimos años este señor se ha gastado mucho dinero en la tienda. El fichero de direcciones de mujeres a las que ha enviado flores es tan grueso como mi palma. —Cogió a Claire por el hombro y la volvió hacia el espejo que había en la pared del cuarto—. Mírese a sí misma. ¿Qué ve?

—No lo sé. ¿Qué quiere decir?

—Es usted una mujer hermosa. Está en París y durante muchos días la única gente con la que trata somos Georges y yo. Y está demasiado delgada. No sea idiota. Irá a la cena, se reirá, flirteará y comerá hasta que no pueda más. Ese tipo de hombres a veces tienen su utilidad.

—Pero madame, usted también vendrá, ¿no?

—Ah, Claire, me temo que no. Monsieur la ha invitado a usted, no a mí.

—Nos ha invitado a ambas. Y usted ha aceptado... ¡En nombre de las dos!

Madame negó con la cabeza y suspiró. Dejó caer las manos a los costados como si no pudiera aguantar más.

—Debe prestar más atención, Claire. Una cosa es lo que se dice y otra lo que se quiere decir. Nunca será una auténtica parisina si insiste en conversar como una norteamericana inculta. Es usted imposible. —Y dejó a Claire sola frente al espejo.

La luz amarillenta de las velas que había sobre una bandeja de plata iluminaba débilmente el oscuro dormitorio de Claire. Ante el espejo de cuerpo entero, se alisó el vestido de lana gris a la altura de las caderas y volvió el cuerpo para contemplar su silueta. La gruesa tela le ayudaba a esconder su delgadez y casi le devolvía su figura. Había estado tan ocupada en ayudar a madame a llegar a fin de mes en la floristería que su piel, aunque pálida, lucía un sano brillo. Apenas se puso un toque de lápiz de labios carmesí. No estaba mal, pero le faltaba algo.

Se rió. Por supuesto, ¿cómo podía haberse olvidado? Abrió el cajón superior, lo apoyó en su rodilla flexionada y metió la mano dentro hasta que sus dedos tocaron un pequeño paquete de tela encajado en la madera. Su joyero de viaje. Sentada en la cama, desató la cinta y lo desenvolvió.

Se le aceleró el pulso. Diamantes. Sintió el peso del collar en la palma de la mano. Las piedras preciosas brillaban bajo la tenue luz. No había vuelto a pensar en él desde que lo escondió el día de su llegada. Pasó los dedos por sus afiladas y frías aristas. ¡Era ridículamente grande! No le cabía en la palma de la mano. A madame Palain le habría parecido inapropiado pero seguía siendo precioso. Claire se lo puso y dejó que colgara hasta el borde del escote en uve del vestido.

El tacto de las frías piedras la transportó hasta la última velada en la que llevó sus joyas. Fue la última noche que pasó en su casa de Nueva York. La distancia había desdibujado su recuerdo hasta convertirlo en una confusión de hombres en esmoquin, mujeres en pieles y diamantes y la orquesta tocando una melodía de Glenn Miller. Parecía algo salido de una película, pero el frío peso que colgaba del cuello no le permitiría olvidar cómo terminó esa noche.

Claire volvió a dejar el collar en el joyero de tela, lo enrolló y lo volvió a guardar en su escondite. Ahora era más lista que antes; había aprendido. Por hambrienta que estuviera, no cambiaría por nada del mundo su vida actual por su antiguo papel de socialité neoyorquina. Ni siquiera por diamantes. Mirando el espacio desnudo que habían dejado las piedras preciosas, cogió un pañuelo azul del cajón y se envolvió el cuello con él, tal y como madame Palain le había enseñado. Aquella noche su estilo sería sobrio. Mantendría un aplomo impecable. Se comportaría tal y como lo haría madame Palain. Ahora era parisina.

Apenas unas pocas manzanas separaban la floristería del apartamento de Laurent en la rue d’Artois, pero el frío y el recuerdo de la última vez que pasó por esa calle enervaban a Claire. Las farolas estaban apagadas y la oscuridad de la calle no hacía sino empeorar su humor.

Finalmente, justo al llegar a la puerta de Laurent, tomó la decisión de dar media vuelta y regresar a casa. Prefería soportar la bronca de madame Palain por la mañana que volver a entrar allí. Sin duda, el inglés arisco estaría presente. En su desafortunado encuentro de esa tarde había quedado bien claro cuál era su opinión sobre Claire. Y la de ella sobre él era todavía peor.

—Excusez-moi.

Claire se volvió sobresaltada, golpeándose con la puerta.

—Ah, eres tú —dijo al ver la oscura silueta de Grey.

El inglés tensó los músculos de su mandíbula recién afeitada y entrecerró sus ojos de acero.

—No te esperaba aquí.

—¿De verdad? —Claire se apartó de la cara las solapas del cuello del grueso abrigo y se ahuecó el pelo—. Quizá no estás al cargo de la lista de invitados. —Llamó a la puerta de madera con los nudillos enguantados.

Grey pasó a su lado y abrió la puerta.

Ella forzó una sonrisa y entró detrás de él en dirección a la luz y la música.

—Estoy segura de que vuestras fiestas son divertidísimas.

Grey se quitó el abrigo y extendió la mano para coger el de Claire. Ella se lo dio y se quedó mirando cómo él se daba la vuelta para colgar los abrigos en un armario empotrado. Su traje a medida revelaba unos amplios hombros y una esbelta cintura.

Fueron juntos hacia la puerta del salón y, al llegar, se detuvieron y se miraron. Ella no quería entrar en la fiesta con aquel desgraciado. Él retrocedió con una leve sonrisa en los labios. Al parecer, tampoco él pensaba hacerlo.

—Después de ti. —Grey señaló la puerta con un movimiento de cabeza.

La más fría de las sonrisas se dibujó en el rostro de Claire.

—Merci. —Y entró.

La luz de las velas iluminaba el salón. Los hombres iban con trajes hechos a medida y las mujeres con vestidos cortos. Un disco de jazz prohibido sonaba en el tocadiscos. La parpadeante luz de las velas se reflejaba en la superficie de la mesa de mármol, entre el pan del mercado negro, el queso y el vino. Los cuadros con marcos de pan de oro brillaban como ascuas encendidas. Las fotografías de Laurent, enmarcadas en negro, permanecían discretamente apoyadas en la pared.

A Claire le asombraba pensar que aquel lugar casi se convierte en su hogar. Al menos durante un tiempo. Casi podía imaginar cómo habría sido su vida si se hubiera quedado. Les habría ayudado a organizar la fête de esa noche. Sintió una punzada de tristeza al fantasear que ella y Laurent eran una hermosa pareja que disfrutaba de una vida de ensueño.

Nadie pareció fijarse en ella. Encontró un lugar vacío junto a la chimenea y extendió las manos en dirección a las llamas mientras Grey se acercaba a una pareja que había al otro lado de la habitación. El inglés besó a la mujer en la mejilla y saludó al hombre con la primera sonrisa que Claire había visto en su rostro. A su pesar, advirtió cómo esa sonrisa le hacía brillar los ojos y le confería algo parecido al atractivo.

El hombre al que había saludado era bajo, fornido y tenía una densa mata de pelo negro en la cabeza. Llevaba unos pantalones gruesos, una corbata desteñida, cuello duro y un jersey arremangado que dejaba a la vista unos fuertes antebrazos. La mujer tenía unos cuarenta y pocos años y llevaba un vestido de tweed marrón gastado pero impecable. Tras una breve charla, la mujer le dio la mano a Grey, dejó a los hombres y se acercó a Claire.

Se le secó la boca. ¿Qué les habría contado Grey sobre ella? Respiró hondo y se alisó el vestido a la altura de las caderas. Aplomo, sobriedad, elegancia, se dijo a sí misma. Irguió los hombros y sonrió a la mujer que se acercaba a ella.

—Buenas noches, madame Harris. Soy Odette Berri. Me alegro de conocerla. —La mujer extendió una mano firme. Su galantería no se extendía al rostro, que mantenía educadamente neutral.

—Buenas noches, madame Berri. Gracias.

—Mi marido, Jacques. —Hizo un gesto en dirección al hombre que hablaba con Grey.

Eso sorprendió a Claire. Aunque el vestido de Odette estaba un poco gastado, sus modales parecían demasiado refinados para estar casada con el hombre que estaba junto a Grey. Parecía un granjero que se hubiera puesto su mejor ropa de domingo.

Odette jugueteaba distraídamente con un rizo de su hirsuto y canoso pelo y echó un vistazo a los hombres como si quisiera volver a unirse a ellos.

—¿Qué le parece París?

Claire enarcó una ceja ante ese intento más bien pobre de iniciar una conversación.

La mujer apartó la mirada e intentó contener una sonrisa.

—No hace falta que me lo diga. —Miró a Claire a los ojos—. Le parece una ciudad fría, hambrienta y desolada. Como a cualquier otra persona de la ciudad con frío y hambre. —Tenía los ojos de un arrebatador color verde y arrugas en las comisuras—. Odio las conversaciones intrascendentes. —Hizo un movimiento con la cabeza en dirección a la mesa, a la que todavía nadie se había acercado. Sus ojos se posaron sobre unas tostadas untadas de una pasta de color crema—. Me gustaría que llegara Laurent para poder comenzar. No he comido foie-gras o brioches en meses.

Una genuina sonrisa se dibujó en el rostro de Claire.

—No puedo creer que tenga todo esto.

—Lo suyo le ha costado. —Madame Berri negó con la cabeza mientras miraba la mesa de soslayo.

Claire se encogió de hombros. Los parisinos cada vez recurrían más a la expresión: «¿Qué se le va hacer en estos tiempos?» Aun así, la boca también se le hacía agua al ver la mesa.

—Gracias por preguntar sobre París, madame Berri. Me encanta.

—Bien. —Una sonrisa se dibujó en sus labios—. Puedes llamarme Odette.

—Gracias, Odette. Por favor, llámame Claire.

Laurent entró en la habitación con una mujer del brazo. A diferencia de las demás presentes, ésta no había hecho concesión alguna al frío. Debía de tener unos treinta y pocos años e iba vestida con un fino vestido de seda de color verde oscuro y mangas cortas con vuelo. El pelo, oscuro, lo llevaba corto y se lo había repeinado con los dedos. Largas esmeraldas colgaban de sus orejas. Sus finos tacones plateados crujían en el suelo de parquet.

Claire enarcó una ceja en dirección a Odette.

—Alta costura. Nuevo, estoy segura. —Odette arrugó la nariz, como si hubiera comido algo malo.

No era del estilo de Claire, pero era innegable que se trataba de ropa cara. Mejor que la que se podía encontrar por aquel entonces en las tiendas. En cambio, la mujer no era nada del otro mundo. Tenía unos ojos minúsculos y una boca pequeña que parecía buscar razones para fruncir los labios. Al parecer, Laurent había encontrado una mujer adinerada. No era lo que Claire esperaba aquella noche pero decidió alegrarse por él.

—¿Es la última? —Claire observó cómo rodeaban el salón, dando la bienvenida a los invitados, en dirección a la pareja que se encontraba junto al fuego.

Odette volvió la cabeza hacia Claire.

—Oh... No. Ojalá. Ésa... —Odette suspiró—. Ésa es su esposa.

Una oleada de calor recorrió el cuerpo de Claire. ¿Laurent le había pedido, casi suplicado, que dejara a su marido y se trasladara a París con él y estaba casado? Mientras los pensamientos se arremolinaban en su cabeza, hizo lo posible para aliviar el calor que sentía en las mejillas y recomponer la expresión de su rostro.

Laurent sonrió y saludó a Odette. Luego se volvió hacia Claire y cambió al inglés.

—Claire. Me alegro mucho de que hayas podido venir. ¿Madame Palain no ha podido acompañarte?

Claire sonrió. La rabia le hacía sentir un calor inexistente en la sala. Aplomo. Compostura.

—Gracias, Laurent, por tu amable invitación. Madame Palain se encontraba indispuesta. —Afortunadamente para ella, añadió para sí misma. Claire ofreció a Laurent las mejillas para la bise, dos besitos rápidos, derecha e izquierda, derecha e izquierda.

Él rodeó con un brazo los hombros de la mujer y la acercó a Claire.

—Me gustaría presentarte a alguien. Ésta es mi, ehhh..., esposa, Sylvie Olivier.

Sylvie la repasó de arriba abajo y frunció los labios como si hubiera mordido un limón.

Aplomo. Compostura.

—Madame Olivier, estoy encantada de... —dijo Claire.

Sylvie se volvió hacia Laurent. En un tono de voz que se oyó en toda la sala, dijo en francés:

—Por lo que había oído, esperaba que fuera más atractiva, Laurent.

Claire notó que Odette se estremecía a su lado. Una gélida sonrisa se dibujó en su rostro. ¿Así que iban a jugar a eso? Respondió en francés, en voz bien alta y un tono alegre:

—Qué dulce por parte de Laurent hablar de mí. Él a usted no la mencionó nunca.

En el salón se hizo un silencio sepulcral. Claire adoptó una expresión inocente. Sabía cómo ganar ese juego. Marcar el territorio era un deporte de sangre en la sociedad neoyorquina.

Grey se atragantó con la bebida.

Claire mantuvo la sonrisa mientras los ojos de Sylvie refulgían y sus labios se tensaban todavía más. Estaban en un punto muerto y ninguna de las dos mujeres tenía intención de echarse atrás.

Laurent mantuvo la sonrisa pero su mirada se crispó como la de un animal que hubiera caído en un cepo. Tendría que morder algo más que su pierna para poder escapar de aquella trampa, pensó.

—¡Cuánta comida hay esta noche! —dijo Odette—. Laurent, ¿te importaría abrir el champán?

—Oh, sí. Por supuesto. —Saludó con la mano a los invitados repartidos por la estancia—. Queridos amigos. Gracias por haber venido esta noche. Espero que lo estéis pasando bien.

Se llevó a Sylvie a un lado. Ella tomó asiento en un extremo de la mesa sin volver la mirada atrás.

Odette se quedó junto a Claire. Hablaba en un tono de voz suave.

—Tienes que probar el foie-gras. Es de patos criados en Gers. Vale la pena. —Más significativa fue la mano que posó en su brazo. Implicaba que la cosa era más complicada de lo que ella imaginaba.

Mientras los invitados se reunían alrededor de la mesa, Claire encontró su silla y se sentó en ella. La disposición de los asientos había llevado su tiempo, aunque parecía ir claramente en su contra. A la izquierda tenía a Jacques, Odette estaba a la izquierda de éste, Grey estaba enfrente de Claire, entre él y Laurent, a la cabeza de la mesa, se sentaban monsieur y madame Bruel.

El primo de Sylvie estaba sentado a la derecha de Claire. Se lo presentaron como Bertrand o quizá Burcet. Estaba en París por negocios. Era un mando intermedio en la fábrica textil que la familia de Sylvie tenía en Lyon. Ella estaba sentada al extremo de la mesa a su derecha. El parecido era evidente. Ambos compartían los mismos ojos pequeños y la misma tirantez en la boca, aunque en él aquellos rasgos se veían suavizados por su personalidad.

A la izquierda de Grey se pavoneaba una jovencita vestida con un vestido de organza de color burdeos. Era nueva en el grupo de Laurent. Amiga de Sylvie. En un momento dado, se inclinó hacia ésta y le dijo algo al oído que provocó que sus ojos destellaran.

Claire tomó fuerzas con un vaso de vino y observó cómo la jovencita, que se llamaba Babette, intentaba seducir a Grey. Cuando les sirvieron el primer plato, Babette frotó su hombro con el brazo desnudo del inglés. Las pastas de hojaldre resbalaron peligrosamente hasta el borde del plato inclinado. Cuando él se veía obligado a responder alguna pregunta, Babette se inclinaba hacia su rostro y asentía con un arrullo. A cada intento de seducción, Grey se erguía más en su asiento y su expresión se volvía más seria. Claire se preguntaba si terminaría subiendo a la mesa para protegerse. Al menos ella no era la única que sufría.

Laurent presidía la mesa. Era un aspecto de él que Claire nunca había visto antes, el de estirado aristócrata: demasiada alegría impostada mezclada con el refinamiento del anfitrión. Casi le molestaba más que la repentina aparición de una esposa. Aunque no tanto.

Hablaron del tiempo y comentaron una historia inane sobre el yate del primo de alguien que había encallado en Niza mientras el capitán trazaba un rumbo junto a la esposa de éste. Pasaron horas —proseguía la historia— hasta que la pareja accedió a ser rescatada.

—Eso está bien. Un capitán debe hundirse con su barco —dijo Jacques y levantó el vaso.

Mantener una charla distendida no resultaba nada sencillo. Todos los aspectos de la vida desde el pasado verano estaban aprisionados en las frías profundidades de la ocupación.

El misterio de cómo Laurent se las había arreglado para organizar aquella comilona quedó resuelto en la primera pausa de la conversación. El negocio se había doblado en la fábrica de la familia de Sylvie, anunció el primo al tiempo que Sylvie le daba un codazo. El invierno más frío en años había acabado con la competencia. Era triste, claro, pero la compañía del abuelo debía perseverar en esa época tan difícil. La gente se mostró de acuerdo y la conversación se estancó. La mirada de Grey se oscureció mientras se mantenía ocupado con las pastas de hojaldre y el pollo al horno.

Sylvie y Babette cuchichearon, y luego esta última se volvió hacia Claire.

—Tú eres norteamericana. ¿Por qué no has regresado a tu país?

La atención de la mesa se desplazó hacia Claire. Ella tragó ruidosamente la comida que tenía en la boca. Sin la documentación correspondiente, legalmente no podía trabajar. No podía hacer nada, de hecho. Madame Palain había hecho la vista gorda. «Vous travaillez au noir», le había dicho, lo cual quería decir que trabajaba en negro. En aquella mesa llena de desconocidos y con Sylvie atacándola desde el otro lado de las baguettes, Claire no se podía arriesgar a decir la verdad y ponerse a sí misma o a madame Palain en el punto de mira de los alemanes.

Grey levantó la mirada de su plato por primera vez en toda la velada.

—En Estados Unidos, Claire es lo que se suele llamar una socialité. Al parecer, el particular talento de madame Harris para las actividades sociales es bien conocido.

Claire no sabía qué decir. No estaba segura de adónde quería llegar Grey con eso. Puede que estuviera insultándola.

—¿A qué se dedica exactamente una socialité? —preguntó Grey con una amplia sonrisa; parecía divertirse con el acoso.

Claire se lo quedó mirando con una sonrisa honesta en el rostro.

—Oh, solía organizar fiestas extravagantes, comprar diamantes y seducir a hombres patéticos de escasas luces. —Claire echó un vistazo a Laurent—. Un poco cansado, la verdad.

Los comensales prorrumpieron en carcajadas. Madame Bruel comenzó a contar una historia acerca de una película norteamericana que había visto sobre eso, Grand Hôtel. El primo sirvió más vino a Claire. Luego trajeron el postre, un queso derretido servido en platos de cristal.

Se rieron, bebieron y comieron. Pronto un sentimiento cercano a la camaradería envolvió la mesa. El primo —¿se llamaba Burcet o Bertrand?— depositó su mano sobre el muslo de Claire al tiempo que volvía a llenar su copa. En un momento dado, Jacques y Odette se disculparon; tenían que regresar a casa con el pequeño Gerard.

—La abuela ya debe de estar harta de él. —Odette sonrió afectuosamente a Claire antes de irse.

Monsieur y madame Bruel también pidieron permiso para marcharse; él era abogado y al día siguiente, temprano, tenía que ocuparse de un caso. El resto del grupo se levantó de la mesa. Las mujeres se reunieron en las sillas que había alrededor del fuego; los hombres cerca de la ventana. Con un leve mohín en el rostro, el primo echó un vistazo a Claire antes de unirse a Laurent y a Grey.

Claire se volvió para examinar el cuadro que había sobre la chimenea. Su ejecución era brillante. Mediante pequeñas pinceladas, en él se representaba a dos pobres hijos de granjeros recogiendo los últimos restos de un campo cosechado.

—Très enchanteur —murmuró Claire mientras se preguntaba por qué diantre Laurent había colgado un cuadro tan deprimente sobre la repisa de la chimenea.

Sylvie y Babette acorralaron a Claire.

—Laurent decía que no hablabas francés —dijo Babette.

—He aprendido.

—Es extraño que no lo estudiaras en la escuela —dijo Sylvie.

—Sí, ¿verdad?

—Pensaba que todas las socialités norteamericanas iban a escuelas para señoritas. Babette y yo nos conocimos en Suiza, en el château Mont-Choisi.

—Qué bien. —Claire dio un sorbo y sonrió, dejando a la vista sus dientes—. A mí no me hizo falta. —Claire recordó algo que solía decir su madre: «Hay que tener cuidado al pelear con cerdos, Claire. Les gusta revolcarse en el barro y una se termina ensuciando.»

—C’est vrai? Bueno, en Francia hace falta algo más que unos ojos azules y lápiz de labios para interesar a un hombre importante —dijo Sylvie con los ojos centelleantes.

Claire sintió un par de ojos en la espalda. Se volvió. Los hombres estaban de pie junto a la ventana bebiendo whisky. Laurent señalaba al primo algo que había en la calle. Grey la estaba mirando a ella.

Claire vació su vaso de un trago.

—Creo que estoy lista para tomar algo más fuerte.

Pasó junto al inglés y colocó una mano en el amplio hombro del primo. Mirándole directamente a los ojos, deslizó los dedos por su brazo hasta alcanzar el borde del vaso que sostenía en la mano. Entonces sonrió y se pasó la lengua por los labios. ¿Cómo diantre se llamaba?

—Hola otra vez, camarero. ¿Y si me sirves un whisky?

Al instante, Claire tenía el vaso lleno y el whisky comenzaba a arder en su estómago. Sylvie y Babette, por el momento, dejaron de hablar con ella. Todos se retiraron a las sillas acolchadas que había repartidas por la estancia. Babette se sentó junto a Grey. Claire se apoyó en el primo, el hombre más aburrido que hubiera conocido nunca, y le preguntó por la empresa textil. Era difícil fingir interés y mantener la conversación. Todavía no podía recordar su nombre y la bebida le había subido directamente a la cabeza.

Deslizó dos dedos por sus fofas piernas en dirección a la rodilla. Sylvie y Babette permanecían en silencio. Al parecer, incluso en Francia era de mal gusto insultar a la mujer que estaba provocándole a tu primo una pequeña erección. Laurent dejó de aparentar que estaba interesado en su mujer y fijó la mirada en Claire. Lo único que arruinaba la agradable confusión que ella sentía eran las frías miradas de Grey.

—Es tarde. He de marcharme. —Grey se levantó de la silla, desasiéndose del abrazo de Babette.

El primo deslizó una mano por la cadera de Claire en dirección a su muslo mientras apretaba su flácido cuerpo contra el de ella. De repente, Claire sintió una oleada de náusea. Tragó saliva. Necesitaba aire fresco. Rápido.

Se soltó y se puso en pie.

—Yo también me tengo que ir. Mañana me espera un duro día de compras. —Se volvió hacia Sylvie—. Ya sabes lo cansado que es eso.

El primo se puso apresuradamente en pie a su lado.

—Yo te llevaré a casa.

A Claire el whisky le ardía en la garganta.

—Burcet...

—Bertrand —dijo él, haciendo pucheros con los labios.

—Lo siento, ni siquiera sé tu nombre, pero eres... muy... aburrido. Y... —Claire se estremeció y se apartó de él—. No. —Se despidió con la mano—. No.

—Claire. —Laurent le tocó el codo.

Ella apartó su brazo de un codazo y se alejó.

—Laurent. Gracias por... la velada. —Y salió del salón en dirección al pasillo. Afortunadamente, el armario estaba abierto y su abrigo a la vista. Bajó la escalera tan rápido como pudo. Cruzó el vestíbulo con unos pocos pasos tambaleantes y finalmente llegó al exterior. Ya en la calle, se inclinó y vomitó sobre unos bojs de forma cónica.

—Deja que te lleve a casa. No estás bien. —Grey se encogió de hombros en su abrigo detrás de ella.

—Maldita sea. —Claire se irguió. A sus ojos les llevó un momento situarse, pero su estómago ya parecía estar mejor.

Grey le tendió un pañuelo.

—Ya ha pasado el toque de queda. Deja que te lleve.

Claire se limpió la cara. La tranquilizó confirmar que no había vomitado sobre el vestido o el abrigo.

Laurent apareció en la entrada, frotándose los brazos para protegerse del frío.

—Claire, no debes malinterpretar lo de Sylvie. Nos casamos cuando éramos muy jóvenes, en la escuela. Esto es París, ella ni siquiera vive...

—Laurent —dijo Grey en tono de advertencia.

Laurent frunció el ceño y se volvió hacia Grey.

—Tengo derecho a explicarme.

—Ahora no. Te necesitan dentro.

Laurent suspiró y, mirando a Claire, le dijo:

—Au revoir, Claire. Me ha hecho mucha ilusión volver a verte. —Dio media vuelta y regresó a la puerta.

Grey observó cómo cerraba la puerta y luego se volvió hacia Claire.

—No me gusta nada lo que ha sucedido esta noche, pero —negó con la cabeza y levantó el cuello de su abrigo— te voy a llevar a casa.

—¿De verdad? —dijo Claire con todo el veneno del que pudo hacer acopio mientras se tapaba bien con el abrigo—. No me interesa lo que opines de mis actos. Ni tampoco necesito o deseo un escolta. —Se marchó, con la cabeza alta y rezando para no dar ningún traspié. Por encima del hombro, le dijo a Grey—: Gracias por el pañuelo. Lo lavaré y te lo devolveré.

Sintió que los ojos de Grey se le clavaban en la espalda y echó un último vistazo atrás. El inglés no se había movido de la acera, tenía las manos en los bolsillos y la miraba fijamente. Un cálido estremecimiento le sacudió el pecho.

Al torcer la esquina, le oyó maldecir: «Maldita princesita yanqui.» Claire sintió una intensa punzada en el pecho. Estaba tan cansada de fingir ser alguien que no era, de tener que medrar a base de esfuerzo. Aquello nunca funcionaba. No por mucho tiempo. La granjera descalza todavía estaba allí, en su interior. «Maldita princesita yanqui.» Grey no tenía ni idea de nada. Aspiró el frío aire invernal, dejando que se disolviera la confusión de su cabeza y sus pulmones.


CAPÍTULO 04. LA OFERTA




Rue du Colisée, 52, París.

28 de noviembre de 1940



El ruido del pesado pestillo de la vieja puerta de entrada de la floristería marcaba la pausa para el almuerzo. Claire se alejó del banco de la trastienda y se desperezó. Se había pasado toda la mañana pintando a mano ramas de color plateado y dorado. Ahora colgaban como largos dedos enjoyados de un cable que había extendido de una punta a otra del pequeño cuarto. No pensaba comer. Todavía tenía el estómago revuelto del whisky de la noche anterior; ni siquiera había podido mirar los huevos en salmuera que le había traído Georges.

A Claire le resultaba fácil mantenerse ocupada. El Ritz de París había llamado aquella mañana. El hotel había perdido a su florista por la guerra y sus invernaderos habían sido requisados para cultivar comida para el hotel. Sin embargo, Goering, el mariscal de campo de la Luftwaffe que dirigía el Blitz contra Inglaterra desde la Suite Imperial del hotel, había pedido que se hiciera algo fastuoso para Nochevieja. Desesperado, el personal del Ritz recurrió a La Vie en Fleurs. El contrato era generoso, les proporcionaba una más que bienvenida cantidad de dinero y suponía la primera oportunidad de Claire para hacer grandes cantidades de suntuosos arreglos florales. Evidentemente, todo bajo la supervisión de madame Palain.

Afortunadamente, esa mañana la florista había dejado a Claire sola. Nada más verle la cara, la había enviado a la trastienda con pan de oro y cola. Las ramas eran elementos estructurales de los arreglos; de ellos colgaban pequeños cristales, como carámbanos en un bosque dorado. Al día siguiente, Claire aplicaría pan de oro a frutos secos de cerámica.

Madame Palain entró en la trastienda y, con las manos a la espalda, inspeccionó el trabajo realizado acercándose a escasos centímetros de cada uno de los tallos.

—No está nada mal, Claire. Estoy contenta. Muestras disciplina.

Claire enarcó una ceja ante ese elogio. ¿Disciplina?

Madame alisó un fleco suelto de pan de oro con una uña.

—Una fiesta en el Ritz ha de ser sofisticada y extravagante, sin duda. Pero La Vie en Fleurs proporcionará a la noche un espíritu de belleza cultivada, de romance. Eso no se puede comprar, uno se lo ha de ganar.

Madame Palain se detuvo al oír que llamaban al escaparate de la floristería.

—Buscas el arte, Claire. Pero para eso es necesario primero la disciplina.

Madame abrió el pestillo de la puerta principal.

—Bonjour, ¿está madame Harris? —preguntó una cálida voz de mujer.

Claire se asomó mientras se quitaba del vestido pequeños restos de pan de molde.

—¿Odette? Qué sorpresa.

—Bonjour, Claire. Lamento aparecer sin avisar. ¿Te apetece dar un paseo?

En la calle, los árboles se agitaban contra un cielo de peltre. Soplaban ráfagas de un viento helado procedente del norte que se clavaba en la piel. Las mujeres caminaban en silencio. Claire iba mirando los edificios mientras recorrían la rue Rembrandt en dirección al parc Monceau.

Odette tenía la mandíbula tensa y el ceño fruncido. Habló lentamente.

—Conozco a Laurent desde hace siete años. Thomas nos lo presentó.

A Claire le llevó un momento recordar el nombre de pila de Grey. Asintió.

—Mi marido trabaja en L’Express. Es el capataz de la imprenta. Somos gente sencilla, Jacques y yo. En nuestros círculos sociales nunca nos habríamos cruzado con alguien como Laurent de no ser por Thomas. Quizá porque es inglés o bien porque es ese tipo de persona.

Claire intentó imaginarse a alguien como Jacques en una de sus fiestas de Manhattan. Nunca habría conseguido pasar de la puerta.

—Ya veo.

—Entiendo a Laurent. Él y yo tenemos el mismo pasado. Tiempo atrás, nuestras familias eran importantes. Algunos nos casamos por amor y hemos aceptado quienes somos ahora. Otros lo hicieron por dinero e intentan regresar al lugar en el que fueron criados y al que ya no pertenecen.

—Creo que tomaste la decisión adecuada —dijo Claire con una sonrisa.

—C’est vrai. —Odette se rió—. Jacques puede ser un animal y a veces creo que estaría mejor viviendo en un establo. Pero me trata bien. —Consideró sus palabras antes de proseguir—. Sylvie es una mala persona. No estuvo bien que anoche Laurent se viera obligado a traerla. Nunca debería haberte invitado.

Claire se encogió de hombros. Había muchos aspectos de la pasada noche sobre las que prefería no pensar.

La rue Rembrandt desembocaba en una pequeña entrada lateral del parc Monceau. La atención de Claire se centró en los majestuosos edificios que rodeaban el parque. En lo más crudo del invierno, a través de las nudosas ramas de los enormes y desolados robles, se podían ver las ventanas oscuras y con las contraventanas cerradas. Claire se estremeció tanto de frío como de desasosiego.

Odette cruzó la verja abierta de la cerca de hierro forjado y se volvió hacia Claire.

—Dentro nos sentiremos menos desprotegidas.

Era verdad. Una vez dentro del parque, Claire sintió que una tranquila dignidad templaba sus nervios a flor de piel. Con las manos en los bolsillos, recorrieron un sendero que seguía el perímetro del parque. A su derecha, los edificios formaban un sugerente telón de fondo. Árboles sin hojas bordeaban los senderos que atravesaban. Incluso revestidas de una invernal capa de nieve, las líneas arquitectónicas que formaban los árboles y la piedra desafiaban la belleza. Para Claire, el parc Monceau era como una imponente mujer cuyos huesos hubieran quedado a la vista a causa de los estragos de la estación.

Claire ya había ido allí una vez con madame Palain, al poco de comenzar la ocupación. Pasearon bajo el verde de los árboles, rodearon la gran rotonda y cruzaron un delicado puente que se arqueaba por encima de un estanque alargado. Junto la orilla, los niños se perseguían entre sí y les tiraban trozos de pan seco a los patos. Las madres intentaban persuadirles o les daban órdenes: «Martine, no corras; Jean Pierre, no empujes a tu hermana», pero sus palabras sonaban falsas y poco convincentes. Claire comprendía que lo hacían por inercia. Estaban allí porque eran parisinos y, maldita sea, aquél era su parque.

Ese día sólo había un niño en el puente. Lanzaba piedras a la superficie medio helada del estanque. El pan, por seco que estuviera, ya no se podía malgastar en pájaros. Una madre nerviosa merodeaba detrás de ellos.

Odette giró por un sendero bordeado por altísimos robles.

—Sylvie y Laurent se separaron hace años. Antes de que los conociéramos. Sylvie es una conasse, sin duda, pero en cierto modo, también puede resultar útil.

—¿De verdad? ¿Porque trae tu queso favorito a las fiestas?

Odette se rió por lo bajo.

—Sí. Pero también por más cosas.

Siguieron por un estrecho sendero en curva que desembocaba en un gran estanque oval con unas maltrechas columnas de mármol en un extremo. Sobrecogida, Claire se acercó hasta el borde mismo del agua.

Odette sonrió ante la reacción de Claire.

—Bien. Ya imaginaba que todavía no habrías estado aquí.

Claire apartó la mirada.

—Gracias. Es realmente hermoso.

Odette se la quedó mirando un momento antes de proseguir.

—No has podido salir mucho de la floristería, ¿verdad?

Claire negó con la cabeza.

—Es una época peligrosa. —Los ojos de Odette se posaron sobre Claire—. Y más todavía si una no tiene papeles.

Claire dio un respingo antes de contestar.

—¿Qué quieres decir?

Odette se encogió de hombros.

—El modo en que llegaste a París. En el mejor de los casos, tu documentación ya ha caducado, ¿no? No era tan difícil de adivinar.

Claire hundió las manos todavía más en los bolsillos.

—Hay una opción —dijo Odette—. La hemos discutido esta mañana.

—¿Hemos? ¿Quiénes?

Odette cogió un cigarrillo a medio fumar del bolsillo y se lo encendió ahuecando la mano sobre la llama. O no podía o no quería contestar.

—Sylvie es una colaboradora. Los productos de la fábrica de su familia (lana y otras telas) los envían todos a Alemania. Y no porque los alemanes hayan tomado el control de la empresa.

—Por dinero —dijo Claire. Eso le había quedado claro la pasada noche.

Ese invierno, le habían contado, estaba siendo el más frío que nadie pudiera recordar. El precio del carbón se había disparado, ya que la mayoría se lo llevaban los alemanes para la guerra. Por las noches, la gente se congelaba en sus camas. El único modo de conseguir un abrigo era robárselo a alguien. Y ahora Claire descubría que las fábricas textiles lo enviaban todo a Alemania.

—¿Qué te parece todo esto, Claire?

Sylvie le había dejado a Claire un desagradable sabor de boca. Le habría resultado fácil decir lo que Odette quería oír. Pero merecía saber la verdad.

—En Nueva York me relacionaba con hombres de negocios. Hombres duros y exitosos; mi marido era uno de ellos. La familia de Sylvie no me resulta ajena. Mi marido habría dejado morir a un norteamericano si con ello ganaba un dólar.

Odette entrecerró los ojos mientras intentaba descifrar la respuesta de Claire.

—Si buscas una autoridad moral, no me mires a mí. No tengo ninguna, Odette. Hace años que renuncié a ella.

Odette casi escupe su respuesta.

—¿Te parece bien lo que hacen?

—Llevo un abrigo que probablemente fue hecho antes de que naciera. —Claire tiró de la solapa mientras negaba con la cabeza y reía entre dientes—. No. No me lo parece. Su avaricia es despreciable. Pero no me sorprende.

—¿Y eso?

—Sylvie y su familia no son más que títeres. ¿El dinero? Los nazis les arrojan las migajas. Hoy en día, les resulta muy fácil pagar. ¿Qué supone eso para ellos? Imprimen su propio dinero. Si quisieran, hoy mismo podrían embargar la fábrica.

Odette sonrió con gravedad.

—Eso es cierto.

Claire suavizó el tono de voz; venderse era algo que conocía bien.

—Sylvie tiene que abrirse de piernas para sus amos. Luego coge los marcos que le dejan en la mesita de noche y finge ser querida y respetada. Pero no lo es.

—Lo que Sylvie está haciendo, lo que viste ayer frente al hotel... ¿No te entran ganas de hacer algo al respecto?

¿Odette también sabía lo de aquel anciano? Inconscientemente, Claire retrocedió un paso.

—No me gusta. Pero no me involucraré.

—¿No sientes curiosidad por lo que puedo ofrecerte?

—No creo que me guste el precio.

—Todo en la vida cuesta algo, Claire. Eso es algo que ya deberías saber.

Claire lo sabía. Y estaba cansada de pagar con su alma.

Odette echó un vistazo a su alrededor. Estaban solas.

—No puedes hablarle de esto a nadie, ¿lo has entendido? Podrías moverte, desplazarte por París y por toda Francia como cualquier otro parisino.

—¿Cómo?

—Un carnet de identidad falso. Serías norteamericana, claro está, pero estarías casada con un francés. Y tendrías un empleo remunerado. Podrías conseguir una cartilla de racionamiento.

Claire comenzó a pensar en las posibilidades. Pan. Carne. Patatas.

—¿Cómo?

Odette no contestó. Sin dejar de mirar a su alrededor, le indicó a Claire que caminara junto a ella.

—No podrías seguir siendo Claire Harris. Tendrías que convertirte en otra persona. ¿Podrías hacerlo?

Odette no sabía lo poco que pedía. Claire contuvo la risa.

—¿Y el coste?

—No te estaríamos haciendo una oferta si no creyéramos que puedes obtener algún beneficio. Pedimos poco.

—¿Y bien?

—Los hoteles. Crillon, Lutetia, George V, Emeraude, Meurice, Ritz. Los alemanes los han ocupado y los utilizan todos. El general Von Schaumburg controla todo París desde Le Meurice. Goering dirige los bombardeos sobre Inglaterra desde el Ritz. Entre las paredes de los hoteles ocurren cosas importantes. Cosas que necesitamos saber.

—No soy una espía.

—No. No lo eres. Pero puedes entrar en los hoteles. Eso no es fácil. Lo único que te pedimos es que tomes nota de qué y a quién ves.

—Es peligroso.

—Redactarías un pequeño informe, anónimo, para que nadie lo pudiera relacionar contigo, que dejarías en un buzón. ¿Qué es más peligroso? La documentación que llevas ahora mismo en el bolsillo podría hacer que te arrestaran, ¿no?

Claire respiró hondo. En una rama que había sobre sus cabezas gorjeó un pájaro. Ambas mujeres observaron a un hombre que iba en bicicleta por el sendero que había detrás de las ruinas.

—He de regresar al trabajo —dijo Claire.

Sin decir nada más, las mujeres salieron del parque y recorrieron de vuelta la rue Rembrandt hasta la floristería.

Odette se detuvo delante del escaparate.

—Grey me comentó que dejaste a tu marido para estar con Laurent; que ése es el motivo por el que estás en París.

A través de la escarcha del escaparate, Claire pudo distinguir unos pocos cubos de hojalata con flores, las plantas y las paredes grises. Más arriba estaba su balcón. El cielo gris perfilaba los arabescos de hierro.

—No. Laurent no es la razón por la que vine. —Recordó sus tardes juntos en Nueva York—. Pero habría sido una buena forma de pasar las noches.

—D’accord. A las mujeres les gusta por eso. —Una sonrisa de complicidad se dibujó en el rostro de Odette. Luego vio a madame Palain a través del cristal y su sonrisa se desvaneció. Depositó un trozo de papel en la mano de Claire—. Es un número de teléfono. Piénsatelo y dime algo.

—De acuerdo. —Claire entró en la tienda. No pensaba hacerlo.

Madame Palain levantó la mirada. Estaba rociando de agua una hiedra con una vieja botella de perfume. El aire de la tienda olía levemente a rosas.

Claire cerró la puerta tras de sí. Ni hablar.







13 de diciembre de 1940



Era un raro día de cielo despejado. El sol entraba a través de la ventana del escaparate. Con los brazos hasta los codos de eléboros secos, Claire observó a través del cristal a una mujer con un largo abrigo de piel y el pelo rizado a la altura del cuello. Llevaba un sombrero de color rojo rubí con un pequeño elemento vaporoso en la parte delantera y una cinta de seda atada en la trasera para mantenerlo sujeto. Iba del brazo de un soldado alemán con el uniforme gris de la Wehrmacht. Debía de ser un oficial de la primera línea de combate con unos días de permiso o que simplemente había tenido la suerte de estar aportando su granito de arena a la guerra mientras disfrutaba de lo que París podía ofrecerle.

Detrás de ellos iba un apuesto hombre con el pelo negro como el carbón y una gruesa bufanda azul alrededor del cuello. Con un brazo rodeaba la pequeña cintura de una mujer con un abrigo a medida que le llegaba a las rodillas y un sombrero de ala pequeña en la cabeza. Detrás de ellos, iban dos mujeres mayores con zapatos de suela gruesa y pieles todavía más gruesas.

Claire se pasó toda la mañana mirando por el escaparate cómo los cristales de hielo se deshacían y la helada calle quedaba cubierta de una capa grisácea de nieve derretida. Luego llegó el goteo de gente (más tarde un torrente), de camino a las tiendas de les Champs, como llamaban a la avenue des Champs-Élysées. Tal vez a regañadientes, como un borracho al que sacaran de la cama por la mañana, la temporada navideña había comenzado oficialmente.

Madame Palain no estaba en la tienda esa mañana. Había ido a ver al encargado del Ritz, dijo, pero Claire sabía que por la tarde tampoco acudiría. En realidad estaba huyendo de su mal humor.

No había dejado de maldecir en toda la mañana: se le había roto un florero, se le había arrugado el pan de oro y se le había caído al suelo una maceta de hiedra. Bueno, maldita sea. Antes ella era una de esas mujeres de Manhattan que iban con un abrigo de visón, un estrafalario sombrero en la cabeza y colgaban del brazo de un hombre abiertamente apuesto y discretamente rico. Había pagado con creces por ese derecho y ahora volvía a estar de rodillas en una tienda.

Aquélla debería haber sido la Navidad de sus sueños. Su primera Navidad en París.

El rostro le dolía de fruncir tanto el ceño. Miró con rabia los dedos agrietados y los callos en las manos. No tenían un aspecto tan malo desde que era niña. Se pasó las manos por las piernas para alisar el vestido azul oscuro. Era el mejor de los dos que tenía y acababa de encontrar una costura que había comenzado a deshilacharse. A través del fino cristal del escaparate oyó el eco de unas risas procedentes de la calle. Claire no levantó la mirada pero notaba las sombras de la gente que pasaba, cada vez más abundante.

La dolorosa punzada que sentía en el pecho le recordó que no eran las flores que tenía ante sí lo que había encogido su mundo al tamaño de aquella tienda. Un hombre había muerto en sus brazos. Había recibido un disparo. ¿Por qué? ¿Por un simple bastón?

Claire no era ninguna ingenua; a lo largo de su vida había conocido a mucha gente desesperada y a una buena cantidad de matones. Pero ahora el mundo se estaba llenando de una fealdad que nunca había visto antes. No se había alejado más allá de su manzana desde hacía dos semanas. Y ahora estaba atrapada en una pequeña floristería mirando plantas.

Llamaron al cristal del escaparate. Era un sonriente Georges, que pasaba por delante de la tienda con los brazos llenos de bolsas. Incluso Georges iba a les Champs en Navidad.

Sintió una oleada de irritación. Se le rompió otro tallo y soltó una maldición. Finalmente, tiró la corona de flores secas a medio hacer. No había venido desde tan lejos para permanecer encerrada allí, le dijo a su conciencia mientras subía la escalera. Se peinó, se pintó los labios con un poco de carmín y buscó en lo más profundo de su armario.

Una dura suavidad le envolvió los dedos. La estola de marta. Claire la había guardado el día que llegó. Demasiado ostentosa para la dependienta de una floristería, demasiado cercana a su antigua vida. Al avanzar el invierno, empezó a pensar en ella como dinero en el banco. Un mes atrás, incluso le ofreció a madame Palain venderla a cambio de comida. Ella se la quedó mirando un momento y luego dio unas palmaditas al abrigo que Claire sostenía contra el pecho.

—Aún no —dijo—. No hemos llegado todavía a ese punto.

Claire hundió los dedos en la piel y se pasó la estola por la mejilla. Aunque fuera por unas pocas horas, podía ser la mujer que pretendía ser cuando llegó a París. Se puso la estola y se dio la vuelta para mirarse en el espejo. Metió sus maltrechas manos en los bolsillos y se miró de un costado y de otro. Con un sombrero estaría mejor, y con unos zapatos más buenos, pero al menos aquello era algo y cubría por completo su gastada ropa. Sonrió a la mujer del espejo. La echaba de menos.

Claire cerró la puerta de la tienda, se metió las llaves en el bolsillo y enfiló la estrecha calle a toda prisa. Al llegar a la amplia avenida de les Champs sintió los primeros rayos del sol en meses. Giró a la derecha y contempló la ancha y recta línea que desembocaba en el Arc de Triomphe. A cada lado, las hileras de árboles parecían esbeltos y nudosos dedos apuntando al cielo. Se mezcló con el gentío que deambulaba por la calle. La opresión que sentía se fue desvaneciendo a medida que avanzaba.

Un hombre vestido con un traje oscuro esperaba frente a una tienda de maletas. Vio cómo Claire se acercaba y se hizo teatralmente a un lado para que pudiera pasar. Ella balanceó las caderas y le miró con el rabillo del ojo. Una manzana más adelante, un vestido en un escaparate llamó su atención y se detuvo. Era de brillante seda plateada y de tirantes finos. Una orquídea de zafiros azules descansaba en la base del escote bajo.

Incluso a través del escaparate, Claire podía sentir el tacto de la seda en su piel, la tela acariciándole los pechos, el reconfortante peso de las joyas. Suspiró y se arregló el pelo en el reflejo del cristal.

Las notas de lo que parecía Oh Come, All Ye Faithful hicieron que apartara la vista del escaparate. En la afilada esquina de les Champs y la avenue George V distinguió un toldo rojo en el que ponía FOUQUET’S. Enfrente de una terraza en cuyas mesas dispersas las cenas veraniegas se debían de alargar hasta altas horas de la noche había una orquesta de cinco músicos vestidos con americanas blancas y pajaritas negras.

Claire se abrió paso entre la gente reunida a su alrededor. Eran un violonchelista, un violinista y tres guitarristas. Todo resultaba tan parisino que podía tratarse de la Navidad de cualquier otro año. Una pequeña sonrisa se formó en las comisuras de sus labios. Lo mismo le sucedió a una mujer alta de edad indeterminada que se había colocado a su lado.

Cuando la canción terminó, la gente aplaudió y pidió más. En la siguiente canción, el solista era el violinista y sonaba un poco a Silent Night. Tras una breve pausa, tocaron otra canción. Una melodía triste, conducida por uno de los guitarristas. Era moreno y delgado y se inclinaba sobre su guitarra como un amante. Tocaba con los ojos cerrados. Su rostro parecía una máscara ensombrecida.

Nadie cantaba ni hablaba. Todo el mundo permanecía inmóvil como si un solo movimiento fuera a hacer añicos el sonido que flotaba en el aire. Claire se volvió hacia la mujer que tenía al lado con la intención de preguntarle el nombre de la canción. La mujer miraba fijamente al guitarrista. Sus labios, perfectamente pintados, murmuraban palabras que Claire no podía oír y por sus mejillas caían lágrimas. La melodía era inequívocamente francesa, tal y como cabía esperar de una banda que tocaba en la oscura esquina de una cafetería cargada de humo. Una elegante pareja le dio a la mujer un pañuelo para que se secara las lágrimas. Claire miró a la izquierda. El hombre que estaba a su lado apretaba con fuerza el cigarrillo que tenía entre los labios al tiempo que se le empañaba la mirada.

Cada una de las notas parecía unir a la gente convirtiéndola en un único organismo vivo. Claire también lo sentía. Una palpitación en el corazón, un bienestar teñido de tristeza. Una cierta melancolía parisina. Un cansancio para compartir. Para sobrellevarlo todos juntos.

Claire echó un vistazo por encima del hombro. La cantidad de gente se había doblado, un coche se había detenido junto a la acera y un hombre se había asomado a su balcón y escuchaba la música con la mirada perdida.

—Arrêtez —exclamó de repente una voz. «Deténganse.»

La gente se hizo a un lado para dejar pasar a una pareja de policías franceses. Esos dos hombres fornidos parecían boxeadores profesionales. La pistolera destacaba sobre sus abrigos azules. El más alto de los dos se volvió hacia la muchedumbre. Le habían aplastado la nariz contra la cara demasiadas veces y ahora no era más que un bulto dividido y pegado entre los ojos.

—Ya basta —dijo. Su voz sonaba como un chirrido metálico—. La Navidad es para los buenos cristianos. Los buenos franceses que respetan a nuestro padre, el mariscal Pétain, y que luchan contra la escoria de los judíos, los comunistas y los inmigrantes. —Se volvió hacia el guitarrista y torció el gesto—. Y los gitanos. —Lanzó una mirada de odio hacia la gente y colgó los pulgares en el cinturón.

Claire conocía perfectamente a los tipos de esa calaña. Era un matón que había encontrado su gran oportunidad en el nuevo orden mundial y ahora se lo iba a restregar por sus ricachonas narices de bâtard. Aquéllos eran los peores. Los sacaban de las alcantarillas para que llevaran a cabo el trabajo que la policía no se atrevía a hacer.

—¡Tocad Maréchal, nous voilà! —dijo.

Claire notó cómo el resentimiento se extendía por la audiencia. «Mariscal, allá vamos», decía la canción. Un himno en honor del mariscal Pétain, jefe de Estado de la Francia de Vichy. Y un maniquí de Hitler.

Claire no podía apartar la mirada del guitarrista. Con el rostro inmutable, éste se colocó bien la guitarra, respiró hondo y comenzó a tocar la canción. Tras unas pocas notas, el resto de la banda se unió a él.

El policía juntó las manos y, mirando a su compañero, asintió. Alrededor de Claire, la gente bajó la cabeza con los ojos entornados. La mujer que tenía al lado se dio la vuelta y se fue. De uno en uno o en pareja, la gente se fue dispersando lentamente.

Claire se alejó un poco, pero se resistía a marcharse de la esquina. Todavía no estaba preparada para regresar a la floristería. Quería seguir sintiendo París; el auténtico París. Se le hizo un nudo en la garganta. A pesar de esa vileza, a pesar de la falda gastada, a pesar de las manos llenas de callos, de algún modo aquel lugar era el hogar de su alma. Tarareó una estrofa de la canción melancólica.

—Madame, vos papiers —oyó que le decía con solemnidad una voz detrás de ella.

Claire se volvió. Era el agente que había interrumpido la canción. Tenía las manos extendidas y con la palma hacia arriba. A la espera de su documentación. Su compañero le esperaba con una mueca de disgusto en los labios y los pulgares encajados en el cinturón.

—Ahora. —El agente la cogió del brazo.

Claire se quedó paralizada. Con los dedos trémulos metió la mano en el bolsillo para coger la cartera. Intentó sonreírle, pero no soportaba que la hubiera agarrado del brazo. ¿A cuántas personas habrían atizado o arrastrado a la muerte esas manos? No podía mirarle a la cara.

—Monsieur l’agent? —dijo una voz familiar a su espalda.

Monsieur Dupré, el padre de Georges, rodeó a Claire y se colocó delante del agente. Georges iba detrás con el rostro lívido. Ambos iban cargados de bolsas. Iban de camino a hacer una entrega a un apartamento de esa misma calle.

El esbelto cuerpo de Dupré y su rígida postura le hacían parecer frágil al lado de una mole como el agente. Se volvió hacia Claire y le dio las bolsas. Era la primera vez que le veía fuera de la tienda. Llevaba el pelo perfectamente cortado, unas delgadas gafas bien sujetas detrás de las orejas y un bigote con los extremos hacia abajo que le daba un ligero aire de reproche. Procurando que no se le cayera nada al suelo, Claire cogió las bolsas con las manos todavía trémulas.

Dupré extrajo de una de las bolsas una botella de Château Mireille Bordeaux y una caja de puros. Miró a Claire con el ceño fruncido.

—¡Serás estúpida! Quítate el abrigo de madame Austerlitz antes de que lo estropees. Debías llevarlo a arreglar, no ponértelo. Conseguirás que te den una azotaina. —Se volvió hacia el agente—. La empleada de mi vecina es de buen ver, pero completamente inútil. Llevamos una entrega para madame Austerlitz, esposa del Kommandant Austerlitz, pero me he dado cuenta de que llevamos más cosas de las que ha pedido. Para mí ahora sería un inconveniente regresar a la tienda. Llego tarde por culpa de la holgazanería de esta mujer. ¿Quizá usted podría ayudarme?

El policía le hizo una señal con la cabeza a su compañero, que cogió lo que les ofrecían y empujó a Dupré hacia atrás con la otra mano. Leyó en voz alta el texto ÉPICERIE DUPRÉ que Georges llevaba impreso en el bolsillo del delantal y luego le lanzó una mirada de odio a Claire.

—No me gustas. —Se llevó un dedo al ojo—. Te estaré vigilando. —Dio media vuelta y los dos hombres se marcharon.

—Quítate ese estúpido abrigo y ayúdanos a llevar las cosas. —Dupré cogió una de las bolsas de las manos de Claire y comenzó a caminar calle abajo.

Georges se detuvo al pasar junto a Claire.

—¡Vamos!

Claire se quitó el abrigo, lo metió en una bolsa y fue detrás de ellos. Una manzana después, llegaron a la rue Balzac. Georges y Dupré entraron en un distinguido edificio de cuatro pisos mientras Claire les esperaba fuera. Temblando, levantó la mirada hacia las ventanas de postigos blancos e intentó calmarse. Un momento después, la puerta se abrió y los hombres regresaron con las manos vacías.

Dupré le hizo un gesto con la cabeza para que fuera tras ellos. Recorrieron en fila india una estrecha calle lateral hasta que llegaron a la rue de Colisée. Dupré negó con la cabeza cuando ella se iba a volver hacia la floristería y ya empezaba a sacar las llaves del bolsillo.

—Todavía no. Ven con nosotros un momento —dijo Dupré.

Ella echó la cabeza atrás para mirar el balcón de su apartamento y luego le siguió al interior de la épicerie. Dupré le dijo a Georges que cuidara de la caja registradora y condujo a Claire a una pequeña trastienda.

Su despacho era austero: un banco, una silla de madera con un cojín gastado detrás de un pequeño escritorio, una pequeña fotografía enmarcada de una mujer sonriente y un niño de pelo moreno colgada de la pared junto al escritorio. Dupré le indicó a Claire que se sentara en el banco y luego se la quedó mirando por encima de las gafas con los labios apretados.

—Merci, monsieur, por su ayuda. —Claire se sentó en el banco y forzó una sonrisa en un rostro todavía paralizado.

—¡No! —Su delgado rostro se contrajo en una mueca de disgusto. Comenzó a dar vueltas por el pequeño despacho—. No me des las gracias. Madame Palain ha dicho que eres una mujer muy prometedora. Dale a ella las gracias.

Claire no estaba segura de cómo responder. Era una de las cosas más bonitas que le habían dicho nunca, pero él la había formulado como si fuera una acusación.

—Ella ha depositado su confianza en ti. Que la traicionaras llamando la atención sobre ella sería... —Dupré se quedó callado.

Claire quiso protestar, pero su explicación murió antes de poder decir nada. Empezó a toquetear el abrigo sobre el regazo.

—Sé que tienes un problema —dijo él—. Te sugeriría que lo arregles o que te vayas antes de que ese flic venga a por ti.

—¿Problema? Yo... —Claire se puso en pie de golpe. ¿Cómo diantre sabía él que no tenía la documentación en regla?

—Sé que Georges te saca comida a hurtadillas. Comida que no puedes comprar sin una cartilla de racionamiento. No soy idiota. Es la amabilidad de madame Palain lo que te permite trabajar. —De repente se oyó la voz de una mujer en la tienda y luego la de un hombre. Eran clientes. Dupré suspiró—. Arregla tu problema. O vete.

Claire cerró la puerta de la tienda tras de sí y subió la escalera con las piernas entumecidas. Una vez en su dormitorio, contempló la minúscula cama con el somier de hierro, el tocador con la pintura desconchada, el espejo turbio con la fotografía de su jardín encajada en una esquina. Había estado a punto de perderlo todo. Y eso era algo que todavía podía suceder.

Claire guardó la estola en el armario. Luego respiró hondo y se asomó a la ventana. Al otro lado de la calle, el tendero la consideraba un gusano. Le había salvado la vida por el bien de madame Palain. Por encima de los tejados, a lo lejos, sobresalía la Tour Eiffel. Los rayos del sol se filtraban a través de su enrejado gris. La imagen era de una belleza sobrecogedora.

Claire oyó que abrían la puerta de la tienda.

—Bonjour, Claire —dijo madame Palain desde el piso de abajo—. He traído unos diseños para el Ritz.

En la papelera había un trozo de papel a la espera de ser quemado. No iba a hacerlo por Laurent o por Odette. Ni siquiera por lo del bastón. Ahora Claire formaba parte de La Vie en Fleurs. Su nueva vida merecía que corriera el riesgo. Sin decir nada, descendió la escalera, descolgó el teléfono y marcó.

—Sí —dijo, y luego colgó.

Pasaron los días y nadie se ponía en contacto con Claire. Comenzó a ponerse nerviosa. Hasta que, una semana después, abrió la tienda a las nueve en punto y Odette la estaba esperando en la calle. Claire pidió permiso a madame Palain, se puso el abrigo y se fue con Odette.

Las mujeres recorrieron varias manzanas sin decir nada. Los cumplidos parecían fuera de lugar y la verdad era demasiado peligrosa para ser dicha en voz alta. Al llegar al boulevard Malesherbes giraron a la izquierda.

—Es un buen día para pasear —dijo Odette.

Claire asintió. El ambiente era frío, pero al menos brillaba el sol.

—¿Vamos muy lejos?

—Un peu —dijo Odette. Un poco. Sonrió a Claire—. Pero quizá podríamos regresar en metro, ¿qué te parece?

Claire sonrió a Odette. La libertad, o al menos una de sus versiones, sería suya en forma de pequeño trozo de papel.

—¿Has estado ya en el IX arrondissement? ¿Has visto el cimetière de Montmartre? —preguntó Odette.

—¿Un cementerio? No es lo que más me apetece ver ahora, Odette.

—Está cerca del lugar al que vamos. Hoy no podremos ir a verlo, pero deberías visitarlo.

—Vosotros los franceses y vuestros muertos.

Odette se rió entre dientes.

—La historia nos rodea. En París es imposible abrir los ojos y no ver algo que haya sido tocado por alguien muerto tiempo atrás. —Miró a Claire de reojo—. Quizá tú huyes de tus fantasmas. Aquí viven entre nosotros.

Claire hundió las manos en lo más profundo de sus bolsillos. Odette no tenía ni idea de cuántos fantasmas perseguían a Claire.

Para cuando llegaron a la rue Jean Baptiste Pigalle, Claire ya comenzaba a estar cansada. Los edificios eran antiguos, de piedra gris, como los de todos los barrios. Pero el ambiente era oscuro y el vecindario parecía estar durmiendo tras una larga noche. En las puertas se podían ver hombres sin afeitar ataviados con ropa maltrecha.

Echó un vistazo a un oscuro bar; olía a tabaco rancio y a vino amargo.

—Interesante lugar.

—Ya queda poco. —Odette iba con la mirada puesta al frente.

Claire suspiró. Le recordaba a la calle 52 de Nueva York. Hacía mucho tiempo, antes incluso de ser Claire Harris Stone, pasó muchas tardes en el Three Deuces, el Kelly’s Stable o el Spotlight. Ahí fue donde escuchó por primera vez a Billie Holiday. Todavía se emocionaba al recordar su desoladora voz.

Puede que aquel lugar, Le Renard Noir, hubiera sido un club de jazz; por lo que sabía, antes de la guerra habían tenido mucho éxito en Montmartre. Ya no. Los nazis consideraban el jazz una música negro-judía y degenerada y la habían prohibido.

Entraron en el descolorido vestíbulo de un edificio de apartamentos. Odette la guió por una escalera y luego por un estrecho pasillo hasta que llegaron a una puerta de forma extraña. Una vez allí, Odette llamó a la puerta con fuerza, esperó, y luego volvió a llamar tres veces más.

—¿Sí? —preguntó una voz amortiguada por la puerta.

—Soy Danielle —dijo Odette en voz baja.

Claire la miró con expresión inquisitiva.

—Aquí soy Danielle —dijo entre dientes.

La puerta se abrió con un chirrido y un adolescente asomó la cabeza. Iba vestido con varias capas de ropa y sobre el labio superior se distinguía una leve línea de vello. Tras mirar de arriba abajo el vestíbulo vacío, el chico abrió la puerta de par en par y las hizo entrar.

La habitación parecía más el armario de un portero que un apartamento. Las pilas de pomos, cubos y latas vacías llegaban casi hasta el techo. En un rincón había un catre sin hacer y en otro un banco de trabajo cubierto de tuberías y maquinaria.

Miró a Odette.

—¿Es ella? —le preguntó.

Odette asintió.

—¿Tienes todo lo que necesitas?

—Oui. —Cogió una cámara que había en el banco y tomó unas cuantas fotografías de Claire posando ante una pared blanca desnuda—. Tres horas.

Odette se volvió hacia Claire.

—Volveremos luego. —Asomó la cabeza por la puerta y luego salió.

Claire fue tras ella; miró por encima del hombro al chico, que ya estaba encorvado sobre el equipo de su banco de trabajo.

—¿Danielle? —preguntó Claire en cuanto llegaron a la calle.

Odette consultó la hora.

—Hay un lugar en el que podemos esperar. —Advirtió la frustración en el rostro de Claire—. Allí te lo explicaré todo.

Caminaron calle abajo una al lado de la otra. Claire iba mirando los escaparates de las tiendas y los pasajes mientras Odette mantenía la vista al frente. Cabarets, bares, cafeterías. Ateridas prostitutas merodeaban por las calles laterales y seguían a las dos mujeres con la mirada.

—Aquí. —Odette entró en la iglesia que había al final de la manzana.

Claire cruzó la entrada y se internó en la suave oscuridad. Velas encendidas, incienso, madera, piedra y el paso del tiempo se mezclaban en un olor a moho que Claire encontró extrañamente tranquilizante. Los arcos góticos se elevaban hasta el techo. Un santo con una espada en la mano y un monstruo a sus pies adornaban una vidriera que irradiaba una luz de colores azul oscuro, verde musgo y amarillo claro. Odette se sentó en una silla de madera con la cabeza inclinada.

Claire lo hizo junto a ella sin dejar de mirar el techo.

—¿Hemos quedado aquí con alguien?

—No. Pero no es inteligente que seamos las únicas mujeres deambulando por la calle que no son prostitutas.

—Oh, entiendo. ¿Dónde estamos?

—En l’Église Saint-Michel.

—¿Es un lugar famoso?

—En realidad no. Saint Michel mató a un dragón. Un hombre popular en tiempos de guerra. —Odette bajó la mirada hacia las manos, que mantenía entrelazadas sobre el regazo—. Ya no vengo a la iglesia. Pero aquí me encuentro a gusto.

Claire asintió. Las telas raídas, la madera llena de rozaduras y las ranuras del suelo, ya gastadas después de las pisadas de tantos siglos, le conferían al lugar una melancólica dignidad.

Una mujer pasó a su lado por el pasillo con un niño extremadamente delgado en brazos. El niño se aferraba a ella con unos ojos oscuros que evidenciaban su enfermedad. Claire y Odette permanecieron en silencio hasta que la puerta se hubo cerrado tras ellos.

Odette levantó la vista hacia el altar con expresión meditabunda.

—Gerard, mi hijo, cumplió nueve años el pasado verano. Se parece demasiado a su padre para ser un buen chico. Pero con estos tiempos que corren está bien. Los buenos chicos lo tienen difícil para sobrevivir.

—Me gustaría conocerlo.

—Quizá. —Odette percibió la brusquedad de su propia voz y se encogió ligeramente de hombros—. Cuando trabajo, como hoy, soy Danielle. Teniendo una familia sería demasiado peligroso que actuara con mi verdadero nombre. Como Danielle no dejo rastro alguno.



Claire pensó en el anciano de la calle. Si a Odette la pillaban...

Odette se volvió hacia Claire con expresión seria.

—En circunstancias normales, tú no sabrías cuál es mi verdadera identidad. Es un peligro. Tú eres un peligro, Claire.

Claire aguantó la mirada de Odette tanto rato como pudo.

—Fuiste tú quien vino a mí.

—Sí. Acudimos a ti porque necesitamos enterarnos de lo que ves. Estás adquiriendo un compromiso con nosotros. Puede que para salvar tu piel o tu posición. Pero ahora tienes una responsabilidad, mucho mayor que si únicamente fuera para contigo misma. —Entrecerró los ojos y miró a Claire como si pudiera ver en su interior—. Y parece que creemos en ti.

La puerta se abrió a sus espaldas. Un hombre envuelto en harapos recorrió el pasillo en dirección al altar.

—¿A quién te refieres con «nosotros»? ¿Laurent? —Claire recordaba que había intentado hablar con ella cuando se fue de la fiesta. Se sintió agradecida por su preocupación, por esa inesperada muestra de confianza.

—Has causado buena impresión. —Odette se puso en pie y se dirigió hacia los cirios.

Claire observó cómo Odette arrojaba una moneda en una caja de madera, encendía un grueso cirio blanco y lo dejaba entre muchos otros en un altar. Iba con la cabeza inclinada y en su rostro se podía distinguir una mueca de dolor. Odette tenía sus propios fantasmas.

Claire apartó la mirada. Sus ojos se posaron sobre la pared que había al otro lado de la vidriera de colores. La luz que se filtraba por la ventana pintaba suaves manchones azules, verdes y amarillos en la piedra, como si de un cuadro impresionista se tratara. Se quedó maravillada. Cuánta belleza y maldad se mezclaban en un mismo sitio.

En cuanto las sombras de la tarde comenzaron a alargarse, regresaron al apartamento. Tras llamar tres veces, el chico les abrió la puerta. Una vez dentro, el chico le entregó a Claire el carnet de identidad. Como siempre, la fotografía fue lo primero que le llamó la atención. Tenía que admitir que era buena. No lo suficiente para llamar la atención —no habría sido portada del Harper’s—, pero en ella tenía un aspecto atractivo y, en cierto modo, afrancesado. El pelo le llegaba casi a los hombros y un mechón le cubría un ojo. El lápiz de labios rojo daba volumen a sus labios. Sus ojos pasaron al texto.



Nom: BADEAU. Prénom: CLAIRE.

Nationalité: AMÉRICAINE.

Adresse: 44, RUE DU MONTPARNASSE, PARIS.



El carnet estaba sellado con fecha de mayo, firmado en la parte inferior y gastado como si lo hubiera utilizado durante meses.

—¿Ésta soy yo? ¿Claire Badeau?

Odette asintió.

—Norteamericana, casada con un francés, Henri Badeau. Así nadie se preguntará por qué estás en París.

—¿Existe ese tal Henri?

—Sí. Es un escritor. Su familia era de Toulouse.

—¿Atractivo?

—Lo era. Le llamaron al frente el pasado noviembre y murió en junio. Eres viuda, Claire. —Odette se aclaró la garganta—. Os conocisteis en París, os enamorasteis inmediatamente, os casasteis y luego él se fue. —Miró al chico—. ¿La licencia?

El muchacho rebuscó entre los papeles que tenía sobre el escritorio y le pasó a Claire un papel.

Odette siguió hablando mientras Claire se lo miraba.

—Tu boda fue registrada aquí, en el livret de famille, por el funcionario del ayuntamiento. Tu nombre, tu verdadero nombre, está enterrado entre estos documentos; es imposible de encontrar. Memoriza la fecha, tu dirección. Invéntate los detalles. —Se volvió hacia el chico—. Buen trabajo. Como siempre.

El muchacho escondió una sonrisa e hinchó su delgado pecho bajo las capas de ropa.

—Será mejor que vuelvas a la escuela antes de que te echen en falta. —Odette señaló un libro de texto medio escondido bajo una chaqueta—. No te olvides el libro de ciencias.

Él levantó la barbilla y le lanzó una mirada de odio con los ojos entrecerrados. Ya se comportaba como un artista orgulloso, pensó Claire. ¿Qué hacía pensar a los nazis que podrían controlar este mundo?

Odette se volvió hacia Claire.

—¿Cogemos el metro?

La húmeda calidez de la estación de metro de boulevard de Clichy hizo pensar a Claire en una sauna. Siguió a Odette bajo las luces parpadeantes de la abarrotada entrada, bajó la escalera y recorrió el lúgubre túnel de baldosas blancas. El tren apareció justo cuando ellas llegaban al andén. Se apretujaron entre el gentío que subía al vagón y se sentaron en unos duros asientos de cara a la puerta.

Los coches estaban prohibidos desde hacía meses. El metro iba hasta los topes. Los fines de semana ni siquiera funcionaba. Las protestas por la prohibición del uso del automóvil se habían reducido a meras quejas con la llegada del invierno. El amargo frío abrumaba a una ciudad con escasez de combustible. El único momento en el que los parisinos entraban en calor era durante el trayecto en metro. Jóvenes y viejos, ricos y pobres, todos habían aprendido a soportar el viaje.

Claire se relajó entre las apreturas mientras el calor penetraba en su interior. No podía recordar la última vez que alguna parte de su cuerpo no estaba congelada. Respiró hondo. Olía a cigarrillos, aceite y cuerpos malolientes. En un momento dado, también le llegó una leve vaharada de perfume. Ya era hora, maldita sea.

Bajaron en Saint-Lazare y caminaron por la rue du Rocher. Tras girar por un par de calles, finalmente se detuvieron delante de una cafetería. En su desvaído letrero ponía CAFÉ RAPHAEL.

—Un teatro. —Odette señaló con un movimiento cabeza el edificio que había al otro lado de la calle.

—Ya lo veo —dijo Claire.

—Y al lado del teatro, un dentista.

Claire aguzó la vista. En la ventana del edificio que había junto al teatro había un letrero decorado con el dibujo de un diente.

—El doctor Rosseau. Aquí es donde entregarás tus informes, en el buzón que hay a la izquierda de la puerta. Ven siempre por un camino distinto. Y nunca a la misma hora. Escribe el nombre Danielle en el sobre. Y firma como Evelyn.

—¿Evelyn?

—Ése será tu alias. ¿Sabes regresar a la floristería?

Claire asintió.

—¿Y qué hay de la dirección en la que se supone que vivo?

—Un señuelo —dijo Odette—. Deja aquí un recado para Danielle si tienes noticias o has de verme. En caso contrario, ya te vendré a buscar yo a la floristería. No debes decirle nada de nuestro acuerdo a madame Palain.

—Pero ahora soy viuda y tengo un nuevo nombre, Odette.

—Estoy segura de que se te ocurrirá algo. —Odette se volvió para irse, pero echó un último vistazo por encima del hombro. Una sonrisa se había dibujado en su rostro—. Me alegro de que hayas decidido contribuir a nuestra causa.

Claire farfulló algo, pero Odette ya se había dado la vuelta y se estaba alejando.

—No lo hago. Sólo apuntaré unas pocas cosas. Eso es todo. Informar de una fiesta en las páginas de sociedad.

Odette cruzó la calle y desapareció en un callejón.

Claire empezó a juguetear con el anillo de su matrimonio con Russell, que todavía llevaba en la mano derecha. Cuando a principios de invierno estuvo pensando en vender el abrigo de piel, Georges le habló de una casa de empeños no muy lejos de allí. Badeau, Claire pronunció el nombre en voz alta. Henri Badeau había sacrificado su vida por Francia.

Madame Palain no podía decirle nada a Claire si ésta decidía vender el anillo para pagar los papeles de la boda. Un soldado había caído en la batalla y su familia necesitaba dinero. Y ella, diría Claire, tenía que trabajar. Le system D. Un hecho consumado. Claire se quitó el anillo. Ése sería su sacrificio por La Vie en Fleurs.

Claire echó un vistazo a la marquesina del teatro y sonrió. Le Voyageur sans bagage. El viajero sin equipaje. Ciertamente apropiado.


CAPÍTULO 05. LA NUEVA BADEAU




Hotel Ritz, Place Vendôme, 15, París.

31 de diciembre de 1940



Los faros del camión se reflejaban en los copos de nieve e iluminaban los montones de nieve apilados contra los edificios. El pesado motor protestó cuando los neumáticos giraron y el camión rodeó la esquina de rue Cambon en dirección a la custodiada entrada de reparto del Hôtel Ritz. Claire lo observaba todo desde su posición privilegiada en el asiento del acompañante. Monsieur Bison echó el freno, cogió un montón de papeles que llevaba en el bolsillo de su abrigo y se los entregó a un soldado de Feldgrau.

El guardia hizo una marca en una lista y con un gesto les hizo pasar a través de una hilera de soldados. Bison dejó escapar un trémulo suspiro y le ofreció una tensa sonrisa a Claire. El camión entró en el patio interior cubierto de nieve. En la zona de carga todavía eran visibles las oscuras huellas gemelas de los neumáticos de un camión que ya se había ido.

Antes de que el motor quedara en silencio, Claire apenas tuvo tiempo de echar un rápido vistazo a las elegantes líneas del edificio, a sus majestuosos ventanales y a la ranura de luz dorada visible a través de las cortinas medio cerradas de las habitaciones. Bajó del camión y se encontró con Bison en la parte posterior. Él accionó una palanca y la puerta trasera se abrió con un ruido metálico.

La débil luz de una bombilla iluminaba el centro del camión, dejando el resto en la oscuridad. Claire examinó rápidamente el interior. Apenas distinguía entre sí las cajas de madera que había amontonadas dentro. Un estallido de flores asomaba de la parte superior de cada una: heléboros de color rosa, rosas secas, lirios de color burdeos y sinuosas ramas plateadas y doradas. La porcelana y los floreros plateados que sobresalían emitían un destello anaranjado bajo la luz de la bombilla. Madame Palain y Claire llevaban casi un mes preparando todo aquello para la fête de esa noche.

Asintió a Bison. Todo parecía estar igual que cuando habían salido de la tienda. Él le devolvió el gesto, tan nervioso como ella por entregar las flores de madame Palain en perfectas condiciones. Claire estiró el cuello y, a través de los copos de nieve, miró las hileras de ventanas que daban a la rue Cambon y lo que parecía ser un jardín. Sintiéndose como un ladrón agazapado en la sombra, un profundo escalofrío le recorrió la espina dorsal bajo el cortante frío y comenzó a darse palmadas en el cuerpo con las manos enguantadas para entrar en calor. El sonido resonó entre las paredes y la sobresaltó. Bison se rió por lo bajo con un cigarrillo entre los labios.

Se abrió una puerta de doble hoja que dejó a la vista un corredor iluminado. Varios mozos ataviados con americanas blancas pasaron entre los soldados que custodiaban el pasillo empujando unos carritos en dirección al camión. Bajo la atenta mirada de los guardias, Bison les fue pasando las cajas que había en el suelo del compartimento trasero del camión.

Madame Palain esperaba en el interior del Ritz, ultimando los preparativos para la llegada de las flores. El trabajo de Claire aquella tarde consistía en entregárselas a madame frescas, sin magulladuras ni roturas, en el salón del hotel. Una tarea hercúlea que habría sido imposible de no ser por la experiencia de Bison. Con la bata manchada y un sempiterno cigarrillo colgando de la comisura de la boca, Claire dudaba que hubiera sido la primera elección de madame Palain. Pero era bueno, formal y trabajaba con una delicadeza que contradecía sus callosas y gruesas manos.

Durante el trayecto hasta el hotel, le había contado a Claire que aquél era el primer trabajo que había tenido en todo el invierno. Que le habían requisado sus otros dos camiones hacía tiempo y que además resultaba imposible obtener permiso para realizar entregas. Esperaba que esa noche fuera una señal de que la situación regresaba a la normalidad.

—Esto no puede durar mucho más —dijo al tiempo que negaba con la cabeza y pasaba sus gruesos dedos por el volante. Claire supo que en realidad quería decir que no podía aguantar más.

Un mozo de aspecto juvenil empujó su carrito hasta el camión y agarró una caja con una mano.

—Hey, ten cuidado, cógela así. —Claire le dio a Bison un florero rebosante de lirios y colocó las manos debajo del contenedor—. No utilices las agarraderas. ¿Acaso coges a una mujer por las caderas o por el cuerpo? —Claire sonrió y se sonrojó.

Bison siguió entregando cajas a los mozos bajo la supervisión de Claire. Ella intentaba ignorar a los soldados que había en la entrada y el modo en que sus ojos la escrutaban como si fueran focos reflectores. De repente, vio algo con el rabillo del ojo que la distrajo. Levantó la mirada y vio a los peatones, bien abrigados para protegerse del frío, caminando por la acera de la rue Cambon. Entre ellos, distinguió la ancha espalda de un hombre que llevaba un largo abrigo de lana. El perfil de una cincelada mandíbula destelló bajo la luz de la farola cuando giró por la esquina y la miró de soslayo. Ella entrecerró los ojos en la oscuridad, con la angulosa cara del peatón en la mente. Le recordaba a la del inglés. ¿Acaso la estaba vigilando?

—Mon dieu! —exclamó Bison.

Un florero con lirios decorados con pequeños cristales tallados que había al fondo del compartimento se había volcado. Claire dio un salto hacia atrás y lo cogió con una mano. Luego se irguió y dejó el florero sobre el carrito.

—Faites attention —regañó al mozo.

El muchacho se volvió a llevar el cigarrillo a los labios y empujó el carrito con ambas manos hacia la puerta del hotel.

—Saldrá de tu salario, no del mío —dijo ella a su espalda.

Luego se volvió hacia la calle. Uno de los soldados alemanes, un conductor, merodeaba ahora por la acera con las manos en los bolsillos. En un momento dado, le devolvió la mirada. Claire regresó rápidamente al camión.

Pasó una larga hora. Siguieron las duras miradas de los soldados y los incontables viajes de carritos mientras una nerviosa Claire supervisaba cada detalle. Finalmente, Bison llegó al final del compartimento vacío.

Bajó y cerró la puerta.

—¿Necesitas que te lleve de vuelta a la floristería?

Claire bajó la mirada a su abrigo de lana gris y pensó en el vestido que llevaba debajo. Era de color verde oscuro, con entalladas mangas largas, botones hasta el cuello y falda plisada por debajo de la rodilla. Abrigaba, era bonito y había sido un detalle de madame Palain, pero no se podía comparar con el de seda de color crema que colgaba en el armario de su dormitorio. Aun así, como polvo de hierro atraído por un imán, sintió el impulso de quedarse a la fiesta. Iba suficientemente bien vestida para echar un vistazo en el interior del hotel. Y, qué diantre, se trataba de una Nochevieja en el Ritz de París.

—No, gracias, monsieur. —Claire se mordió el labio para contener una sonrisa—. Regresaré a pie.

Bison encendió un arrugado cigarrillo de liar.

—No llegará antes del toque de queda. Yo tengo autorización para estar en la calle. —Arrugó la frente y se volvió hacia el edificio como si pudiera ver a madame Palain en su interior. Claire sabía que la florista esperaba que él la llevara a casa.

—Es usted muy amable, monsieur. No me pasará nada. Volveremos a las seis en punto de la mañana para recoger. Usted estará aquí, ¿no? —Se volvió y entró antes de que a él se le ocurrieran más razones para acompañarla.

Claire pasó junto a los soldados y se internó en el largo pasillo que conducía al vestíbulo principal y al salón. Sintiéndose más aliviada, se alisó el rizo que le caía sobre la ceja, se puso carmín en los labios y se decoró la solapa del abrigo con una flor. Luego pasó las manos por la vieja lana del abrigo y pensó en la estola de marta que colgaba de su armario. Tiempo atrás aquella fiesta podría haber sido suya.

En el vestíbulo estaba la entrada principal del edificio. Al otro lado, unas puertas abiertas daban al salón. Y, en su interior, un ejército de personas ataviadas con americanas blancas deambulaban de un lado a otro. Perfecto, decidió con una sonrisa. Nadie se daría cuenta de que estaba echando un vistazo. Además, necesitaba algo sobre lo que escribir a Odette al día siguiente. No le iba a hablar únicamente de la zona de carga.

Claire echó un vistazo en el interior y lo que vio la sobrecogió. Era el salón Luis XV. Madame le había contado que estaba decorado según el modelo de un château de Versalles. Realmente era todo un homenaje al Rey Sol. Las paredes eran de color amarillo claro y todas las superficies estaban repletas de adornos. Unos gigantescos candelabros iluminaban una larga mesa en la que ya habían colocado la cubertería de plata y las copas de cristal.

Madame Palain era el centro de atención del ejército de americanas blancas en movimiento. Allí era la reina y no dejaba de dar órdenes con palabras y gestos.

—Esos lirios póngalos ahí, en el pedestal que hay debajo del cuadro. No dañe los pétalos. ¿Acaso quiere que se vuelvan marrones?

Carros repletos de bandejas de plata iban de un lado a otro. Al oler la comida que iba dentro, Claire no pudo evitar que la boca se le hiciera agua. Una escultura de hielo que representaba a dos cisnes cara a cara se arqueaba sobre una torre de copas de champán. En un rincón de la sala, se estaban preparando los integrantes de una orquesta, todos vestidos con esmoquin.

Y las flores, Claire esbozó una sonrisa, eran maravillosas. Dos de sus arreglos florales estaban emparejados sobre la repisa de la chimenea, a cada lado de un espejo de marco dorado. Entre los lirios en flor surgían retorcidas ramas doradas como estelas de fuegos artificiales dorados; los cristales colgantes hacían las veces de fuego.

—Menuda operación, ¿eh? —dijo alguien a su espalda con una voz suave como el bourbon.

Claire se sobresaltó y volvió la cabeza de golpe.

Era un hombre esbelto, de porte aristocrático, vestido con un caro esmoquin hecho a medida. Llevaba el espeso pelo negro con una marcada raya en el medio y peinado por detrás de las orejas. Sonrió, dejando a la vista sus dientes, y le dio una calada a su puro.

—Bonito, ¿no? —dijo, con el tono de voz de un hombre consciente de su valía.

Aquél era el tipo de hombre que Claire había planeado encontrar en París. Rico, importante y apuesto, pero, a juzgar por sus ojos, ni excesivamente apasionado ni de principios demasiado estrictos como para querer involucrarse seriamente con alguien. Los tiempos habían cambiado. Y ella también. Aun así, no pudo evitar sentir un leve hormigueo en el estómago. Se volvió hacia él, dejando que se le abriera ligeramente el abrigo y poder así mostrar un atisbo de lo que había debajo. Asintió.

—Muy bonito.

Él la examinó atentamente.

—¿Puedo contar con su presencia esta noche?

A su pesar, Claire se sintió halagada. Dejó que una sonrisa se dibujara lentamente en sus labios.

—¿Quizá le puedo ofrecer una copa? ¿O dos? —Con un movimiento de cabeza señaló la mesa de champán—. ¿Madame...?

—Badeau. Claire Badeau. —Claire le tendió la mano.

De repente, madame Palain apareció al lado de Claire.

—Pardon, monsieur. Requieren a madame Badeau en el salón.

—Por supuesto. —Inclinó la cabeza levemente.

Madame Palain cogió a Claire por el codo y la condujo al salón. El tacto de sus dedos era suave, pero la presión parecía de acero.

—No ha regresado usted con Bison.

—Quería ver todo esto.

La florista advirtió el carmín en los labios de Claire y la flor en la solapa del abrigo.

—¿Es «compostura» una palabra con la que no está familiarizada? —Más que pronunciar, masticaba cada una de las palabras.

—¿Madame Palain? —dijo un hombre al otro lado del salón. Llevaba una gran cesta en las manos.

Madame Palain recobró rápidamente la compostura y disimuló la irritación de su rostro. Le señaló entonces a Claire dos grandes cálices de plata rebosantes de lirios de color lavanda.

—Llévese estos dos cálices al vestíbulo de la place Vendôme cuando salga. Monsieur Brun le indicará dónde colocarlos —e, inclinandose hacia ella—, espero no volver a verla otra vez a solas con el comte De Vogüé. No podría haber hecho nada peor.

Claire abrió la boca para protestar, pero la florista ya estaba de camino al otro lado del salón. Pasó otro carro con copas de champán. Claire casi podía saborear el líquido dorado y sentir las burbujas en la lengua. Suspiró y se colgó un cáliz en cada brazo. Echó un último vistazo al salón y se dirigió al vestíbulo.

Allí era más fácil entretenerse con algo. Primero colocó uno de los cálices en el mostrador principal y otro sobre la repisa de la chimenea que había en el área de descanso. Luego se puso a flirtear con el conserje, Brun. Tenía la constitución de una barra de pan y el pelo, fino y con raya al lado, le caía sobre la amplia frente. Físicamente no merecía demasiado la pena, pero todos los hombres que pasaban por ahí se dirigían a él por su nombre.

Se inclinó sobre el escritorio y, fingiendo limpiar una mancha inexistente del cáliz, acercó el rostro a apenas unos centímetros del de Brun.

—¿Quién es el comte De Vogüé?

El conserje frunció fugazmente el ceño.

—Alguien importante. —Se puso a ordenar una pila de papeles que había en el escritorio como si ya no quisiera decir nada más.

—¿Qué quiere decir con eso? —dijo Claire, disimulando la irritación con un meloso tono de voz.

Un largo coche aparcó en la entrada de la place Vendôme. Los botones abrieron de par en par las puertas del vestíbulo. Entraron tres parejas, una delante de la otra.

—Los invitados. Me he de marchar. —Brun se alejó del mostrador.

Claire se volvió para verlos bien. Pensó en su informe. «Flirteé con el comte De Vogüé, un hombre importante, quizá peligroso y extrañamente encantador.» Se imaginó a Odette inclinada sobre la nota, rodeada de agentes a la espera con el aliento contenido. Se rió para sí.

Primero entró un oficial nazi fornido como un tanque Panzer; el cuello apenas le cabía en el uniforme. A su lado iba una mujer enfundada en un pesado visón.

Era Sylvie. Claire se quedó helada. La mirada errante del oficial se posó sobre ella. Rápidamente, se deslizó al mostrador y se inclinó detrás de las flores. El oficial se encendió un cigarrillo mientras Sylvie le decía algo al oído y se ponía bien el visón. Pasaron de largo, pero él le echó un último vistazo a Claire, que volvió rápidamente la cabeza e hizo ver que leía los papeles que había sobre el escritorio.

—Gerolf, quiero entrar —protestó Sylvie. Su tono de voz se clavaba en la piel como una cuchilla de afeitar.

La calidez que hasta entonces había sentido Claire se tornó en un frío nudo en el estómago. La fiesta era para ellos. No para aristócratas y sus estilosas amantes. No para socialités hechas a sí mismas que habían huido de Estados Unidos. Toda esa refinada belleza era para los oficiales nazis y sus colaboradores. Gente como Sylvie.

Hacía mucho tiempo que debería haber regresado a casa. Claire agachó la cabeza y salió del vestíbulo. Con los ojos puestos en el suelo de mármol y pasando una mano por las molduras de la pared, enfiló el largo pasillo. «Vendrán mejores días», murmuró. No estaba segura de si estaba hablando con el Ritz, con París o consigo misma.

Claire salió a la rue Cambon por la puerta de doble hoja y sintió el frío aire nocturno en la piel. Bison se había ido hacía mucho. Se tapó bien con el abrigo y comenzó a caminar por la acera oscura y vacía, primero hacia el este y luego hacia el sur, en dirección a la tienda.

El Ritz irradiaba el glamour que Claire buscaba cuando embarcó en el clíper Yankee. Había tenido muy mala suerte con el momento que le había tocado vivir, cierto. Pero, maldita sea, esa noche sentía un profundo dolor interior por culpa de aquella ciudad caída.

Negó con la cabeza para deshacerse de esos pensamientos y apretó el paso al cruzar la avenida que iba hacia el este, muy cerca del Sena. La vida ya era suficientemente dura como para preocuparse por los demás. O por la situación general. Sabía que era mejor no hacerlo.

A la mañana siguiente, escribió y reescribió varias veces su informe. Al final, le salió una nota breve y dulce. Sylvie y el oficial, el comte, los guardias estacionados en la puerta. Firmó como Evelyn. Escribió el nombre de Danielle en el sobre y, de camino al Ritz, lo dejó en el buzón del dentista. Después de ayudar a Bison a cargar el camión, celebró la infrecuente presencia del sol que brillaba a lo largo del río.

El Sena era distinto a cualquier río que Claire hubiera visto nunca. Al igual que los demás elementos de la naturaleza que había visto en París, había sido tan moldeado por manos humanas que se había convertido en algo refinado, más formal que ninguna estructura, un monumento vivo a lo elemental. Envolviéndose bien con el abrigo para protegerse del frío, Claire iba esquivando los pequeños montículos de nieve que había a lo largo del quai de ladrillo y levantó la mirada hacia la Tour Eiffel, que se elevaba sobre los botes que avanzaban traqueteantes por el río.

El día se extendía ante ella como una promesa. Mientras no tuviera demasiado frío, seguiría por el quai, pasaría por delante de la torre y luego por el Grand y el Petit Palais. En la place de la Concorde, dejaría el río y atravesaría el jardin des Tuileries. Mientras contemplaba la posibilidad de gastar algo de dinero en una bebida caliente, un hombre apareció de las sombras en el pont d’Iéna y se interpuso en su camino.

—Grey —dijo Claire como si fuera un hecho desagradable pero inevitable.

—Claire. —Se la quedó mirando un momento antes de volver la cabeza para examinar la orilla del río.

—¿Dónde está Laurent? —le preguntó Claire.

—Tu contacto soy yo, no él.

—¡Qué lástima!

Grey estuvo a punto de contestar, pero se quedó callado.

Ambos observaron en silencio las hileras de soldados que había delante de la Tour Eiffel y la bandera que habían desplegado en la fachada. Deutschland siegt an allen Fronten. «Alemania victoriosa en todos los frentes.» Siguieron caminando hasta dejar atrás la torre y los últimos guardias.

Claire levantó la mirada y advirtió que Grey la observaba con la frente arrugada.

—¿Qué pasa? No me digas que una mujer no debería estar caminando sola con todos estos soldados alrededor. —Madame Palain le había hecho la misma advertencia un par de veces esa mañana.

Una sonrisa se formó en los labios de Grey.

—No se me ocurriría decirte nada.

—¿De verdad?

—Eres demasiado obstinada. Lo harías sólo para hacerte la difícil. —Sus ojos de color gris pizarra centellearon.

Claire se rió abiertamente, deleitándose en la sonrisa que iluminaba las duras facciones del rostro de Grey. Era sorprendentemente guapo, decidió, de un modo muy británico.

La sonrisa se desvaneció.

—Echo de menos esto. —Con un movimiento de cabeza, señaló la ciudad que les rodeaba—. Echo de menos pasear por París.

¿Acaso era Grey un romántico? Imposible. El rostro de Claire debió de delatar su incredulidad.

—Maldita sea. ¿Por qué te sorprendes tanto? Para eso es París. Flânerie.

—¿Qué quiere decir eso?

—Flâner. Deambular. Disfrutar. El placer de advertir todos los detalles que uno se pierde si va con prisas.

—Dios mío, qué francés. —Claire sonreía como una niña—. Nous flânons. —Saboreó esas palabras. Grey la miró a los ojos. Sobrecogida por la profundidad de aquella mirada, Claire se alegró de que el aire enfriara el rubor que ascendía por sus mejillas.

Cayeron en un cómodo silencio mientras ambos disfrutaban del infrecuente sol, del río, de la mampostería y de la compañía mutua. Pasaron por delante del pont des Invalides y contemplaron por encima de las copas de los árboles la arqueada estructura de hierro y cristal del Grand Palais.

Unos estridentes pitidos procedentes del pont Alexandre III llamaron la atención de ambos. Un grupo de soldados alemanes había inmovilizado a un hombre en medio del puente. De repente, el hombre se liberó, saltó por encima de la barandilla agitando los brazos en el aire e impactó contra el agua con un débil chapoteo.

Los soldados salieron corriendo tras él mientras la corriente lo empujaba y se lo llevaba río abajo. Cuando el hombre pasó a los pies de Claire, Grey la apartó de la orilla del río y se la llevó hacia la pared de ladrillo del quai. Allí, de espaldas al río, la abrazó y ladeó la cabeza hacia ella como si fuera a darle un beso. A Claire se le aceleró el pulso y se cogió con fuerza a sus amplios hombros.

—No les mires a ellos. Mírame a mí, Claire.

Ella se sumergió en su intensa mirada. Los oscuros ojos de Grey se la tragaron. Unas motas azules salpicaban la profundidad gris de su iris. Los soldados pasaron corriendo a su lado. Sus botas militares resonaban con gran estruendo contra los adoquines. Con el rabillo del ojo, Claire vio que uno se detenía y se llevaba la mano a la pistola mientras examinaba la espalda de Grey, pero le llamaron desde el río, se volvió y se alejó corriendo.

Los soldados gesticulaban y maldecían al hombre que braceaba en el centro de la corriente e hicieron algunos disparos que impactaron a su alrededor. Finalmente, el fugitivo se quedó inmóvil.

—Ha muerto —dijo Claire en voz baja. La rapidez y brusquedad con la que había sucedido todo la habían dejado aturdida.

Grey le rodeó la cintura con el brazo.

—Vamos. —Se la llevó por donde habían venido.

Ella se acurrucó a su lado, asqueada por lo que había visto pero agradecida por la fortaleza que la había mantenido en pie. Lejos ya del puente, se sentaron en un banco frente al río.

Grey se inclinó hacia ella.

—¿Estás bien?

Claire bajó la mirada y se dio cuenta de que estaba aferrada a su mano. La soltó y le sonrió.

—Sí, estoy bien.

Él se quedó mirando el agua.

—Háblame del comte De Vogüé. Descríbemelo.

—No sé mucho. Todavía no. Pero es un hombre importante, tenías razón.

—¿Y peligroso?

—Seguramente. No me has preguntado por Sylvie. Ni por el nazi con el que iba. —La mente de Claire no descansaba ni un instante, desesperada como estaba por olvidarse de los disparos y de los ojos de Grey—. La estás utilizando.

—Ella no sabe lo que hace Laurent, lo que todos hacemos, contra la ocupación. Su Kapitän nazi requiere equipo y suministros para las SS. Sylvie presume de ello más de lo que debería cuando está Laurent.

—¿Confesiones de almohada? —preguntó Claire.

Grey sonrió levemente.

—Ella no tiene ni idea de lo patriota que llega a ser.

Claire se estremeció. No había flâner en París. No esos días. Se quedó mirando el Sena. Sus aguas bajaban lentamente, tal y como habían hecho durante siglos.

—Tengo que regresar a la tienda.

Bison estaba muy equivocado; nada regresó a la normalidad. Aunque el invierno dio paso a la primavera, y ésta a su vez al verano, no hubo más fiestas colmadas de flores, ni más entregas importantes. Sólo pequeños viajes al Hôtel George V, al Hôtel Emeraude o a otro lugar cercano para dejar un ramo en el vestíbulo y quizá flirtear un poco. El objetivo era ir tirando, mantener La Vie en Fleurs viva.

A pesar incluso de la ocupación, para Claire París fue como una universidad aquel verano. Tenía que crear ramos veraniegos de zinnias, capuchinas, clavelones, amapolas y rosas. Oh, las rosas. Las había de todos los colores, formas y pétalos, pero sus favoritas eran unas curvadas de color rosa clarito llamadas Pierre de Ronsard. Solía tener unas cuantas en su tocador, en un florero de plata, junto a la fotografía del jardín.

A través de Odette, Claire descubrió que los nazis tenían una etiqueta muy estricta en lo que respectaba al vestuario. Cada grupo tenía gorras diferentes. El cuello de la camisa indicaba el rango y la rama, si era Waffen-SS, Kriegsmarine o Luftwaffe. Las hombreras indicaban el rango y a veces la unidad y la especialidad. Luego estaban los galones, las placas y los escudos de armas. Y los estilos de las águilas. Incluso las esposas debían ser examinadas; la más mínima insignia podía revelar la presencia de una unidad de élite o un comando especial.

Claire iba dando cuenta diligentemente de los uniformes que veía en cada hotel en las notas que dejaba en el buzón del dentista. Cada vez más, sus informes despertaban suficiente interés en Grey como para que éste fuera en su búsqueda cuando ella salía a pasear por la ciudad. Le hacía unas pocas preguntas sobre el informe, a quiénes había visto, si iban, venían o se quedaban. Ella no sabía cómo se las arreglaba para encontrarla siempre.

Y así, a medida que los días de verano iban pasando lánguidamente, Claire empezó a llevar su mejor vestido, a ponerse el sombrero porque sí y a esperar oír sus pasos a su espalda. Al pasar a su lado apenas le hacía un seco movimiento de cabeza o le decía una palabra con el día o la localización, pero sus ojos grises destellaban cariñosamente.

También hablaban de flores y parques mientras paseaban hombro con hombro por los Champs-Élysées, en dirección a las tumbas del cimetière de Montmartre, y deambulaban entre las fuentes y la vegetación del jardin des Tuileries. Procuraban mantenerse alejados de las patrullas de Feldgrau y las unidades de jóvenes fascistas de la Garde Française. Hacían lo mismo que los demás parisinos; sentir la calidez del sol en la piel, intercambiar largas miradas, saborear el suave tacto del otro a través de la fina tela veraniega. E intentar recordar cómo era sentirse vivo.


CAPÍTULO 06. LA ADVERTENCIA




Rue du Colisée, 52, París.

16 de agosto de 1941



Claire se volvió a quedar dormida mientras contemplaba el cuadro de una Venus medio desnuda en un libro de arte de madame Palain. En ella, la diosa estaba sentada delante de un templo mientras las Gracias la acicalaban para seducir a Adonis. Dos la peinaban y una tercera le llevaba una redecilla tejida con perlas. Un querubín sostenía un espejo, otro le ataba la sandalia.

Soñó con ese cuadro hecho con flores. La rosa Fantin-Letour, con sus suaves pétalos rosados, representaba a la misma Venus. Amarantos Queue-de-Renard de color verde conformaban su toga. Y una telaraña de perlas cubría todo el arreglo, que colgaba de una pared azul. Las flores habían reemplazado el arte parisino que se habían llevado a Berlín o que habían ocultado en oscuros rincones. Se despertó con una sonrisa.

Por orden de madame Palain, Claire llevó cubos de ásters y dalias, lo único que les quedaba, a un rincón del cuarto trasero y luego se pasó la mañana limpiando el suelo de piedra. A cuatro patas, primero con un cubo de agua con jabón y un cepillo, luego con un trapo. Había dejado el suelo brillante. Y a Claire le dolía todo el cuerpo. El día anterior fueron las paredes, al siguiente seguro que madame Palain le haría limpiar las encimeras. Si las cosas seguían así, la próxima semana estaría limpiando los adoquines de la calle con un cepillo de dientes.

El negocio se había marchitado. Ya nadie le hacía fiestas a sus padres ni se compraba pequeños ramilletes para alegrar la habitación. El calor del verano dio paso al otoño y los únicos clientes pasaron a ser ocasionales soldados alemanes que acudían a comprarle algo a su chica parisina. Madame Palain no lo aprobaba y les cobraba cantidades escandalosas. ¿Qué más les daba? Podían imprimir más dinero si querían.

Claire estaba colocando unos botes con flores contra la pared cuando sonó el teléfono. Corrió hacia el mostrador, adelantándose a madame, y se obligó a sí misma a esperar al final del segundo timbre antes de descolgar.

—Allô? —dijo Claire. No exactamente aburrida, ni maleducada, pero sí con un leve tono de molestia por una llamada que interrumpía un día muy ocupado. Se examinó las maltrechas uñas.

—¿Madame Badeau?

Claire se quedó un momento callada.

—Sí.

—¿De la floristería?

—Sí. ¿Tiene un encargo?

—Llamo de parte del comte Jean-Luc de Vogüé.

Claire tragó saliva.

—¿El comte?

Madame Palain torció el gesto y extendió la mano para coger el teléfono.

—El comte la conoció en el Ritz. En Nochevieja. Sus flores le parecieron cautivadoras.

Extendiendo el brazo, Claire impidió que madame se acercara al teléfono.

—¿Madame Badeau? ¿Está usted disponible para realizar un encargo? ¿En persona?

Claire sonrió a madame Palain.

—Por supuesto. ¿Está el comte planeando una fête? —dijo al auricular, casi susurrante.

Hubo una pausa.

—Sí. Para el invierno. ¿Está disponible esta noche?

—Puedo cambiar mis planes.

—Bien. A las ocho en punto. En el Ritz. Utilice la entrada de la rue Cambon.

Claire colgó el teléfono y abrazó a madame Palain.

—¡Una fiesta! —Sonrió a pesar de la mueca de desaprobación de la florista—. Será maravillosa. Utilizaré rosas, muchas rosas, todo flores frescas. Y contrataremos a Bison para la entrega.

—No me gusta que hables con el comte.

Claire suspiró.

—¿Es acaso peor que esos hoteleros tuyos que trabajan para los nazis?

—Los hoteleros no tienen elección. Sólo quieren sobrevivir. El comte escogió su camino por otras razones. Una oye cosas. ¿Por qué ha preguntado por ti?

Claire se desperezó. Tenía la espalda dolorida.

—Ha preguntado por mí porque flirteé con él. ¿Oyes «cosas»? Yo oigo una orquesta y botellas de champán descorchándose. También oigo francos.

Madame Palain se cruzó de brazos delante de ella.

—Eres imposible. —Miró alrededor de la habitación con el ceño fruncido—. Dile que, por pequeño que sea el evento, debe dar muestra del buen gusto francés y eclipsar el vulgar Boche. Dile también que ha de pagar por adelantado y en francos, no Reichsmarks.

—Sí, madame. —Claire fue corriendo a la trastienda. Las existencias habían disminuido considerablemente y el cuarto estaba casi vacío. Múltiples tijeras y alicates cubrían la pared por encima de hileras de floreros apilados y cubos de flores vacíos. Pero había algunas opciones. Lo estaba visualizando, el tema sería Venus y sus flores ocuparían el lugar del arte oculto. Había visto unas sartas de perlas de cristal expuestas en Le Bon Marché, en la Rive Gauche.

Por supuesto, las flores del comte serían très cher, muy caras. La ciudad estaba llena de aristócratas como Laurent, orgullosos de que sus ancestros hubieran conseguido salvar el cuello durante la revolución. Los De Vogüé, en cambio, también habían conservado el dinero y al comte parecía irle bien con todo este reordenamiento y tenía buena relación con los alemanes del Ritz. Aquello supondría una importante contribución a La Vie en Fleurs.

Ocho en punto quería decir cena y eso quería decir vestirse para la ocasión. Claire subió la escalera a toda velocidad. Sacó del armario el vestido azul que se había comprado con su primera paga. Tenía ya un año, pero todavía se veía presentable. Por el precio de un ramo, un zapatero le había arreglado los tacones de los zapatos con gomas de viejos neumáticos de bicicleta. Hacían algo de ruido al caminar, pero tenían buen aspecto.

Se miró en el espejo. Un baño y estaría lista. Esbozó una leve sonrisa. Por fin tenía una razón para vestirse. La última vez había sido la fiesta de Laurent, y ya hacía mucho de eso. Sintió un hormigueo en el estómago al recordar cómo la miró Grey cuando se iba. Cogió el bloc especial que escondía detrás del tocador y escribió una nota. Tenía tiempo de entregar aquello al dentista y luego arreglarse.

Claire se abrió paso entre las parejas elegantes que paseaban por la rue de Rivoli. El viento olía a lluvia. Nubes negras habían comenzado a encapotar el cada vez más oscuro cielo azul. En un banco había un hombre enfundado en una larga gabardina, con el periódico debajo del brazo. Al pasar por delante, la examinó, se ajustó la corbata de seda y enarcó una ceja. Le hizo una pregunta cortés con la mirada. ¿Quizá?

Claire contuvo una sonrisa. El hombre era apuesto, muy francés; adinerado, a juzgar por el brillo de sus zapatos y el corte del traje. Ella ladeó la cabeza y encogió levemente los hombros. Un rechazo igualmente cortés.

¿Qué diría Grey sobre eso? ¿Otra experiencia parisina a saborear durante un paseo? ¿O se limitaría a apretar su inglesa mandíbula? Ella sabía que si recibía el mensaje la buscaría entre las plantas de los jardines de los Champs-Élysées.

El jardín se extendía a su derecha. Se metió en él y se dirigió hacia la fuente de dos pisos y el estanque en el que los niños solían jugar con sus barquitos de madera. Aquella tarde no había ninguno, sólo unas pocas personas solitarias que disfrutaban de los últimos minutos antes del toque de queda y la llegada de la temible noche. No para ella, no esa noche.

Oyó unos pasos procedentes del sendero que había entre los árboles. Claire aminoró el paso. Cuando Grey la abordaba durante sus paseos, ella se daba la vuelta y él ya estaba ahí, con las manos en los bolsillos y el cuello del abrigo vuelto hacia arriba para protegerse del frío. Ni siquiera decía hola, comenzaba directamente la conversación con algún comentario sobre los jardines o el día, con voz seria y mirándola afectuosamente con sus ojos oscuros.

Claire se volvió con una sonrisa en los labios.

Era Laurent.

—Tienes un aspecto impresionante.

Ella torció el gesto.

—Hola.

Llegó a su altura, con las manos en los bolsillos y un cigarrillo en la boca.

—Pareces sorprendida de verme. ¿Acaso no me crees tan patriota como los demás?

Claire se encogió de hombros, sorprendida por lo mucho que había decaído de repente su ánimo. Escondió la decepción tras una expresión de duda.

—Hago más cosas de las que tú sabes —dijo Laurent como si ella le hubiera contestado. La agarró del brazo y la detuvo—. No estés enfadada conmigo, ma chérie. Ahora ya debes de saber por qué vino Sylvie esa noche. No porque yo quisiera. Eras tú quien yo deseaba que viniera.

Claire se lo quedó mirando, desconcertada por ese tono dolido.

Laurent la miraba intensamente; se quitó el cigarrillo de la boca para poder acercarse más a su rostro.

—¿No te acuerdas de Nueva York? Eras tú a quien quería.

Ella accedió a salir del sendero para sentarse en un apartado banco desde el que se veía el estanque y el parterre que había más allá. Él se sentó de cara a ella y le puso una mano sobre el brazo. Lo hizo de un modo protector pero también posesivo. Ella se quedó mirando la mano hasta que la apartó. Aunque hubiera sido él quien la había avalado ante Odette, habían pasado dos largos años desde el Nueva York que él recordaba.

—¿Dónde está Grey... u Odette?

—Odette está ocupada. Están sucediendo cosas importantes, Claire. En cuanto a Grey, qué puedo decir... se ha ido.

Claire se incorporó de golpe.

—¿Se ha ido?

Él se encogió de hombros y frunció ligeramente el ceño, como queriendo dar a entender que estaba decepcionado pero que ya no se podía remediar.

—Se ha marchado.

—¿Adónde?

—No lo puedo decir.

—Dímelo, Laurent.

Él la estudió con ojos inescrutables. Luego apartó la mirada y suspiró. Finalmente habló como si le doliera:

—Ha regresado a Inglaterra.

—¿Cómo dices?

—Tenía responsabilidades. Una mujer y un bebé. Una niña. Grey es un tipo de principios, un hombre responsable. En Londres lo están pasando mal con los bombardeos. —Se volvió a encoger de hombros y luego dijo, imitando el entrecortado acento de Grey—: «Todos tenemos obligaciones, Laurent.»

Claire volvió la cabeza hacia los árboles. Le costaba respirar. Se mordió el labio y mantuvo la calma.

—Entiendo.

Pasaron dos policías. Les miraron un momento, pero no dijeron nada. Claire sintió una punzada en su interior. Una mujer y una hija en Londres.

—Tiene razón. Todos tenemos nuestras responsabilidades. Yo nunca he olvidado que viniste a París por mí. —Laurent le acarició el brazo—. Te conozco, Claire. No estás hecha para trabajar.

Claire sintió una opresión en la garganta. Creía haber visto algo en la mirada de Grey, en el modo en que ladeaba la cabeza y casi reía cuando caminaban juntos por la ciudad. Como si no estuviera mirando únicamente su rostro sino también su interior. ¿Tan sola estaba en realidad?

Y ahora se había ido y Laurent le ofrecía ¿qué? ¿Acaso el interés del comte había despertado repentinamente su espíritu competitivo? La invadió una oleada de rabia.

—Limítate a informarme sobre el comte.

Laurent frunció el ceño y abrió la boca para decir algo más. Finalmente, asintió.

—Le investigamos después de tu primer informe. El comte De Vogüé es un misterio. Es como si mantuviera sus negocios bajo la superficie. El Ritz es el único hotel en el que los nazis permiten que se hospeden civiles. Los alojan en las dependencias de la rue Cambon, pero el comte debe de ser muy importante para los negocios del ejército nazi para poder estar en el Ritz. Sería de gran ayuda si pudieras causarle una buena impresión. Sé que puedes hacerlo. Y luego escucha y observa, tal y como Odette te ha enseñado. Esperaremos tu informe en el lugar habitual.

Claire se obligó a escuchar, pero se sentía como si hubieran arrojado sus tripas al pavimento. Se estremeció; hacía más frío en su interior que fuera. Las campanas de una catedral repicaron ocho veces.

—Debo irme. —Comenzó a caminar hacia el Ritz, hacia la cena y hacia todo lo que iba encontrarse allí.

Laurent exclamó a su espalda:

—Claire, tampoco des una impresión demasiado buena, ¿eh?

Los soldados que había a cada lado de la entrada trasera del Ritz, en el número 38 de la rue Cambon, no dijeron nada cuando Claire pasó por debajo del pequeño toldo y entró por la puerta de doble hoja. Caminaba erguida, con la cabeza alta, sintiéndose extrañamente vulnerable sin los brazos llenos de flores. Era la puerta trasera, únicamente los nazis podían utilizar la entrada principal de la place Vendôme pero, aun así, se trataba del Ritz. Ya en el interior del amplio vestíbulo, pasó por delante de un par de puertas a izquierda y derecha, tras las cuales se oían voces y olía a tabaco. En el bar, tenuemente iluminado, distinguió una mezcla de hombres en uniforme y trajes buenos y mujeres en traje de noche. Se preguntó a sí misma cuánto debía de costar conseguir una invitación para el bar.

Un momento después se presentó en el mostrador del conserje y un hombre trajeado la condujo al ascensor. Una nariz ganchuda destacaba en su delgado rostro y llevaba una insignia con el emblema del Ritz. Se presentó como monsieur LeFevre y la miró como si no le pareciera para tanto. No dejó de examinarla durante todo el trayecto de ascensor.

Claire mantuvo la espalda erguida y la mirada fija sobre los botones dorados del ascensor. Al parecer no era la primera mujer a la que el comte invitaba a cenar en su habitación. Las puertas se abrieron en la cuarta planta y, con el corazón latiéndole con fuerza, Claire se cruzó con un grupo de oficiales nazis vestidos de gala. Ignoró sus miradas y siguió al conserje por un largo pasillo. Finalmente, éste se detuvo delante de una habitación, llamó mecánicamente un par de veces y luego sacó una llave del bolsillo.

—Voilà. —Abrió la puerta con un exagerado gesto teatral.

Claire le siguió al interior. En la habitación, recubierta con paneles de madera y muy bien decorada, destacaba un sofá azul pálido de terciopelo con unos sillones a juego. Las paredes y las alfombras eran de un elegante gris azulado. Frente a un ventanal había una pequeña mesita y dos sillas. Nada personal, nada de interés.

El conserje le señaló el sofá.

—Unos asuntos han retrasado al comte De Vogüé. En breve estará con usted. —Se despidió cortésmente y se marchó.

Claire se acercó a la ventana. El sol se estaba poniendo y el cielo se había tornado de un color violáceo. Por encima de los tejados ensombrecidos, las figuras doradas que había en lo alto de la Ópera reflejaban un leve destello rosado. Aisladas parejas de farolas delineaban la rue Cambon y los negros perfiles de las ramas de los árboles se agitaban por el viento.

Claire observó a una pareja que caminaba por la estrecha calle. Arrugó la frente. Así que Grey tenía una familia. ¿Y a ella qué más le daba? Él nunca le había prometido nada.

La pareja de la calle se besó bajo una farola y luego se fue cada uno por su lado. Claire se alisó el vestido y se pasó la mano por el pelo. Grey se había ido y ella estaba en el Ritz a punto de encontrarse con un apuesto aristócrata francés. Ésa era la razón original por la que había ido a París. En esos tiempos ya era suficientemente difícil seguir viva. Qué torpe por su parte haber sido víctima de un enamoramiento juvenil y arriesgarse a que la mataran por ello.

Oyó voces en el pasillo y la puerta se abrió a sus espaldas. La silueta del comte se reflejó en los cristales de la ventana.

—Lamento haberla hecho esperar, madame Badeau.

Claire echó un vistazo al champán que estaba enfriándose en la cubeta con hielo que había junto a la mesa. Sonrió con picardía y se volvió hacia el comte ladeando las caderas, sacando pecho y adelantando una pierna.

—Estoy segura, comte —extendió la mano—, de que tiene muchas cosas importantes que atender.

Él sostuvo delicadamente la mano de Claire e, inclinándose hacia adelante, le rozó el dorso con los labios. Luego se irguió y la admiró con una leve sonrisa en el rostro.

Ella le sostuvo la mirada y también lo examinó. Era moreno, esbelto, y tenía porte de bailarín. En su mano libre ardía un cigarrillo. Llevaba el pelo abrillantado, tenía la piel morena y los ojos casi negros bajo las sombras del rostro. Advirtió unas arrugas alrededor de los ojos que no estaban ahí cuando lo conoció ocho meses atrás.

—Por favor. —Le señaló la mesa con un gesto y le ofreció una silla. Luego descorchó el champán y lo sirvió—. Espero que no le importe que cenemos aquí esta noche. Con ciertos asuntos, prefiero tener un poco de intimidad.

Claire observó cómo las burbujas ascendían en el líquido dorado. Su aroma, a rayos de sol y bayas, le hizo cosquillas en la nariz y la boca agua.

—Nos honra que pensara en La Vie en Fleurs para sus negocios.

Él se sentó delante de ella y, con los ojos entrecerrados, la miró a través de la bocanada de humo que acababa de exhalar.

Claire lo estuvo estudiando mientras bebía. Llevaba bien los arreos del dinero y el poder, como un buen traje. Pero había algo pícaro en él. Como si bajo esa lustrosa superficie hubiera una bestia completamente distinta. Claire sentía curiosidad por ver qué escondía debajo.

Un camarero llamó a la puerta y entró con un carrito repleto de bandejas de plata. Claire contuvo el aliento mientras le mostraban la comida. Cordero asado cortado bien fino, patatas bañadas en salsa de caramelo y una baguette humeante.

Él se reclinó en la silla, se encendió otro cigarrillo sin tan siquiera probar bocado, y se quedó mirando cómo comía Claire.

—¿Ha estado en París durante toda la, eh, reorganización?

Ella asintió.

—¿Por qué?

Él se encogió de hombros.

—Ha atacado el cordero como si hiciera tiempo que no veía uno. Discúlpeme. Sólo estoy hablando de trivialidades.

—¿Y usted? ¿Ha estado todo este tiempo en París?

El comte apagó el cigarrillo y la miró directamente a los ojos.

—Ocasionalmente. Viajo con frecuencia, por negocios. También tengo una casa familiar en Saint-Malo. Es un buen lugar para pasar el tiempo con la familia. ¿Y usted?

—No tengo familia. Vine a Francia por amor, ¿por qué si no? Pero entonces estalló la guerra y, bueno, las cosas cambiaron. París es ahora mi hogar. —Miró por la ventana como si ese recuerdo le hiciera daño.

El comte examinó su reflejo en el cristal de la ventana.

—Siempre hay guerras, sea entre países, ciudades u hombres. —Levantó la copa para brindar—. En cierto modo todos somos soldados. Únicamente los locos fingen lo contrario. —Tras ofrecerle a Claire una oscura sonrisa, le dio un trago a su copa.

La conversación prosiguió y charlaron sobre el tiempo y la marcha de la guerra. Cuando la cena terminó, el comte guió a Claire al sofá mientras un camarero ataviado con una americana blanca recogía la mesa y dejaba otra botella de champán enfriándose en la cubeta con hielo. Claire sabía perfectamente lo que eso implicaba. El comte le ofreció una copa de coñac y se sentó cerca de ella.

Claire sintió el ardor de la bebida en la garganta y el estómago. Luego se recostó en el sofá, giró el cuerpo para mostrar mejor sus curvas y se alisó el vestido a la altura de los muslos, dejando a la vista más carne de la que escondía. El comte seguía con la mirada los movimientos de la norteamericana. Ella le miró directamente a los ojos sin dejar de sonreír. Él extendió una mano y le acarició la mejilla.

Puede que fuera peligroso, pero era un hombre. Los dedos de Claire acariciaron la tapicería de seda azul. Seguro que las sábanas también lo eran y que un desayuno en el Ritz consistía en fruta y champán. Puede que no viera nada sobre lo que informar. ¿Y qué importancia tenía eso?

El comte llevó una mano a la mejilla de Claire mientras con la otra le acariciaba el hombro. Luego fue bajando por el brazo desnudo de la mujer hasta llegar a la pierna. Ella podía notar en el muslo la calidez de su palma y cómo sus suaves dedos recorrían cuidadosamente la piel desnuda. Sus oscuros ojos relucieron. Por primera vez esa noche, el comte parecía hambriento.

Claire se echó hacia atrás y le apartó cuidadosamente la mano al tiempo que se volvía a cubrir la pierna con la tela del vestido. No tenía intención de poner todas las cartas sobre la mesa. No tan de prisa.

—Ah, mon comte. —Puso una mano en su pecho y, lentamente pero con firmeza, le apartó unos centímetros—. Por favor, cuénteme lo de ese evento.

Él se reclinó en el sofá y la miró desconcertado mientras analizaba mentalmente ese cambio en la partida.

—Se trata de una fiesta para una amiga. Será en noviembre, aquí en el hotel.

—Magnifique. ¿Es una buena amiga?

Él enarcó una ceja y pensó en lo que quería decir Claire en realidad. Asintió.

—Ahora está casada con el ministro de Finanzas. Nos conocemos desde hace tiempo.

«La esposa del ministro de Finanzas. Va a ser una fiesta muy cara», pensó Claire mientras le daba un sorbo a su coñac para ocultar la excitación.

—¿Ha decidido ya el tema? ¿Y los colores?

Él le volvió a llenar la copa con una pequeña sonrisa en los labios.

—No puedo contestar a esas preguntas. Quizá si lo discutimos un poco. —Y extendió los brazos hacia ella.

Claire se lo quedó mirando y dejó que la rodeara con sus brazos. Madame Palain necesitaba ese encargo. Y Claire tenía que conseguírselo.

De repente, llamaron a la puerta.

El comte se detuvo.

—¿Sí?

—Traigo noticias —dijo alguien en voz baja.

El comte estudió un momento a Claire. Finalmente, se irguió y se puso en pie.

—Discúlpeme. Negocios. —Se dirigió hacia la puerta contigua y desapareció tras ella.

En cuanto se cerró la puerta, Claire se arrellanó en el sofá. Levantó la mirada hacia el techo y, algo achispada, intentó calcular el coste de la fiesta.

A través de la puerta se oían murmullos.

Claire se acercó al espejo que había sobre la repisa de la chimenea de piedra caliza. Examinó su reflejo en él y frunció el ceño. Tenía mejor aspecto antes de salir de casa. Ahora se le veían los ojos cansados y la boca tensa.

Las palabras de Laurent todavía resonaban en su cabeza, avivadas por el fuego que sentía en el estómago. Sí, la Résistance le había conseguido una documentación falsa, pero a cambio estaba poniendo en riesgo su vida. Madame Palain le había proporcionado una nueva vida, un lugar en el mundo en el que podía crear una belleza que no le ofrecía reproches.

Claire miró su reflejo. Esa noche era importante. Se lo debía a La Vie en Fleurs. Se alisó el mechón que le caía sobre la ceja.

En el espejo, advirtió que la puerta de la habitación contigua estaba ligeramente entreabierta. Junto a la cama había un oscuro escritorio de madera contra una pared forrada con tela de damasco. Claire observó cómo el comte, de espaldas a ella, descolgaba el teléfono y pedía que le pusieran con la habitación 257.

«Estoy en deuda con madame, no con ellos», le dijo Claire a la voz interior que le urgía a escuchar lo que el comte decía. Volvió a mirar su reflejo y se pellizcó las mejillas para darle algo de color a su cara.

El comte colgó el teléfono y soltó una maldición. Luego se oyó una voz baja; el visitante todavía estaba allí, pero Claire no lo podía ver. El comte dio un puñetazo al aire con un trozo de papel en la mano.

—Tenemos que informar sobre esto esta misma noche. El asunto no puede esperar.

Claire se volvió hacia el sofá. Habría preferido estar sentada en él, con una bebida en la mano. En vez de eso, no podía apartar la mirada de su reflejo en el espejo. En la habitación contigua, el comte arrugó con impaciencia el papel que tenía en la mano y lo tiró a la papelera. Claire apartó la mirada y se volvió hacia el coñac que descansaba sobre una bandeja de plata cerca del sofá. Se estaba sirviendo otra copa cuando el comte apareció por la puerta y la cerró de golpe tras de sí. Ella se volvió hacia él y sonrió.

El comte le devolvió la sonrisa, pero se le había endurecido la mirada. Se acercó a Claire, colocó suavemente las manos sobre sus hombros y le rozó con los labios la curva del cuello.

—Lamento comunicarte que debo atender...

—¿Negocios?

—Oui. —Miró alrededor de la habitación. Su vista se posó un momento sobre el champán que había en la cubeta y luego en ella—. Un asunto urgente. Me llevará una hora, no más de dos.

Claire comprendió que se trataba de una oferta, discretamente francesa. ¿Quería ella estar todavía allí cuando él regresara?

Se inclinó hacia el comte y le besó ligeramente en ambas mejillas.

—Espero que otro día podamos continuar nuestra charla.

Estudió su reacción.

—¿La semana que viene?

Claire sonrió.

—La semana que viene, pues.

—Supongo que querrás despejarte —dijo, al tiempo que señalaba la botella con un gesto de la cabeza—. Le diré a LeFevre que te consiga un transporte.

Salió de la habitación a grandes zancadas. Claire oyó la voz del visitante en el pasillo y luego la del comte. Las voces se fueron alejando.

Claire se terminó la copa y luego exhaló lentamente su cálido aliento. El coñac era bueno, sin duda, pero el champán era lo que más echaba de menos. Miró la botella que había en la cubeta. Le cabía en el bolsillo del abrigo.

La puerta cerrada que daba a la habitación contigua llamó entonces su atención. Al otro lado, había un trozo de papel arrugado en la papelera. Maldita Resistencia, pensó con rabia. Tenía una deuda con madame Palain. No quería deber nada pero debía enterarse de qué iba todo aquello.

Tres zancadas después estaba arrodillada ante la cerradura de la puerta. Era vieja, el tirador estaba gastado y décadas de uso habían debilitado el mecanismo. Claire apoyó el hombro contra la puerta y empujó con fuerza. Se oyó un chirrido metálico y cedió. Una vez dentro del despacho, cogió la nota arrugada, la desplegó y la alisó con la mano sobre el escritorio.

Era una nota manuscrita en francés, escrita apresuradamente y con manchones de tinta: «Grupos de la Resistencia convergen en París el 17-08. Líder viene del sur. Trae nombres y planes.»

Claire respiró hondo y se hundió en el asiento. Laurent había dicho que Odette estaba ocupada. Un líder que lo sabía todo. Y entre sus filas había un traidor que los había delatado.

La puerta de la habitación contigua se abrió de golpe. Rápidamente, Claire se irguió y cogió el teléfono. Se volvió hacia la puerta justo cuando entraba LeFevre y lo miró con irritación.

—Por fin ha llegado. —Volvió a colgar el auricular.

Él se aclaró la garganta y volvió a sonreír con suficiencia.

—¿No ha ido bien la cosa?

Ella se puso en pie, curvando su cuerpo alrededor de la silla como una bailarina y deslizando una mano por la piel desnuda hasta llegar al escote del vestido. Una vez ahí, tiró suavemente de la tela con los dedos, como si fuera a quitárselo.

La sonrisita de suficiencia desapareció y LeFevre se quedó mirando los dedos colgados del escote. Mientras tanto, con la otra mano, Claire arrugó el papel y lo tiró a la papelera.

—La cosa ha ido muy bien. Mi coche, por favor. —Claire cogió su abrigo y la botella de champán. Sonrió a LeFevre y la metió en el bolsillo del abrigo.

El conserje la condujo a la planta baja sin decir una sola palabra más. El coche que la esperaba era un sencillo sedán; el conductor era francés y llevaba el permiso rosa sellado por los nazis en el salpicadero. Claire subió al asiento de atrás. El interior era oscuro y olía a aceite quemado y a Gitanes.

«17-08.»

El líder llegaría al día siguiente. Claire visualizó la escena como si fuera una película de gángsters. Odette en una plaza desierta. Un coche repleto de luchadores de la Resistencia armados dobla la esquina de la calle. El líder en el asiento trasero. Moreno, adusto y con un cigarrillo entre los dientes mientras medita acerca de los planes de ataque. En las sombras, línea tras línea de soldados alemanes con los fusiles preparados. Odette tendría suerte si moría en la plaza. Todos la tendrían.

Los frenos rechinaron y el coche aparcó delante de La Vie en Fleurs. Claire había abierto la puerta antes incluso de que los neumáticos se detuvieran. Mentalmente, ya estaba redactando el informe. El conductor dijo «Bonsoir, madame», pero ella ni siquiera se volvió y entró en la tienda.

Después de aquello, quedarían en paz. Habría pagado con creces por su nueva vida. Claire Badeau sería una mujer libre.

Claire metió la nota en el buzón del dentista con las manos temblorosas. Iba dirigida a Danielle. La había escrito con pluma y la letra había quedado grabada con fuerza en el papel. «Tengo noticias importantes. Hemos de hablar. Evelyn.»

Había tardado mucho en llegar, deslizándose entre las sombras tras el toque de queda, con el pulso a mil por hora y el eco de los talones resonando como martillos sobre los adoquines. La consulta llevaba horas cerrada. Sólo esperaba que Odette recibiera la carta a tiempo.

Gruesas gotas de fría lluvia comenzaron a caer sobre la avenida. Claire miró a un lado y a otro de la calle antes de cruzarla, con cuidado de no meter el pie en un charco. Caminando bajo los aleros de las casas, se apresuró a regresar a la tienda.

Claire prácticamente salió corriendo de la tienda con las flores en la mano. Tomó el metro hacia Vavin. La dirección, descubrió, era la de una cafetería. Café des Trois Spiritueux. Odette estaba sentada a una mesa junto a la puerta y se puso a juguetear con una taza de café y un Gitanes sin encender. Claire se sentó en la silla vacía que había al otro lado de la mesa y dejó el ramo sobre una servilleta doblada.

Odette bajó la mirada hacia las flores y, con una sonrisa torcida, las cogió y las olió.

—Me maravilla.

—¿El qué?

—En todo París es imposible conseguir una auténtica taza de café, o vegetales frescos, y vosotras sin embargo hacéis esto. —Odette sostenía en la mano una flor de pétalos blancos.

Claire se encogió de hombros y se alisó la falda.

—Madame Palain las consigue de unos cultivadores del sur, cerca de Grasse. Además... estas flores las he cogido de un ramo que era para la amante del Kommandant Daecher. ¿Te sientes mejor?

Una sonrisa se dibujó en la comisura de los labios de Odette. Le hizo una señal a la camarera.

—¿Te apetece algo caliente?

Claire negó con la cabeza. Quería hablar con ella y marcharse.

—Será mejor que te sientes y te tomes algo como yo. Hemos de fingir normalidad. —Odette sonrió a la camarera cuando le llevó a Claire una taza de café—. Ahora. Cuéntame.

—Este lugar es seguro, ¿verdad? —Claire miró a su alrededor. En las mesas, los comensales permanecían inclinados sobre sus almuerzos.

Odette sonrió con gravedad y miró a su alrededor.

—Te sorprendería. Habla.

Rápidamente, Claire le contó lo que había descubierto. El encuentro en París. El líder del sur.

El rostro de Odette adoptó una tonalidad grisácea. Cogió un cigarrillo. Le costó tres intentos encenderlo con los dedos temblorosos.

—Es cierto.

—Ahora que lo sabéis, podéis cambiar los planes, ¿no?

Odette no contestó. La expresión de su rostro era serena pero no dejaba de parpadear. Luego miró a Claire y consiguió esbozar una leve sonrisa.

—Sí. Podemos. —Odette cogió el ramo y se puso en pie. Se despidió de la camarera con un movimiento de cabeza—. Ven.

Claire se puso en pie y la siguió hacia la calle.

Odette le devolvió las flores y le dijo en voz baja:

—Debes llevarle estas flores a alguien y advertirle.

Claire se detuvo de golpe. Había oído lo que los nazis les hacían a los résistants. Los torturaban, desmembraban y asfixiaban hasta que pedían a gritos su muerte.

—No.

Odette se volvió hacia ella.

—¿No?

—Ya me he arriesgado demasiado. No soy como tú, Odette. No iré más allá.

—No lo entiendes, Claire. Hay un traidor y puede que me conozcan. Si me ven se habrá terminado todo. No hay tiempo para encontrar a otra persona. Debes hacerlo tú.

—La que no lo entiende eres tú, Odette. He oído algo importante y te lo he contado. He mantenido mi parte del pacto. No, búscate a otro pequeño soldado. —Extendió el brazo, ofreciéndole las flores.

Odette la miró furiosa. Claire abrió la mano. El ramo cayó sobre los adoquines de la acera. La atadura que mantenía juntas las flores se deshizo y quedaron esparcidas por la calle.

—Podrías haberlo escrito todo en tu informe de anoche, arriesgándote a que el traidor lo viera. Pero no lo hiciste. Has venido hoy aquí. Te preocupa, mon ami. Puede que no quieras, pero lo haces.

Claire se inclinó hacia ella.

—Que te importe algo y morir por ello son dos cosas completamente distintas. No las confundas —le dijo en voz baja y en un tono áspero.

—Sería una equivocación que quisieras alejarte de nosotros. —Odette recogió las flores. Mantenía el rostro impasible y la mirada puesta en el ranúnculo que había vuelto a meter en el ramo.

La rabia de Claire se apagó como una colilla arrojada a la nieve. ¿La matarían? Maldita sea, eran capaces. No estaba dispuesta a seguir órdenes.

—También podría ir directamente al Ritz. Seguro que el comte está encantado de verme. Y le gusta mucho conversar. Eso también sería un error, ¿verdad?

Un atisbo de miedo afloró en la mirada de Odette.

—Sí, lo sería. —Le ofreció las arrugadas flores a Claire. Su tono de voz era ahora suplicante—. Claire, esto es más importante de lo que te imaginas. Para todos nosotros.

—¿Oh? ¿Para Grey también? —dijo Claire.

Odette torció el gesto.

Debía de haber tocado una fibra sensible, pensó Claire.

—¿Es cierto? ¿Ha regresado Grey a Inglaterra tal como me dijo Laurent?

Odette suspiró y apretó los labios.

—Sí, lo hizo.

Claire sintió una fría punzada en el pecho. Era igual que todos los demás desgraciados con los que se había cruzado. Y ahora Odette, la amable y honesta Odette, le pedía que arriesgara su vida por ellos, o de lo contrario ¿qué? ¿La matarían?

Tras respirar hondo, cogió el ramo y lo sostuvo con la parte interior del codo. Había terminado con ellos. En cuanto hubiera salvado a ese connard, les diría que se fueran al infierno. Puede que no esperara a la semana siguiente para ver al comte. Estaba harta del basto tacto de la lana y soñaba con dormir en unas sábanas de seda.

—Dime qué he de hacer.

Menos de una hora después, Claire estaba subiendo la escalera hasta el nivel superior de Gare Montparnasse para esperar el tren que llegaba de Lyon. Era un edificio enorme de techos altísimos e hileras de vías encajadas entre andenes a los que llegaban los trenes procedentes del sur.

Releyó las instrucciones de Odette, que afortunadamente eran breves. A las 11.45 llegaría el tren de Lyon. Entre los pasajeros habría un hombre mayor con una bufanda a rayas rojas. Se llamaba Christophe. Debía llevarlo a una dirección que había memorizado y contarle lo que había oído.

El vestíbulo estaba lleno de familias vestidas para viajar al sur. No había posibilidad alguna de confundirlos con viajeros de vacaciones. Su ropa estaba demasiado gastada, sus rostros demasiado tranquilos, sus miradas evitaban a los soldados y se evitaban entre sí. Eran parisinos desesperados que habían conseguido los papeles que les permitían unirse a sus familias en la zona libre, donde el fascismo estaba envuelto en los arreos del «Padre Pétain» y la gente se las arreglaba para mantener parte de sus cultivos a salvo del ejército alemán.

Mientras se abría paso entre el gentío para llegar a los andenes, Claire casi tropieza con una pila de maletas y se topó con el costado de un soldado de Feldgrau, que se dio la vuelta de golpe con el puño en alto. Al verla, se quedó un momento parado y, bajando otra vez la mano, la examinó más atentamente.

Los ojos del soldado la repasaron de arriba abajo y luego volvieron al rostro. Pertenecía a la Wehrmacht Heer, el ejército regular alemán. También podían matarte, pero no parecían disfrutarlo tanto como los de las SS. Y en cuanto a los Wehrmacht estacionados en París, normalmente sus conquistas estaban más relacionadas con llevarse a la cama a francesas que con la aniquilación del orden mundial existente.

Claire sonrió y ladeó la cabeza, apartándose el pelo de la cara.

—Pardon.

Sorprendido, el soldado parpadeó y le devolvió la sonrisa. Era el rostro de un hombre demasiado joven para esperar atención y demasiado inexperto para dudar de ella.

Claire se volvió hacia la mesa que había junto al soldado. Otros dos soldados aburridos descansaban en unas sillas metálicas. Estaban registrando una maleta abierta ante ellos. Uno sostenía una camisa arrugada mientras hundía la otra mano en lo más profundo de la maleta. Su compañero se fumaba un cigarrillo, medio observando el contenido revuelto de la maleta. Un viajero cansado vestido con un arrugado traje permanecía de pie delante de ellos. Tenía el rostro rojo y los labios torcidos en una mueca de indignación, pero su rígida postura evidenciaba el miedo que sentía.

El soldado que Claire tenía al lado les dijo algo a los hombres que estaban sentados y ambos se volvieron hacia ella escondiendo apenas una sonrisa. Claire se volvió y siguió avanzando lentamente hacia las vías, contoneando las caderas al tiempo que se desabrochaba el abrigo. Se detuvo en la plataforma con el rótulo de LYON, junto a las vías vacías. Se apartó el abrigo de los hombros y volvió la mirada atrás. Los tres soldados la seguían mirando. Si su presencia no iba a pasar inadvertida, que al menos disfrutaran de lo que veían. Lo único que debía hacer era dejar caer las flores delante de uno de los soldados al salir y enseñar algo de carne y el tal Christophe tendría vía libre. Sonrió. Odette había escogido a la mujer idónea para la misión.

Bajó la mirada al ramo que sostenía en las manos. Ranúnculos. De pequeña, a esas flores las llamaba botón de oro. Si se las regalabas a alguien, le estabas diciendo que estabas fascinada por sus encantos. Ahora que se daba cuenta, era una elección perfecta para ese día.

Al reclinarse en un banco para pintarse los labios, un tren entró en la estación y se detuvo en el andén de al lado. MONTPELLIER, anunció el tablero. De repente, de una puerta que quedaba a espaldas de Claire apareció una docena o más de soldados de las SS que se dispersaron entre el gentío y rodearon el andén. Sus rostros eran impasibles y permanecían en posición de máxima alerta. En silencio, observaban a cada una de las personas que bajaban del tren y pasaban a su lado. Claire volvió a mirar a los soldados de la Wehrmacht. Habían cogido sus armas y ahora estaban de pie. No esperaban aquella visita.

Claire arregló el ramo que sostenía en las manos y echó un vistazo a la escalera. En la salida no había nadie. Podía escapar.

Pero no lo hizo.

Sabía la cantidad de información de la que disponían las SS. Estaban en la estación porque esperaban una amenaza procedente del sur. El hecho de que estuvieran en otro andén demostraba que todavía no habían descubierto en qué tren iba y de quién se trataba.

Claire observó cómo los soldados de las SS escrutaban a cada uno de los pasajeros. Unos metros más atrás se había colocado un capitán. Con expresión imperturbable, su mirada iba de una persona a otra. De repente, distinguió a un hombre de negocios con un desvaído traje azul y un maletín en la mano que avanzaba con la cabeza baja y demasiado de prisa. El capitán hizo un movimiento de cabeza. Con precisión militar, dos soldados estrecharon el espacio que había entre ellos, impidiendo el paso al hombre. Le cogieron cada uno de un brazo y, medio a rastras, se lo llevaron hacia la puerta. Un tercer soldado cogió el equipaje abandonado y fue detrás de ellos, pasando por encima de un solitario zapato negro.

Claire apartó la mirada. Se le revolvía el estómago. Probablemente, ese hombre no tendría oportunidad de echar de menos el mocasín. El resto de los pasajeros apretó el paso, evitando la mirada de los oficiales de las SS. Una niña pequeña se detuvo para recoger el zapato perdido. Su madre le tiró del brazo y se la llevó de allí.

Con un movimiento de cabeza, el capitán señaló a otro hombre y dos soldados más se pusieron en movimiento. Claire pudo oír cómo el hombre suplicaba mientras se lo llevaban. «Tengo Ausweis. Papeles.»

Bajó la mirada a las flores que descansaban en su regazo. Los pétalos temblaron. ¿Por qué diantre estaba ella en medio de una redada de las SS? Volvió a mirar al capitán. ¿Qué era lo que buscaba? ¿Hombres que viajaran solos? ¿Gente sin razones obvias para viajar a París?

El tren procedente de Lyon entró en la estación. El resto de los soldados se reagruparon en el andén y se dispersaron en semicírculo de cara a él. Estaban a un paso de Claire; podía oler el penetrante humo de los cigarrillos alemanes Roth-Händle en sus uniformes.

El momento de irse era ése. Claire se alisó el vestido y se pasó la mano por el pelo con la mirada puesta en la salida. Sin embargo, los pies no parecían querer obedecerla. Finalmente, esbozó una sonrisa y se deslizó entre dos soldados.

Las puertas se abrieron y los viajeros comenzaron a bajar del tren. Palidecían y les flaqueaban las piernas al ver los uniformes, pero recobraban rápidamente la compostura y se apresuraban a salir de ahí. Claire observó al oficial. Los ojos de éste se posaron sobre un hombre regordete y con entradas que se resistió a la detención. Un hombre leal a Vichy, sin duda. Se lo llevaron entre forcejeos. No sería leal por mucho tiempo más.

Claire se olvidó de la escaramuza en cuanto su contacto bajó del tren. Era enjuto y más bajo de lo que esperaba. Unas gafas de montura delgada descansaban sobre su nariz ganchuda. Lucía una espesa mata de pelo blanco cuidadosamente peinada y un recortado bigote le bordeaba el labio superior. Cargaba con una maleta y llevaba un abrigo colgando del brazo. Alrededor del cuello destacaba una bufanda a rayas rojas y blancas.

Claire advirtió que las miradas de los soldados se dirigían hacia él.

—Mon cheri! —Claire se lanzó a sus brazos—. Bésame —le susurró, acercando la boca a su mejilla.

Él se sintió algo desconcertado pero se recompuso rápidamente, la acogió entre sus brazos y le dio un seco beso en los labios. Sabía a tabaco y café.

Ella rodeó su brazo con el suyo y tiró de él para llevárselo de allí.

—Excusez-moi —dijo Claire en un suave tono de voz y sosteniendo las flores a la altura del pecho.

El oficial de las SS que tenían delante no les cedió el paso y, con el impulso que llevaba ella, chocaron con él. Claire notó la pistola del soldado contra el muslo y la insignia de su uniforme se le clavó en la clavícula. Tragó la bilis que le subía por la garganta, levantó la mirada y sonrió a pesar del ardor que amenazaba con asfixiarla.

La dura mirada del soldado la repasó de arriba abajo al tiempo que se pasaba la lengua por los finos labios como una serpiente que advirtiera su miedo. Ella no dejaba de sonreír. Podía notar el bombeo de la sangre en las sienes mientras le sostenía la mirada. El oficial se la quedó mirando un poco más y finalmente la hizo a un lado con el brazo rígido.

Ella empujó a Christophe hacia el espacio que se había abierto ante ella. Con el rabillo del ojo, vio que el oficial se volvía hacia ellos. Si hacía un gesto con la cabeza estaban muertos. El joven soldado de la Wehrmacht de la mesa se movió para bloquearles el paso con la mirada puesta en la maleta de Christophe.

—¿Y si me registra a mí, soldado? —dijo Claire; el oficial les estaba mirando. Tenía que hacer un amigo. Y rápido. Se inclinó hacia el soldado, pasándose la lengua por los labios—. Las mujeres tenemos que ganarnos la vida. Pero... —Cogió una flor del ramo y la dejó sobre la mesa—. Pareces tan fuerte. Y hace siglos que no me someten a un buen registro.

Le echó otra ojeada al capitán. Se estaban llevando a otro pobre desgraciado. Se volvió de nuevo hacia el soldado.

—¿Estarás aquí más tarde, cuando ya se hayan ido? ¿Cómo te llamas?

—Günter. Deja a tu abuelo en casa.

Claire se volvió para marcharse.

—¿Y tú, cómo te llamas?

—Evelyn. No te olvides de mí. —Claire le sonrió una última vez y volvió a cogerse del brazo de Christophe. Cuando llegaron a la escalera echó un último vistazo atrás.

El capitán los estaba observando. Hizo un movimiento de cabeza. Los soldados de las SS también.

Christophe habló por primera vez con el inmaculado y suave tono de voz de un hombre experimentado.

—Sugiero que corramos.

Bajaron a toda velocidad la escalera, abriéndose paso a empujones entre la gente. Claire tiró de Christophe y se metieron en un pasillo lateral embaldosado.

—¿Adónde vamos? —dijo él, jadeante.

—No lo sé. —Claire tiró de él y doblaron una esquina. El pasillo terminaba en una puerta cerrada. Christophe tiró del pomo. La puerta no cedía.

Al otro lado del pasillo había una mujer gruesa y de pelo revuelto con una fregona y encorvada sobre un sucio charco espumoso. Se detuvo y levantó la mirada. Se oyó el eco de un grito procedente del pasillo principal. La mujer se los quedó mirando fijamente con sus apagados ojos.

Claire asomó la cabeza. Un grupo de soldados pasó corriendo por el pasillo. El capitán, que iba tras ellos, se detuvo y miró a un lado. Claire apartó la cabeza de golpe y se volvió hacia la mujer, pidiéndole silencio con los ojos. Una palabra, una mirada. Estaba con un conocido résistant. Ambos morirían.

Christophe seguía intentando recobrar el aliento. Le habló a la mujer en un tono de voz suave, como si se dirigiera a un niño.

—Madame.

Otro grito resonó por el pasillo. Se acercaban unos pasos. La mujer extendió un nudoso dedo hacia ellos.

—Madame —dijo Christophe con voz trémula.

Con paso tambaleante, la mujer se dirigió a una segunda puerta cerrada y apenas visible que había en la pared de baldosas blancas. Con una vuelta de llave, la puerta se abrió.

Claire y Christophe se internaron a toda prisa en la oscuridad y la puerta se cerró a sus espaldas. Contuvieron el aliento y oyeron los pasos de los soldados, que intentaban abrir la otra puerta.

Claire levantó una mano y con la otra se aferró al brazo de Christopher.

—¿Estás bien? —preguntó Christophe.

—Ahora mejor. ¿Tienes una luz?

—Sí. Un momento.

Encendió una cerilla. La parpadeante llama iluminó sus rostros. El túnel estaba oscuro y mojado. Las paredes cubiertas de musgo se alejaban en la distancia. El aire tenía un olor rancio y amargo.

—¿Dónde diantre estamos? —Claire se aferró con más fuerza a su brazo.

—Piensa que es una bodega, querida, y que estamos a punto de probar un coñac excepcional. Digamos que un Latour del 29. —Los dientes de Christophe brillaron en la oscuridad.

Claire sonrió levemente.

—¿Y qué hay del champán? ¿Un Bollinger, Grande Anne?

—Creo que una botella de cada estaría bien. —Dio un paso adelante—. ¿Has dicho que tu nombre es Evelyn?

—Sí.

Él asintió como si Claire hubiera contestado a una pregunta importante.

—Bueno, Evelyn, será mejor que nos pongamos en marcha. No sé lo lejos que el vinatero guarda las botellas buenas.

Ya se estaba haciendo de noche cuando consiguieron salir a rastras por un conducto de ventilación cercano a la parada de metro de rue d’Odessa. Habían estado caminando por el túnel durante horas, cogidos del brazo, tanteando con los pies cada paso que daban, en completo silencio salvo el ruido de sus pasos y el incesante goteo del agua en las paredes de roca que les rodeaban.

Una vez fuera, Claire y Christophe se mezclaron con el gentío que se apresuraba a llegar a casa antes del toque de queda. Ya era noche cerrada cuando llegaron al apartamento de la rue Férou. Tal y como Odette le había indicado, Claire subió a pie con Christophe los tres pisos y luego llamó suavemente a la puerta del apartamento número 33.

—Soy Evelyn.

La puerta se abrió unos centímetros.

—Entrez —ordenó alguien en voz baja.

Entraron en una habitación a oscuras. Un instante después, las luces se encendieron con un parpadeo y se encontraron ante un círculo de cañones de pistola apuntándoles. Tras un momento de tensión, un hombre grueso con una cicatriz en la mejilla se abalanzó hacia Christophe y lo abrazó. Los demás también bajaron las armas para saludar a Christophe o, como le llamaban ahora, monsieur Kinsel.

Claire dejó que, con el bullicio, la hicieran a un lado. Incluso ella sabía que monsieur Kinsel era famoso. Había leído artículos en Le Temps sobre aquel misterioso criminal que había establecido una red de alianzas por todo el sur de Francia. ¡Lo que le habrían hecho los nazis si la hubieran pillado con él...! Le temblaron las rodillas y se apoyó contra la puerta, aparentemente olvidada. Y, por una vez, agradecida por la falta de atención.

Los hombres hicieron turnos para darle la mano a Kinsel. Iban vestidos con arrugados guardapolvos y trajes planchados y todos compartían la misma mirada endurecida. Un rostro familiar se acercó a Claire.

Jacques le puso una mano en el hombro. Había suavizado para la ocasión la expresión de su rostro, habitualmente sardónica.

—Te acompaño a casa, Evelyn.

Y abrió la puerta. Claire echó un último vistazo atrás. Kinsel estaba en la mesa, con un vaso de vino en la mano. La levantó hacia ella a modo de brindis. Ella le lanzó un beso con la mano y se marchó.

Era pasada la medianoche cuando llegaron a la floristería. Jacques esperó en las sombras, con la mirada puesta en la calle, mientras Claire intentaba abrir la cerradura. A oscuras y con el cansancio que arrastraba, le llevó dos intentos. En cuanto abrió la puerta se volvió hacia Jacques.

—Gracias.

Él se encogió de hombros.

—Para ser une femme américaine, tienes des couilles. —Y desapareció en la oscuridad.

Claire subió la escalera hasta su cuarto. Le dolían los pies y le pesaba el cuerpo. No pudo evitar sonreír en la oscuridad. Había pagado su deuda. Y ahora sabían que era mucho más que una princesita yanqui. Como bien había dicho Jacques, tenía pelotas.


CAPÍTULO 07. EL PRECIO DE LA ELEGANCIA




Rue du Colisée, 52, París.

1 de septiembre de 1941



Era un bochornoso día de finales de verano. El aire estancado en el callejón de detrás de la tienda hervía entre los edificios. Los adoquines se cocían bajo el sol de la tarde. La amarga fragancia de la vegetación podrida y la basura humeante se impregnaba en el pelo y la piel. Claire se secó el sudor del cuello con la mano mugrienta y luego arrojó las flores putrefactas al cubo de basura. Dejó el balde de flores vacío a sus pies y cogió el siguiente.

Once días atrás, un résistant había disparado y matado a un oficial alemán en la estación de metro de Barbès-Rochechouart. A continuación comenzaron las represalias. Los nazis empezaron a hacer redadas y a detener a gente por la calle. Se decía que planeaban una ejecución pública. Pondrían en fila a diez personas, cincuenta o cien, y les dispararían. Nadie sabía nada. Todo el mundo contenía la respiración y se quedaba en casa. Los soldados alemanes ya no iban solos, ni agasajaban a las mujeres con cenas y flores.

Incluso el comte había desaparecido. El segundo encuentro que le había prometido debería haber tenido lugar hacía ya algunas noches. En vez de enviar un coche a recogerla, hizo que su asistente la llamara. Se disculpó en su nombre, pero con brusquedad. Parecía acostumbrado a terminar lo que el comte había empezado. «Gracias, madame, por su interés, pero lamentablemente la situación ha cambiado. El comte tendrá en cuenta sus servicios.»

Madame Palain se sintió aliviada.

—Nos las apañaremos sin su dinero.

Pero Claire sabía lo que significaba esa pérdida. No dijo nada cuando madame Palain torció el gesto al tiempo que se alisaba el pelo y se arreglaba el apretado moño que llevaba a la altura de la nuca.

Necesitaban su dinero.

Con el calor, las flores que conseguían comprar se marchitaban en sus cubos de hojalata antes de poder venderlas. Claire tiraba a la basura las que se empezaban a podrir. Maldijo los viscosos tallos de los lirios que se le habían caído del cubo y le habían manchado de verde el vestido. Con la fiesta del comte, la tienda habría aguantado al menos hasta Navidad. ¿Era aquélla la gran Resistencia que Christophe había venido a liderar a París? ¿De qué servía un único guardiamarina alemán muerto? Toda la ciudad sufría por ello.

Le dio varias vueltas al mango de un decrépito grifo de agua que había en el callejón y el agua caliente cayó sobre los adoquines. Claire lavó la suciedad más difícil de los cubos y, rozándose con ellos las piernas, los llevó de vuelta a la tienda. Se detuvo al ver que madame Palain cerraba la puerta principal. Otro día sin clientes. Ya no le quedaba nada del dinero que le habían dado al empeñar su anillo. No podrían sobrevivir mucho más así.

Claire se secó el cuello y las manos y se apoyó contra la fría pared de piedra de la trastienda. Madame Palain comenzó su rutina de cierre. Claire observó cómo repasaba cada cubo y cada planta, toqueteándolo todo aquí y allá, e inspeccionando los mostradores y el suelo. Sin mirar siquiera a Claire, la florista señaló el suelo que quedaba debajo de los estantes.

—La piedra ha exudado a causa del calor y ha absorbido suciedad. Habrá que limpiarlo por la mañana.

Normalmente, a Claire la rutina le parecía entrañable. Una lección diaria de observación y disciplina. Ese día le resultó irritante.

—¿Cree que alguien se va a dar cuenta?

La florista se irguió de golpe. Claire esperaba que le respondiera en su modulada voz y le ofreciera una pintoresca lección vital de la que, por la noche, se mofaría.

Con una mano en la pared, madame Palain se dirigió a la parte delantera de la tienda y se detuvo frente al escaparate. Cuando finalmente habló, lo hizo en un tono tranquilo y ensoñador que obligó a Claire a acercarse a ella para oír lo que decía.

—Mi madre era baronesa. La baronesa De Vinen. Tenía el título, pero no los medios. Aun así, recibí la mejor educación posible y fui a la Sorbona. Arte, literatura, cultura. Con el propósito de seducir y casarme con un hombre importante y rico. Admito que fui una decepción para mi madre. Me casé con un profesor de ingeniería. Un hombre educado y dulce, pero de gustos sencillos.

Madame Palain nunca hablaba de sí misma. Embelesada, Claire se acercó aún más.

—Vivíamos en París, en un pequeño apartamento frente al jardin du Luxembourg, cerca de la facultad en la que él trabajaba. Tras sólo nueve meses en la universidad, mi dulce ingeniero fue llamado a filas para luchar contra los alemanes. Otro soldado que iba a la Gran Guerra. Los meses pasaron. Yo apreciaba sus cartas pero sin su salario, sin la universidad, no tenía nada. Y, un día, pasé por delante de este lugar. La maleta que llevaba en la mano era todo lo que me quedaba. —Acarició los pétalos de una rosa de color melocotón—. No tenía experiencia, ni referencias. Monsieur Russo vio algo en mí y me hizo su asistente.

—¿Era el propietario? —preguntó Claire.

—Sí. Era el florista preeminente del arrondissement. Un artista celebrado, como Renoir o Seurat. Pero estábamos en plena Gran Guerra. Los tiempos no eran fáciles. Aun así, él no dejó de creer en este lugar. —Sonrió levemente mientras rememoraba mentalmente aquella época y metió una delgada rama de cerezo verde detrás de tres rosas mustias—. Mi marido no sobrevivió a la guerra. Me quedé devastada, claro está, pero no más que tantos otros. Me dediqué en cuerpo y alma a este lugar. Cuando mi madre murió, heredé algo de dinero. Monsieur Russo estaba cansado, y apenas podía mover ya las manos. Me vendió la tienda en unas condiciones muy favorables. Sabía que nadie se preocuparía tanto por ella como yo. —Se volvió hacia Claire, haciendo énfasis en cada palabra—. Sabía que nunca dejaría que quebrara. La elegancia perdura. Debe hacerlo.

Claire tragó saliva. Tenía un nudo en la garganta. Pasó un pie por la suciedad que había debajo de los estantes —porque, efectivamente, estaba sucio— y se mordió con fuerza el labio superior. Se concentró en el dolor hasta que la opresión que sentía en la garganta se relajó.

Madame cogió su bolso de debajo del mostrador.

—Au revoir, mon amie.

Le dio a Claire un beso de buenas noches y desapareció entre las sombras de la noche. Claire subió la escalera y abrió las ventanas de su habitación. Cogió la fotografía del jardín del borde del espejo y, tras sentarse en el alféizar de la ventana con los pies en el balcón, se puso a mirar la fotografía en la penumbra.

El color violeta oscuro del cielo le daba a la imagen un aire místico. La belleza verde del jardín y la sabia serenidad tallada en el rostro de la estatua eran como agua fría para las sobrecalentadas emociones de Claire. Tanto su matrimonio como su vida en la alta sociedad habían dejado de existir, la aventura que había tenido con Laurent ya no era más que un recuerdo. Y, sin embargo, aquella pequeña foto no sólo había sobrevivido sino que se había vuelto todavía más real. Aunque sólo fuera en su mente, se trataba de un lugar que le daba la bienvenida como el primer sol de primavera.

Claire echó un vistazo al toldo azul oscuro que había debajo del balcón. Las desvaídas letras grises de LA VIE EN FLEURS apenas se veían en la creciente oscuridad.

Todo el mundo podía ver su belleza, Claire lo sabía. Siempre lo había sabido. Pero madame Palain había visto algo más. Algo que merecía la pena conservar. Claire sintió una oleada de calor en el pecho. Enderezó los hombros y notó cómo se extendía por todo el cuerpo.

La belleza era un don del cielo para el alma. El lujo se podía adquirir. Pero de repente lo entendió. En la elegancia estaba la fuerza. Claire no podía permitir que la tienda quebrara. Y supo que lo primero que haría al día siguiente por la mañana, antes de que llegara madame Palain, sería barrer el maldito suelo.







Avenue Montaigne, París.

26 de septiembre de 1941



El débil sol de mediodía apenas podía contrarrestar el frío otoñal. El agobiante calor del verano ya no era más que un recuerdo. Nubes rotas cubrían la ciudad. Esa noche diluviaría.

Al pasar por delante del Théâtre des Champs-Élysées, Claire respiró el olor a lluvia que había en el aire. La fachada del teatro, de piedra caliza de color blanco pálido, era preciosa. La arquitectura era una mezcla de los estilos art déco y clásico, y el edificio tenía unos cinco pisos de altura, a juzgar por las ventanas de los edificios que tenía a los lados. Las ventanas, de marcos dorados, eran enormes. Al final de la avenue Montaigne, Claire cruzó la place de l’Alma y deambuló a lo largo del Sena hasta la Tour Eiffel.

Madame Palain no iría a la tienda. Pasaría otro día haciendo cola para conseguir un Ausweis, el permiso que le permitiera viajar a Niza, a la zona libre. No iba para cerrar ningún negocio. Sólo quería asegurarse de que seguirían contando con existencias de flores durante el largo invierno que se avecinaba.

Claire fue al Hôtel Emeraude a ver a Leluc. Llevaba el vestido azul pálido que sabía que a él le gustaba y le habló en un fingido tono alegre de voz. Seguro que un hotel tan distinguido necesitaría más pedidos para las vacaciones. Quizá incluso les podían hacer un depósito en ese momento.

—Tendré que preguntar —se excusó Leluc, con el gesto torcido, mientras se sentaba detrás de su escritorio. Aquello quería decir que no.

Claire había aprendido que en Francia había muchos niveles de «No». Se puso a juguetear con el rizo que le caía sobre la ceja, apoyó la cadera en el escritorio y giró el cuerpo para quedar frente a él.

—Ah, monsieur, en tiempos como éstos, regalar cosas bellas sería muy significativo.

Tras un largo suspiro, Leluc cedió y dijo que quizá necesitarían algo pronto y sacó un pequeño fajo de francos de un cajón del escritorio.

—Regalemos cosas bellas.

Claire juzgó el grosor mientras él le metía el dinero en el bolsillo y luego le dio a Leluc una bise de despedida. Aquel pequeño adelanto sería suficiente para mantener la tienda abierta unos días más, pero eso era todo.

Apretó con fuerza los billetes al entrar en los jardins du Trocadéro, a la sombra de la Tour Eiffel, que se elevaba al otro lado del Sena. Paseó por los serpenteantes senderos que recorrían el parque a través de los frondosos árboles. Era un bonito día de otoño y no tenía prisa para llegar a la tienda vacía.

Al oír que se acercaban unos pasos, se volvió con la esperanza de encontrarse ante los ojos gris acero de Grey y una sonrisa de perplejidad. Un anciano pasó a su lado. Tenía el pelo blanco e iba con los hombros encorvados.

Claire suspiró. No estaba enfadada con Grey. Ya no. Pensó en el día en que estuvieron caminando juntos muy cerca de allí y rememoró la fuerza de su mirada y la firmeza de su brazo alrededor de su cintura.

Echaba de menos su compañía. Grey la dejaba ser, ¿qué?, ¿ella misma? Quizá. O al menos alguien que se acercaba a ello.

Los periódicos decían que medio Londres había sido destruida por los bombardeos de la Luftwaffe. Esperaba que sólo fuera propaganda. Poco después descubrió la radio que madame Palain escondía y una noche, en la cama, escuchó la BBC. Efectivamente, habían muerto miles de personas. Pero Londres seguía oponiendo resistencia.

Por el momento, los nazis habían apartado su atención de los ataques aéreos sobre Inglaterra. Aun así, Claire no dudaba de que Grey había ido allá a donde su fuerza más se necesitaba. No. No estaba enfadada.

Una hora perdida en ensoñaciones. Sólo sus pies advirtieron la distancia que había recorrido de vuelta a la rue du Colisée. Al abrir la puerta de la floristería, Claire oyó que sonaba el teléfono y fue corriendo a descolgar.

—Allô? —dijo, jadeante.

—¿La Vie en Fleurs? —preguntó alguien en voz baja.

—Sí. —Claire cogió el cuaderno y el bolígrafo de debajo de la caja registradora al tiempo que procuraba recobrar el aliento.

—Me gustaría realizar un encargo para Christophe.

Se trataba de un mensaje, no de un encargo de verdad. Claire arrugó el papel.

—Un ramo blanco. A entregar a las cinco, en la rue Perrault. Coja el metro hasta la estación del Louvre.

Claire colgó el auricular y examinó la tienda: largos y baldíos estantes y pilas de cubos de hojalata vacíos. Las pocas flores que les quedaban estaban hábilmente dispuestas en una mesa central, pero poco les quedaba para morir y pronto se unirían a sus hermanas en la basura. La Vie en Fleurs no podía seguir así.

No había podido cerrar el acuerdo con el comte, de modo que tendría que buscar otras vías. La resolución tensó la mandíbula de Claire. Aquella hija de granjero había sobrevivido a tiempos peores. Y había aprendido una o dos cosas desde entonces.

Un florero con arvejillas blancas entrelazadas con una rosa de color rosa pálido llamó su atención. No era exactamente un ramillete blanco, pero...

Claire cogió el metro en la estación de Saint-Philippe-du-Roule, se recostó en el asiento y dejó el ramo envuelto en papel sobre el regazo. Una mujer joven con unos sucios pantalones marrones se sentó al otro lado del pasillo. Parecía tener unos quince años; su rostro todavía tenía la redondez de una niña. Sólo las mujeres solteras podían trabajar. O las viudas. Con tantos hombres en la guerra, Claire supuso que la niña debía de regresar a casa después de una jornada en la fábrica.

La niña miraba las flores con la misma avidez con la que Claire solía mirar las joyas, pero evitaba sus ojos. En aquellos días oscuros todo el mundo evitaba los ojos de los demás. Todavía esperaban que las represalias terminaran. Que la guillotina cayera.

En la parada de Tuileries, dos agentes de policía subieron al vagón. Recorrieron el pasillo pidiendo identificación a la gente. Claire cogió la suya y la sostuvo delante sin levantar siquiera la mirada. Tras examinarla, los agentes pasaron de largo.

Cuando salió del metro en la parada del Louvre el aire olía a lluvia. Odette la estaba esperando.

—¿Dónde está Christophe? —preguntó Claire, sin molestarse en aparentar que estaba contenta de verla.

—Cerca.

—¿Qué? ¿Temías que no viniera si utilizabas tu seudónimo?

Odette se encogió de hombros y torció el gesto como si hiciera una mueca de dolor.

—Tienes que entender por qué te presioné tanto. —Miró a su alrededor—. Caminemos.

Enfilaron la rue de Rivoli una al lado de la otra y giraron por la rue Perrault.

—Estamos en guerra, Claire. A veces debo actuar como un soldado, no como una amiga.

Claire casi se detiene al oír eso. ¿Después de que la hubiera amenazado?

—¿Una amiga?

—Sí.

Bueno, al menos Odette parecía avergonzada. Y, teniendo en cuenta que Claire les había salvado la piel, debería estarlo.

—Una amiga que no actúa como tal —dijo Claire—. ¿Cómo llamarías a eso?

—Una amiga afligida —dijo Odette.

Doblaron la esquina y se encontraron ante una iglesia enorme. Su imposible y recargado campanario de piedra tallada adquiría una tonalidad rosada contra el cielo nublado. A cada esquina se alzaban unos chapiteles góticos y una enorme vidriera de colores destacaba sobre las gigantescas puertas de madera.

—Saint-Germain l’Auxerrois. —Con un gesto, Odette le indicó a Claire que entrara.

Claire enfiló el pasillo central de pequeñas sillas de madera hasta que Odette le tocó el brazo y le señaló a un hombre que estaba sentado cerca de las primeras filas, junto a una gruesa columna de piedra que había al final de la hilera. Era Christophe. Kinsel. Estaba con la cabeza inclinada. Claire se sentó en la silla de al lado, se acomodó en el asiento de mimbre trenzado y sostuvo las flores en alto. Odette se santiguó y se marchó.

Christophe abrió los ojos y se volvió hacia Claire.

—Bonjour, Evelyn. Espero que estés bien. —Cogió las flores y las dejó cuidadosamente en el asiento de al lado.

Claire le sostuvo la mirada y sonrió levemente. «Agradable», llamaba ella a esa expresión, perfeccionada por madame Palain. Como retando al interlocutor a ofrecerle algo maravilloso y advirtiéndole que no la decepcionara.

—Lo estoy, merci. —Y luego añadió—: Claro que hemos perdido gran parte del negocio, debido a los últimos acontecimientos.

—Las cosas van a ir a peor. —Se quedó mirando la cruz dorada que había en la nave, debajo de los ventanales—. Habrá más ataques. Más represalias. Mucha gente inocente morirá. El mal nazi no tiene límites. —Se volvió hacia ella—. ¿Sabes qué está sucediendo en las calles ahora mismo? Un arresto masivo de judíos. ¿Por qué? En represalia a los actos contra el poder ocupante. Miles de personas, miles, están siendo detenidas en sus casas. Se las llevan a Drancy. Los nazis consideran a los judíos sabandijas. ¿Qué crees que les va a pasar?

Claire se encogió de hombros. Sentía una opresión en el pecho. Cuando era niña, su padre ahogó lo que llamaba una sabandija dentro de una vieja bolsa de arpillera en el abrevadero del ganado. «No se malgastan balas con una sabandija», dijo.

—¿Quién está ejecutando esta orden nazi? Los flics parisinos —dijo Christophe—. Nuestra policía. Hubo una época en la que podíamos pensar que esto terminaría. Que quizá duraría unos pocos meses y luego nuestra vida de franceses volvería a la normalidad. Pero la intención de los nazis es rehacer el mundo. No quedará nada de nuestra antigua vida. Únete a nosotros.

Claire ignoró el dolor que sentía en la garganta. Christophe no estaba equivocado. Pero, al igual que un brote primaveral, su vida era tan joven, tan frágil.

—El riesgo...

—Sí. Siempre. Pero hacemos lo que podemos.

—Me estás pidiendo que ponga en peligro la tienda.

—Tu posición allí te proporciona acceso justo a lo que necesitamos. Eres una pieza clave.

Christophe la estaba intentando exaltar, como a un soldado antes de la batalla. Pero ella sabía por lo que estaba luchando. Hizo como si fuera a levantarse de la silla.

—¿Por qué luchamos, Claire?

—Liberté, égalité, fraternité —contestó ella. Libertad, igualdad, fraternidad. El lema de Francia. Al menos hasta la llegada de Pétain. Miró a Christophe a los ojos y, adoptando un tono de voz dulce, le dijo—: Son caras, estas cosas.

Antes de contestar, Christophe la evaluó. Sus ojos eran fríos como cojinetes de acero.

—El precio es alto. En vidas o económicamente. A ti te ofrecieron una de las opciones. No ambas.

Claire se resistió al impulso de dar marcha atrás. Una oscura dureza bullía en los ojos de Christophe. Ella sabía lo que le pasaba a la gente que se volvía contra la Résistance. No la torturaban, pero moría de todos modos. También sabía lo que podría comprar con aquel dinero. Comida para madame Palain, quizá incluso podría reemplazar el par de zapatos que Georges necesitaba. Rebuscó mentalmente una arma. Real o no. Sonrió con expresión dulce y ojos fríos.

—Sí. Pero así es como trabajo, monsieur Kinsel —pronunció su nombre real como si lo masticara—. En los círculos en los que me muevo, conozco a gente interesante. Como el comte Jean-Luc de Vogüé.

—Sé quién es —dijo Christophe.

—Él también aprecia mis habilidades. Y me ha hecho una propuesta de cierta naturaleza. Soy una mujer de negocios y como tal debo considerar todas las ofertas que hay sobre la mesa.

Claire contuvo el aliento mientras Christophe se recostaba, cruzaba las piernas y se colocaba bien una pernera. O bien la tenía donde quería, pensó, o estaba a punto de matarla.

—¿Y? —Christophe examinó el rostro de Claire—. ¿Cuál es su precio?

Aquello iba para madame Palain. Sonrió mientras se toqueteaba un botón del abrigo.

—Seis mil francos.

Una leve sonrisa, excesivamente tensa.

—Está muy segura de sus habilidades. Quizá no conoce todavía sus propios límites.

—Usted, monsieur, se ha beneficiado personalmente de ellas.

Él se encogió de hombros y asintió levemente.

—Puede. Dos mil.

—Tellement peu! —Muy poco. Suspiró dramáticamente y negó levemente con la cabeza.

—Es una oferta generosa. Y la hago sólo por la valentía que mostró en la estación de tren —dijo Christophe, tensando su tranquila voz.

Claire se alisó la falda y rechazó la duda que empezaba a asomar en su mente. No había espacio para dudar o tener conciencia. Ahora no.

—Cuatro mil francos. A pagar la primera semana de cada mes. Ya le indicaré el método de pago. Ésa es su especialidad.

Él se la quedó mirando un momento. Tenía la piel alrededor de los ojos en tensión.

—Muy bien. Un día, Claire, lo comprenderás. Y entonces lo sacrificarás todo por algo más grande que la satisfacción de unas pocas diversiones.

Sin dejar de sonreír, Claire exhaló lentamente. Lo de «un día» implicaba que llegaría viva a él. Y que madame Palain y la tienda sobrevivirían.

—Además de los informes, recibirás órdenes telefónicas para acudir a determinados lugares, como hoy. De camino, te darán un mensaje que esconderás dentro de las flores. A mí no me volverás a ver.

—Vive la France —dijo Claire con la boca seca.

Christophe extendió el brazo para coger las flores y las examinó atentamente.

—Muy hermoso. Tienes mucho talento. Con lo que cuestas, será mejor que nos sigas impresionando. —Se marchó.

Claire se recostó en la silla y respiró hondo. La iglesia olía a incienso, a cera y al paso de los siglos. Si fuera una de esas personas creyentes, habría rezado. En lugar de eso, cogió un espejo de bolsillo, se alisó el pelo y se pintó los labios y los frunció ante el serio rostro que le devolvía la mirada en el espejo.

Habría estado igualmente contenta con tres mil francos.

Aun así, había hecho lo correcto. Lo sabía por el ardor que sentía en el pecho. Madame Palain le había proporcionado una nueva vida y ella, a cambio, haría todo lo que estuviera en su mano para salvar a su amiga. Pero sería mejor que se andara con cuidado.

Dos semanas después, Claire barría la acera delante de la tienda mientras el sol se ponía en el horizonte. Una fuerte brisa le metía el pelo en los ojos y empujaba hojas secas en la acera con más rapidez de la que ella las apilaba. A pesar de las dificultades, no dejaba de tararear.

Esa mañana, un niño que vendía periódicos se acercó a Claire cuando estaba abriendo la tienda. Dentro de la edición de Le Temps había un pequeño paquete. Con el corazón en la garganta, dejó de barrer, entró en la tienda y subió a su habitación.

Cuatro mil dólares en billetes de cien. Escondió la mitad detrás del tocador, la otra la metió en la caja registradora. «Un pedido del comte —le dijo a madame Palain—, un pago regular.» Le tenían que enviar flores al Comité de Auxilio a las Víctimas de la Guerra. El comte era francés, debía de sentir cierta lástima por los soldados franceses heridos. «¿A este precio?», preguntó madame, sorprendida. «Madame, no es muy buen francés —le dijo Claire—. Le he cobrado el doble. Su dinero está mejor con nosotras que con los alemanes.»

Todavía con la escoba en la mano, Claire volvió a sonreír al recordarlo. Aquella noche tenía planeada una sorpresa para madame Palain. Georges acababa de dejar una caja junto a la puerta. Era casi como en los viejos tiempos: una botella de vino, una barra de auténtico pan y un trozo de queso.

En ese momento, pasó un hombre por delante de la tienda con la cabeza baja y las manos en los bolsillos. El pelo gris le empezaba a escasear y lucía un bigote perfectamente recortado. Dijo un educado «bonjour» al rodear la escoba.

De repente, Claire lo reconoció.

—¿Monsieur Oberon?

El hombre pareció quedarse desconcertado.

—¿Madame?

—Soy la mujer que recogió en la carretera y que trajo a París hace casi un año y medio. Claire, Claire Badeau.

Una lánguida sonrisa se dibujó en la comisura de sus labios.

—Ah, madame Badeau. —Asintió al advertir el cambio de nombre—. Claro.

—Me alegro de volver a verle. He pensado a menudo en usted y en su esposa. —Se le veía más delgado, pensó ella, y se le notaba el desgaste alrededor de los ojos. Por lo demás tenía buen aspecto.

—Oh, qué amable. Su francés ha mejorado mucho.

—Es un esfuerzo constante. ¿Qué tal está madame Oberon?

—Está bien —dijo, aunque a Claire no le terminó de convencer el tono.

—¿Y su hijo? ¿Michele?

Monsieur Oberon tensó la mandíbula. Claire supo la respuesta antes de que él la pronunciara.

—Murió en el frente. Nos enteramos el pasado verano.

—Lo siento mucho —dijo Claire, aunque sabía que las palabras de consuelo servían de poco. Recordó entonces la granulosa fotografía que Adele le había enseñado, gastada por el paso de los años. En ella se veía a toda la familia arrodillada en la arena de la playa. Una amplia sonrisa ocupaba todo el rostro de Michele. Sus sonrientes padres le rodeaban los hombros como un manto protector—. Espere un momento, por favor. —Apoyó la escoba en la pared y entró corriendo en la tienda. Escogió una docena de rosas (las blancas representaban el honor y las rosa pálido la compasión), y las envolvió en un papel plateado y blanco. De camino a la puerta, pasó por delante de la caja de Georges.

Los Oberon no sólo le habían salvado la vida al llevarla a París, sino que le habían ofrecido su compasión compartiendo con ella sus bocadillos, ofreciéndole una forzada pero amigable conversación y acogiéndola afectuosamente. Metió las rosas en la caja y salió a la calle con ella en las manos.

—Para usted —dijo.

Monsieur Oberon se quedó mirando la barra de pan, la botella de vino y las flores.

—Es demasiado. No puedo aceptarlo.

—Monsieur, no he olvidado su generosidad. Permítame compensarles a usted y a su mujer. Por favor —dijo mientras sostenía la caja en alto.

Él extendió los brazos cautelosamente, con expresión de incredulidad y los ojos húmedos.

—Merci. Merci beaucoup. Adele estará muy contenta. Es una época difícil. La casa está tan vacía ahora.

Claire tragó saliva para deshacer el nudo que tenía en la garganta. ¿Qué otra cosa le podía ofrecer a Adele aparte de flores? Sonrió a monsieur Oberon, le besó en la mejilla y le dio recuerdos para su esposa. Luego contempló cómo se alejaba.

Al otro lado de la calle, el policía que había detenido a Claire el diciembre anterior salió de la Épicerie Dupré. Al verla, el agente se llevó un grueso dedo al ojo. Claire cogió la escoba y entró en la floristería.

Madame Palain se la quedó mirando, desconcertada.

—¿Quién era ese caballero, Claire?

—Un viejo amigo.







Jardin des Tuileries, París.

16 de mayo de 1943



El cielo era de un profundo color azul, la fragancia de las flores inundaba el aire y una suave brisa mecía las ramas de los nudosos castaños, cargadas de vibrantes hojas verdes y flores blancas. Al entrar en el jardin des Tuileries por la rue de Tivoli, Claire sintió la llegada de la primavera en lo más hondo de su ser.

Estaba empezando a pensar que esa estación no iba a llegar nunca. No parecía posible que París fuera a vivir otra primavera, teniendo en cuenta la muerte y la guerra que tenían lugar en el mundo.

Había niños arrodillados al borde del gran estanque octogonal. Con las mamans vigilantes, se asomaban al agua para dirigir sus pequeños barcos de madera empujándolos con un palo. Claire se preguntó cuántos de sus papás habrían muerto o estarían prisioneros en Alemania.

Se metió en una allée, un sendero verde bordeado por árboles y arbustos. Los pájaros piaban en árboles a los que habían arreglado las copas, dejándolas planas. Con el ramo de rosas blancas en las manos, Claire casi tenía la sensación de vivir un perfecto día de primavera en París. A través de las ramas, los rayos del sol dibujaban en el suelo un encaje de luces y sombras. El aire tenía un olor dulzón a hierba recién crecida, a rosas y jazmines, a tierra húmeda. Se dirigió hacia el carrusel que había en medio del parque.

Si fuera uno de esos días parisinos de primavera no había duda de que habría quedado con un amante.

Bajó la mirada a las flores que llevaba en la mano. El gastado sobre que habían metido dentro en la estación de metro estaba escondido y a salvo. A pesar de llevar ya un año pasando mensajes, Claire no pudo evitar sentir una oleada de irritación. Se había esforzado mucho con ese ramo y le había quedado particularmente bien. Rosas con peonías, blanco con blanco, con un poco de hiedra verde alrededor. Quedaría muy elegante en un florero de plata. Esperaba que quien recibiera el paquete al menos se tomara un momento para disfrutar de su belleza antes de que lo tiraran para llevar a cabo las órdenes escondidas entre las flores.

La gravilla crujía bajo sus pies. Al final de la allée, la cúpula dorada de Les Invalides se recortaba en la distancia contra el cielo azul. Entre las ramas revoloteaban pinzones. Una leve sonrisa se dibujó en su rostro y aminoró el paso.

—Un lugar encantador, ¿no?

Claire se sobresaltó y sintió que el corazón le daba un vuelco. Se las arregló para esconder una sonrisa y se volvió hacia Grey con el rostro imperturbable.

—Qué sorpresa.

Llevaba una gruesa trinchera de color gris sobre un raído jersey negro y unos gastados pantalones grises. Sus botas estaban llenas de rozaduras y parecía que hubieran atravesado una charca para llegar hasta allí. Una barba enmascaraba sus afilados pómulos y su fuerte mandíbula. Un gorro oscuro calado hasta los ojos le cubría la cabeza. Unas profundas arrugas que le salían del rabillo del ojo le surcaban las sienes. Puede que esos últimos meses los hubiera pasado en los brazos de su amante, pero no parecía haberle sentado demasiado bien. Sus oscuros ojos la miraban atentamente y ella sintió que un calor le subía por el cuello. Finalmente, optó por volverse y seguir caminando.

Grey dio dos largas zancadas y la alcanzó. Empezó a decir algo pero se le estranguló la voz antes de poder pronunciarlas. Al cabo de un rato, por fin dijo:

—Las cosas han cambiado desde la última vez que nos vimos.

Claire se volvió hacia él y examinó su rostro. Ella estaba preparada para comportarse con elegancia ante cualquier situación peligrosa. Podía recitar los códigos para cada situación, los había memorizado todos. Pero en el caso de Grey, los sentimientos que había intentado sofocar se manifestaron en su interior como perros hambrientos. No sabía qué decir, así que finalmente no dijo nada.

—La guerra, quiero decir. Los norteamericanos —dijo él.

Directo al grano, claro. Ella se había enterado de lo de Pearl Harbor al día siguiente de que ocurriera a través de un soldado nazi. Un sonriente miembro de la Wehrmacht que le había pedido la documentación en el Hôtel Emeraude. «Ah, américaine, ¿eh? Ayer tu armada se fue a pique.» Ella se encogió de hombros ante Grey.

—Era inevitable, supongo. —Con los meses, ella había hecho sus propias paces. Su guerra estaba allí.

—Quizá. Pero me alegro de que los norteamericanos se hayan unido a la batalla. —Le puso una mano en el brazo.

Claire siguió sintiendo el calor de su mano en la piel incluso después de que se hubiera apartado. El cuerpo se le había hipersensibilizado; sentía la brisa en las piernas, el sol en la cara. Al llegar al cruce entre dos allées, giraron a la izquierda y se dirigieron hacia una estatua que había al fondo. Otra pareja parisina más buscando algo de paz allí donde podía. Claire miró a Grey con el rabillo del ojo y lo sorprendió haciendo lo mismo.

Una sonrisa se formó en la comisura de los labios de Grey.

—Éste es uno de mis lugares favoritos.

Claire sintió que algo se distendía en su interior.

—Cuéntame, Grey, ¿qué es lo que te gusta de este lugar?

—Luis XIV residió en el Palais des Tuileries mientras Versalles estaba en construcción. El diseñador del jardín, el gran André Le Nôtre, trazó los parterres del palacio en 1664. Sin embargo, cuando Luis se marchó, el lugar quedó prácticamente abandonado. Sus jardines pasaron a ser un patio de recreo elegante. Durante la revolución, Luis XVI y su familia se vieron obligados a abandonar Versalles y regresar al Palais des Tuileries bajo arresto domiciliario. Intentaron escapar a través de estos jardines. Ante una muchedumbre enfurecida.

—No les salió demasiado bien. —Claire sonrió. Incluso ella sabía que terminaron en la guillotina.

—Pero ahora los jardines son para todos. Y los niños pueden venir a jugar. —Con un movimiento de cabeza señaló a una pareja de ancianos que estaba en un banco. El hombre rodeaba con su brazo los hombros de la mujer y ambos tenían la cabeza inclinada hacia la del otro como si estuvieran compartiendo un secreto—. Y los amantes... —Miró a Claire y luego apartó la mirada.

—¿Qué pasó, Grey? ¿Por qué te marchaste? —Claire se sorprendió a sí misma haciéndole esas preguntas.

—Cuanto menos sepa uno, mejor.

—No siempre.

Él la miró como si sopesara el alcance de sus palabras.

—He oído hablar de lo que has estado haciendo. De lo que hiciste.

—¿Y? —Claire examinó el rostro de Grey. Por su expresión no sabría decir qué opinaba sobre su acuerdo con Kinsel. Le sorprendió que le importara. Todavía. Maldita fuera.

Tardó unos pasos más en contestar.

—El pasado otoño, el gobierno británico hizo una oferta, muy tentativa pero intrigante.

—¿A ti?

Él sonrió.

—No a mí específicamente. Digamos que se trataba de una propuesta lanzada al viento. Pero algunos de nosotros estábamos convencidos de que tenían algunas cosas que podían ser útiles.

—¿Como qué?

—Dinero, armas, radios, información.

—Lo básico, vamos.

—No. Ni siquiera se acercaba. Pero merecía la pena viajar para comprobarlo.

Claire ocultó una sonrisa mientras jugueteaba con el ramo que tenía en las manos.

—¿De modo que lo único que has estado haciendo ha sido traficar con armas e intentar derrocar a los nazis? Había oído cosas mucho peores.

Él apartó la mirada.

A ella casi se le escapa una risita.

—Una mujer y una hija ilegítima en Londres. Ésa era la versión oficial.

Grey echó la cabeza hacia atrás, como si hubiera sentido una punzada. Claire tuvo la sensación de que desaparecía el aire que les rodeaba. Él ni siquiera había intentado negarlo.

Claire se sobrepuso al agudo dolor que sentía en el pecho y consiguió esbozar una sonrisa.

—Bueno. Esto es para ti.

Cogió el ramo sin apartar los ojos del rostro de Claire.

—Es precioso.

—Merci —dijo ella con la mente puesta en el sobre que había dentro. Parecía una arma cargada. Qué muerte causaría, no lo sabía. Esperaba que no fuera la de Grey.

Él se detuvo debajo de un árbol y se volvió hacia ella. Con un movimiento de cabeza, le señaló unas pocas personas que todavía estaban en el parque. Bajó la mirada y luego la volvió a mirar otra vez a los ojos.

—¿Sabes que se supone que somos una pareja de amantes que pasea por el parque? Al menos de cara a la galería. Antes de que me vaya, quizá podríamos... —Se inclinó hacia ella y ladeó la cabeza.

Claire se acercó a él. Grey tenía los ojos abiertos. No dejó de mirarla hasta que sus labios entraron en contacto. Ella se concentró en su boca, suave pero firme. «Esto es lo que no puede ser tuyo», pensó ella mientras lo besaba.

Él la atrajo hacia sí y saboreó su boca con labios hambrientos. Un fuerte brazo rodeó los hombros de Claire, el otro la cintura. Ella podía sentir el calor del cuerpo del inglés a través del vestido. Luego comenzó a notar una lenta vibración que le subía por las piernas. Se sentía mareada; su cuerpo respondía mientras su mente intentaba esclarecer quién era él y qué representaba para ella. Sí, pensó. Luego, un escalofrío le recorrió el cuerpo. Él tenía una mujer y una hija.

Claire se liberó. Él dejó caer los brazos e irguió la espalda. Apretó la mandíbula y la línea de su boca se contrajo. Ella no sabía interpretar su expresión. ¿Estaba enfadado consigo mismo o con ella por haberle rechazado?

—Se toma su papel demasiado en serio, monsieur. —Claire se alisó el vestido a la altura de las caderas. La vergüenza dio paso al enfado. ¿Porque había dejado a un marido para ir hasta allí por Laurent? ¿Acaso Grey esperaba que ella hiciera cola detrás de la amante de turno?

Ella sabía que no debía sentirse así. Se tragó el dolor y la vergüenza. Ya se ocuparía de ambas cosas más tarde, a solas. Señaló el ramo.

—Ten cuidado con eso, Grey. Y no te olvides de poner las flores en agua, ¿de acuerdo? —Se alejó sin esperar su respuesta.







Rue des Écoles, 51, París.

11 de agosto de 1943



La parpadeante luz del proyector iluminó el escaso público que había en el cine Le Champo. Por lo que Claire podía ver, en su mayoría se trataba de estudiantes de la cercana universidad. Parejas de novios que aprovechaban una hora de oscuridad delante de la pantalla. Dudaba que muchos supieran siquiera qué película estaban viendo. La primera sesión de un jueves por la tarde no era un mal lugar para una cita, decidió.

Enfiló el pasillo central, agachándose bajo la resplandeciente imagen proyectada en la pantalla. La Nuit fantastique ya había comenzado, pero no le importaba llegar tarde. Al menos se había perdido los noticieros nazis. Ya tenía suficiente con los periódicos. No podría soportar ver imágenes en movimiento de esos soldados desfilando a paso de ganso u oír cómo el locutor proclamaba que otra ciudad en Europa del Este había sido derrotada por la maquinaria de guerra de los nazis, victoriosa en todos los frentes.

Claire se metió en una hilera vacía que había en mitad de la sala y se sentó en el duro asiento de madera. Al quitarse el abrigo, examinó el público que tenía a su alrededor. La habían llamado durante el almuerzo. «¿Es temporada de ranúnculos? Quiero dos docenas, por favor, a la siguiente dirección», le había dicho una voz seca.

El ranúnculo era el último código para las citas. Ya no hacía falta llevar flores. De color rojo quería decir que el encuentro debía ser inmediato, así que Claire se excusó ante madame Palain y salió corriendo. La dirección estaba en el Barrio Latino; Claire fue cuidadosa e hizo trasbordo en Châtelet y luego otra vez en Saint-Michel. Bajó en la estación de Cluny-La Sorbonne y se mezcló entre la gente.

En medio del boulevard Saint-Germain había un gran camión aparcado con las portezuelas traseras de cara a un restaurante. De él salieron dos policías que sostenían de cada brazo a un hombre ensangrentado y con un delantal. Tras ellos, dos soldados alemanes azuzaban a una hilera de clientes, algunos todavía con las servilletas en las manos o colgando del cuello. Todos subieron en silencio al camión.

En cuanto el motor se puso en marcha, un policía se volvió para observar a la gente que les miraba en la acera. Claire oyó cómo dos corpulentas mujeres comentaban la redada entre susurros: «Debe de haber hecho algo malo.» «No, sólo ha alimentado el estómago equivocado.» Claire dio la vuelta a la manzana con la cabeza gacha antes de girar por la rue des Écoles y meterse en el cine.

No parecía haberse perdido nada. Dos filas más adelante, una pareja se estaba conociendo mutuamente a fondo. En la fila de atrás, varios asientos más allá, había un hombre mayor orondo como un panecillo. Respiraba ruidosamente y se movía de un lado a otro. Claire no sabía si se debía a los nervios o a que estaba atrapado entre los brazos del asiento. Rezó para que no fuera su contacto y se volvió para ver la película.

En la pantalla, el protagonista dormía durante su turno nocturno en el mercado de flores mientras una misteriosa mujer deambulaba por la escena con un diáfano vestido blanco. A Claire le gustó el vestido, sería un camisón fantástico, pero la historia no tenía sentido alguno.

Claire volvió a examinar al público. Echaba de menos esas comedias alocadas que solía ver los domingos por la tarde. Sonrió al imaginar a Cary Grant en aquel papel, «Disculpe, señora, pero los volantes de su vestido se han enganchado en mis gemelos». O a Irene Dunne como la misteriosa mujer de blanco y despertándole de una patada. «¿Vende muchas flores ahí abajo, Van Winkle?»

Odette se sentó a su lado, se encendió un Gitanes a medio fumar y se recostó en el asiento. Miraron juntas algunas escenas de la película.

—¿Todo bien? —preguntó Odette soltando una bocanada de humo y sin dejar de mirar la pantalla.

Claire se encogió de hombros.

—Pas mal. —«No va mal», dijo.

El hombre que tenían detrás seguía resollando.

Claire le hizo una señal con la cabeza a Odette, que asintió. Se trasladaron al final de la fila.

—Interesante lugar para encontrarse. —Claire se sentó en su nuevo asiento junto a Odette—. Espero que no escogieras este lugar por la película.

—No. No lo he hecho por la película. Pero es un lugar muy seguro. Hay que ser prudentes. —Estudió el rostro de Claire—. Debes ganarte el sueldo.

El corazón de Claire latía con fuerza. Mantuvo los ojos fijos en la pantalla y el tono de voz calmado. Se esperaba algo parecido.

—Por supuesto.

—¿Has oído hablar del Foyer du Soldat?

¿Soldado? ¿Hogar? Claire negó con la cabeza.

—Es una organización norteamericana nacida en la época de la primera guerra mundial. Actualmente se dedica a recoger comida y artículos de aseo para distribuirlos entre los norteamericanos y los aliados que han sido capturados. Llevan brazaletes como la Cruz Roja y visitan hospitales y prisiones. Mañana por la mañana, a las nueve en punto, te pondrás un brazalete y le llevarás un paquete a un norteamericano que tienen bajo custodia. —En los altavoces del cine sonó de repente una música orquestal. Odette se calló y frunció el ceño hasta que dejó de sonar—. Está en tu lista de donativos, nada más. Se llama Mathew Nash. Es un rico playboy.

—¿Qué hay en el paquete?

—Lo que tú les digas. Un par de camisetas, pan, tabaco. —Odette cogió su abrigo, sacó un paquete y lo dejó sobre el regazo de Claire.

Claire pasó los dedos por encima y notó el tacto de una tela gruesa y un tubo frío y alargado. El brazalete, supuso. ¿Y lo otro?

—Obviamente, no dejarán que le veas. Cogerán el paquete y te dirán que te vayas. Pero, de camino al vestíbulo, verás un gran bajorrelieve en la pared izquierda de un corredor. La entrada está vigilada, el vestíbulo no. —Odette bajó la mirada hacia el paquete que había dejado en el regazo de Claire—. Meterás el pequeño frasco de cristal en una grieta que hay en la esquina inferior izquierda de la talla.

—¿Y luego?

—Les ofreces esa sonrisa tan especial tuya y te vas.

—¿Qué hay dentro del frasco?

—Píldoras.

A Claire le llevó un momento procesar toda la información. No se trataba de medicinas, era cianuro. Habían capturado a alguien importante al que no podían permitir que contara secretos. Claire sería su ángel de la muerte. Sintió una oleada de rabia; dio la bienvenida al acaloramiento y lo depositó junto al miedo.

—¿Para quién? ¿El norteamericano?

Odete negó con la cabeza.

—Es inocente, en su mayor parte. Esto es para un patriota.

—¿Y os rendís tan fácilmente tratándose de un patriota? —Pronunció la última palabra como si masticara cada una de sus sílabas.

Odette se volvió hacia Claire. Tenía los ojos oscuros y hundidos; bajo la parpadeante luz de la película se podía advertir en ellos un reflejo vidrioso.

—Nunca volverá a ver la luz del sol. No hay nada que podamos hacer para cambiar eso. Lo único que podemos hacer es detener su sufrimiento.

—Y evitar que hable. —Claire sentía un creciente desasosiego—. ¿Dónde está?

—Rue des Saussaies.

Un sudor frío humedeció el cuello de Claire.

—¿No esperarás que vaya al cuartel general de la Gestapo como Claire Badeau?

—Eso es exactamente lo que esperamos que hagas.

—Comprobarán mi documentación —siseó Claire—. ¿Y si hay algún problema? Destruirá mi identidad.

—Es nuestra identidad. Pagamos por ella. —Odette suspiró y se volvió un momento hacia la pantalla—. Te darán el paquete para el norteamericano cuando vayas hacia allí mañana por la mañana. Llegarás poco después de que abran. El brazalete y la lista de prisioneros están en el paquete que tienes en las manos. Asegúrate de dar una imagen oficial. Y norteamericana.

—¿Y qué le pasará a Matthew?

—Tiene algunos privilegios y contactos. Estará libre en unos días. Es un hombre mayor y sabio.

El instinto de Claire la puso alerta. «¡Levántate y vete!», gritaba una voz en su cabeza. Abrió la boca para contestar a Odette, refutarla y poner fin a ese lastimoso error.

—Que Dios esté contigo, mon amie. —Odette se puso en pie y se fue sin siquiera volver la mirada.

Claire cerró la boca, sujetó una esquina del sobre y deslizó un dedo por la abertura. Lo agitó un poco y el frasco cayó sobre su mano. Lo sostuvo tan alto como se atrevió para verlo bien. Era un cuarto del tamaño de un lápiz de labios y las píldoras parecían dos gemas oscuras. Su revestimiento oscuro resaltaba contra el papel blanco que las mantenía en su sitio. Le habían dado dos píldoras, pensó Claire, no una. Volvió a meter el frasco en el sobre y hundió la cabeza en el asiento. Sabía lo que aquello quería decir. Una para el patriota y otra, si era necesario, para ella.

«Puedes ser valiente cuando sabes que estás soñando», oyó que decía en ese momento el hombre en la pantalla.

Esa noche, Claire abrió el balcón y se acurrucó sobre una manta que había extendido en el suelo, envolviéndose las piernas con ella. Una sirena sonaba a lo lejos. Sintió un escalofrío y se estremeció. Rue des Saussaies era donde la vida llegaba a su fin. Donde uno rezaba para que llegara a su fin. Ella no era una résistant y no estaba dispuesta a tirar su vida a la basura.

Se volvió hacia el tocador, apenas visible en la oscuridad, y pensó en el paquete que escondía detrás. Se imaginó el frío peso de los diamantes en la mano. Sus ahorros, el Cartier. Podía cogerlo todo y huir, pagar a alguien para que la ayudara a cruzar los Pirineos y llegar a España y de ahí ir a Dios sabía dónde.

Notó una suave brisa en la mejilla y su atención se volvió a centrar en la ciudad, que ya empezaba a clarear. Se sosegó al posar su mirada en el oscuro encaje de la Tour Eiffel, cuya silueta se recortaba contra un cielo violeta que poco a poco se fue tornando azul cobalto y finalmente se intensificó hasta un luminoso azul pálido. A Claire le dolía el corazón. La belleza de aquel lugar se había instalado en su alma. Huir equivalía a la muerte. No podía abandonar París. No ese día.

Claire se levantó temprano y se puso a hacer cosas en la tienda. Cambió el agua de los cubos, ordenó los mostradores traseros y las estanterías, podó tallos débiles y hojas marchitas, limpió el mostrador y le quitó el polvo a la caja registradora. En un cuaderno que había junto al teléfono, Claire le dejó a madame Palain una nota: «Un amigo necesita ayuda, no sé cuánto tiempo tardaré.» Y cerró la puerta tras ella.

La mujer que Claire vio en el reflejo del escaparate de la tienda le pareció alguien muy lejano a ella. Iba con el vestido rojo que llevaba el día que se marchó de Nueva York, hacía ya más de tres años. Tocó con los dedos el frasco que había cosido al pliegue del puño de la chaqueta.

Escogió ir por los Champs para distanciarse lo máximo posible de la tienda y para pasar por delante del Palais de l’Élysée y sus jardines. Era una calurosa mañana de agosto; el sol ya brillaba con fuerza en el cielo y el aire tenía el brillo del oro líquido. El muro de ladrillo que custodiaba el palacio vacío y el jardín se elevaba por encima de su cabeza, pero aun así podía oler la dulce fragancia de los castaños y de las flores desatendidas.

Cuando iba por la avenue de Marigny, un hombre delgado que llegaba en dirección opuesta le dio el paquete. Claire intentó verle la cara, pero sólo tuvo tiempo de vislumbrar un espeso bigote y una corbata de un color azul desteñido.

Se colocó el paquete bajo el brazo. Era suave y olía levemente a tabaco y a pan fresco. Lo habían envuelto en papel marrón y atado con un cordel, como si lo hubieran hecho directamente en Le Bon Marché. Imaginó que las camisetas eran de seda, exactamente el lujo que un norteamericano podía necesitar para una larga e inesperada estancia.

Claire intentó tragar saliva pero tenía la boca demasiado seca. Le habría gustado que fuera Grey quien le llevara el paquete. La habría mirado seriamente, con los ojos del color de un cielo tormentoso, habría caminado cerca de ella pero sin tocarla y, en voz baja y utilizando las palabras precisas, le habría descrito los jardines, nombrando cada planta y fechando cada estructura. Cómo sabía él todas esas cosas era algo que ella no comprendía, pero le habría encantado relajarse con él, aunque fuera sólo por un momento.

Claire se puso el brazalete. Treinta metros antes de dejar la rue du Faubourg Saint-Honoré y girar por la rue des Saussaies, pasó por delante de tres restaurantes, un bar, una joyería y dos buenos hoteles. Era una calle mucho más pequeña que los Champs-Élysées pero aun así, advirtió, se trataba de un barrio caro.

El edificio del número 11 de la rue des Saussaies era tan bonito como los que lo rodeaban. De seis pisos, con balaustradas de piedra gris y balcones de hierro forjado. Sin embargo, unos gruesos barrotes de hierro protegían las ventanas de la planta baja y pesadas puertas de metal se erguían por encima de los guardias de las SS que permanecían firmes a cada lado.

Registraron al hombre que iba delante de ella. Claire mostró su documentación, la registraron minuciosamente y con un gesto le indicaron que podía entrar. En cuanto las puertas se cerraron detrás de ella, sintió que el desasosiego desaparecía completamente de su cuerpo.

El vestíbulo era grande, de techos altos y largas paredes de piedra. En un rincón, tres oficiales nazis trabajaban detrás de un amplio escritorio de madera. Delante ya se había comenzado a formar una pequeña cola. Claire iba registrando los detalles mentalmente mientras se dirigía hacia allí. Los suelos eran de mármol blanco. Las marcas de las paredes revelaban los lugares en los que anteriormente habían colgado cuadros.

En la cola, el hombre que tenía delante estrujaba el sombrero en las manos y no dejaba de cambiar el peso de su cuerpo de un pie al otro. Su uniforme de trabajo azul apestaba a un humo aceitoso y acre que le hacía llorar los ojos. Trabajaba en una fábrica, pues. Un informador, quizá: «François es quien meó en vuestros micrófonos ocultos y los cortocircuitó.» No sería el primero en delatar a alguien por unas migajas. Ni el último. «Comprobarás que los nazis son muy desagradecidos», le dijo ella en silencio, y esperó que diera con sus huesos en una oscura celda.

Los soldados que había detrás del escritorio se pusieron firmes cuando entró un oficial en el vestíbulo. Era alto y delgado, y los parches que llevaba en la solapa y el hombro le confirmaban como el equivalente a un comandante. El brazalete rojo con la esvástica resaltaba como una mancha de sangre sobre la chaqueta feldgrau. En un parche que llevaba en la manga se podía leer SD. Llevaba el sombrero con visera calado hasta los ojos, pero había algo familiar en el rictus de su boca.

Ella se volvió y bajó la mirada al suelo cuando el oficial pasó a su lado y desapareció detrás de una columna. Tras contar hasta diez, Claire se arriesgó a echar un vistazo.

Ahí estaba, al otro extremo del vestíbulo. Tal y como le había dicho Odette, un bajorrelieve de piedra cubría la pared izquierda de un largo pasillo. La escultura estaba parcialmente cubierta por una gran bandera con una esvástica suspendida de las columnas que había a cada lado. A menos de dos metros del bajorrelieve, la entrada del corredor estaba vigilada por cuatro soldados con las manos sobre las pistoleras.

—Madame —dijo una voz cortante e irritada.

Claire se acercó al mostrador y saludó con un deferente movimiento de cabeza al hombre que la esperaba al otro lado. Lo miró bien y reprimió un estremecimiento. La cabeza de aquel soldado surgía como un hongo del rígido cuello del uniforme. Una mueca contraía sus gruesos labios y las gafas aumentaban el tamaño de sus pequeños ojos malvados. Todo él irradiaba odio.

Sonrió y dejó el paquete sobre el escritorio.

—Claire Badeau. Traigo un paquete para uno de sus, ehhh..., huéspedes, Mathew Nash —dijo lentamente en un lamentable francés con acento norteamericano que habría escandalizado a madame Palain.

—¿Qué es?

—Pan, tabaco, un par de camisetas. —Se inclino hacia adelante y, con labios trémulos, adoptó un tono de cierta preocupación por el norteamericano inocente—. Quiero asegurarme de que monsieur Nash esté confortable hasta que esto se resuelva.

El soldado la miró con una expresión abiertamente desdeñosa.

—Su documentación.

Claire deslizó sus papeles sobre el mostrador y, en silencio, pidió perdón a Foyer du Soldat.

Con dos dedos, el nazi le arrebató la documentación.

—¿Dirección?

Claire recitó las señas que aparecían en su carnet de identidad. El alemán escribió alguna cosa en un formulario y masculló algo en alemán. El soldado que tenía al lado cogió el paquete y la documentación y desapareció pasillo abajo.

—Siéntese hasta que la llamen. —El hongo iracundo le indicó con un gesto a la siguiente persona de la cola que podía acercarse.

—Espere. —Claire se inclinó por encima del mostrador. El miedo la hizo hablar—. ¿No puedo simplemente dejar el paquete e irme?

Él señaló en silencio las sillas que había en la pared opuesta de la estancia. Con las piernas temblorosas, Claire se sentó en una de ellas.

Esperó con inquietud durante una hora. A los dos guardias los reemplazaron otros dos. La cola del vestíbulo aumentó. A ella le sorprendió lo civilizada que parecía. Muy burocrática. Una lenta cola gubernamental como la de cualquier ciudad. Pero las habitaciones que había al otro lado de aquellas paredes escondían las cámaras de tortura de la Gestapo. Pensó en la oscuridad, en el dolor. Su concentración flaqueó; sintió que el miedo le atenazaba el estómago. Echó un vistazo a la puerta que daba a la calle. Se moría por marcharse de allí. Pero si lo hacía, ¿qué sería de Claire Badeau?

Una mano en el codo la sobresaltó. Una voz tajante se dirigió a ella en un inglés de manual:

—Señora Badeau, venga conmigo.

Era un oficial alemán. Llevaba el pelo oscuro peinado hacia atrás y una cicatriz surcaba una mejilla de su delgado rostro. Ella cogió el bolso y se alisó la falda al ponerse en pie, tomándose un momento para pensar. Aquello no era normal, estaba totalmente segura de eso.

El corazón le latía con fuerza mientras la conducían hacia el pasillo vigilado por guardias. Calculó la distancia que la separaba de la bandera y se preparó para liberar el brazo. Pasó la mano por el frasco que llevaba en la manga. En ese momento, sin embargo, el oficial la atrajo hacia sí tirando con fuerza de su brazo y haciéndole perder el equilibrio.

El oficial guió a Claire por el pasillo hasta el interior de un despacho con una insignia desconocida en la puerta. Cerró la puerta con llave tras ellos y, con un gesto, le indicó que se sentara en una silla de madera mientras él hacia lo propio detrás de un pesado escritorio de roble.

La mirada del alemán seguía todos sus movimientos. Claire ocultó sus temblorosas manos bajo los muslos. Su documentación y el paquete estaban encima de la mesa.

—Señora Badeau —dijo él.

Ella contuvo la respiración y esperó.

Él se la quedó mirando, se desabrochó el último botón de su chaqueta y esbozó una leve sonrisa.

—Soy el Kapitän Heydrich.

Pretendía tranquilizarla, advirtió ella, mostrarle que no iba a hacerle ningún daño. Ella reprimió una risa histérica. Puede que efectivamente creyera que era Claire Badeau, una entrometida norteamericana que quería realizar un acto de caridad.

—Señora Badeau, ¿por qué ha venido aquí?

—Kapitän Heydrich —dijo ella con una sonrisa—, ¿se refiere a París o a este edificio?

—A ambos.

Claire se inclinó hacia adelante.

—Me casé con un francés. Murió. Me quedé en París porque, bueno, no me gusta estar sola.

El alemán enarcó levemente las cejas al darse cuenta de lo que quería decir.

—¿Y cubre París sus necesidades?

Claire dejó que el rubor le sonrojara las mejillas y, con una sonrisa, fingió avergonzarse.

—Las cosas van mejorando.

El oficial esbozó una sonrisa y, encendiéndose un cigarrillo, aceptó el elogio de parte de todo el ejército alemán.

—¿Y por qué está hoy aquí?

Claire se encogió de hombros. No muestres demasiado interés, le había advertido Odette.

—Soy miembro del Foyer du Soldat. Tengo una lista de prisioneros a los que debo entregar paquetes. Comida, necesidades básicas. —Claire sacó el papel del bolso y lo dejó en el escritorio, encima de su documentación—. El señor Nash está en mi lista.

—¿Conoce a Mathew Nash?

Claire negó con la cabeza y le señaló la lista.

Con el cigarrillo, el oficial le indicó el carnet de identidad que tenía delante.

—¿Cuánto tiempo lleva viviendo en esta dirección?

—Desde mayo de 1940.

—¿Sus vecinos? —preguntó.

—¿Qué les pasa? —Claire se esforzaba por mantener la voz en calma. Aquellas preguntas no figuraban en la nota y no eran parte del plan. Algo no iba bien.

—¿La conocen?

Claire sonrió a Heydrich y consultó la hora.

—Kapitän, entiendo que tiene un importante trabajo que hacer, pero he quedado para almorzar. ¿No podría encargarse usted de hacerle llegar el paquete a Nash? De esa forma podría marcharme.

El alemán se la quedó mirando, imperturbable. Claire advirtió en su mirada que sospechaba de ella.

Le devolvió la sonrisa y bajó el tono de voz.

—Tiene mi dirección. Siempre puede venir alguna noche si tiene alguna pregunta más.

Él se reclinó en su asiento y le dio una larga calada a su cigarrillo.

—Puede que lo haga. —Cogió la documentación y el paquete y se dirigió a la puerta. Allí se abrochó de nuevo el botón y se volvió hacia Claire—. Espere aquí. —Salió de la habitación y cerró la puerta tras él.

Claire exhaló el aire que había estado conteniendo. Oyó una confusión de voces apagadas. En cuanto se alejaron, ella se levantó de golpe, cruzó la habitación y pegó la oreja a la puerta. Silencio. Intentó accionar la manilla. No se movía.

Una vez compartió piso con una chica que sabía abrir cerraduras con una horquilla. Un talento útil cuando las echaron del apartamento. Pero Claire no tenía ninguna horquilla. Se volvió hacia el escritorio.

Los primeros tres cajones estaban cerrados. El cuarto se abrió con un ruidoso golpe. En cuanto el corazón le volvió a latir, Claire encontró en su interior una pluma cara, un paquete de cigarrillos y un sujetapapeles.

Se arrodilló y metió la punta en la cerradura. Pegó la oreja a la puerta y cerró los ojos, confiando en que los dedos le indicaran cuándo cedía algo. Antes de que eso sucediera, sin embargo, un fuerte chasquido la sobresaltó. Dejó caer el sujetapapeles, se echó hacia atrás y se golpeó la cadera con la silla.

La manilla de la puerta se movió y Claire se apresuró a sentarse. Aterrizó en el asiento al tiempo que la puerta se abría.

—El paquete ha sido entregado. El señor Nash le envía afectuosos saludos. —Heydrich cerró la puerta tras de sí.

Claire tuvo que hacer un gran esfuerzo para sonreír y darle las gracias.

El alemán cerró la puerta con llave y apoyó la espalda en ella mientras sostenía el pasaporte y la documentación de Claire en alto, como si estuviera jugando con ella.

—¿No había quedado para almorzar?

—Así es. —Claire se puso en pie, se alisó la falda y extendió el brazo para coger la documentación.

De repente, Heydrich la cogió por la muñeca y la empujó contra la pared. La puerta retumbó con el golpe y ella se quedó momentáneamente sin respiración. Mientras la mantenía inmóvil con una mano, el oficial metió la otra por debajo de la falda. Sus dedos se deslizaron entre sus muslos y bajo la ropa interior. Claire sintió un agudo dolor en su interior cuando el oficial le introdujo los dedos con brusquedad.

—Tengo algunas preguntas. —Él sonrió mientras ella se retorcía. Arremetió de nuevo con los dedos rígidos. Claire se mordió el labio inferior.

—¿Le gusta, Fräulein solitaria? —Le dio otro empellón. Casi la levanta del suelo.

Claire se puso rígida. El cuerpo le pesaba como el plomo. Todos sus sentidos se concentraron en el dolor que sentía en la boca. El rostro del oficial estaba a centímetros del suyo; podía ver las gotas de sudor que empezaban a asomar en su labio superior.



El oficial contrajo la boca y cerró los ojos. Arremetió una última vez y, tras retirar la mano, se secó el sudor de la cara con su condecorada manga.

—Tengo muchas preguntas. —Acercó su boca, como si quisiera besarla.

Al echar la cabeza atrás, Claire se golpeó la parte trasera con la pared.

Él sonrió y negó con la cabeza al tiempo que le metía la documentación dentro de la camisa.

—Nos volveremos a ver —le prometió mientras extendía el brazo hacia la puerta.

Al otro lado se oían voces, una de las cuales era ronca. Heydrich suspiró y agarró a Claire del brazo. Se trataba de una refriega; finalmente, se oyó un fuerte golpe y las voces se apagaron. El oficial cogió una llave del bolsillo, abrió la puerta y la empujó hacia el pasillo.

Claire se quedó mirando la bandera mientras él cerraba la puertra tras de sí. A unos cinco metros, calculó, en la esquina inferior izquierda de la bandera, se podía ver una grieta. Los cuatro soldados que vigilaban la entrada del corredor estaban mirando hacia otro lado.

Sintiendo el bombeo de la sangre en las sienes, Claire deslizó la mano que tenía libre por el codo que le sujetaba Heydrich hasta llegar a la manga de la chaqueta. Cogió el frasquito con un dedo y lo escondió en la palma de la mano. El alemán se metió las llaves en el bolsillo, de nuevo con una sonrisa en el rostro, y comenzó a caminar hacia el vestíbulo. Dos pasos antes de que terminara la bandera, Claire tropezó y chocó contra la pared, haciendo trastabillar a Heydrich con las piernas. Éste dio un traspié y finalmente cayó al suelo.

Ella mantuvo la palma de la mano cerrada para proteger el frasquito. Que no se te rompa el cristal en la mano, se ordenó a sí misma al tiempo que intentaba soportar el daño que se había hecho en los nudillos. Con lágrimas en los ojos, estiró el brazo hacia la bandera, metió la mano debajo, notó la grieta bajo los dedos e introdujo el frasquito.

—Was zur Hölle! —Heydrich se puso en pie.

Le dio una bofetada a Claire con el dorso de la mano y la empujó hacia el vestíbulo. Ella lo cruzó y, con piernas temblorosas, salió finalmente a la calle.

—¡Claire! —exclamó una voz a sus espaldas—. ¡Claire Harris Stone!

Las miradas de los guardias se volvieron hacia ella. Claire giró a la izquierda y, todavía tambaleante, se obligó a seguir avanzando. Aceleró el paso y se escondió en la oscura entrada de un restaurante.

Un hombre salió por la puerta de las dependencias de la Gestapo. Iba con un uniforme feldgrau y un reluciente brazalete rojo con la esvástica. Era el oficial que había cruzado el vestíbulo mientras ella estaba en la cola. Claire se quedó helada. Sabía quién era. Se trataba del alemán que había conocido en Nueva York. El hombre de negocios. Alby. Albrecht von Richter.

—Claire —volvió a exclamar él y comenzó a caminar en su dirección. Dos soldados le siguieron.

Ella salió de la entrada del restaurante con la cabeza gacha como si consultara la hora, y apretó a correr calle abajo. Tras ella, oyó el rechinar de unos neumáticos, un choque y luego gritos. Se metió en un callejón y echó un vistazo atrás.

Al esquivar a Von Richter, un camión de reparto había chocado con una farola. El conductor había bajado del camión y se había llevado una mano a la mejilla. Von Richter le daba golpes al abollado capó del camión mientras los guardias sostenían en alto sus rifles.

Claire se dio la vuelta y salió corriendo. Al llegar al final del callejón, casi vomita a causa del olor de una pila de basura putrefacta que había delante de una puerta cerrada con tablones de madera. Tras comprobar que no la veía nadie, Claire se quitó el brazalete y la chaqueta roja. Conteniendo la respiración, se metió entre los papeles sucios, la carne podrida y una rata muerta y metió el brazalete y la chaqueta debajo.

Luego se mezcló entre los peatones que deambulaban por la rue d’Anjou mientras intentaba poner freno a los amenazantes pensamientos que la atenazaban. Von Richter estaba en París y la había reconocido.

Sólo tenía una cosa clara. Grey era el conductor del camión.

Un hombre mayor con el pelo cano estaba examinando las rosas de madame Palain cuando Claire entró en la tienda.

—Es una pareja joven y será una ceremonia sencilla. Esto es todo lo que puedo regalarles —dijo.

—Por supuesto, monsieur, lo entiendo. —Claire pasó junto a ellos sin decir una palabra y subió corriendo a su habitación.

Tras cerrar la puerta abrió el grifo del lavabo y se desvistió mientras se llenaba. «No pienses en nada», se dijo a sí misma. Su mente se concentró en el trapo de algodón que había sumergido en agua fría con jabón. Lo removió hasta hacer espuma y luego se frotó metódicamente hasta que se le enrojeció la piel.

—Claire —dijo madame Palain desde la planta baja.

—Une minute. —Claire cogió la toalla, se secó y se puso un vestido limpio. Al asomarse por la puerta, vio que la esperaba al pie de la escalera—. ¿Sí, madame?

La florista escudriñó el rostro de Claire con gesto de preocupación. Abrió la boca para decir algo, pero la volvió a cerrar. Frunció el ceño y lo volvió a intentar:

—¿Qué tal está su amigo?

—Parece que se va a poner mejor. Gracias, madame.

Madame Palain asintió aliviada, pero siguió mirando a Claire.

—Esta tarde voy a cerrar temprano. Nos han pagado con un pollo. Cocinaré coq au vin. ¿Le apetece cenar conmigo?

Claire notó que asomaban lágrimas a las comisuras de sus ojos y apretó con fuerza el pomo de la puerta. Madame Palain estaba preocupada por ella y le hacía una generosa oferta de discreta compasión. Claire tuvo que aclararse la garganta antes de hablar.

—Gracias, madame, pero no puedo. He de leer unas cosas.

La florista se la quedó mirando y asintió lentamente, como si aquélla fuera una excusa razonable.

—De acuerdo —dijo, y se marchó.

Claine se apoyó en el marco de la puerta. Los rayos de sol entraban por la ventana y hacían brillar las motas de polvo; el dorado parquet de roble relucía bajo la luz.

Oyó unos pasos en la escalera. Irguió la espalda y volvió a esbozar una falsa sonrisa. Madame Palain se detuvo en la puerta; sostenía un delicado florero de cristal con una exquisita rosa de color pálido.

—Para su lectura, pues —dijo al tiempo que le entregaba a Claire el florero. Y, tras darle un beso en cada mejilla, se volvió a marchar.

Claire dejó el florero en una bandeja de plata que había sobre el tocador y se lo quedó mirando. Aquélla era la elegancia que madame Palain practicaba. Todavía lo estaba mirando fijamente cuando oyó que cerraba la puerta principal de la tienda con llave.



En la floristería se hizo un profundo silencio. Su peso le oprimía los pulmones y le aceleró el pulso. Evitando mirar su reflejo, Claire cogió la fotografía del jardín del borde del espejo y se fue a la cama. El colchón chirrió cuando se acurrucó sobre las mantas, tal y como solía colocarse para dormir cuando era pequeña. Con la cabeza sobre la almohada, sostuvo la fotografía en alto.

Podía oler la dulce fragancia de los manzanos en flor y la frondosa vegetación. Podía sentir la rugosa corteza del árbol bajo sus dedos, así como el suave y frío mármol de la estatua y la cómplice mirada de la diosa. El tiempo se ralentizó y finalmente se detuvo.

Claire se quedó dormida.

Despertó en la oscuridad. El corazón le latía con fuerza. Se incorporó sin saber muy bien qué la había despertado. Oyó que algo golpeaba la ventana medio abierta y entonces vio que una piedrecita rodaba por el suelo de la habitación. Claire se acercó a la ventana de puntillas.

Se veían las estrellas y la luna creciente. Una oscura silueta que estaba de pie frente a la puerta de la tienda de Dupré la miraba desde las sombras. Rápidamente, Claire se apoyó contra la pared en la oscuridad. Los nazis habrían tirado la puerta abajo y la habrían sacado a rastras, se dijo a sí misma. Volvió a asomarse. Había algo familiar en aquella silueta.

Claire bajó la escalera a toda prisa. Cruzó la tienda a tientas y abrió la entrada principal. Un momento después, Grey entró y cerró la puerta tras de sí.

—Alejémonos del escaparate —le dijo al tiempo que hacía un gesto con la cabeza.

Claire lo condujo a la parte trasera de la tienda y lo subió a su habitación.

Una vez dentro del dormitorio, fue íntimamente consciente de la presencia de Grey y de la cercanía de su cama todavía caliente. Se apartó de él y cerró los postigos de la ventana. La habitación quedó a oscuras. Cogió una cerilla y encendió una vela.

—Un Sturmbannführer te ha reconocido —dijo Grey con un duro tono de voz.

Claire sintió que la indignación se apoderaba de ella. Después de todo lo que había pasado, ¿ahora tenía que soportar la reprimenda de Grey?

—Claire —dijo él como si le diera una orden a un niño testarudo y se acercó a ella.

Ella retrocedió, apartándose de él, hasta que sus pantorrillas se toparon con la cama.

—Vete al infierno —dijo con voz trémula.

—¿De qué te conocía?

De cerca, Claire advirtió que Grey tenía la mejilla hinchada y roja. Un recuerdo de la farola o quizá de los nazis. Sintió que la atravesaba una punzada de culpabilidad.

—Es un Sturmbannführer, por el amor de dios. El SD de su brazalete es de la Sicherhaitdienst. La inteligencia nazi. ¿Qué relación tiene contigo?

—Tu preocupación por mi bienestar es abrumadora —dijo Claire con la voz quebrada.

Grey se detuvo y se la quedó mirando. El ceño fruncido dio paso a una expresión de preocupación al escrutar el rostro de Claire.

—¿Qué ha pasado ahí dentro?

Claire sintió que estaba a punto de sollozar y reprimió el impulso con una risa que sonó demasiado alta. ¿Qué podía decir? Tenía la mejilla herida de Grey muy cerca. ¿Qué había ocurrido después de que ella saliera corriendo? Negó con la cabeza como si prefiriera no saberlo.

—He completado mi misión. ¿Qué más da?

Él se la quedó mirando como si no la creyera. La brisa hizo que los postigos repicaran contra la ventana.

—Se llama Albrecht von Richter —dijo Claire.

—¿Y de qué te conoce?

—De Nueva York. De antes. No lo había visto desde que me marché.

—¿Te conoce bien?

Claire se encogió de hombros.

—Parecía muy interesado en encontrarte.

—Tenía negocios con mi marido.

Grey la miró fijamente con los ojos prácticamente negros y los labios apretados. Ella advirtió que no la creía.

—Es verdad. Y no puede estar tan seguro de que era yo.

—Lo estaba, Claire.

—Pero en mi documentación pone Claire Badeau. Les di una dirección en Montparnasse. Nada me relaciona con la floristería. —Odiaba el tono suplicante de su voz.

—Te conoce personalmente. No eras una mera fotografía granulosa en un carnet de identidad. Si quiere, un SD Sturmbannführer puede derribar la ciudad ladrillo a ladrillo hasta encontrarte. Puede echar por tierra todo lo que hemos construido.

—Yo no pedí ir a las malditas dependencias centrales de la Gestapo.

Grey suspiró y negó con la cabeza.

—Tienes que irte de aquí, esta noche.

—No.

Extendió los brazos hacia ella, pero se detuvo. Señaló la ventana.

—Estamos escondiendo a gente que morirá a no ser que puedan salir de Francia. Su línea de huida ha quedado comprometida. Somos su única esperanza.

Claire se quedó mirando las manos de Grey.

—Mañana por la mañana, antes del amanecer, he de ir al campo. Me haré pasar por un simple granjero de camino a casa. Pero con dos civiles y un piloto norteamericano herido escondidos en el camión. En unos días, los vendrán a buscar y volverán a estar en libertad.

—¿Y bien?

—Un granjero necesita una esposa. Y las dos civiles..., bueno, necesitan una mujer.

—¿Para qué me necesitan, exactamente? —Claire no ocultó el tono de frustración de su voz.

—Son chicas, Claire. Jóvenes, demasiado jóvenes. En la granja, yo no puedo...

—Me necesitáis.

—Necesitamos tiempo para encargarnos del asunto de Von Richter e intentar contener el daño. Que te marches esta noche no quiere decir que sea para siempre.

Ella no le creía. Huir en la oscuridad siempre quería decir para siempre.

Él miró a su alrededor.

—Puedes traer una bolsa pequeña contigo.

—¿Y qué hay de madame Palain? He de despedirme de ella.

Él negó rápidamente con la cabeza.

—Una nota al menos —dijo Claire.

Grey contrajo la mandíbula.

—Nada. En casos como éste, se trata de la despedida más amable posible. Te esperaré abajo.

Claire repasó su dormitorio iluminado por la luz parpadeante de la vela. Miró la ventana con vistas de París, el tocador que Georges había encontrado y cargado sobre los hombros, el espejo que madame Palain le había llevado a Claire de su propio dormitorio, la rosa en la bandeja de plata, un petit monument a La Vie en Fleurs.

Claire metió tres vestidos en una maleta, ropa interior, un cepillo de dientes y medias. Volcó el contenido de un cajón y cogió el joyero de viaje y un fajo de francos. Podía notar las afiladas aristas del Cartier a través de la tela del joyero.

Si cogía el collar, eso significaba que no regresaría jamás. Fue hacia la ventana y abrió los postigos. Tras asegurarse de que no hubiera nadie en la calle, se asomó por la repisa y extrajo una piedra suelta de la cornisa. Metió el collar y luego el dinero en la abertura tan hondamente como le permitieron los dedos y luego volvió a colocar la piedra en su lugar.

En aquella tienda había encontrado una familia. Así se sentía cuando recibía los consejos de madame Palain o gracias a la dulce amistad de Georges. Y también había encontrado su propia valía, un don con las flores más duradero que una cara bonita y un cuerpo flexible. Lo que había creado allí realmente importaba. Aquél era su verdadero hogar, más que su granja de Oklahoma o su brownstone de Manhattan. Por supuesto que pensaba regresar a la floristería.

Claire metió la foto en el bolsillo de la chaqueta y cogió la rosa del florero. Se reunió con Grey al pie de la escalera y echó un último vistazo a su alrededor. Las flores de los cubos de hojalata se erguían como bailarinas vanidosas. Claire comenzó a sentir un ardor en los ojos y un dolor en el pecho.

Grey le cogió la maleta.

—Claire —dijo con voz dulce.

Ella levantó la mirada.

—¿Ha funcionado? ¿Lo que he llevado a la rue des Saussaies?

—Sí. Nuestro infiltrado ha podido pasárselo a la persona que lo necesitaba.

—¿Quién era?

Se cambió de mano la maleta y se aclaró la garganta.

—Su nombre era André Paldiel. Era nuestro falsificador. Hacía carnets de identidad.

A Claire se le cortó la respiración.

—¿El muchacho? ¿El adolescente?

—Sí. —Grey le sostuvo la mirada. El dolor oscurecía sus ojos.

La opresión que Claire sentía en la base de la garganta la asfixiaba. Reprimió el impulso de acariciarle la mejilla herida a Grey; en vez de eso pasó la punta de los dedos por los suaves pétalos de la rosa.

—Está bien. —Claire se puso la flor en la solapa y condujo a Grey a la salida. Tras cerrar la puerta, metió las llaves por la ranura del correo.

Oyó su repiqueteo al caer al suelo.

—Por aquí. —Grey se deslizó en la oscuridad.

Avanzaron varias manzanas por las sombras hasta llegar a un coche que les esperaba en un callejón. Grey abrió la puerta y subieron al asiento de atrás. El coche era viejo, olía a sudor rancio y a humo de cigarrillo y los rasgones del asiento le raspaban a Claire la parte posterior de las piernas.

El conductor echó un vistazo atrás por el retrovisor. Tomó la calle principal y luego giró por otro callejón. Claire lo estudió por el retrovisor mientras conducía. Era bajo y fornido, y en su rostro se adivinaba una resignada mueca de fastidio. Llevaba la boina calada hasta los ojos y un cigarrillo liado a mano ardía en sus fruncidos labios.

Claire llevaba su bolsa sobre el regazo. Se volvió hacia los angostos callejones. Era como si estuvieran recorriendo oscuros y siniestros cañones. No se veían ni el Arc de Triomphe ni la Tour Eiffel. Se apartó el pelo de la cara. Los dedos le olían a rosa. Cerró los ojos y dejó que la oscuridad de París la engullera.
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Claire se despertó al oír que llamaban al cristal de la ventanilla. El coche estaba aparcado con el motor apagado. Grey había desaparecido y el conductor la miraba a través de la ventanilla del acompañante y le señalaba con el pulgar un edificio que había al lado.

Claire bajó del coche con el cuerpo rígido y los ojos legañosos. Bajo un luminoso cielo, vio ante ella una hilera de almacenes. Cogió la maleta y se dirigió hacia una puerta abierta. El polvoriento edificio estaba vacío a excepción de un viejo y maltrecho camión de granja. Era verde grisáceo, tenía la rejilla del radiador curvada y unos tablones de madera sobre el compartimento de carga.

Grey cerró de golpe la portezuela trasera del camión y lo rodeó.

—Dame tu maleta —dijo. La cogió y la dejó en la cabina, detrás del asiento. Luego le abrió la puerta a Claire y le ofreció una mano para ayudarla a subir—. ¿Preparada?

Claire se subió la falda por encima de las rodillas y se encaramó a la cabina. Tras acomodarse en el asiento, miró a Grey con una ceja enarcada.

Una sonrisa se formó en las comisuras de los labios del inglés, que se apresuró a subir a la cabina y encender el motor. El camión arrancó con un estruendoso traqueteo y una negra nube de humo. Grey necesitó ambas manos para mover la palanca de cambio y poner la primera marcha.

—¿Dónde están los demás? —Claire se volvió para ver si los fugitivos iban detrás del asiento.

Grey levantó el pie del embrague, se oyó un chirrido metálico y el camión salió por la puerta del almacén.

—A salvo.

Tras quince minutos de conducción sin pausas, llegaron a las afueras de la ciudad, a la parte industrial de París; Claire nunca había estado allí. Chimeneas, fábricas y cavernosos almacenes. Bajó la ventanilla para mitigar el olor a aceite requemado que impregnaba el interior de la cabina. Fuera, encorvados, hombres y mujeres se apresuraban como hormigas para unirse al turno de mañana.

El aire tenía un sabor metálico.

—¿Qué lugar es éste?

—El esfuerzo de París para la Vaterland —dijo Grey, torciendo el gesto—. Industrias metalúrgicas, farmacéuticas.

Se detuvieron en un puesto de control que había al norte de Saint-Denis. Algunos coches y camiones esperaban su turno en el arcén de la carretera. Un gendarme se acercó a la ventanilla, comprobó sus permisos y escuchó la historia que le contó Grey. «Ya hemos vendido todas las remolachas de la temporada y ahora regresamos a casa, al norte de Beauvais.» A Claire le sorprendió el perfecto francés de granjero de Grey. Para ella, era tan inglés como el príncipe Eduardo. Qué diantre, más incluso. Sin embargo allí no era más que un simple granjero de remolachas francés.

Un segundo gendarme abrió la portezuela trasera del camión. Sus pesadas botas resonaron por el compartimento de carga. Un momento después, bajó de un salto, haciendo tambalear levemente el camión. El gendarme de la ventanilla les indicó que podían seguir adelante. Claire se reclinó en el asiento y exhaló un suspiro cuando Grey aceleró y regresó a la carretera.

El sol apareció por el horizonte al tiempo que tomaban una carretera más pequeña en dirección noroeste. Ella no dejaba de mirar por la ventanilla. Tierras de labranza, largas hileras de gruesos árboles, un pequeño pueblo a lo lejos con un campanario elevándose hacia el cielo. Madame Palain ya debía de haber llegado a la tienda. Claire se frotó los ojos ardientes.

El motor gruñó cuando comenzaron a ascender las colinas. Tomaron una carretera de tierra y, al pasar por encima de un profundo bache, el camión dio un bote y se balanceó de un lado a otro. Grey dio un respingo y maldijo en voz alta. Cuando el camión se estabilizó, extendió un brazo y golpeó con fuerza un par de veces en la pared trasera de la cabina.

Un momento después le contestaron con otros dos golpes.

—¿Todavía no confías en mí? —preguntó Claire.

Grey apenas le pudo echar un vistazo; todos sus sentidos estaban concentrados en mantener el camión en la carretera.

—Si nos registran, es mejor que no sepas nada.

Claire apretó los labios y se volvió hacia la ventanilla. Le habían destrozado la vida y todavía no confiaban en ella.

—Claire... —Grey se aclaró la garganta y dejó el motor del camión en punto muerto—. Yo, nosotros, no esperábamos que te interrogaran. No había razón alguna para que sospecharan de ti.

—Entonces ¿qué pasó?

—Llamaste la atención de alguien. No fue culpa tuya. —Movió la palanca de cambio—. Lamento haberte involucrado en todo esto.

—¿En lo de la rue des Saussaies?

—En todo.

Claire se reclinó en el asiento y, tras colocar el codo en la puerta, apoyó la barbilla en la palma de la mano.

—Gracias —dijo mirándole con el rabillo del ojo cuando se dio cuenta de lo que había querido decir. Grey, y no Laurent era la persona a la cual se refería Odette cuando había mencionado que confiaban en ella.

El camión siguió avanzando traqueteante por una carretera cada vez más angosta y con más baches. Entraron en un espeso bosque de altos árboles que recortaban el cielo. A pesar de las protestas del motor, subieron una empinada cuesta y llegaron a lo alto de una colina. Por un momento, estuvieron por encima de las copas de los árboles y bajo la luz del sol de verano. Ante ellos podían ver tierras de labranza, granjas y huertos. A lo lejos se veía una pequeña aldea rodeada por un espeso bosque.

—Lyons-la-Forêt. Pero nosotros nos dirigimos allí. —Grey señaló una espesa arboleda que había al norte.

—Lejos de la civilización —dijo Claire.

Grey sonrió.

—Me temo que en el lugar al que vamos no podrás disfrutar de ningún baile de etiqueta.

Claire le miró con dureza. Tenía la sensación de que la estaba llevando a la versión francesa de la granja de la que había escapado tantos años atrás; de ser el cerdo rebelde al que arrastraban al matadero.

Volvieron a descender, se internaron en las sombras de un bosque, cruzaron un puente de madera y luego siguieron los surcos de unos neumáticos. Otra media hora de traqueteo y finalmente llegaron a un polvoriento corral. La casa era un destartalado edificio de tradición normanda, construido con ladrillos y maderos, con oscuras y pesadas vigas. Tras haber soportado las inclemencias de demasiados inviernos, el alto tejado de madera formaba un extraño ángulo.

Un establo de las mismas características arquitectónicas descansaba al otro lado del corral. A su lado, había un pequeño huerto rodeado por una valla medio caída. Muchos de los árboles tenían ramas rotas o estaban exageradamente torcidos. Debía de hacer muchos años que nadie cuidaba del lugar.

Aparcaron junto a un enmohecido carro de madera con las ruedas medio enterradas en el estiércol del corral. Claire bajó del camión de un salto y miró con rabia el polvo que se levantaba alrededor de sus piernas. De repente tenía la boca seca y le costaba tragar saliva. Podía notar en el polvo el sabor de la fatiga y la desesperación.

—¿Acaso nunca habías salido de la ciudad, princesa? —dijo Grey.

A ella le zumbaban los oídos y le dolían los ojos.

—Nunca —contestó con cierto resentimiento en la voz y cerró de un portazo.

Grey cogió una palanca de detrás del asiento y se dirigió a la parte trasera del camión. Claire observó cómo la encajaba en una ranura que había en el suelo junto a la cabina y hacía fuerza hasta que, finalmente, una sección entera cedía, dejando a la vista una abertura lo suficientemente grande para que cupiera un cuerpo.

De la oscuridad salió una delgada adolescente de cabello oscuro y vestida con un remilgado vestido gris. Sostenía una bolsa de piel con un monograma y un maletín. Miró a su alrededor y luego se volvió para ayudar a salir a la niña que iba detrás. Era pequeña, de unos cuatro años. Tenía el cabello de color trigo, el rostro todavía húmedo por las lágrimas y los ojos rojos. Tenía el pulgar en la boca y se sorbía los mocos. Llevaba un vestido azul con volantes por encima de las rodillas; la tela estaba mojada de cintura para abajo.

Tras ayudar a la niña a salir del escondite, la chica de cabello oscuro cruzó el compartimento de carga del camión, ignoró los brazos abiertos de Claire y bajó ella sola cargando con las bolsas.

Grey metió los brazos en la abertura y luego se volvió hacia Claire.

—¿Me echas una mano?

Claire fue a su lado. Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, pudo ver que el compartimento era poco más grande que una bañera. Olía a sudor, orina y sangre. Había unas mantas extendidas en la superficie y un hombre yacía de espaldas, con un brazo y un hombro envueltos en vendas. Tenía los ojos cerrados.

—Está inconsciente. Tenemos que llevarlo a la casa.

Claire se asomó a la abertura y cogió al hombre por los hombros mientras Grey, que tenía medio cuerpo dentro, le cogía por las piernas. Le sacaron por los pies.

Grey le dio a Claire una llave y le señaló la casa con la cabeza. A pesar del aspecto medieval de la llave, la pesada puerta principal se abrió con un chirrido. No entraba demasiada luz a través de las pequeñas ventanas. Claire encendió un resto de vela que descansaba sobre una mesa cercana a la puerta.

El interior no estaba tan destartalado como el exterior. Alguien había procurado hacerlo habitable. El cuarto de estar era pequeño y había unas cuantas sillas junto la pared. Una puerta daba a una cocina con fogones de leña y a una despensa; la otra a un pequeño dormitorio, vacío a excepción de un catre bajo pegado a la pared.

Claire se volvió hacia las niñas y, con su sonrisa más tranquilizadora, les indicó que entraran. La pequeña seguía sorbiéndose los mocos. Le dio la vela a la mayor y regresó rápidamente junto a Grey para ayudarle. Entre los dos, metieron al hombre en la casa y lo dejaron sobre el catre.

Era sorprendentemente pesado; fornido, aunque no gordo. Tenía las mejillas pálidas, pero su rostro era juvenil y fuerte. A Claire le recordó a su hermano Willy.

—Yo intentaré reanimarle. Mientras tanto, tú ve a buscar la caja de suministros y ayuda a las niñas a instalarse. —Grey comenzó a quitarle las vendas ensangrentadas y a desabrocharle la camisa.

Claire corrió la maltrecha cortina de la entrada. Las dos niñas la miraban cogidas de las manos. Un frente unido contra el resto del mundo.

—Hola, soy Evelyn —dijo Claire con una sonrisa afectuosa.

La mayor escrutó a Claire antes de hablar.

—Yo soy Marta Decler. Ésta es mi hermana, Anna.

Marta era muy delgada, casi frágil. Los labios eran la única parte de su cuerpo que parecía carnosa. Hicieron un mohín. Su mirada era reservada y oscura. Se quedó mirando a Claire a través de unas pestañas espesas y negras como el carbón.

Anna era carnosa donde Marta era delgada. Tenía las mejillas tiernas y sonrosadas, las rodillas regordetas y con hoyuelos y grandes ojos azules de los que todavía caían lágrimas. Volvió a sorberse los mocos.

—Tengo hambre.

Claire cerró los ojos y procuró calmar sus nervios. Pa debía de estar riéndose de ella desde su tumba, pensó.

—Bueno, veamos qué podemos encontrar.

Marta cambió a Anna mientras Claire iba a buscar una caja de madera al camión. En ella había latas de achicoria, harina, azúcar y sal, una bolsa de patatas y un jarro de huevos en salmuera. Claire le dio un huevo a cada niña y luego salió al manzanal y se llenó el vestido de manzanas. Tras encontrar un cuchillo, cortó unos trozos que sirvió en un plato desportillado a modo de postre.

Grey negó con la cabeza cuando Claire le ofreció comida. Optó por encenderse un cigarrillo y fumárselo en la entrada mientras el cielo se oscurecía. Luego regresó al dormitorio. Exhaustos tras el viaje, todos necesitaban dormir. Los hombres se quedaron en el dormitorio, las niñas en el salón y Claire en la cocina.

Extendió una manta en el suelo, de espaldas a los fogones, se estiró en ella y apoyó la cabeza sobre un brazo. El lugar olía a humedad; hacía mucho que no lo ventilaban. Claire sintió el peso de todo lo acontecido presionándola contra el suelo. Al cerrar los ojos, le pareció oler la tierra de Oklahoma y sentir el peso del cuerpo decrépito de su mandre en los brazos.

Anna lloraba como un animal herido. Marta la intentaba tranquilizar en un tono de voz bajo y melodioso. Claire se frotó los ojos y regresó al presente. Tocó la rosa que había traído desde la tienda, podía notar los pétalos ya mustios contra la piel. Tiempo atrás había jurado que no iba a terminar marchita, deshecha y rodeada de tierra. París era su vida, y no aquel lugar inhóspito.

A la mañana siguiente, Claire se despertó bajo la luz dorada de los rayos que entraban por la ventana de la cocina. Se levantó y pasó junto a las niñas, que yacían en el suelo envueltas en una manta. Anna estaba acurrucada contra el estómago de su hermana. Su rostro se veía infantil e inocente, con el pulgar a pocos centímetros de la boca, como si fuera a chuparlo. Marta la rodeaba con un brazo protector. Incluso en sueños, su expresión era seria.

Los anquilosados goznes chirriaron cuando Claire salió al exterior. Se sentó en los gastados tablones del escalón inferior y contempló cómo el cielo pasaba del azul índigo al pálido. La granja lindaba al norte y al oeste con un denso bosque. Al este y al sur, las tierras de labranza daban paso a colinas onduladas. El aire de la mañana era fresco y olía a tierra húmeda. Una bandada de cuervos pasó volando por encima de su cabeza. La brisa era fresca y acariciaba los árboles, provocando el suave susurro de las hojas.

Conocía bien aquella hora del día, y cómo se sentía una en ella. Cuando era pequeña, tenía que ir a buscar agua al pozo, ordeñar las vacas y soltar las gallinas antes de poder sentarse a desayunar con Ma. Para entonces, Pa, Willy y Hank ya estaban en las pasturas o en el campo y no los veía hasta la noche. «Deja de holgazanear, so inútil —solía decir Pa—. Ponte a hacer algo.» Estaba contenta de que ese desgraciado estuviera muerto. Divisó el pozo detrás de una de las esquinas de la casa y sus pies comenzaron a caminar hacia él levantando pequeñas nubes de polvo a cada paso. «Crees que has ganado —le susurró Claire a su Pa—. Pero no lo has hecho.»

Dos cubos colgaban a un lado del pozo junto a una larga cuerda enrollada. Tras enganchar el primero en un herrumbroso gancho de metal y coger la cuerda, lo arrojó al pozo. Oyó el chapoteo y notó cómo la cuerda primero se quedaba floja y luego tirante. Entonces se escupió en las palmas de la mano, apretó los dientes y tiró con fuerza de la cuerda. Los brazos comenzaron a arderle antes incluso de que el cubo llegara a la altura del brocal. Se enrolló entonces la cuerda alrededor del hombro, tiró con fuerza y colocó el cubo encima. Luego lo desató de la cuerda y lo depositó en el suelo.

Sumergió las doloridas palmas en el agua y se estremeció a causa del daño que le hacían las ampollas abiertas. El agua estaba sorprendentemente fría y tenía un dulzón olor a tierra. Se remojó la cara y, tras enjuagarse la boca, le dio un largo trago, sintiendo el agua helada en el estómago vacío. Era buena, limpia y sin arenilla.

Luego llenó el segundo cubo y, cuando regresaba a la casa con un cubo en cada mano, vio que se abría la puerta. Apareció Grey y examinó los terrenos de la granja antes de divisar a Claire. Apenas disimulando su sorpresa, fue corriendo a ayudarla. Claire agradeció que cogiera los cubos y exhaló aliviada.

—No te he visto dentro cuando me he despertado —dijo él.

—¿Pensabas que había regresado a París?

Torció el gesto e intentó interpretar su expresión.

—Quizá.

Claire mantuvo la puerta abierta para que pasara.

—Procura no verter agua cuando entres.

Pasaron en silencio junto a las niñas dormidas. Claire le indicó en silencio a Grey que dejara los cubos junto a los fogones. Encontró la achicoria y comenzó a calentar agua.

Él la observaba en silencio con una ligera sonrisa en los labios.

Claire encontró las tazas en la despensa. Eran de loza y cada una de un color y una forma distintas. Llenó tres sin echar siquiera un vistazo a Grey.

—¿Cómo...?

Claire le dio una taza.

Oyeron un gruñido procedente del dormitorio. Grey se quedó mirando un momento a Claire antes de darse la vuelta y desaparecer detrás de la cortina.

Ella le dio un sorbo al café. No estaba mal. Llevó la tercera taza al dormitorio. El norteamericano se había incorporado. Tenía el rostro pálido, pero le brillaban los ojos. Cogió la taza que le ofrecía Claire con ambas manos, bebió, se relamió los labios y parpadeó como si no se creyera lo que veían sus ojos. Una sonrisa se dibujó en su rostro y empezó a hablar con el deje de un muchacho sureño.

—Gracias, señora. Es el mejor café que he tomado en toda mi vida.

Claire sonrió, sonrojándose a su pesar.

—Bueno, buenos días, aviador.

Aunque intentó disimularlo, a él pareció sorprenderle que ella también fuera norteamericana. Se reclinó contra la pared, dio otro sorbo al café, suspiró hondo y la devoró con los ojos.

Grey frunció el ceño al advertir la descarada mirada del soldado.

—Capitán Walker, ésta es Evelyn.

—Encantado de conocerla, Evelyn —dijo.

Ella se volvió hacia Grey.

—No me habías dicho que este aviador era tan encantador.

Walker apretó los dientes pero consiguió esbozar una sonrisa; el cansancio se le notaba en el rostro. Su hombro comenzó a resbalar por la pared hasta quedar de nuevo tumbado en el catre.

—Descanse, capitán. —Grey cogió su taza de café antes de que se vertiera.

Walker se acomodó en el catre; sus párpados comenzaron a caer y finalmente se cerraron. Su respiración se volvió lenta y regular.

Grey se volvió hacia la cortina. Claire salió primero. Ambos pasaron junto a las niñas, que ahora estaban sentadas en silencio en el suelo de madera. Marta con las piernas cruzadas y con Anna en el regazo. Ninguna de las dos levantó la mirada. Marta estaba pasando un cepillo chapado en plata por el pelo rubio de Anna.

En la cocina, Claire se puso a rebuscar entre las latas.

—Y bien, ¿quién es el soldado?

—El capitán Walker es un transportador. Pilota un bombardero y, por las noches, transporta suministros y personas. Le derribaron hace dos semanas en Bélgica y, de algún modo, se las ha arreglado para sobrevivir. Los norteamericanos le necesitan de vuelta.

—Tiene sentido —dijo Claire—. ¿Y las niñas?

—Alguien importante realizó gestiones para que pudieran salir de Francia, pero no nos han dado más instrucciones. En los próximos días, un mensajero nos indicará qué debemos hacer. El veintitrés hay luna nueva, momento ideal para los transportes.

—Huir —dijo Claire. Norteamérica para ellos y París para ella.

Los dorados días de verano dieron paso a sofocantes noches de luna menguante y la vida entró en un tranquilo ritual marcado por la salida y la puesta del sol. Ya se estaba poniendo por detrás de la destartalada granja cuando Claire emergió del oscuro bosque protegiéndose los ojos con la mano, y emprendió el camino de regreso a la granja.

Anna se acercó a Claire dando saltitos y le tiró de los dedos. Tenía el rostro sonrosado y llevaba un ramo de flores silvestres en la mano. En la casa se oía el crepitar de la radio y el capitán Walker entretenía a Marta con una historia llena de palabras malsonantes y jerga américaine en su autoproclamado emplazamiento a la sombra en el umbral de la puerta.

Claire notó que la miraban. Levantó la mirada y vio a Grey apoyado en la entrada del establo. Iba con la camisa por fuera y medio desabrochada para combatir el calor de media tarde. Se había marchado antes del amanecer y había pasado el día reconociendo las carreteras en busca de algún rastro de soldados o del mensajero que esperaban. La miraba con un cigarrillo en los labios. Claire sintió la fuerza de sus ojos gris pizarra y un cálido escalofrío le recorrió la columna vertebral.

—¡Mira lo que tengo! —le dijo a gritos Anna a Grey, al tiempo que agitaba en el aire su caótico ramo.

Él sonrió.

—Bien hecho.

—Pídele a Grey agua para tus flores. Yo voy a ver cómo va el guiso. —Claire se ruborizó al volverse hacia la casa, aliviada por librarse al fin de la intensa mirada de Grey.

Pasó junto a Marta, que estaba sentada en la escalera junto a Walker. La niña estaba encandilada con las palabras del piloto. Tenía la barbilla apoyada en las palmas de las manos, los ojos de negras pestañas abiertos de par en par y una sonrisa en el rostro muy poco frecuente en ella.

Claire pasó junto a las tazas de loza y las latas de comida vacías repletas de flores púrpuras, blancas y amarillas. Un conejo se cocía en una olla con patatas y harina. Claire cogió una desportillada cuchara metálica y lo probó. No era una cena en el Ritz, pero tampoco estaba mal. Era una receta que había aprendido de Ma en la época en la que tenía que ponerse de puntillas para ver el contenido de la olla.

—¡Qué bien huele aquí dentro! —Grey entró detrás de Claire; el musculoso pecho del inglés le rozó la espalda al asomarse por encima de su hombro para echarle un vistazo a la olla.

Claire sintió la calidez de su cuerpo y olió su mezcla de tabaco y sol. Notó entonces cómo se le agolpaba la sangre a la cabeza. Cogió con fuerza la cuchara y se concentró en remover el guiso.

—Gracias a ti.

Él sonrió y ladeó la cabeza para examinar su rostro.

—No sabía que las princesas yanquis supieran cocinar conejo.

Claire se sonrojó y mantuvo la mirada en el guiso.

Él le cogió la mano y detuvo la cuchara.

—De verdad, Claire, dime cómo...

—¡Evelyn! —gritó Anna desde la entrada—. ¿Puedo doblar las servilletas esta noche?

Claire se apartó de Grey, agradecida por la interrupción. Le dio a Anna los retales que había obtenido de un viejo saco de grano.

—¿Recuerdas cómo se hacía?

La niña asintió con expresión seria.

Claire se volvió hacia Grey y le dio los desportillados cuencos que había en el armario.

—Imagino que un auténtico caballero británico sabe poner la mesa, ¿verdad?

Grey enarcó una ceja, pero su expresión denotaba admiración.

—Me las arreglaré.

Pasó una semana y llegó la luna nueva como una oscura presencia en la negra noche. Después de cenar, se sentaron en el salón alrededor de las crepitantes melodías de la radio. A las nueve y cuarto sintonizaron la BBC y se quedaron en silencio. Sonaron las primeras notas del compás de apertura de la Quinta Sinfonía de Beethoven, que en código morse equivalían a la V de victoria. Luego llegaron los mensajes personnels, leídos en un perfecto francés. Frases sencillas sobre las vacaciones de Jacques en Lyon, el nuevo bebé de Murielle, unas pocas líneas de poesía. En realidad, eran mensajes concertados de antemano y destinados a ciertos oídos. En ellos se alertaba a los agentes de misiones que se ponían en marcha o se abortaban. Grey los escuchó con los ojos cerrados.

—¿Hay algo? —preguntó Walker cuando terminó la retransmisión.

Grey negó con la cabeza. Al advertir la expresión de inquietud en el rostro de Marta, esbozó una sonrisa.

—No ha sido una retransmisión demasiado larga. Ya habrá más oportunidades.

Marta siguió peinando el pelo de Anna, y Claire le ofreció a Grey una sonrisa de agradecimiento. «Gracias», le susurró. Él asintió, pero su sonrisa se desvaneció al mirar por la ventana la oscuridad exterior.

Tras arropar a las niñas en su cama hecha de mantas, Claire se unió a Grey en lo alto de una colina que había cerca de la granja. Un solitario roble extendía las ramas sobre sus cabezas. La noche era templada y agradable. Las hierbas altas susurraban a merced de una cálida brisa que no refrescaba.

Las tenues luces de Lyons-la-Forêt resplandecían a lo lejos, pero Grey tenía los ojos puestos en el cielo negro.

—El avión debería haber aterrizado esta noche y nuestro mensajero ya debería estar aquí.

—¿Qué ha sucedido?

Grey torció el gesto.

—No lo sé. Nuestro mensajero es de la zona. Es quien nos tiene que llevar al punto de encuentro en un campo abierto de los alrededores. Encendemos las señales luminosas, el avión desciende, descargamos equipo y suministros y lo cargamos en el compartimento de carga del camión. Walker, Marta y Anna ocupan su lugar en el avión.

—¿No crees que vaya a venir?

—Quizá. Pero estas cosas son muy difíciles de planear y a partir de mañana habrá que añadir la dificultad de la luna. Tendrán que esperar a una noche nublada o —miró a Claire— a la próxima luna nueva.

Claire se pasó los dedos por las callosidades. Esperaba comenzar a sentir la vieja oleada de desesperación pero se sorprendió pensando en Marta y Anna. Suspiró.

—Pero vendrán, ¿no?

Intuyó el encogimiento de hombros de Grey en la oscuridad.

—Sé que Walker es importante para ellos —dijo.

—¿Y las niñas?

—Bueno, no pesan mucho, ¿no?

La sonrisa de Grey dejó a la vista sus dientes blancos y dejó escapar una risa ahogada. Mentalmente, Claire hizo inventario de sus suministros. La comida no les duraría mucho más.

—Pesarán mucho menos en un mes. ¿Qué otras opciones tenemos?

—Si las niñas o Walker tuvieran los papeles necesarios, los Ausweise especiales, podrían tomar un tren hacia el sur, cruzar la línea de demarcación y luego la frontera de España en un cómodo coche. Pero esos papeles son imposibles de conseguir y los sobornos tendrían que ser enormes. Más fácil sería que cruzaran a escondidas la línea de demarcación en compartimentos secretos, bajo pilas de vegetales podridos o de carne rancia. Luego, emprenderían el camino hacia el sur, durmiendo en graneros y viajando en vagones de tren o a pie, hasta finalmente sobornar a algún granjero para atravesar su tierra y así eludir a los guardias fronterizos franceses. Luego tendrían que cruzar a pie los Pirineos para llegar a España. —Negó con la cabeza y apretó los dientes—. No es un viaje fácil para dos niñas y un herido. E incluso en el caso de que consiguieran llegar a España, si los guardias fronterizos españoles los pillaran sin los papeles correctos, los arrestarían y lo notificarían a la Gestapo.

Claire examinó el contorno del rostro de Grey, vagamente visible bajo la luz de las estrellas. Por su tono de voz y lo que no había dicho, Claire supo que Grey había pasado por gran parte de esas penurias para llegar a Londres. Sintió en el estómago algo parecido a la admiración. Otro pensamiento sofocó esa sensación rápidamente.

—Debes de quererla mucho —la voz se le estranguló con la palabra «amante» y en vez de eso dijo—: a tu hija.

Sus ojos, negros en la oscuridad, la escrutaron.

—Abigail no es mía.

—¿Qué quieres decir?

—Estamos en guerra, maldita sea. Suceden cosas y no podemos controlar las consecuencias. No somos amos de la gente, ni siquiera cuando sabemos que lo que hacen está mal. Qué diantre, ni siquiera podemos controlarnos a nosotros mismos. Abigail no tiene padre. Pero no es culpa suya —dijo Grey, como si fuera una discusión que ya hubiera mantenido anteriormente.

Las palabras de Laurent resonaron en la mente de Claire. «Una mujer y un bebé. Grey es un tipo de principios. Un hombre responsable.»

—De modo que tú has asumido su responsabilidad, ¿no?

—Para siempre —dijo Grey.

Una oleada de tristeza la inundó como una marea.

—No creo que esta noche rescaten a nadie. —Se volvió y regresó sola a casa.

Se tumbó sobre una manta en el suelo de la cocina y se puso a mirar las estrellas por la ventana. Parecían vetas de luz a través de su ondulado cristal. Oyó el chirrido de la puerta y luego que descorrían la cortina. Era Grey. Para siempre, pensó ella. ¿Cómo debía de ser que un hombre así te prometiera fidelidad eterna?

A la mañana siguiente, Grey cargó a Anna sobre sus hombros y se fueron al bosque a buscar huevos de pájaros. Mientras tanto, Walker se puso a dar vueltas por el patio de la granja, fortaleciéndose a base de voluntad y de la luz del sol. Marta lo observaba desde el escalón de la entrada.

El rostro de Marta reflejaba viejos sentimientos que Claire conocía bien. Una cáustica mezcla de deseo y desesperación. Claire se había pasado la infancia deseando salir de la granja, obtener una vida mejor y ver mundo. Marta había visto mundo. Quizá demasiado. Claire se preguntó si el joven soldado norteamericano era objeto del deseo de Marta por la fortaleza que mostraba, o bien por la promesa de una nueva vida en un país libre. En cualquier caso, el sufrimiento estaba grabado en su joven rostro.

—Marta, ven a coger flores conmigo —dijo Claire.

Tomaron un sendero que bordeaba el bosque a los pies de las colinas.

—Echo de menos París —dijo Claire para romper el hielo—. ¿Vivías allí?

—Dejamos Polonia cuando tenía nueve años. He pasado seis en París.

—Eso es mucho tiempo. Ya se te puede considerar una auténtica parisina.

—Supongo. También soy polaca. Recuerdo cómo era la vida allí antes de que las cosas se pusieran feas. Éramos muy felices.

Claire asintió. Sabía que París estaba lleno de refugiados que habían huido de países que habían amamantado el fascismo durante años antes de que los ejércitos de Hitler los invadieran. Los judíos se habían llevado la peor parte. Muchos habían recalado en París.

Marta cogió unas cuantas flores recién abiertas y se las dio a Claire, que las metió en un cubo con una fina capa de agua en la base.

—¿Eras feliz en París?

—Mi madre sí lo era. Muy feliz. Mi padre no. —Sus mejillas se sonrosaron. Era un tema delicado. Caminaron un rato en silencio hasta que Marta continuó—. Mi madre es una importante artista modernista. Pinta, o mejor dicho pintaba, retratos de adinerados parisinos. Le encantaba. Las fiestas, los salones. Todo era muy glamuroso. Mi madre tenía mucho talento y era muy hermosa. Pero mi padre es distinto. Es como yo.

—Meditabunda —dijo Claire.

—Provinciana y remilgada fueron sus palabras —dijo Marta con un toque de humor. Luego su expresión se oscureció—. Cuando los nazis llegaron a París, mi padre huyó a Marsella. Esta primavera, le escribió una carta a mamá. Lo había organizado todo para que Anna y yo viajáramos al sur con los cuadros de mamá, a una casa de campo. Para estar más seguras. Pero a ella le pareció una tontería. Dijo que no pensaba sacar furtivamente sus cuadros de la ciudad como si fueran gitanos. Que ahora éramos parisinos.

En lo alto de una colina, una densa extensión de delicados jacintos púrpura cubría la pendiente bajo el toldo verde de las ramas de las hayas. Al llegar a un pequeño claro de hierba, Claire dejó el cesto en el suelo, apoyó la espalda en el grueso tronco y pateó el suelo.

Marta se sentó con una mueca de disgusto en el rostro. Arrancó una flor y le comenzó a quitar los pétalos uno a uno.

—Ya no podía ir a la escuela. Anna y yo nos quedábamos en casa con madame Russo, nuestra sirvienta. Mamá decía que los nazis no se atreverían a molestarla. Todavía pintaba cuadros para quienes podían pagarlos, y salía muchas noches.

Los músculos de la espalda de Claire, acalorada tras el paseo bajo el sol, se relajaron contra el tronco. Su piel agradecía ahora la suave brisa y la sombra, pero el tono indiferente de Marta le provocó un escalofrío.

—¿Qué sucedió entonces?

—Una mañana, antes de que saliera el sol, estaba mirando por la ventana mientras esperaba, como siempre hacía, que mamá llegara a casa de una fiesta y vi cómo la policía la detenía delante de nuestra casa. Reconocí a uno de ellos, su padre era nuestro boulanger. Le hicieron abrir la puerta. Les oí en la planta baja. «¿Dónde están tus hijas? ¿Dónde está tu marido, judía?» Madame Russo entró corriendo en nuestra habitación; tenía la cara pálida. Sacó a Anna de la cama y salimos a hurtadillas por la puerta lateral. Allí había dos maletas, ya hechas. Llegamos al patio. Mamá les gritaba muy alto a los policías. Madame Russo nos hizo saltar una cerca y salir corriendo por un callejón. —El rostro de Marta se mantenía imperturbable, pero grandes lágrimas le recorrían las mejillas mientras miraba las nubes—. Papá sabía que vendrían. Le había ordenado a madame Russo que nos hiciera las maletas y estuviera preparada. Nos escondió en la bodega de un vecino. Pero papá nunca vino a buscarnos.

—¿Y tu madre? —preguntó Claire.

—Madame Russo me contó que la policía detuvo a todos los judíos que encontraron en París. Los metieron en autobuses escolares y luego los enviaron a Alemania en tren. —Marta estrujó la flor en el puño y luego la tiró a la hierba—. Sé que no voy a volver a ver a mi madre.

Claire puso una mano en el brazo de Marta.

—No. No echo de menos París.

Marta se hundió en silencio en sus brazos. Claire sintió un intenso dolor en el corazón. Meses atrás, Christophe le había hablado de las redadas. Sin embargo, ella había preferido creer que sólo pretendía atraerla a su lucha. Claire anteponía a madame Palain y a la tienda a todo lo demás. Pero ¿miles de personas? Apretó los puños mientras absorbía la agonía de esa niña traicionada por el mundo y la rabia que sentía contra sí misma.

La brisa empujó un mechón de pelo sobre el rostro de Marta. Claire se lo apartó de los ojos. Ante ese simple gesto, la niña se estremeció y comenzó a sollozar desconsoladamente. Legiones de nubes negras pasaron sobre sus cabezas mientras Claire la mecía en sus brazos.

Al poco, Marta se fue tranquilizando y sus sollozos comenzaron a remitir. Finalmente, levantó la cabeza y se frotó en vano los ojos.

—Lo siento —dijo con las mejillas rojas por las lágrimas y la vergüenza.

Claire limpió el rostro de la niña con el borde de su vestido y la miró directamente a los ojos.

—Soy tu amiga, Marta. Las amigas comparten la verdad, por triste que sea. Me alegro de que me lo hayas contado. Y, por favor, llámame Claire.

Marta asintió y se quedó mirando fijamente a Claire como si fuera la primera vez que lo hacía. Regresaron a la granja cogidas de la mano y tallando jacintos y anémonas blancas hasta que el cubo estuvo lleno. Cuando llegaron a la casa, Marta lucía una corona de flores en el pelo y una frágil sonrisa en la cara.

Poco después, Grey y Anna regresaron del bosque. La risa de la niña sonaba como el trino de un pájaro. Grey llevaba en brazos una bolsa repleta de huevos. Anna llevaba piedras y hojas en las manos y en los bolsillos. Les mostró una hoja y dijo:

—Fagus sylvatica.

Claire se volvió hacia Marta.

—¿Y si me ayudas a hacer una tortilla?

Pasó otra semana y los suministros se redujeron a migajas. Claire se despertó hambrienta. Su boca recordaba el sabor de los tomates todavía calientes por el sol y sus hombros el dolor tras pasarse el día recogiendo vegetales bajo el abrasador calor de agosto. Abrió los ojos y se incorporó.

—Un huerto —susurró.

Estaban demasiado lejos del pueblo, y eran demasiado pobres para comprar más que lo esencial. El huerto era imprescindible. Supo en seguida que era época de cosecha.

Propuso un juego para levantar el ánimo. El premio por encontrar el huerto era un beso o una cucharada de azúcar, a elegir por el ganador. Anna soltó una risita y deslizó sus dedos en la mano de Grey. Él sonrió y salió con ella al patio. Walker hizo equipo con Marta. Tras apoyarse en su hombro, salió cojeando por la puerta.

Claire registró el establo en busca de una pala o una paleta mientras fuera continuaba la búsqueda. Subió al oscuro pajar de heno, lo cruzó a tientas y abrió la puerta que daba al patio. La luz del sol reveló que el espacio estaba vacío a excepción de una pila de herramientas herrumbrosas y de restos de paja que se amontonaban en un rincón. Claire cogió un rastrillo torcido, dos palas desportilladas y un pico. Luego observó desde la puerta del pajar la escena que se desarrollaba en el patio.

Grey permanecía de pie prácticamente inmóvil, estudiando el cielo y luego el suelo, mientras a su lado Anna se dedicaba a levantar polvo con los pies. Finalmente, se cogieron de la mano y se abrieron camino entre los matojos que había al lado de la carretera. Por su parte, Walker estaba apoyado en el poste de una valla cercana al manzanal. Se secaba el sudor de los ojos mientras, a su espalda, Marta rebuscaba entre los hierbajos.

—¡Aquí, aquí! —gritó Anna.

Marta echó a correr y Walker la siguió renqueante. Claire rápidamente descendió la escalera y dio alcance a Walker. Encontraron a Grey de rodillas entre las zarzamoras. Tenía la camisa pegada al cuerpo y las manos hundidas en una maraña de vides y hierbas. Finalmente, exhaló una bocanada de aire y alzó la cabeza.

—Mira, Anna, ¿qué es esto?

La niña pequeña se puso en pie de golpe, sosteniéndolo en alto como un trofeo y sin dejar de saltar de un pie a otro.

—¿Un calabacín seco? —Marta no podía ocultar su decepción.

—No, mejor. Una señal —dijo Claire—. Es como un mapa del tesoro. Coge un rastrillo y echa un vistazo entre estos matojos. Puede que aquí haya tomates, judías verdes, cebollas, ajos u otros vegetales ocultos.

Grey asintió. Lo había entendido.

—Plantas que se autosiembran año tras año. Inteligente. ¿Cómo lo sabías?

—Mera casualidad. ¿Y tu premio? —dijo Claire.

—¡Azúcar, azúcar! —gritó Anna, saltando de un lado a otro.

—La dama escoge. —Grey le hizo una reverencia a Anna con una sonrisa benevolente.

Claire les señaló las herramientas del establo y condujo a Anna a casa. Al entrar, oyó que Walker decía:

—El azúcar está bien para Anna, Grey, pero eres un maldito idiota. Los dulces que tú quieres vienen con un beso.

Esa tarde, comieron calabacín frito y manzanas, y en el huerto todavía había muchas más cosas. Marta y Anna estaban sentadas a los pies de Walker, aprendiendo palabras para su viaje: soda pop¹, square²y jitterbug³.

Claire preparó un plato para Grey. Le encontró en el establo, con la parte superior de su torso oculta en el interior del capó abierto del camión.

—Comida. —Claire extendió una toalla sobre un tablón y dejó el plato encima.

Grey profirió una maldición con la cabeza metida en el interior del capó y reapareció con los brazos negros hasta los codos. Saltó al suelo, se limpió las manos con un trapo, se sorbió la nariz y sonrió.

—¿Algún problema con el camión?

—En realidad no. Una fuga de aceite, creo, pero debemos contar con un transporte para salir de aquí, tanto si nos vienen a buscar como si no. —Mordió el calabacín, lo saboreó y sonrió—. Gracias. ¿No serás también una mecánica encubierta?

Claire negó con la cabeza.

—Yo tampoco. Reconozco que antes tenía un chófer.

—Yo también. Bueno, mi marido. —Claire rodeó el establo, echó un vistazo en los polvorientos cubículos que se alineaban en una pared y examinó una maraña de pieles secas y hierros que colgaba de un gancho herrumbroso que había en la puerta del cuarto de monturas.

—¿Le echas de menos?

Claire se rió.

—A mi chófer, terriblemente. A mi marido, para nada. —Cogió la maraña de la pared. Era un arnés para arar; la piel, ya vieja, se agrietó. La examinó a la luz. El hilo estaba podrido y las costuras se abrieron en sus manos—. No entiendo este lugar. Ésta era una piel buena y bien hecha. Demasiado valiosa para dejarla atrás de haber tenido elección.

Grey se acercó a Claire.

—¿Quién eres? ¿Quién eres en realidad?

Ella se lo quedó mirando, hechizada por su mirada.

—Una maldita princesa yanqui.

—No. Ésa es la apariencia que das, pero por debajo... —Negó con la cabeza y arrugó la frente como si no lo entendiera—. He oído hablar de la valentía de la que hiciste gala en París. Y la he visto. Pero aquí también has dado muestras de ser alguien cariñoso y generoso. —Extendió el brazo y le acarició el dorso de la mano—. ¿Quién eres realmente?

Claire sintió que los ojos de Grey la engullían; retrocedió para no caer en el precipicio. Respiró hondo y la opresión que sentía en el pecho comenzó a disminuir.

—Una yegua de tiro que soñaba con champán y diamantes. Y que hizo todo lo necesario para conseguirlos.

Grey cogió el arnés de las manos de Claire, lo tiró al suelo y extendió los brazos hacia ella. Claire los apartó suavemente.

—Nací con el nombre de Clara May Wagner en una mísera granja de Greenville, Oklahoma, una población de trescientos diecisiete habitantes. Mi familia era aparcera y valía menos que nuestro caballo de tiro. Éramos extremadamente pobres. Cuando murió mi madre tuve la oportunidad de marcharme, así que lo hice.

—¿A Nueva York?

Ella asintió.

—Aprendí por mí misma a vestirme y a hablar. A beber y a mentir. Y a hacer que un hombre se sintiera importante. Me convertí en Claire Harris, perteneciente a un linaje que robé de una mujer fallecida que había visto en un obituario.

—¿Y tu marido?

—No sabía nada. Teníamos un acuerdo. Él necesitaba a una esposa de sangre azul para obtener respetabilidad. Yo necesitaba dinero y disponía de ciertas habilidades de las que él se aprovechó.

—¿Albrecht von Richter? —Había rabia en la voz de Grey.

Claire se encogió de hombros.

—Entre otros. Las bebidas fluían y yo hacía que ciertos hombres de negocios se sintieran muy importantes.

—Te hacía...

—Eso no. Lo insinuó, pero no, el sexo no formaba parte del trato. —La opresión desapareció del todo. Le dejó con la garganta dolorida pero la mente completamente despejada. Más allá de las consecuencias, necesitaba que Grey supiera cómo era ella realmente—. Soy Clara May Wagner, hija fugitiva de un granjero de Oklahoma.

Grey le cogió la mano. Con un pulgar encallecido, le limpió un resto de tierra que tenía en los nudillos. Ella podía sentir en la piel el calor que desprendía la mano del inglés.

—Eres mucho más que eso. No tienes ni idea. En lo más profundo de tu interior se oculta un fuego. Lamento haberme equivocado contigo.

Los ojos de color gris pizarra del inglés penetraron en lo más hondo de Claire. Ella sintió que un ardor la desbordaba y sus labios buscaron los de él al tiempo que deslizaba la mano que tenía libre por su nuca. Grey la empujó contra la pared y, mientras su boca saboreaba la de ella, también le colocó una mano en la nuca. Olía a sol, a aceite y a tabaco. La dureza de su cuerpo derretía a Claire y el calor de su aliento le despertó la piel del rostro y luego la del cuello a medida que sus besos iban descendiendo. La mano de Grey se deslizó entonces hasta la cadera y luego siguió por debajo del dobladillo del vestido.

Oyeron la risa de Anna procedente de la casa.

—Aquí no —dijo Claire con voz jadeante.

—El pajar de heno. —Grey levantó la mano con la palma hacia arriba y una expresión seria en el rostro—. ¿Vamos?

Cientos de respuestas nacieron y murieron en los labios de Claire. Lo cierto era que aquella vida era incierta, la oscuridad estaba siempre demasiado cerca y no podía estar segura de nada.

Excepto de eso.

Claire tomó su mano. Él la apretó con fuerza y la siguió por la escalera.

Una líneas de luz de sol se filtraban a través de los combados tablones del techo e iluminaban el suelo del pajar. Ella se quitó el vestido por la cabeza y deslizó las medias por las piernas. Luego recorrió con los dedos los músculos del estómago de Grey hasta llegar al pecho. Al llegar allí, comenzó a desabrocharle los botones de la camisa y se la quitó.

El aire era caliente y líquido. La respiración de ambos se intensificó. Grey le pasó los dedos por los labios y por las curvas de los pechos. Luego llevó sus manos a la cintura y las caderas y la empujó contra la pared. Ella le desabrochó la hebilla del cinturón y le bajó a tientas la cremallera. Grey la recompensó con un débil gemido.

Los brazos del inglés rodearon el cuello de Claire y luego sus manos levantaron y guiaron sus caderas. Ella, que seguía con la espalda pegada a la pared, abrió las piernas.

Los labios y la lengua de Grey encontraron la suave piel de los muslos de Claire. Se estremeció y tiro de él para volver a quedar cara a cara. El inglés la miró apasionadamente mientras le pasaba un dedo por los labios. Con una brillante sonrisa, la volvió a empujar contra la pared. Ella cerró los ojos, le abrazó con fuerza y sintió su aliento en el cuello. El sudor de ambos se entremezcló. Ella le pasó los dedos por el pelo al tiempo que le aceptaba en su interior. La respiración de ambos se combinó en un ritmo que desterró de sus mentes todo pensamiento. La exquisita presión fue en aumento hasta que ella gritó. Él respondió cogiéndola con más fuerza y empujándola contra los tablones. Explosivas oleadas de placer recorrieron el cuerpo de Claire y luego el de Grey.

Después permanecieron tumbados en el suelo, sobre la camiseta de él y el vestido de ella. Con la punta de los dedos, Grey exploró más suavemente que antes cada centímetro del cuerpo de Claire. Y luego con los labios. La cadencia de su respiración y de sus cuerpos se volvió música. Se encontraban en un mundo únicamente para ellos. Ya dormitaban con las extremidades entrelazadas cuando de repente oyeron que la radio emitía interferencias y luego las notas de una canción, demasiado débiles para distinguir cuál era.

—Echo de menos la música —dijo Claire con voz adormilada.

Él se dio la vuelta y apoyó la cabeza en la mano.

—Deja que lo adivine, ¿jazz?

Claire sonrió.

—Billie, Ella, Louis.

Grey cerró los ojos y con un dedo trazó una línea en el estómago de Claire.

—Cuando estés cerca, cuando te abrace, entonces mis sueños susurrarán... —dijo él.

Walker soltó un gritó de alegría en la casa que hizo que ambos se incorporaran de golpe. Se miraron mutuamente un segundo y rápidamente se pusieron en pie para vestirse y bajar la escalera. Cruzaron el patio sin siquiera mirarse el uno al otro.

—Los nuestros han desembarcado en Sicilia —exclamó Walker, radiante, cuando entraron por la puerta.

Anna se acercó a Grey.

—Artillero a piloto —dijo triunfalmente en inglés.

—A partir de ahora la cosa irá rápida. Ya veréis. —Walker miró un momento a Grey y luego a Claire—. ¡Caramba! —añadió en voz baja.

Claire se pasó una mano por el pelo y encontró algunos trozos de paja. También se dio cuenta de que Grey llevaba la camisa mal abrochada. Para ocultar el rubor de sus mejillas, fue a la cocina y se puso a hacer la cena. Al alejarse notó que Grey la miraba.

Mientras removía los tomates de un guiso que tenía en el horno, se puso a tararear la canción de Billie Holiday que Grey había cantado en el establo. Se quedó inmóvil, con la cuchara en el aire, cuando recordó la siguiente línea. «Eres demasiado hermosa para que la cosa dure.»

La noche en la que luna llena iluminó el cielo seguían sin saber nada del mensajero. Se reunieron alrededor de la radio durante la emisión noctura de la BBC a la espera de un mensaje codificado, o de alguna noticia. Pero nada. Grey, Walker y Claire debatieron qué hacer a continuación. No podían regresar a París con el camión vacío. Grey tendría que comprar una carga de algo y esconderlos dentro. Y, en ese caso, ¿qué harían con las niñas? Claire no concebía la idea de volver a meter a Anna en ese agujero del camión y que las niñas se quedaran atrapadas en París. «No puedo permanecer aquí para siempre», les dijo Walker mirando a uno y a otro. Claire sabía lo que quería decir: «Sabéis que vosotros tampoco.»

Efectivamente lo sabían.

A la mañana siguiente, en la tranquilidad de las sombras del bosque, Claire se encontró con Grey. O él con ella. No importaba. Sobre una manta extendida en una cama de hojas, deslizó las manos por debajo de la camisa desabrochada del inglés y con las puntas de los dedos trazó las líneas de su pecho. Dejó que los latidos del corazón le calentaran las palmas de las manos.

Él le quitó el vestido por la cabeza y pegó su cuerpo al de ella como si necesitara sentirla por entero para asegurarse de que el momento era real. Luego le colocó la mano en la parte posterior de la cabeza y le cubrió de tiernos besos la cara y el estómago. Ella guió la otra mano del inglés entre sus muslos y luego extendió el brazo hacia su bragueta abierta. Ella sintió su cálido aliento en el cuello cuando él se introdujo entre sus piernas. Claire sonrió y se mordió el labio al tiempo que profería un gemido. El día había sido demasiado largo; y los momentos en los que habían estado juntos demasiado cortos.

Más tarde, Grey la acogió entre sus brazos. Ella sintió la calidez y solidez del cuerpo del inglés. Sus suaves palabras se fueron apagando al aumentar el zumbido de los bombarderos que volaban sobre sus cabezas. Claire se acurrucó contra él para ahogar el ruido con sus cuerpos. Pero sintió una punzada en el corazón al verle los ojos. Puede que ahora él le perteneciera, pero ¿por cuánto tiempo? Y, maldita sea, resultaba imposible no preocuparse por lo que estaba por venir.

Esa noche, después de cenar, encendieron la radio para escuchar la BBC. Grey anotó algo en un pequeño cuaderno. Arrugó la frente cuando la emisión terminó y dio paso a las interferencias. Walker apagó la radio. El clic resonó en el silencio de la habitación.

—¿Qué has oído? —preguntó Marta.

—No lo sé —dijo finalmente Grey—. Y debería haberlo hecho —añadió en voz baja mientras salía a la oscuridad del patio.

Claire ayudó a las niñas a prepararse para ir a la cama y luego salió tras Grey. El pesado aire de verano permanecía inmóvil. Lo encontró en lo alto de una colina con vistas a la granja, apoyado en un roble solitario y con la vista puesta en el cielo. Ella le puso una mano en el brazo. Grey tenía los músculos en tensión y la mandíbula apretada.

—Deberían habernos dicho algo ya —dijo Grey sin mirarla a los ojos—. Un mensajero. Una emisión. Pero nada.

Claire advirtió la frustración y la rabia que sentía Grey. Le rodeó la cadera con los brazos y lo atrajo hacia sí. Su corazón latía con fuerza contra ella. El decidido Grey estaba desesperado. Ella sintió que en lo más profundo de su ser nacía una oleada de terror.

Grey la miró a los ojos.

—¿Cuántos días nos podemos quedar aquí, Claire? ¿Cuántos más?

Ella se abrazó a él y levantó la mirada hacia sus oscuros ojos. Tenía que respetar su necesidad de poner a Walker y a las niñas a salvo, de hacer su trabajo. Ella misma se preocupaba cada día más por las niñas. Pero marcharse suponía perder aquellos momentos mágicos, perder a Grey. ¿Tan desesperado estaba por huir de ella y regresar a los brazos de su amante londinense? Claire intentó aplacar el miedo que crecía en su interior. Sabía que no debía pensar en un futuro con Grey. Lo sabía rematadamente bien. Le besó con fuerza.

Grey le respondió devorándola a besos hambrientos. La empujó contra el árbol y Claire se clavó la corteza en la espalda. Le ardía la piel y sentía un calor cada vez más intenso en su interior. El inglés la miró directamente a los ojos y entró en ella. Le agarró de los hombros, atrayéndolo hacia sí y dejando que su fuerza la alimentara. Su ritmo era el tictac de un reloj que avanzaba en su contra. Claire se concentró en los latidos de sus corazones y en su respiración. Ese momento era lo único que importaba; el que la hacía sentirse completa; a salvo. Sólo ese momento. El tiempo se ralentizó y dio paso a las oleadas de placer.

Una brisa cálida secaba el sudor de su piel mientras permanecían tumbados en la hierba con la mirada puesta en las débiles luces de Lyons-la-Forêt a lo lejos.

Grey le apartó un mechón de pelo de la cara.

—Claire, yo... —Sus palabras se fueron apagando—. Gracias —dijo finalmente, y esbozó una leve sonrisa mientras la tapaba con su camiseta.

En las profundidades de sus ojos grises ella vislumbró ternura, gratitud y, sí, también algo más. Una calidez se propagó por su pecho. Nunca se había sentido más viva.

«Enamorada», susurró una voz en su cabeza.

No, eso nunca. Apartó el pensamiento. Era demasiado inteligente como para hipotecar su vida por unas pocas semanas efímeras, una liaison de la guerre. En realidad, escapar de aquel lugar, de aquel engaño, sería algo bueno para los doss. Pero todavía no. No aquella noche. Apartó la camiseta que le cubría el cuerpo, se abrazó a Grey y dejó que la cadencia de la respiración del inglés mitigara sus preocupaciones.

Permanecieron entrelazados hasta que el cielo comenzó a aclarar. Una forma íntima de flânerie, del cuerpo y del corazón.

La luna menguó. Pasaron las semanas y el calor del verano fue descendiendo hasta desaparecer. El sol era brillante y el cielo de un azul traslúcido. Ese día, Claire y las niñas pasaron la mañana en el bosque imitando el canto de los pájaros y riendo sin parar. Claire y Marta llevaban cada una un saco de bayas. Anna correteaba a su alrededor con la boca manchada de color púrpura.

Al llegar al linde del bosque en la parte posterior de la granja, Claire se detuvo y les indicó que se callaran.

—¿Nos han encontrado? —susurró Marta al tiempo que se cogía a la pegajosa mano de Anna.

La granja tenía el mismo aspecto de siempre con el edificio ligeramente escorado a un lado y los arbustos descuidados. Pero había una extraña quietud en los árboles. El patio estaba demasiado tranquilo. A Claire se le erizó el vello de la nuca.

—Esperad aquí. —Claire dejó el cubo en el suelo y se dirigió a hurtadillas hacia el establo.

La puerta estaba cerrada. Moviéndose lentamente, Claire rodeó una abollada bicicleta con los radios cubiertos de barro y se colocó debajo de la ventana. Contuvo el aliento y aguzó el oído.

—Éste no era el plan —dijo Grey. La rabia era perceptible en su voz.

Una voz desconocida para Claire habló en un dialecto provinciano con una mezcla de bravuconería y miedo.

—Mi trabajo es llevarte al punto de encuentro a la hora acordada. Yo no tomo las decisiones, monsieur. No puedo controlar a los pilotes anglaises.

—Dile que no hay trato, Grey —le interrumpió Walker en inglés.

Grey contestó a Walker.

—No puedo hacer eso, capitán. Debemos hacer lo que podamos.

Claire se apartó de la ventana y, en voz alta, dijo:

—Ya estoy aquí.

Se oyó el ruido de las sillas al deslizarse por el suelo de madera y la puerta se abrió. Grey se asomó. Tenía las líneas de los ojos más pronunciadas y la mandíbula en tensión.

—Entra, Evelyn, te presentaré a monsieur Citron.

Un granjero con el pelo desgreñado como un arbusto la miraba fijamente. Sonrió e inclinó levemente la cabeza con las manos en los bolsillos, pero su mirada seguía escrutándola como si fuera ganado.

—Ya veo —le dijo Citron a Grey.

Walker contemplaba la escena apoyado en la pared. Grey la hizo entrar. Claire le indicó con un gesto a Marta que permaneciera en el bosque cuando se disponía a cruzar el patio y luego siguió al inglés al interior del establo.

—El avión va a venir. Pero no trae ningún cargamento. Se llevarán a Walker. A Marta y a Anna no —dijo Grey. Su expresión se había endurecido.

—¿Qué quieres decir? No pueden hacer eso.

—Sí pueden. Sólo el piloto.

—No. No puedes aceptarlo.

—He de hacerlo. Llevaré a Citron y a Walker al punto de encuentro, tal y como se me ha ordenado. Cuando regrese ya pensaremos un modo de sacar a las niñas del país.

Claire permaneció callada y repasó mentalmente la conversación. Tenía que haber algún modo de cambiar los planes. Algo no encajaba.

—Citron ha dicho «ya veo». ¿Qué quería decir con eso?

—Ahora no importa.

Citron la miraba como si estuviera juzgando su valía. ¿Qué esperaba? De repente, Claire lo entendió todo. Grey había llegado a otro acuerdo para ella. Una profunda ola de rabia la sacudió.

—También pensabas sacarme del país a mí.

—París ya no es seguro para ti. —Grey la miró a los ojos—. Quiero que estéis todos a salvo y que cuiden de vosotros lejos de aquí.

—Me has mentido. Tengo una vida en París.

—Von Richter anda detrás de ti, Claire. Si te quedas en París, tarde o temprano te encontrará. Y si descubre que eres una résistant, te llevará a la rue des Saussaies y terminarás rezando e implorando para que alguien ponga fin a tu dolor.

—Marta y Anna están solas porque en París nadie se hizo cargo de ellas. Yo ayudé a Christophe. Y te ayudé a ti. No pienso marcharme.

—Ya has hecho suficiente. —Señaló la casa con un movimiento de cabeza—. Piensa en las niñas. Te necesitan.

—¿Cuándo te vas?

—Esta noche.

Claire salió del establo.

Mientras los hombres seguían debatiendo los detalles de la operación, Claire se llevó a las niñas a la cocina para lavar las bayas. Las dos hermanas permanecían en silencio.

Claire intentó pensar qué diría madame Palain en un momento como ése, pero no se le ocurrió nada.

—Walker se va esta noche. Sólo Walker.

En un momento dado, Marta se quedó inmóvil con un goteante racimo de bayas en la mano. Un momento después, bajó la mirada y extendió los brazos hacia Anna. Claire advirtió entonces la tensión en los hombros de Marta, cuyas manos se aferraban con fuerza a su hermana.

Claire sintió que se le rompía el corazón al ver esa escena.

—Os prometo que saldréis de Francia. Os prometo que estaréis a salvo.

Marta asintió, pero su expresión no cambió.

Esa tarde, Citron y Grey prepararon el camión ante la atenta mirada de Claire y las niñas. Al ponerse el sol, Walker se despidió de Marta y de Anna con un abrazo, le dio un beso a Claire y subió al camión.

Claire se volvió para entrar en la casa. Al llegar a la puerta, Grey la cogió del brazo.

—No tengo elección.

Los ojos de Claire advirtieron el destello de la pistola que Grey llevaba en el cinturón, apenas tapada por el dobladillo de la chaqueta y se tragó el miedo que le nacía en el estómago.

—Yo sí.

—Tardaré un día. Dos como mucho. Luego vendré a buscaros, a ti y a las niñas. —Se inclinó hacia ella. Sus labios le rozaron la mejilla.

Ella no respondió. Él le soltó el brazo y se fue hacia el camión.

Claire sintió que el corazón se le hacía añicos y salió corriendo hacia Grey. Llegó a su lado justo cuando iba a subir al asiento del conductor. Lo atrajo hacia sí y le dio un beso apasionado.

—Prométemelo, Thomas Grey.

—Te lo prometo.


CAPÍTULO 09. LA TRAICIÓN




Lyons-la-Forêt, Normandía.

26 de octubre de 1943



Tres días después, la dorada hierba de otoño resplandecía bajo el sol matinal. Claire permanecía de pie con la espalda apoyada en el retorcido roble, inspeccionando las colinas y los oscuros bosques por si advertía alguna señal de movimiento humano. Alguna señal de Grey.

Cerró los ojos y sólo oyó los graznidos y las peleas de los cuervos en el campo. Se deslizó por el tronco hasta quedar sentada en la hierba, sintiendo en la espalda la fortaleza del árbol. Los rayos del sol le bañaban la piel y su mente divagaba, iluminando aquí y allá momentos o sensaciones aislados: Grey envolviéndola con sus brazos, pétalos traslúcidos bajo la luz que se filtraba por el escaparate de la floristería.

La granja estaba desierta. Aquella mañana las niñas le habían pedido ir a «lavar la ropa». Claire sabía que estaban con los pies en el agua lanzando piedras en las profundas charcas del riachuelo, pero las dejó ir. Necesitaba estar a solas.

El día anterior se había pasado todo el tiempo esperando la vuelta de Grey, intentando trabajar y no asustar a las niñas. Esa mañana, sin embargo, había renunciado a disimular su preocupación y, en cuanto las niñas se fueron al río, había ido a ver si encontraba señales de Grey.

¿Y ahora qué?

El modo en que Grey miraba a Claire con sus ardientes ojos gris pizarra; su sonrisa mientras miraba jugar a Anna... Había una ternura especial en todo eso. Una profundidad única. Claire necesitaba creer que iba a regresar.

El ruido de un motor diésel la sobresaltó. Abrió los ojos y se puso en pie de golpe.

Un camión del ejército alemán se detuvo en el patio de la granja. Las puertas se abrieron y bajaron tres soldados con los fusiles en la mano. Iban de Feldgrau, pero el reflejo del sol en los rayos gemelos de los cascos y los cuellos de las camisas los delató como Waffen-SS. Un oficial con parches de las SS en el cuello de la camisa y galones en el hombro puso el pie en el estribo del camión y bajó al patio.

Dos soldados fueron corriendo hacia la casa. El oficial permaneció junto al camión y se encendió un cigarrillo mientras el soldado que tenía al lado jugueteaba con su arma y miraba en dirección a la oscura puerta del establo.

Claire se escondió detrás del árbol. El corazón le latía con fuerza. Las niñas, que seguían chapoteando en las aguas del río, hacían demasiado ruido. Casi se las podía oír desde la casa. Agachándose para que no la vieran, Claire descendió la colina y se sumergió entre los arbustos. Tras abrirse paso entre las raíces y las rocas, rodeó el patio en dirección al bosque.

De repente se oyó un grito y rápidamente Claire pegó el estómago al suelo y contuvo el aliento. Al cabo de un rato, echó un vistazo entre los arbustos. Vio que los soldados salían de la casa, le consultaban algo al oficial y luego se dirigían hacia el establo.

A gatas, Claire corrió a refugiarse tras un árbol caído cercano al linde del bosque y tuvo que reprimir una maldición al arañarse los tobillos con las astillas de una rama. Con la respiración todavía jadeante, examinó el claro. Los dos soldados se habían metido en el establo. El oficial estaba vuelto hacia la casa y el tercer soldado había desaparecido. Claire midió la distancia con la mirada.

Al oír un escalofriante grito procedente de la parte trasera de la casa, se quedó petrificada. Las niñas habían regresado. Una de ellas rompió a llorar, luego se oyó un grito ahogado en el patio y una refriega. Claire reconoció inmediatamente esos agudos sollozos. Anna necesitaba ayuda.

Un intenso ardor le recorrió todo el cuerpo. Era una sensación tan violenta que le sorprendió incluso a ella misma. La rabia latía en su interior como si el cuerpo le fuera a explotar. Se puso en pie, irguió la espalda y se dirigió hacia los soldados a grandes zancadas.

Se volvieron hacia ella con los dedos en el gatillo. Anna lloraba en medio del patio. Un soldado estaba a su lado a punto de darle una patada con su bota militar. El oficial permanecía apoyado en el camión; los otros dos soldados estaban en el linde del claro, de cara al río.

—Bonjour. —Claire entró en el claro balanceando las caderas. Se dirigió a ellos en un tono bajo y cordial, como si un apuesto vecino hubiera acudido a visitarla.

El oficial dio una orden. Excepto el soldado que estaba junto a Anna, los demás rodearon a Claire. Se detuvo con un pie adelantado, las manos en las caderas y una media sonrisa en los labios.

El oficial era esbelto, fornido y llevaba el pelo negro peinado hacia atrás en una onda perfecta. Sus cansados ojos y delgados labios la miraron con una mueca de desagrado. Le vociferó a Claire una orden en alemán. Ella no respondió, entonces el oficial le dio una bofetada en la cara con el dorso de la mano y ella se dio de bruces contra el duro suelo.

La oscuridad comenzó a reptar alrededor de su mente, pero Claire se esforzó por mantener la consciencia. Levantó la cabeza y miró al oficial a través del pelo que le caía sobre los ojos. Él les dijo algo a sus hombres en un tono indiferente. El soldado que vigilaba a Anna rió y se apoyó en la rejilla del radiador del camión. Miraba la escena sin dejar de apuntar su arma a la niña pequeña.

Claire se puso en pie y se alisó el vestido, frunciendo el ceño al ver las manchas en la tela y las rodillas. Se pasó el dorso de la mano por la boca. Le dolía y podía notar el sabor a sangre y tierra. Con el mayor aplomo posible, escupió un poco de arenilla. De reojo, echó un vistazo al patio. ¿Dónde estaba Marta?

El oficial volvió a hablar con voz autoritaria.

Claire le sonrió a pesar del dolor que sentía. Sólo sabía una frase en alemán. La había aprendido de Albrecht von Richter y quizá podía serle de utilidad. Se relamió la sangre de los labios y dio un paso adelante.

—Ich will dich. —«Te deseo.»

El oficial la estudió con ojos fríos. Los soldados sonrieron y asintieron. El que Claire tenía a la izquierda la cogió del brazo y, tirando de ella hacia el establo, les dijo algo a sus compañeros por encima del hombro.

—Nein. —El oficial le fulminó con la mirada.

El soldado arrugó la frente pero la soltó.

Claire sonrió al oficial, levantó el dobladillo de su vestido para mostrar sus muslos y dio un paso hacia el establo.

—Ich will dich.

El oficial dio una rápida orden y envió a un soldado al establo. Tras registrarlo rápidamente, reapareció y se encogió de hombros. El oficial se llevó la mano a la Luger que llevaba en la pistolera de la cadera. Con un movimiento de cabeza, él y los otros dos soldados llevaron a empujones a Claire al establo. El hombre que vigilaba a Anna gritó algo; su tono era claramente quejumbroso. Los soldados que se dirigían al establo se rieron por encima de sus hombros.

Claire fue hacia la pila de heno que había cerca de los cubículos vacíos y golpeó la superficie con la palma de la mano. Todavía receloso, el oficial dio un paso con la mano en la pistolera. Ante la mirada de los otros dos soldados, Claire se quitó el vestido por la cabeza y lo dejó caer al suelo. Luego se quitó las bragas.

Él la observaba atentamente. Sus labios se curvaron como los de un gato ante un ratón atrapado. Estaba claro que le gustaba. La piel blanca, el cuerpo prieto, la curva de sus caderas, los rizos rojizos entre las piernas.

Ella se pasó las manos por el pelo y luego sus dedos fueron descendiendo por las mejillas, por encima de los pechos y más allá del estómago.

—Recuerdo el sabor de la tierra —dijo en voz baja como si estuviera prometiendo algo.

Él arrugó la frente como si intentara comprender lo que había dicho. Se acercó un poco más.

—De todas las cosas que he intentado olvidar, todavía recuerdo ese sabor en concreto. —Lentamente, Claire extendió los brazos y puso las manos sobre el pecho del oficial. Sintió entonces el ardor de su cuerpo a través de la tela del uniforme y sus dedos comenzaron a recorrer su torso.

Mientras tanto, él hacía lo posible para mantener la respiración en calma. Sus dedos se aferraron a la empuñadura de la pistola.

—Recuerdo que cuando era muy pequeña, mi Pa solía coger un puñado de tierra con esa mano tan grande que tenía. Luego dejaba que se escurriera entre sus dedos, como si pudiera sentir lo que crecía en ella.

Él se la quedó mirando inquisitivamente. Claire sonrió. Acercó sus manos al cinturón y comenzó a desabrocharlo. Él permanecía absolutamente inmóvil, con la mirada puesta en las manos de la mujer.

—Como si la estuviera acariciando. —Claire deslizó los dedos entre las piernas del oficial y los pasó lentamente por encima de la tela del calzoncillo.

Al oficial se le escapó un gruñido ahogado.

Ella se inclinó hacia él y le susurró en la oreja:

—Entonces llegó la sequía y los vendavales. La tierra cobró vida. No dejaba que las cosas crecieran. Aullaba y ululaba. Volaba por los aires. —Claire le miró directamente a los ojos y le agarró con firmeza.

Él la observaba embelesado y se pasó la lengua por los labios con los ojos entrecerrados.

—Se cocía al sol y luego nos acribillaba hasta que el ganado se volvía loco. Nos quemaba y nos escocía los ojos, nos arañaba la piel y nos llenaba de arenilla los oídos y las narices. —Claire le apretó fuertemente con la mano derecha y le desabrochó los pantalones con la otra—. E incluso por las noches, cuando el polvo se aposentaba en la tierra reseca para descansar, no podíamos olvidar su presencia. Porque todo sabía a tierra.

La respiración del oficial se fue intensificando. Con un gruñido, se quitó los pantalones y, tras agarrar a Claire con ambas manos, la empujó hacia el heno.

Ella lo miró directamente a los ojos y atrajo las caderas del alemán hacia sus piernas abiertas.

—Se podría decir que todo lo que he hecho en mi vida ha tenido como finalidad no volver a saborear la tierra nunca más. —Deslizó la mano derecha por el costado del alemán hasta que sus dedos notaron el frío tacto del acero.

La Luger rugió. Una bala atravesó el pecho del oficial, que cayó encima de Claire. Liberó la mano que empuñaba la pistola, apuntó al soldado que tenía al lado y disparó. El soldado se llevó las manos al pecho y cayó de espaldas. Luego Claire apuntó al soldado que se asomaba por el umbral de la puerta y volvió a disparar.

Entonces vio un destello en la entrada y el cuerpo del oficial que tenía encima se movió espasmódicamente; el impacto de la bala dejó a Claire momentáneamente sin respiración. Jadeante, apartó el cuerpo, y rodó hasta el muro que separaba los cubículos. Desde ahí, se volvió hacia el oficial. Él la miraba fijamente y parpadeó una vez. Tenía la boca abierta, y la mueca había desaparecido. Un segundo después, sus cansados ojos ya no miraban nada.

A rastras y con la Luger en la mano, Claire cruzó el cubículo. Luego contuvo la respiración y aguzó el oído. Oyó un leve gruñido del soldado que yacía junto a la pared. Su gorgoteo se fue apagando hasta quedar en silencio.

Willy solía llevarla a cazar los domingos, cuando sus padres iban a la iglesia. Él hacía de vaquero y ella siempre de india. Claire tenía mejor puntería.

Oyó el leve chirrido de unos goznes herrumbrosos. En busca de alguna salida, el soldado se había metido en el cuarto de monturas vacío. Claire apretó los dientes y se deslizó por el tabique divisor hasta el cubículo contiguo. De rodillas, se acercó al umbral de la puerta con la Luger en las manos. Cogió aire lentamente y después lo soltó. El aire siseó en su lengua al tiempo que tensaba lenta y deliberadamente el dedo en el gatillo.

Divisó un torso. Feldgrau. Con un amplio Koppel de piel negra alrededor de la cintura. Claire apuntó al águila de la hebilla de metal. Sus garras sujetaban una esvástica. El arma que sostenía en las manos detonó y un instante después comenzó a extenderse un círculo rojo en el uniforme gris del soldado.

El soldado que estaba en el patio exclamó algo. Anna gritó. Claire corrió hacia la entrada y, oculta entre las sombras, se asomó.

El soldado estaba de cara al establo y apuntaba hacia las amplias puertas con el rifle. Tenía medio cuerpo detrás de la cabina del camión. La niña estaba boca abajo en el suelo, bajo el peso de la bota del soldado. La tierra ahogaba sus gritos.

Claire regresó junto al cadáver del oficial; sus blancas nalgas sobresalían entre la camisa larga y los pantalones bajados. Le arrancó la camisa del cuerpo y se enrolló con ella la mano y la pistola, manchándose los brazos de sangre. Luego presionó la camisa contra su estómago y notó cómo la sangre le goteaba en las piernas.

El soldado soltó una maldición. Anna no dejaba de llorar.

Claire respiró hondo y, tras arrodillarse, salió al patio gimiendo y cogiéndose el estómago con la mano. Mantenía la vista puesta en la tierra que tenía delante y avanzaba con el cuerpo en tensión, a la espera de una bala que no llegaba. A los pocos metros, se dejó caer al suelo, inerte y con los ojos ligeramente entreabiertos.

El soldado apuntó a Claire con el fusil. Tenía el rostro crispado por el odio y seguía con la bota sobre la cabeza de Anna. Claire apretó el gatillo de la pistola que escondía bajo la tela ensangrentada. Sintió la sacudida en la mano. El soldado se escondió detrás del camión. El impacto de una bala del fusil levantó polvo y piedras frente al rostro de Claire.

—¡Escóndete, Anna! ¡Detrás del carro! —Claire se puso de rodillas, apuntó a las botas que veía debajo del camión y apretó el gatillo una vez. Luego una segunda. A la tercera el cargador hizo clic. Vacío. Se escondió detrás del umbral de la puerta mientras oía los disparos del soldado.

El soldado muerto junto a la puerta del establo se había desplomado sobre el arma que llevaba sujeta a la espalda. Claire le dio la vuelta con la pierna y la cogió. Era más larga que un rifle y su ancho cañón tenía agujeros en los costados y una hilera de balas sobre el mango y el gatillo.

Claire apoyó la culata en el hombro y, tras amartillar el arma, se asomó por la puerta y apretó el gatillo. El estruendo de las balas sonaba como a lonas rasgándose. Sin respiración por el retroceso de la metralleta, Claire se dejó caer de rodillas.

El motor del camión arrancó. Claire salió entonces al patio y apuntó con la metralleta al soldado, visible a través del parabrisas. Éste maniobró el volante en cuanto el camión se puso en marcha y aceleró en dirección a Anna.

Marta salió gritando de entre los árboles. Anna miró un momento a su hermana y luego se metió a trompicones debajo del carro. El camión lo golpeó en el costado y lo arrastró. Los pesados tablones se hicieron astillas por la fuerza del guardabarros metálico. Tras apartar el carro de en medio, el camión se alejó a toda velocidad.

Claire dejó caer el arma y salió corriendo. Anna estaba acurrucada bajo los restos del carro, que había quedado destrozado pero aún se mantenía en pie. La niña temblaba y lloraba con el puño en la boca. Marta se metió debajo del carro y sacó a su hermana de allí. Claire se arrodilló y las abrazó a ambas.

—¿Estás herida? ¿Estás herida? —dijo Marta, abrazando a Anna con tal fuerza que no podía ni contestar.

Las piernas de Claire cedieron y se derrumbó, haciendo caer con ella a Marta y a Anna. Podía sentir los cuerpos de las niñas contra su piel y aspiró el olor de la tierra, la sangre y las lágrimas. Respiró hondo un par de veces antes de dejar de temblar y entonces se puso en pie y ayudó a las niñas levantarse.

Sin dejar de mirar el camino, Claire dijo:

—Marta, ve a recoger tus cosas. De prisa. Volverán.

Acompañó a las niñas hasta la casa y luego ella regresó al establo. Una vez allí, cogió la Luger descargada y se puso el vestido que descansaba sobre el heno. Con los dientes apretados, se arrodilló junto al oficial y le registró los bolsillos. Encontró una lata de balas y una cartera. La abrió. Dentro llevaba el carnet de identidad, una foto de una mujer de expresión seria y un grueso fajo de reichsmarks.

El oficial tenía la piel terrosa y los ojos en blanco. Había sangre por todas partes. Claire comenzó a temblar, de repente se inclinó y vomitó. Tras respirar hondo, cogió las balas y el dinero, se tapó la cara para evitar el olor a sangre y pólvora y salió corriendo de allí.

En la cocina, metió un trapo en un cubo lleno de agua y se frotó la piel para quitarse la tierra y la sangre. En la habitación contigua podía oír a Marta hablando con Anna mientras recogían sus cosas.

—¿Claire? —Marta la esperaba en la entrada con las maletas en un brazo y Anna en el otro.

Claire se puso el vestido por la cabeza y se calzó. Tras envolver con una tela la comida que les quedaba, cogió su maleta.

Mientras las niñas la esperaban en la puerta —Marta con los ojos puestos en el camino—, Claire echó un último vistazo por la casa. No debían dejar nada que pudiera revelar su identidad. Tampoco ninguna señal de Grey, ni de los momentos que habían compartido. Ni una palabra de las historias que les había contado el capitán Walker. Sólo unos nazis muertos en el establo.

Atravesó el claro en dirección al bosque.

—¿Adónde vamos, Claire? —preguntó Marta.

—Sólo hay un lugar en el que conozco a gente que nos puede ayudar. Que os puede ayudar.

—París —dijo Marta en un tono de voz suave y sombrío.

—París. —La ciudad que Claire amaba y en la que había encontrado belleza y autoestima. La misma ciudad en la que a Marta le habían destrozado la vida. El mundo se había vuelto loco.

Claire cogió un puñado de tierra y lo apretó con fuerza. Olía ligeramente a turba. Dejó que se escurriera entre sus dedos y cayera al suelo. Echó un último vistazo a la granja y se metió en el bosque con las niñas.

El bosque estaba oscuro. El sol ya se deslizaba por detrás de las copas de los árboles cuando oyeron el zumbido de un motor. Claire sentía punzadas en el hombro. Sin necesidad de mirarlo sabía que se lo había herido. Era el precio de disparar una metralleta. El otro brazo también le dolía de cargar con Anna durante horas. La niña finalmente se había dormido. Tenía la mejilla roja e hinchada. Claire hizo una mueca de dolor al dejarla en el suelo junto a Marta. Les indicó que permanecieran en silencio y se dirigió hacia el linde del bosque que daba a la carretera.

A sus pies, el asfalto se curvaba como una serpentina. Pasó una motocicleta con un soldado encorvado sobre el manillar. Claire esperó a que se alejara y luego bajó la pendiente hasta un arbusto que había junto a la carretera. Era un mensajero nazi. ¿Iba quizá a dar parte acerca de lo que había sucedido en la granja y dar con ello inicio a una cacería? No se podía creer que hubiera sido un encuentro casual. Les habían traicionado.

A su pesar, Claire recordó el arma que Grey llevaba oculta en la cintura y sintió que la embargaba la oscuridad. No iba a regresar.

Un leve ronroneo llamó su atención. El ruido fue en aumento a medida que un coche se acercaba a lo lejos. Al llegar a la curva, un pequeño Fiat verde aminoró la velocidad. Claire aguzó la mirada y vio que dentro iba un hombre solo. Se acercó un poco más a la carretera. Sabía que era peligroso, pero nunca llegarían a París a pie.

Conducía un francés. Tenía un cigarrillo entre los labios y llevaba una chaqueta sobre un jersey de cuello alto. Iba hundido en el asiento y ladeaba la cabeza como si apenas estuviera mirando la carretera.

Claire salió al asfalto y levantó ambos brazos con una radiante sonrisa en el rostro. Los frenos chirriaron y el coche se detuvo.

—¿Qué sucede, madame? —dijo con tono de preocupación y las manos todavía aferradas al volante.

Al acercarse al coche, la mirada de Claire vislumbró el permiso sellado con una esvástica que colgaba detrás del parabrisas.

—Bueno, monsieur —le apuntó con la pistola—, necesitamos que nos lleven. —Hizo subir a las niñas al asiento trasero y ella se sentó en el del acompañante sin dejar de apuntar el pecho del conductor con el arma.

Él advirtió las heridas que Anna tenía en la cara.

—Soy médico. —Como Claire no le contestó, le señaló el permiso del parabrisas—. Por eso me permiten conducir. Soy médico y he de ir a ver a mis pacientes.

—Lo que necesita es conducir. —Claire le echó un vistazo al permiso—. Docteur Lagarde.

El hombre apretó los dientes y arrancó. Claire se sentó de cara a él, apoyó la Luger en la rodilla e intentó ignorar lo mucho que le dolía el hombro.

El conductor echó un vistazo a Anna por el espejo retrovisor y luego a la pistola que Claire llevaba en la mano.

—No es difícil imaginar cómo debe de haber conseguido la pistola de un oficial alemán. Pero he de decirle que no es necesario que me apunte con ella. Me gustaría ayudarla.

—No. Es mejor así. Si es un buen hombre, un patriota, conducirá de buena gana y no tendrá nada por lo que preocuparse si le preguntan. Si no, bueno, para eso están las balas.

El médico suspiró y volvió la mirada a la carretera.

—D’accord.

Las niñas se quedaron dormidas en el asiento trasero. El agotamiento al que había hecho caso omiso durante todo el día también comenzó a hacer mella en Claire. Sin soltar la Luger, apoyó el codo en el asiento y la cabeza en la palma de su mano.

Claire se despertó con un sobresalto cuando el coche se detuvo, con las luces apagadas, en un claro entre los árboles que había en un lateral de la carretera. El médico no dijo nada. Se encendió un cigarrillo y le dio una larga calada como si se tratara del último que fuera a fumar. La miró a ella y luego a la pistola.

—Estamos en las afueras de Vernonnett, en la Forêt de Vernon. El puesto de control está en la siguiente colina. —Señaló un punto del bosque—. Desde aquí no se ve, pero ahí delante hay un camino, una especie de sendero de animales. Conduce al río. Es donde trabajan los contrabandistas, donde cargan las barcazas que van a París y cuyo contenido no quieren que los alemanes controlen.

Claire aguzó la vista.

—¿Cómo los encontraremos?

—Ellos las encontrarán. Van bien armados. La pistola no le servirá de nada. Aunque con el arma quizá pueda comprar los pasajes. —Se volvió hacia las niñas, que todavía dormían. Bajo la tenue luz de la noche, en su rostro se podían advertir las marcas del cansancio y la tristeza. Parecía un hombre que hubiera alcanzado sus límites y estuviera angustiado por su infranqueabilidad.

Claire sabía cómo se sentía.

—Gracias. —Se volvió hacia el asiento trasero para despertar a Marta.

Claire enfiló el sendero con Anna dormida en sus brazos. Marta iba detrás con las maletas. Guiadas por la luz de la luna menguante, y tanteando el suelo del bosque a cada paso, fueron avanzando lentamente en la oscuridad.

La luna desapareció en el horizonte y su paso comenzó a vacilar. Claire decidió entonces juntar un montón de hojas caídas para hacer una pequeña cama entre los árboles. Marta estaba demasiado cansada para hacer algo más que apoyar a Anna contra ella y taparla con su abrigo. Se acurrucaron todas juntas, Claire apoyada contra el árbol con la pistola en la mano y la cabeza sobre los brazos cruzados. Cerró los ojos y cayó en un profundo sueño.

El chasquido de unas ramas la despertó. Ante ella había un muchacho con una vieja escopeta de caza colgada al hombro. Al incorporarse, Claire estiró los brazos para dejar a la vista su pistola.

—Nos envía el doctor Lagarde. Estamos buscando una barcaza —dijo ella.

El muchacho era alto y tenía un rostro delgado y de rasgos juveniles cubierto de una capa de suciedad. Tras echarle un rápido vistazo a Claire, se volvió hacia Marta, que se despertó y se lo quedó mirando.

—Por aquí —dijo.

Le siguieron hasta que el sol ya estaba por encima de los árboles y sus rayos dejaban a la vista pequeños claros del bosque. El muchacho andaba con un ojo puesto en el sendero y otro en el bosque que les rodeaba. Eso no le impedía ir intercambiando miradas con Marta. «Son milagrosos —pensó Claire mientras colocaba bien el cuerpo de Anna, apoyándolo en la cadera—. Los jóvenes del mundo siempre serán igual.» Se volvió para compartir una sonrisa con Grey y entonces recordó que estaba sola. Sintió una punzada de miedo y soledad en el pecho, pero se obligó a descartar esos sentimientos. Un pie delante del otro. Debía seguir andando y todo saldría bien.

Al poco, oyó un leve gorgoteo a pesar de que seguían sin ver el río. El bosque se abrió entonces a un claro en medio del cual había una cabaña. Al acercarse, apareció un hombre que apuntaba despreocupadamente a Claire con un rifle. Debía de tener unos veintitantos años, pensó ella. Lucía unos músculos obtenidos a fuerza de palos y tenía la mirada fría y una expresión de desconfianza en el rostro. Ella siguió caminando.

Un hombre mayor salió de la cabaña. Una sucia barba blanca destacaba sobre el grueso cuello de la camisa. Profundas arrugas surcaban su rostro, señal de haber pasado demasiadas horas bajo el sol. Sus rasgos se parecían a los del muchacho.

Claire se armó de valor para dirigirse al anciano. Dejó a Anna en el suelo y le sonrió cordialmente.

—Bonjour, monsieur.

—Las he encontrado en el sendero, papá —dijo el muchacho.

—¿Quién las envía? —dijo el hombre del fusil sin dejar de apuntar a Claire.

—El doctor Lagarde.

Intercambiaron una mirada.

Claire dejó la Luger en una mesa de madera que tenía al lado y arrojó el fajo de Reichmarks.

—La pistola y el dinero a cambio de que nos transporten a París.

Tras deslizar la pistola sobre la gastada superficie en dirección al hombre del rifle, el padre revisó los billetes como un banquero y luego examinó a Claire con respeto en la mirada.

—¡Bof! —exclamó el joven del rifle—. Esto no es suficiente. No para las tres.

El padre asintió, aunque se dirigió a Claire en un tono de voz más suave.

—El peligro es mayor. Tres personas son más difíciles de esconder. Y a la pequeña se le podría escapar un grito y poner a todo el mundo en peligro. No hay trato.

—Pero, monsieur —dijo Claire, y luego se quedó callada. No tenía nada que decir. Nada más que ofrecer. Se quedó mirando la tierra compacta bajo sus pies, incapaz de rebatir al anciano o de mirar a Marta a los ojos.

—Hay más —dijo Marta.

Todo el mundo se volvió hacia ella. La niña tenía la piel terrosa y en su frente era visible un verdugón que se había hecho en el camino. El rubor asomó a sus mejillas y sus apretados labios formaban una delgada línea. Dio un paso adelante con la maleta de piel marcada con un monograma en la mano, soltó los cierres y la abrió.

Dentro había dos lienzos enrollados. Marta cogió uno.

—Los pintó Tamara Decler. —Desplegó el lienzo sobre la maltrecha madera—. Éste se titula Adán y Eva y lo encargó la duquesa de Boucard.

En él se podía ver a un hombre y a una mujer de pie, desnudos y entrelazados entre sí como ramas de un árbol. Las líneas eran refinadas y los colores luminosos. A Claire le maravilló la maestría que revelaban las pinceladas.

Marta desplegó el segundo lienzo.

—Éste no es un encargo. Las dos pinturas valen más de cuatrocientos mil francos. Hay gente que los pagará. En la maleta hay una lista con sus nombres y sus direcciones.

Las lágrimas comenzaron a recorrer las mejillas de Claire. En el segundo lienzo una chica de pelo oscuro dormía con la cabeza apoyada sobre una mesa. Sus delgadas caderas se marcaban en la delgada tela del camisón. Meditabunda, incluso en sueños. Era Marta, pintada por la mano de alguien que la quería.

—Esta noche sale una barcaza —dijo el hombre.

—Pero no podemos fiarnos de que las niñas no hablen —protestó el joven.

—Ellas tienen más que temer que nosotros, Jean. Enséñales a nuestras invitadas dónde pueden esperar, Luc. —El padre señaló los árboles con un gesto. Con cuidado, volvió a enrollar los lienzos y los metió en la maleta con el dinero—. Esta noche.

El muchacho condujo a Claire y a las niñas al borde del claro. Se acomodaron en la hierba, bajo los árboles. Desde allí, el río no era más que un leve murmullo. Claire cogió unas manzanas de su bolsa y se las dio a Marta y a Anna. Marta le ofreció una al muchacho, Luc, pero éste negó con la cabeza y se encendió un cigarrillo.

Comieron en silencio. Claire no dejaba de mirar la cabaña y de pensar en los cuadros que ahora estaban dentro, en la mujer que los había pintado y en la niña que acababa de renunciar a ellos.

—Te pintó maravillosamente bien —dijo Claire.

Marta se encogió de hombros sin mirarla a los ojos.

—Mi madre negó que tuviera una hija hasta que se quedó embarazada de Anna. El título del cuadro es Chica esperando.

El dolor en la voz de Marta era evidente.

—El hombre que lo organizó todo para ponernos en contacto con monsieur Grey lo hizo por esos cuadros. Ése era el precio de nuestra libertad.

Anna arrastró el corazón de la manzana entre las hojas.

—Echo de menos a monsieur Grey. ¿Cómo nos encontrará aquí?

—No lo hará, Anna —exclamó de repente Marta. Luego cerró la boca y apartó la mirada.

—Eso no es cierto —dijo Claire, más alto de lo que pretendía.

Anna la escuchaba con los ojos abiertos de par en par. Marta levantó la mirada y la miró a través de los mechones de pelo.

—Grey nos encontrará. —Sostuvo la mirada de ambas niñas—. Lo prometió.

—Vale —dijo Anna, como si la cosa hubiera quedado zanjada, y tiró el corazón de la manzana hacia unos arbustos.

Claire se acurrucó y cerró los ojos. Recordó el tacto de los dedos de Grey en la mejilla antes de que se fuera. Ojalá fuera cierto.

Al caer la noche, el padre volvió a salir de la cabaña con una lámpara de gas en la mano. Él y Jean guiaban a las niñas, mientras que Luc iba detrás. Siguieron un serpenteante sendero a través de los árboles. El olor y el sonido de las aguas revueltas se iba intensificando a cada curva.

Con el murmurador río todavía fuera de la vista, dejaron atrás los árboles y llegaron a un pequeño canal con la anchura de un camión. Al alcanzar la orilla, se detuvieron junto a una pila de escombros y hojas. Entonces cada uno de los hombres cogió una rama de la pila y tiró. La maraña de ramas y hojas que hacía las veces de cubierta se retiró de golpe, dejando a la vista una lancha motora repleta de cajas de madera.

Los hombres subieron a bordo y pusieron en marcha el motor. El padre extendió el brazo para ayudar a subir a Marta. Luego hizo lo mismo con Anna y Claire. Se oyó un tenue silbido a lo lejos. Luc empujó la lancha desde el lateral del bote y saltó a bordo. El motor aceleró y el bote se deslizó por el pequeño canal como un corcho saliendo de una botella.

El Sena apareció ante ellos. Por él avanzaba un traqueteante remolcador cuya larga chimenea despedía una nube de humo. Al acercarse, Claire vio la hilera de tres barcazas que iban detrás. El padre cambió el rumbo de la lancha para alcanzarlas. Jean iba mirando la orilla con la culata del rifle apoyada en el hombro. Incluso en la oscuridad, Claire se sentía expuesta en medio del agua. Le indicó a Marta que se agachara.

El bote maniobró hasta quedar junto al remolcador. Luc tiró un cabo y cogió otro que colgaba. Un momento después, se habían acoplado. Los hombres apagaron el motor y subieron a bordo.

Dos miembros de la tripulación descendieron a la lancha y maniobraron la embarcación para que quedara junto a la primera barcaza. Con mano experta, ataron unos gruesos cabos alrededor de las cajas y las subieron a bordo. En cuanto las cajas quedaron estibadas en la barcaza, los hombres se volvieron hacia Claire y las niñas. Con una palanca abrieron una caja apilada en la hilera superior. Un miembro de la tripulación señaló la abertura encogiéndose de hombros a modo de disculpa.

—Su camarote, mesdames —dijo.

Tras echar un último vistazo al cielo abierto, Claire entró en el interior de la caja. A pesar de las rendijas que había entre los tamblones de madera, estaba mal ventilada y olía a diésel quemado y a cebollas rancias. Anna no quería entrar pero Marta la regañó y tiró de ella.

El miembro de la tripulación le dio a Claire una pequeña barra de hierro.

—Descargarán esta caja en un puerto. Espere hasta que oiga un silbido para abrirla. El quai Saint-Exupéry está al otro lado de los almacenes y las llevará al corazón de París.

Cerraron la tapa y el pequeño espacio retumbó con la percusión de los clavos. Claire oyó el eco de los pasos de la tripulación alejándose y luego el motor de la lancha motora apagarse. Anna comenzó a gimotear.

—No hagas ruido, Anna —dijo Marta. Su propia voz, sin embargo, estaba preñada de inquietud.

Intentando ponerse algo más cómoda, Claire se reclinó y se puso a pensar en una tarde de hacía mucho tiempo. Evocó unas luces tenues parpadeando en una pantalla gigante y unos suaves cojines de terciopelo rojo.

—Hace tiempo —dijo mientras cogía la mano de las niñas en la oscuridad—, un apuesto paleontólogo, el doctor Grant, estaba obsesionado con un hueso de dinosaurio. Una bella socialité llamada mademoiselle Hepburn conoció al paleontólogo y se enamoró de él. Sin embargo, él estaba prometido con otra mujer. Una mujer muy aburrida y antipática. La socialité tenía un leopardo llamado Bébé como mascota.

—¿Un leopardo de mascota? —Anna se acurrucó en el costado de Claire—. Vraiment mystérieux!

Salieron de la barcaza al amanecer y se dirigieron hacia París, a la rue du Colisée. El toldo azul de la floristería era como una baliza bajo la luminosa luz del sol matutino. Mientras las chicas esperaban en el callejón que había detrás de la tienda, Claire pasó por delante del escaparate de La Vie en Fleurs y echó un vistazo dentro. La florista estaba de pie junto al mostrador ayudando a un soldado que estaba de espaldas al escaparate. Madame Palain vislumbró a Claire.

Junto a las chicas, dieron la vuelta a la manzana y luego se metieron en el callejón. La florista las esperaba en la puerta trasera. Claire se fundió con ella en un abrazo. Sintió la emoción y la fuerza de su magra constitución.

Un suave susurro llamó la atención de madame Palain. Miró por encima del hombro de Claire.

—¿Qué tenemos aquí?

Las niñas hicieron una profunda reverencia y se presentaron.

La florista examinó a Claire con ojos interrogativos. Un momento después, sonrió y extendió los brazos.

—Yo soy madame Palain. Por favor, entrad.

—Lo siento —dijo Claire.

La florista se puso seria y miró a Claire directamente a los ojos.

—No te preocupes, querida. Somos mujeres. Nos las apañaremos.

Madame Palain sacó la porcelana. Desayunaron manzanas y finas rebanadas de pan mientras hablaban del tiempo y de flores sentadas en unos taburetes y rodeadas por la vegetación de la trastienda. Madame Palain no hizo pregunta alguna sobre la repentina huida de Claire.

Después, la florista las condujo a todas a la habitación de Claire. Estaba tal y como ella la había dejado; incluida la rosa fresca en el florero de cristal. Madame advirtió su mirada y asintió levemente.

—Le pediremos a Georges que traiga un colchón. Será perfecto —dijo la florista.

—No hace falta, madame Palain, gracias. No se lo podemos contar a Georges —dijo Claire—. Nadie más lo puede saber. Nadie puede hablar sobre esto.

La mujer se volvió hacia Claire. En su mirada se podía advertir la sombra del enojo.

—Que Georges sea lento no quiere decir que no sea un buen chico. Nunca ha dicho nada sobre ti, ¿verdad?

Claire percibió un rastro del dolor que había causado su engaño.

—No. No lo ha hecho.

—Bon. —Madame Palain se volvió hacia las niñas—. Prepararemos vuestra nueva habitación antes de que llegue Georges.

Claire observó cómo las niñas arreglaban la habitación bajo la supervisión de la florista. Madame Palain les había dicho que la «elegancia está en los detalles». Marta y Anna la escucharon embelesadas. Claire sabía que se adaptarían a la perfección. Miró a su amiga con gratitud y cogió un papel y una pluma.

Esa tarde, Claire metió una nota en la ranura del buzón de la consulta del dentista. No dejó de mirar a su alrededor: una pareja joven paseando, un hombre de pelo blanco inclinado sobre su bastón, un chico vestido con una ropa demasiado grande para su delgada constitución. Nadie la observaba ni la seguía. Llegó hasta la esquina y dio media vuelta. No podía encerrarse en la floristería a esperar.

Había una mesa libre en la terraza del Café Raphael. Claire se sentó en una silla de cara a la consulta del dentista. Pidió un café para tener algo que hacer con las manos. Incluso con las niñas escondidas en la tienda, se sentía como si un torno se estuviera estrechando a su alrededor y su cuerpo, inquieto, necesitara acción.

No podía dejar de moverse en el asiento y de mirar hacia todos los lados. Era una hermosa tarde de otoño, pero la calle tenía un aspecto más bien tristón bajo la luz dorada. Los edificios parecían doblarse sobre sí mismos y los peatones caminaban encorvados bajo la opresión que sufría la ciudad.

Un hombre salió de su oficina. Se desenvolvía con la despreocupación de un paciente que sale de la consulta del dentista, pero, al llegar al final del edificio, echó un vistazo por encima del hombro y, de repente, descendió la escalera de la estación de metro.

Era el hombre que le había dado el paquete de camino a la Gestapo. Tras dejar unas monedas en la mesa, Claire se apresuró a cruzar la calle y se metió en la estación. No perdió de vista la cabeza del hombre mientras recorrían el largo túnel que conducía al andén. El tipo subió al tren cuando sonó el silbato.

Claire se metió en el vagón contiguo justo cuando el tren comenzaba a moverse. Vio que el hombre bajaba en la estación Europa. Ella se abrió paso hasta el andén y le buscó entre la gente. Al no verlo allí, escogió la más cercana de las tres salidas posibles. Corrió por el túnel y subió la escalera que daba a la rue de Madrid.

Era una calle concurrida, pero el hombre no estaba. Lo había perdido.

—Qué casualidad encontrarte por aquí.

Odette estaba a su lado. La sonrisa no lograba compensar la dureza de su mirada. Enlazó su brazo al de Claire.

—Hablemos.

Claire se soltó. No pensaba dejarse intimidar.

—Seré yo quien hable. Tú limítate a escuchar.

Recorrieron la rue Portalis en dirección a la cúpula de la Église Saint-Augustin de Paris. Al pasar por delante de la estatua de Juana de Arco, entraron en la iglesia y se sentaron. Con la mirada al frente, Claire habló de la granja, del mensajero que fue a buscar a Grey y el piloto, de los soldados y de su huida con Anna y Marta.

Finalmente, Claire se volvió hacia Odette.

—Necesito dos cosas. Una: saber dónde esta Grey ahora. Dos: pasajes seguros para que Anna y Marta puedan salir de Francia.

Odette miró fijamente a Claire a los ojos. A tenor de su sombría expresión, Odette había entendido más cosas de las que Claire quería revelar.

—Sabía que no habías sido tú quien nos traicionó. No puedo hacer nada por las niñas. Lo siento. En cuanto a Grey, veré lo que puedo hacer.

Al salir de la iglesia, Odette le hizo un gesto con la cabeza a una persona que estaba en la puerta. El hombre al que Claire había seguido en el tren se metió una pistola en el bolsillo de la chaqueta y siguió a Odette al exterior.

Los rayos del sol que se filtraban a través de la vidriera del rosetón teñían la iglesia de tonos azules. En cuanto el cura llegó al altar, Claire se puso en pie y se marchó.


CAPÍTULO 10. EL CHÂTEAU




Rue du Colisée, 52, París.

30 de octubre de 1943



Dos días después, Claire cerró con llave la puerta de la floristería y se subió las solapas del abrigo. La luz era de un gris pálido; el sol se ocultaba tras una espesa niebla que cubría las calles. Los edificios no eran más que tenues siluetas y el pesado aire amortiguaba incluso sus pasos. Con la cabeza baja y sin dejar de mirar a un lado y a otro, Claire apretó el paso para llegar al parc Monceau.

Tras cruzar la verja de la entrada lateral de la avenue Hoch, tomó el sendero central. Los apartamentos que rodeaban el parque no se veían a excepción de la suave luz de una única ventana, a varios pisos de altura. Los árboles y las esculturas parecían salir de la nada. El dolor que sentía en la cabeza y la misma niebla mitigaban cualquier miedo por su propia seguridad.

Acarició con los dedos la nota que llevaba en el bolsillo y que la noche anterior, después de cerrar, habían pasado por debajo de la puerta: «Encontrémonos en el estanque romano del parque a las 6 mañana.» Claire se esforzaba por mantener el paso. La espera para aquel encuentro se le había hecho demasiado larga.

Un hombre alto se acercó al estanque. Tenía el rostro medio oculto por una bufanda y el sombrero calado hasta los ojos.

—¿Evelyn?

—Sí.

—Me envía Danielle. Tal y como sospechabas, fuisteis traicionados. El hombre por el que preguntabas fue capturado. —Le entregó un trozo de papel—. Memoriza esta dirección. Está fuera de París. Cerca de Noisiel.

Los ojos de Claire leyeron rápidamente las señas escritas a mano. «Rue du Jardin, 31, Champs-sur-Marne.» No le sonaba de nada. Capturado. La palabra le provocó un escalofrío.

—¿Está vivo Grey?

—Por ahora sí. Pero debes ir hoy a esta dirección y buscar cualquier cosa que pueda incriminar a alguien. Nombres, localizaciones, fechas, fotografías. Destruye todo lo que encuentres.

Claire cogió el papel.

—¿Por qué iba la Gestapo a registrar ese lugar?

—Ahí vivía Grey, y debemos contar con que se vendrá abajo y lo contará todo. Siempre lo acaban haciendo.

—Muestra algo de respeto —dijo, y le dio una bofetada en la cara.

Él entrecerró los ojos. Una marca roja se comenzó a formar en su mejilla recientemente afeitada.

—Ésta es nuestra vida, madame. Le han atrapado y, bueno, se vendrá abajo. Si es afortunado, morirá pronto.

Tras sacar un cigarrillo del bolsillo, se lo llevó a los labios y encendió una cerilla con el pulgar y el costado del dedo índice de la otra mano. Esos dedos llamaron la atención de Claire. Estaban destrozados. Tenía cuatro dedos retorcidos bajo la palma de la mano.

Él le dio una larga calada al cigarrillo y luego sus labios formaron una sonrisa amarga.

—Todos se vienen un poco abajo. —Metió la mano inutilizada en el bolsillo del abrigo. Con la otra, cogió el cigarrillo de la boca y señaló la nota—. Tienes que ir hoy.

Al mediodía, Claire fue a la Gare du Montparnasse y cogió un tren en dirección al este. La luz del sol iluminaba débilmente el campo y los pueblos dispersos que iba viendo por la ventanilla. El río Marne serpenteaba de un lado a otro por debajo de las vías y pequeños botes lo surcaban cargados hasta los topes.

El rítmico traqueteo de las ruedas del tren sonaba como el latido de un corazón. A Claire le recordó a una cálida tarde en la que ella y Grey yacían entrelazados en una pequeña hondonada de hierba. Había apoyado la cabeza sobre su pecho, tenía los ojos cerrados y podía sentir en la mejilla los latidos de su corazón, fuertes y tranquilos.

—¿Madame?

Claire abrió los ojos.

Ante sí tenía a un policía francés.

—Vos papiers, s’il vous plaît?

Con una comezón en la piel, sacó el carnet del bolso.

—¿Razón del viaje?

—Un amigo en Noisiel está muy enfermo. Voy a visitarle. —Bajó la barbilla y suspiró apesadumbrada.

—Il est regrettable. —Le devolvió el carnet.

Ella se volvió hacia la ventanilla al tiempo que los pasos del policía se alejaban. ¿Quién podía haberles traicionado? Ella conocía a muy poca gente. Así era como trabajaba la Résistance. Pequeñas células que no se conocían entre sí, para que ninguna filtración pudiera acabar con todas. Al parecer, Grey ocupaba un puesto elevado y era el más informado. Ella registraría a conciencia todo lo que hubiera en su casa. Era posible que, si encontraba algún documento relevante, éste les condujera al traidor.

El tren llegó a la Gare de Noisiel en menos de una hora. Claire salió junto a una pequeña multitud. Incluso allí había una patrulla en el andén con las armas preparadas.

Le llevó casi una hora averiguar dónde estaba Champs-surMarne. Al final, pagó a un chico para que le dibujara en un mapa en el suelo cómo llegar a la rue du Jardin. «Ya lo verá», le prometió él. Se pasó otra hora más caminando por un pintoresco sendero hasta que llegó a una ornamentada verja de hierro forjado.

Claire se aferró a los ondulados barrotes y echó un vistazo dentro. Un largo camino recto de gravilla conducía a un château, visible a lo lejos. A cada lado, altos setos bordeaban el parterre de césped. Tres hileras de ventanales destacaban en la fachada del edificio de piedra. En el centro había una majestuosa compuerta de rejas. El balcón del segundo piso daba al sendero y a la entrada.

Claire empujó la verja y se abrió con un chirrido. Entró y comenzó a recorrer el sendero. Los pensamientos se le arremolinaban en la cabeza. Comenzó a caer en la cuenta del desafío que suponía llevar a cabo su misión. Cerca de la casa, el sendero se dividía en dos y rodeaba una gran fuente en la que una especie de dios marino emergía de unas olas de piedra caliza. Pasó una mano por el borde de mármol. Parecía una de las esculturas de Versalles diseñadas por Le Nôtre. ¿Cómo sabía eso? Suspiró. Un paseo vespertino por el jardin du Luxembourg. Grey se lo había contado.

La enorme compuerta de rejas ocultaba las puertas de la entrada del château, hechas de madera intrincadamente tallada. Claire cogió el león dorado que hacía las veces de aldaba y llamó.

La pesada puerta se abrió con un sonido sibilante al deslizarse sobre el suelo de parquet. Una mujer apareció ante ella. Su expresión era recelosa pero cordial. Debía de tener unos cincuenta y tantos años y tenía el aspecto elegante de la aristocracia: huesos fuertes, mirada luminosa, boca firme.

—¿Sí?

—Grey... Thomas Grey me ha pedido que venga. Soy Claire Badeau. Una amiga.

La expresión de la mujer se ensombreció. Miró detrás de Claire como si Grey estuviera ahí.

—¿Dónde está? No ha llamado...

—No, no puede llamar, ahora no. Y tampoco puede venir. Por eso me ha enviado aquí. —Claire intentó esbozar una sonrisa tranquilizadora.

La mujer la estudió un momento.

—Su acento. ¿Es l’américaine?

—¿La americana? —Claire asintió.

—Yo soy Yvette Wyles. —Le dio la mano a Claire y la hizo entrar—. Si es amiga de Thomas, es bienvenida en nuestra casa.

Yvette la condujo a un íntimo salón repleto de cuadros y libros. En una de las paredes, una hilera de enormes ventanales daba a unas propiedades que se extendían interminablemente. En un rincón, junto a las ventanas, había una mesa servida para dos. Un hombre permanecía encorvado en una silla, con una manta sobre los hombros y sosteniendo una taza en la delgada mano. Su escaso pelo rubio estaba peinado cuidadosamente hacia atrás. Tenía el rostro terroso y demacrado, como envejecido por la enfermedad.

Yvette se acercó a su lado y le puso una mano en el hombro.

—Éste es mi marido, Peter Wyles.

Con una mano temblorosa, el hombre dejó la taza de té en la mesa e inclinó la cabeza hacia adelante.

—Enchanté —dijo. Un entrecortado acento británico teñía su francés.

—Yo soy Claire Badeau.

—Es una amiga de Thomas. L’américaine —añadió la mujer.

La invitaron a sentarse con ellos y le ofrecieron una taza de té. Yvette desapareció y regresó con la taza, cogió otra silla y se sentó junto a ella.

—¿Conoce a nuestro Thomas? Fantástico. ¿Cómo está? —preguntó Peter.

Su amabilidad la desarmó. Dio un sorbo de té para ganar algo de tiempo antes de contestar. Miró a Peter y esbozó una sonrisa despreocupada.

—La semana pasada estuve con Grey. En las afueras de París. Me pidió que comprobara qué tal estaban.

Peter se volvió hacia Yvette y sonrió, como queriendo decir «ya te dije que estaba bien». Yvette jugueteaba con su taza. No parecía del todo convencida.

—La casa de Grey es mucho más grande de lo que me había contado —dijo Claire.

Peter se rió; su risa terminó con un resuello.

—Puede ser algo circunspecto. ¿Verdad, Yvette?

Yvette se limitó a enarcar la ceja y dar un sorbo a su té.

Claire se inclinó hacia adelante en la silla.

—Ha dicho la americana. ¿Qué ha querido decir con eso?

Peter se rió entre dientes y se volvió hacia Yvette, que le devolvió la sonrisa.

—Perdone mi falta de tacto, madame Badeau. Thomas no ha mencionado a demasiados americanos.

—¿Qué les contó sobre mí?

La pareja intercambió una mirada y una pequeña sonrisa.

—Muy poco, en realidad —dijo Peter—. Como he dicho, es algo circunspecto.

—He advertido su acento. ¿Es Thomas hijo suyo?

Él se rió.

—Oh, no. Thomas pertenecía a una rica familia de comerciantes ingleses. Mi padre era sastre. Yo era ayuda de cámara.

Claire examinó la estancia. Sus ojos se posaron en las numerosas puertas abiertas y contó mentalmente las habitaciones que debía de tener. Le iba a llevar un rato encontrar la habitación o habitaciones de Grey antes de que pudiera siquiera registrarlas. Se dio cuenta de que la estaban mirando.

—Es una casa increíble.

Yvette sonrió.

—Es muy amable por su parte.

Peter tosió y se limpió la boca.

—Este château ha pertenecido a la familia de Yvette desde que fue construido en el siglo XVI. La mismísima Marie Antoinette llegó a caminar entre estas polvorientas paredes.

Con una tierna expresión en el rostro, Yvette echó un vistazo a su alrededor.

—Este lugar ha conocido tiempos mejores.

Claire miró el mobiliario. A pesar de que parecía bien cuidado, estaba un poco gastado y descolorido.

—¿Acaso no los hemos conocido todos?

Peter tosió. Su delgado cuerpo se contrajo en la silla.

Yvette se puso en pie.

—Peter debe retirarse a su dormitorio a descansar. Si quiere, luego le puedo enseñar la casa y de paso hablamos un poco.

—Eso sería maravilloso —dijo Claire con un tono de afabilidad que no sentía.

Peter se levantó de la silla, se despidió y se cogió del brazo de Yvette para dirigirse a su habitación.

—Por favor, termínese el té —le dijo Yvette a Claire—. Será sólo un momento. He de ayudarle a meterse en la cama. Ha pasado un verano difícil.

El ruido de sus pies arrastrándose por el pasillo se fue desvaneciendo. Al oír el clic de la cerradura, Claire se puso en pie, echó un vistazo por el largo pasillo y comenzó a recorrerlo, abriendo y cerrando cuantas puertas había. Las habitaciones olían a cerrado, eran de techos altos, apenas estaban amuebladas y tenían las paredes repletas de viejos cuadros de paisajes y retratos. En cuanto oyó voces, se apresuró a regresar al salón y a colocarse de cara la ventana. Yvette apareció un momento después.

El jardín de la finca parecía un dramático cuadro enmarcado por los ventanales del château. Éstos daban a un gran parterre con setos de hoja perenne dentro de dos macetones a cada lado de un extenso eje central que conducía la vista hasta el río Marne.

Yvette miró a Claire.

—Parece que le interesan los jardines. ¿Comparte usted la afición de Thomas?

Ante la mirada interrogativa de Claire, Yvette prosiguió.

—Por los jardines, quiero decir.

Claire recordó los largos paseos por el jardin du Luxembourg.

—Claro. Sí, sí. De hecho, soy florista.

—Qué apropiado.

Claire asintió, pero su rostro debió de delatar la confusión que sentía.

—¿No sabe usted a qué se dedica Thomas? —Yvette parecía tener dudas.

—Bueno. —Claire sonrió—. Parece que Grey lo sabía todo sobre mí, pero ya sabe lo reservado que puede ser cuando quiere.

—Sí, puede llegar a ser exasperante. —Se volvió hacia la ventana—. Thomas es un destacado paisajista. Le han encargado jardines en Inglaterra, Nueva York y aquí en Francia. Es experto en los jardines franceses de cierta época.

—Le Nôtre —dijo Claire sin pensar.

Yvette sonrió.

—Sí, jardines basados en los diseños que André Le Nôtre realizó en el siglo XVIII. Parece que le ha contado más de lo que creía.

Claire se apartó de Yvette y se quedó mirando el paisaje. Sentía un intenso dolor en el pecho. Ésa era la razón por la que le encantaba encontrarse con ella en los jardines parisinos. Era el París que él amaba y lo había compartido con ella.

Yvette señaló los jardines con un gesto.

—Ahora que Thomas está fuera se encuentran un poco descuidados.

A Claire se le agolparon los pensamientos en la cabeza y sintió una opresión en el corazón. Tenía que comenzar a registrar el lugar. Si había alguna prueba y no era capaz de encontrarla, varias personas —incluida ella misma— serían capturadas, torturadas y, probablemente, ejecutadas. Era posible que Yvette y Peter también estuvieran en peligro, pero le dolía saber lo que aquel lugar significaba para Grey. Y lo que había dicho acerca de la americana. Se volvió hacia Yvette.

—No puedo imaginar lo que ha de ser crecer en un sitio como éste. Debe de haber sido como vivir en un cuento de hadas.

—Tuve una juventud privilegiada, aunque en aquella época no me daba cuenta de ello.

—¿Cómo es que Thomas terminó viviendo aquí?

Yvette miró el paisaje, su mente estaba muy lejos.

—Antes mi familia era importante. Como correspondía a mi posición social, me enviaron a las mejores escuelas, viajé por Europa y me relacioné con las mejores familias. Entonces murió mi abuelo, el barón de Langon. Y descubrimos (como lo hizo toda Francia) que la familia estaba completamente arruinada. Tuvimos que prescindir de los sirvientes. Y a mí, que tenía dieciséis años, me sacaron de la escuela. Lo único que quedó a nombre de los Langon fue este château. Nada más.

—¿Qué hizo usted entonces?

—Me hice institutriz. Me empleó una familia de Inglaterra. Una familia de clase alta con un niño. Los padres eran fríos, pero Thomas era amable, afectuoso y curioso. Cuando cumplió nueve años, me dieron permiso para traerles al ayuda de cámara de la familia al château para pasar el verano. Ese ayuda de cámara era Peter. —Yvette se detuvo, ensimismada en sus recuerdos.

Claire se quedó mirando a Yvette. Un muchacho de una familia mojigata, destinado a ser más de lo mismo. En su joven vida irrumpe una mujer francesa hermosa y sofisticada. Claro que se quedó hechizado. Claro que le cambió la vida. De repente ella agradeció que el viejo Langon hubiera perdido la riqueza de la familia.

—Estos jardines fueron diseñados por Claude Desgotz, el sobrino y pupilo de Le Nôtre. Sin embargo, durante años su aspecto no fue el que ve usted ahora. Mis padres, y luego yo misma, carecíamos de los medios para mantenerlos. Para cuando Thomas se hizo mayor, el château estaba en un estado lamentable.

Claire se encogió de hombros.

—Ahora tiene un aspecto magnífico.

—Thomas devolvió la mayor parte los jardines a su estado original. También creó sus propios jardines privados cerca del château. Estoy segura de que el mismo Le Nôtre habría disfrutado de estas vistas. —Se volvió hacia Claire, su cultivada voz adoptó un leve tono recriminatorio—. Como ya sabe, los dos últimos años Thomas ha estado fuera. En París. Y en otros lugares. Pero de eso seguramente usted está más al corriente. —La expresión de Yvette era educada, pero su mirada escrutaba a Claire.

—Un poco —dijo Claire mientras intentaba pensar en algo.

—Me gustaría saber qué ha sido de la vida de Thomas desde que se marchó de aquí. —Yvette sonrió, pero Claire advirtió cierta preocupación en su mirada.

—Creo que debería de ser él quien se lo explicara.

Yvette suspiró y se volvió hacia la ventana.

—Le será imposible regresar a Noisiel esta noche. Ya no hay trenes hasta mañana. Será mejor que se quede a dormir aquí.

—Es usted muy amable —dijo Claire.

Claire ayudó a Yvette a preparar una sencilla cena. Patatas y un poco de carne que habían conseguido gracias a un vecino. Para Peter, caldo. Comieron en el salón; acercaron la pequeña mesa al fuego que ardía en la chimenea. Yvette y Peter la entretuvieron con historias de cuando Thomas era niño. Como la del verano en que decidió hacerse granjero y compró en secreto una cabra a un niño del vecindario. La mantuvo escondida y le dio de comer hierba y manzanas durante casi un mes. Descubrieron su secreto cuando, al despertarse una mañana, la cabra estaba en lo alto de la fuente, sobre la cabeza de Neptuno.

Claire escuchó con gusto las historias y se rió con la pareja. La calidez de su afecto era como un fuego en una noche fría.

—Grey tuvo suerte de conocerles —dijo Claire mientras se terminaba el último bocado de patata con una rebanada de pan.

Peter miró a su esposa con una sonrisa en los ojos.

—Ciertamente Yvette alegró unas cuantas vidas. Antes de eso, bueno, los Grey eran más bien secos. Entonces murió el padre y dejó a Thomas a cargo de las finanzas y de su hermana pequeña.

—Mary Jane —dijo Yvette—. Nació cuando Tommy tenía nueve años.

—¿También vino a Francia?

Yvette se puso en pie, se colocó detrás de Peter y le puso bien la manta que le envolvía la cintura. Luego le acarició los hombros con ternura.

—No. Peter y yo nos casamos en el 21. La señora Grey no aprobaba nuestro matrimonio. Regresamos aquí para vivir todo el año. Mary Jane todavía era demasiado joven para conocernos.

—¿Y dónde está Mary Jane ahora?

—Por lo que sabemos, está bien. Ella y su hija, Abigail, viven en las afueras de Londres. Lejos del grueso de los bombardeos —dijo Yvette.

Abigail. Una oleada de felicidad se extendió por el cuerpo de Claire. El silencio de Grey se había debido a su discreción para con su hermana. La conversación versó alrededor de ella y Claire fue averiguando los detalles. Las indiscreciones en tiempos de guerra no eran inusuales. En ese tipo de familia, sin embargo, podían causar que un protector hermano mayor cruzara el canal para intentar ayudar.

No había sido infiel. La felicidad que sentía Claire en el pecho se transformó en dolor.

Después de cenar, Claire siguió a Yvette escaleras arriba hasta una pequeña habitación, sencilla y austera. Junto a una compacta chimenea de mármol con leña ardiendo, había una cama y una mesita de noche.

Yvette se arrodilló y atizó el fuego.

—Lamento la sencillez del aposento. Actualmente, Thomas suele estar en París. El invierno pasado cerramos toda esta planta salvo su habitación... —Se encogió de hombros.

—Lo comprendo. Su casa es magnífica. Le agradezco mucho que me deje pasar la noche aquí.

Yvette se volvió para marcharse pero, de repente, se detuvo.

—Es Thomas quien nos deja vivir aquí a nosotros. No podríamos pagarlo; habríamos perdido este lugar. Thomas lo compró. No soportaba la idea de perderlo. —Yvette se quedó mirando atentamente a Claire—. Nos habló de une femme américaine. No nos dijo su nombre ni tampoco dio detalle alguno. Pero al hablar de ella no podía evitar sonreír. Nos contó que sus ojos eran azules como el océano, hechos para sumergirse en ellos. Sé que usted es algo más que una amiga para él. —Extendió el brazo hacia Claire y colocó una cálida mano sobre su brazo—. Por favor, debo saberlo. ¿Dónde está?

—Lo siento. No puedo decírselo.

La expresión de Yvette se endureció.

—Thomas es un buen hombre. Sea lo que sea lo que esté haciendo, es porque se trata de algo bueno para nosotros. Para Francia. Dígame, ¿hará usted lo correcto por Thomas? ¿Lo hará?

Claire le sostuvo la mirada y se obligó a asentir. Pero en su interior sintió una punzada en el pecho.

Yvette salió de la habitación. Claire se inclinó entonces hacia la puerta y oyó cómo descendía la escalera. Un momento después, la tenue luz que se filtraba por debajo de la puerta se apagó y los únicos ruidos audibles fueron los crujidos nocturnos de la vieja casa. Claire cogió la vela encendida que había junto a su cama y salió de la habitación.

El pasillo estaba completamente a oscuras. Claire sólo podía ver vagamente aquello que rodeaba la parpadeante llama. Recordó la disposición regular de las puertas a lo largo de la pared. Unos pasos después, su mano dio con el frío metal de un pomo. Los goznes de la puerta chirriaron cuando se asomó a su interior con la vela en alto. Polvo. Era una habitación prácticamente vacía. El mobiliario lo debían de haber vendido o quemado en la chimenea. Las tres puertas siguientes se abrieron con mayor facilidad, pero el contenido de las habitaciones seguía siendo el mismo.

Encontró el estudio de Grey tras la cuarta puerta. Descorrió las pesadas cortinas de terciopelo y la luz de la luna llena iluminó la habitación. Era la biblioteca de un hombre. Detrás de un pesado escritrio de madera había un sillón de piel. Pilas de libros abarrotaban las estanterías que se alzaban por encima de la cabeza de Claire. Se acercó al escritorio, sobre él reposaba la fotografía de una mujer. Era rubia, guapa de un modo desenfadado. Tenía los mismos ojos de color acero de Grey, pero su luminosa sonrisa evidenciaba su jovialidad. En ella se la veía abrazada a un hombre uniformado. Mary Jane, supuso Claire.

Registró el contenido de cada cajón y luego deslizó los dedos bajo sus estructuras de madera. En la estantería vislumbró un montón de manoseados volúmenes de la Revista de historia paisajística. Luego cogió un grueso libro cuyas páginas estaban repletas de notas manuscritas. Leyó el título. Arquitectura de jardines. Todo lo que veía no era nada más que el desorden habitual en la biblioteca de un cultivado paisajista.

Claire se acercó a una enorme mesa que había junto a la ventana. Sobre ella había apiladas grandes hojas de papel vitela que cubrían la mitad de la superficie del tablero. De una taza de plata sobresalían varias plumas. Reglas rectas y arqueadas se amontonaban en una de las esquinas. La brillante luz de la luna iluminaba los trazados de jardines que habían sido laboriosamente dibujados a mano con tinta negra. Grandes pendientes y espirales junto a largas líneas rectas. Claire suponía que los jardines soñados en aquellas páginas eran hermosos, pero no podía encontrarles ningún sentido. Ella necesitaba que sus sueños fueran de carne y hueso, de hojas y piedras.

Cruzó la puerta que separaba el estudio del dormitorio. El guardarropa de Grey era escaso. Básicamente, gastada ropa de trabajo y unos conservadores trajes de lana. En el suelo del armario distinguió unas embarradas botas de trabajo.

La cama era grande y con dosel. Se imaginó a Grey en ella, rodeándola con sus brazos. Después de haber vivido esos momentos robados en la granja, estar con Grey bajo unas suaves sábanas debía de ser una sensación realmente increíble. Se sentó en la cama y pasó la mano por la manta.

—Cuéntame tus secretos, Grey —susurró para sí y procuró concentrarse. De cara la habitación, se puso de rodillas con la vela en la mano. Acercando la pequeña llama al rostro, se dispuso a registrar el dormitorio centímetro a centímetro.

Encontró la caja una hora después. Estaba en el suelo de la chimenea, bajo unos ladrillos sueltos cubiertos por una capa de cenizas. Claire sopló las que había sobre la tapa y la abrió al tiempo que se sentaba en el suelo.

Lo primero que vio fue un fino papel con tres columnas. Al acercarlo a la llama, Claire descubrió que se trataba de nombres de oficiales, sus rangos, la fecha de llegada a París, el lugar en el que trabajaban y dónde se hospedaban. La mayoría lo hacía en hoteles, aunque alguno tenía una dirección propia. Los ojos de Claire fueron directamente al final de la página. Von Richter-Sturmbannführer-SD-13.02.43-Avenida Folch, 84/Ritz de París.

Se le revolvió el estómago al darse cuenta de la cantidad de veces que debía de haber estado a punto de cruzarse con Von Richter en el Ritz. Tras enrollar el papel, lo sostuvo encima de la llama hasta que prendió. Entonces lo arrojó a la chimenea y observó cómo ardía.

Lo demás eran instantáneas. Claire las examinó una a una a la luz de la vela. Había una desvaída fotografía de Laurent y Grey ataviados con la toga de graduación. Su expresión era seria y reservada, pero sus jóvenes rostros resplandecían. También otra posterior de Grey con una sonrisa en el rostro y el brazo alrededor del hombro de una joven que miraba hacia otro lado. Claire sintió una punzada de celos, y luego reconoció el perfil de Odette. Jacques, Odette y un muchacho de pelo oscuro estaban sentados en el muro bajo una fuente.

Eran fotos hechas antes de la guerra. Demasiado peligrosas para que salieran a la luz pero que Grey debía de apreciar lo suficiente como para guardarlas. Claire se recostó y sostuvo las fotos en alto. Mostraban una parte del auténtico Grey desconocida para ella. Igual que aquella casa y la pareja que dormía en el piso de abajo.

Volvió a guardar las fotografías y, con la caja en las manos, se sentó en el escritorio. ¿Y si no volvía a ver nunca a Grey? Miró por la ventana. Las oscuras siluetas del jardín resaltaban contra el cielo iluminado por la luz de la luna como recortables de papel. Su mirada siguió una hilera de setos hasta llegar a un jardín abierto con muros de piedra cubiertos de vides. El brillo del mármol destacaba la estatua de una mujer con un muro detrás. En un rincón, sobresalían las ramas de un manzano.

Claire se quedó petrificada.

Era el jardín de la fotografía. Lo habría reconocido en cualquier lugar. Con la caja en la mano, Claire bajó la escalera a toda velocidad y salió de la casa. Se abrió camino a través del laberinto de setos hasta que llegó a un alto muro de piedra y cruzó su abertura.

Miró a su alrededor. La estatua. El árbol. Las rosas de color blanco y rosa que trepaban por el seto. El banco de piedra a la sombra de un muro cubierto de escarcha. Se sentó en él, asimilando el jardín a cada bocanada de aire que respiraba. Había soñado con ese lugar desde aquella tarde en que acudió a la exposición de Laurent en Nueva York. Le había conducido a Laurent, y luego a París. Cerró los ojos.

El jardín la había entregado a Grey. Dormía a su alrededor, como la doncella encantada de un cuento de hadas. El jardín de Grey. Su mente, su corazón, estaban en cada piedra, en cada rama. La voz de Claire, fuerte y clara, resonó en medio de la noche.

—Le quiero.

La oleada de dicha se vio reemplazada por una intensa punzada en el corazón. Era la primera vez que lo decía y entendía su significado. Pero Grey no estaba allí para escucharlo.

Le empezó a temblar el cuerpo y se puso en pie. Hundió entonces las manos en la hierba y comenzó a cavar un agujero en la tierra. El dolor le acalambraba el pecho. Metió la caja en la tierra y volvió a tapar el agujero. Apoyada en el banco, contempló el despertar del jardín mientras la luna describía un arco en el horizonte y las estrellas se desvanecían y daban paso a un cielo índigo.

La casa estaba en silencio. Subió la escalera para ir a su sencilla habitación. Una vez dentro, se quedó mirando la cama, todavía hecha, y se dio cuenta de lo despierta que se sentía. Se miró en el pequeño espejo que había encima del tocador. Tenía las mejillas sonrosadas y los ojos excesivamente brillantes.

Encontró un trozo de papel y una pluma en el escritorio. «Haré lo correcto por Thomas.» Firmó la nota como «La femme américaine».

Al llegar a la rue du Colisée más tarde aquella misma mañana, los ojos de Claire se posaron sobre el toldo azul de la floristería. Desde lejos, el escaparate se veía oscuro, como si no reflejara el sol matutino. Apretó el paso y cruzó la calle.

El cristal del escaparate estaba roto. La puerta colgaba de los goznes, medio apoyada contra el marco. Claire agarró el pomo. El metal estaba frío. Sentía los latidos del corazón en las sienes con tal fuerza que ni siquiera oyó los cristales rompiéndose bajo sus pies. Apartó la puerta con el codo y entró en la floristería.

El sol iluminaba la parte delantera de la tienda; la trasera permanecía a oscuras. Por todas partes había flores pisoteadas y cubos de hojalata abollados y desparramados. Claire se sobresaltó al ver una silueta oscura en el suelo, detrás del mostrador. Se obligó a acercarse.

Lo que encontró no era más que una pesada urna de arcilla con el lateral roto y sobre una pila de rosas rotas. El alivio hizo que se sintiera casi mareada. Entonces vio un charco grande y oscuro bajo las flores. Su mirada fue siguiendo las salpicaduras de color marrón oscuro que manchaban la pared gris hasta que, al llegar a la altura del pecho, los vio. Dos pequeños círculos. Se acercó a la pared, extendió los dedos y los pasó por el yeso roto.

Eran agujeros de bala.

Claire subió la escalera a toda velocidad y, de un golpe, apartó la puerta rota del dormitorio. Por todo el suelo había ropa y papeles desparramados. Habían volcado el tocador y abierto a golpes un agujero en la parte trasera. Fragmentos del espejo roto brillaban por toda la habitación.

Claire apoyó la espalda en la pared con los ojos puestos en la maleta de Marta, que estaba en el suelo boca abajo y abierta. El borde fruncido de un pequeño calcetín rosa asomaba por debajo del cierre roto.

—Claire. Ven conmigo. —Dupré estaba en la puerta. Con expresión sombría, le señaló la escalera con un movimiento de cabeza y desapareció.

Claire se apartó de la pared y bajó la escalera tras él. Al llegar a la puerta trasera, Dupré miró a cada lado antes de salir a la calle. Ella le siguió con la cabeza embotada.

Al final del callejón, él advirtió su expresión y la cogió del brazo.

—Por el amor de Dios, Claire, ahora debes ser fuerte.

Salieron a la calle como si fueran una pareja que estuviera paseando. Claire se concentró en mantenerse en pie, sólo vagamente consciente de hacia dónde se dirigían. Se metieron en otro callejón y se detuvieron ante un oscuro edificio achaparrado cuya parte trasera daba a un pasaje y con una pesada puerta cubierta de cerraduras.

Dupré sacó una llave enorme y, una a una, las fue abriendo. Hizo entrar a Claire y cerró la puerta tras ellos.

—Mi almacén.

El edificio estaba repleto de cajas e iluminado por una hilera de bombillas que colgaban de un techo bajo. Dupré se deslizó por el espacio que había entre una caja y la pared. Al otro lado había una pequeña despensa. Unas cajas vacías hacían las veces de mesa. Junto a ella, había tres personas acurrucadas.

Georges fue el primero que vio a Claire. Tenía la cara roja y mojada por las lágrimas. Al oír su grito, Marta se volvió. Tenía la cara blanca y los labios pálidos. Anna estaba aferrada a ella con la cabeza enterrada en su vestido.

Dupré fue quien habló primero.

—Ayer por la tarde envié a Georges al almacén para coger unas cajas. Al poco, oí gritos y disparos. Corrí a la calle. La policía estaba en la tienda de madame Palain. —Su boca parecía que escupiera las palabras—. Ese flic bâtard que siempre merodea por aquí tenía una pistola en la mano. Madame estaba...

—Debe de habernos visto en algún momento estos últimos días. Pero ayer no estábamos en la floristería —susurró Marta.

—Pape no sabía que había invitado a Marta y a Anna a ver nuestro almacén. No está lejos. Y madame Palain dijo que le parecía bien. No estuve presente. No pude detenerlos —dijo Georges.

Claire le puso una mano en el hombro tal y como habría hecho la florista.

—Si hubieras estado ahí, Georges, tampoco podrías haber ayudado. Y te habrían hecho daño a ti. —Atrajo hacia sí a las niñas—. Gracias, Georges. Has salvado a Marta y a Anna. —Se volvió hacia Dupré—. ¿Qué hay de madame Palain?

Él negó con la cabeza.

—¿Se la llevaron?

—Non.

—¿Puedo verla?

Él apretó los dientes y su rostro se contrajo en una mueca de dolor.

—Ha muerto.

Claire se quedó mirando a Dupré. Tenía razón, ya se lo había dicho tiempo atrás. Su amiga había pagado el precio por su confianza. Sintió un intenso dolor en lo más profundo del pecho.

—Lo siento mucho —dijo Claire, pero las palabras parecían carecer de sentido.

Dupré se volvió hacia Georges.

—Haremos lo que podamos. Debes coger a las niñas y marcharte.

Un fuego ardía en el interior de Claire. La quemaba por dentro y dejaba una estela helada tras de sí. Las ideas se le agolpaban en la cabeza, claras y nítidas; sus ojos registraban cada detalle. La respiración de Georges, los sollozos de Anna. El pulso en el cuello de Dupré.

—Quédate aquí. Nos marcharemos cuando haya anochecido. Ahora iré a la tienda.

—Están vigilando la calle. —Dupré la cogió del brazo al tiempo que ella abría la puerta. Sus ojos buscaron los de ella—. He ido en cuanto se han marchado de la tienda. Madame Palain se aferraba a la vida para poder hablar. Me ha dicho una cosa. Que te dijera que La Vie en Fleurs debía continuar.

En sus ojos, Claire sólo veía dolor, no recriminación.

—¿Cómo puedo...?

—La floristería debe sobrevivir.

Claire ya no pudo soportar más su mirada, liberó el brazo de un tirón y salió por la puerta.

A una manzana de distancia, Claire vio al hombre que vigilaba la tienda. Estaba apoyado en un portal, tres edificios más allá. Ella se metió entonces por un callejón y entró en la floristería por la puerta trasera. El tipo la había visto entrar por la principal una hora antes. Por ahí también la vería salir.

Claire subió a toda velocidad a su cuarto, cogió la maleta de Marta y metió dentro toda la ropa de las niñas que pudo encontrar. Se acercó a la ventana y miró al hombre que la vigilaba en la calle. Éste levantó la mirada y ella se apartó de golpe. Maldiciendo, se volvió hacia la ropa apilada en el suelo del armario y metió lo que pudo en una bolsa.

Al oír el estruendo de un motor diésel, Claire corrió hacia la ventana. Un camión de reparto cruzaba la calle. Al pasar por delante de la tienda, tapó la visibilidad del hombre. Claire abrió entonces la ventana, extendió el brazo y cogió el ladrillo que sobresalía del alféizar. Se agachó de golpe en cuanto el camión hubo pasado, con el joyero de viaje y los billetes en la mano.

Luego se dirigió hacia la puerta. Los cristales crujían bajo sus pies. Una esquina de la fotografía del jardín sobresalía entre los trozos del espejo. Claire se la quedó mirando un momento antes de apartar los cristales y recogerla. Estaba rayada y un rasgón la dividía prácticamente en dos. Se la metió en el bolsillo de la chaqueta y pasó por encima de una flor de color rosa pálido aplastada y su florero de cristal hecho añicos.

Encontraría a Albrecht von Richter. Por Grey y por las niñas.

En cuanto hubo oscurecido, tres sombras se deslizaron a través de la ciudad y cruzaron el Sena por el pont Alexandre III. Claire llevaba a Anna en brazos; Marta cargaba con su maleta. Se dirigían hacia el sur por calles secundarias y callejones.

Al llegar el número 12 de la rue Brézin, en el XIV arrondissement, Claire hizo entrar a las niñas en un gran edificio de apartamentos. Subieron hasta el cuarto piso en un ascensor de rejas y llamó suavemente a la puerta del apartamento número 42. Un momento después la puerta se abrió con un crujido.

—Soy Claire Badeau —dijo en voz baja—. Lo siento, pero...

La puerta se abrió del todo; unos ojos abiertos de par en par la miraron atentamente en la oscuridad.

—Entra, rápido.

Dos rostros cansados y asustados les dieron la bienvenida. Martin Oberon cerró la puerta tras de sí mientras Adele se ataba la bata y encendía una pequeña luz.

Claire intentó esbozar una sonrisa pero no le salió.

—Monsieur, madame Oberon, lamento aparecer así, pero...

Adele se dirigió a las niñas.

—Mesdemoiselles, dadme vuestros abrigos y dejad la bolsa. Parecéis muy cansadas, sentaos aquí en el sofá.

Así lo hicieron. Marta asintió agradecida y Anna le ofreció una sonrisa indecisa.

—¿Tienen tostadas? —preguntó Anna.

—¡Anna! —la reprendió Marta.

—Sí, tengo tostadas. Descansad aquí mientras os preparo algunas. —Adele indicó con la mirada a Martin y a Claire que la siguieran a la cocina.

Claire señaló con un gesto a las niñas que habían dejado en la habitación contigua.

—Os he de pedir un favor demasiado grande, pero no tengo otra opción. Son judías y fugitivas. Estoy intentando sacarlas de Francia para que vayan a un lugar seguro.

—¿Y sus padres? —preguntó Adele.

Claire negó con la cabeza a modo de respuesta. Miró la cocina a su alrededor, austera pero acogedora.

—Podéis pedirme que me vaya ahora mismo y lo haré. Lo entenderé. Pero he pensado que quizá podríais...

Martin y Adele se miraron entre sí. Su mirada abarcó toda una conversación.

—Por supuesto —dijo Adele—. Pueden quedarse con nosotros, hasta...

Martin asintió.

—Hasta.

Claire exhaló una bocanada de aire. Ni siquiera se había dado cuenta de que había estado aguantando la respiración. No sentía nada, no podía, pero en algún lugar de su interior una parte de ella consiguió salir del abismo.

—Os daré lo que pueda. —Cogió su monedero.

—Non —dijo Martin.

Claire sacó todo el dinero y las cartillas de racionamiento de su cartera y se las dio a Adele.

—Las niñas necesitan cosas.

Adele asintió y se metió el dinero en el bolsillo de la bata.

—Gracias —dijo Claire—. Encontraré un modo de sacarlas de Francia. Hasta entonces haré lo que pueda para ayudaros.

—Cuidaremos de ellas —dijo Martin mientras cogía la mano de Adele.

Claire le dio un fuerte abrazo a cada una de las niñas antes de marcharse, intentando transmitirles con los brazos y los ojos lo que no podía decirles con palabras.

—No prometas nada —dijo Marta mientras abrazaba con fuerza a Claire—. Simplemente regresa.

Claire salió del edificio. La calle estaba oscura y en silencio. Respiró profundamente el aire fresco y enfiló hacia el norte. En dirección al Ritz.


CAPÍTULO 11. LA AMANTE DEL NAZI




Place Vendôme, París.

1 de noviembre de 1943



El frío se asentó en la ciudad en cuanto el sol encapotado se puso por el horizonte. Una fría brisa que olía a lluvia empujaba las hojas caídas a lo largo de la place Vendôme. Claire se tapó bien con el abrigo y levantó la mirada hacia el cielo nublado mientras el viento agitaba las páginas de un ejemplar de Le Temps del día anterior que tenía abierto sobre el regazo.

Estaba sentada en el bordillo de la entrada norte de la plaza, la de la rue de la Paix, con la mirada puesta en la entrada principal del Ritz, en el rincón noroeste de la plaza. Para disimular, Claire estiró las piernas y colocó la mano sobre un periódico para evitar el aleteo de las páginas, ante la mirada impasible de los guardias que vigilaban la puerta del hotel.

Después de marcharse de casa de los Oberon, había estado recorriendo las oscuras calles hasta el término del toque de queda. Luego se había registrado en un pequeño hotel de Saint-Germain. El local carecía de encanto, pero era barato y no tenía ningún mostrador inquisitivo en la entrada. Había pagado por dos noches y subido a su habitación. Tras dejar el abrigo sobre la desvencijada cama, Claire se había quedado mirando una grieta que había en el yeso de la pared hasta que la calle había empezado a cobrar vida. Renunciando a dormir, se había lavado la cara con agua y se había mirado en el turbio espejo que había encima del lavabo.

Estaba sola, sin plan y sin recursos. Pero conocía a Von Richter y sabía cómo encontrarle. Además, por alto que fuera el riesgo, no pensaba dejar tirados a Grey y a las niñas.

Reprimió un escalofrío y volvió a mirar al Ritz y a examinar los coches que pasaban por la calle. Von Richter había bajado de un sedán negro y entrado en el hotel hacía casi una hora. Por lo que le había dicho en Nueva York sobre sus vacaciones en cabarets parisinos, sabía que en cuanto comenzara el fin de semana iría en busca del lado oscuro de la belleza de París. Y ella se aseguraría de que encontrara lo que andaba buscando..., y algo más.

Una ráfaga de viento le arrebató el periódico de las manos y el aguanieve comenzó a mojarle la cara. Se estremeció y acercó las rodillas al estómago y envolvió las piernas con los brazos. La alta columna que había en el centro de la plaza quizá podía ofrecerle refugio bajo su intrincada superficie cubierta de cardenillo, pero no estaba segura de si era buena idea cruzar la plaza para llegar allí. Echó otro vistazo al hotel y maldijo en voz baja. Los soldados de la entrada la estaban mirando con renovado interés.

Claire se puso en pie y se alejó de la plaza ocultando el rostro con el cuello del abrigo. Helados goterones le mojaban la cabeza descubierta. Una oportunidad perdida. Tendría que pasar otra noche mirando la grieta de la pared en ese frío y húmedo hotel. Le entraron ganas de gritar pero, en lugar de eso, se concentró en el resbaladizo pavimento que pisaban sus pies.

—Fräulein.

Claire se quedó inmóvil. Luego se volvió y por encima de la solapa del abrigo vio dos sedanes negros estacionados junto al bordillo. La ventanilla del conductor del primer coche estaba abierta; éste le indicó que se acercara. La insignia de la calavera y los huesos de las SS era visible a través de las empañadas ventanillas del coche. Claire se subió todavía más el cuello del abrigo.

—¿Sabe cómo se va a Le Boeuf sur le Toit? —le preguntó el conductor en un vacilante francés.

Claire se acercó a la puerta del coche y echó un vistazo a su interior. Dentro del vehículo la fiesta ya había empezado. Se estaban pasando una botella y el humo del tabaco salía por la abertura de la ventanilla. Un hombre que estaba de espaldas a ella se dirigía a los demás. Parecía estar contando un chiste; al agitar la mano, la ceniza del puro que sostenía entre los dedos se le caía al suelo. En ese momento hizo una pausa para las carcajadas. Mientras reía, se volvió hacia el conductor. El visor de la gorra le ocultaba los ojos, pero bajo el labio tenía una pequeña cicatriz. Claire fingió toser y con voz ronca dijo:

—Tome la avenue des Champs-Élysées hasta la rue du Colisée.

El conductor subió la ventanilla y arrancó. El segundo coche le siguió. Al ver cómo se alejaban, Claire dejó escapar un suspiro de alivio. Cuando los coches torcieron la esquina, echó a correr.

Recordó el tacto de esa cicatriz en los dedos. «Un duelo», le había dicho Von Richter con cierto orgullo. Claire bajó la escalera del metro y corrió hacia el andén. Eran las 17.00 en punto, tenía el tiempo justo de llegar al hotel, cambiarse y hacer su aparición en cierta brasserie muy concurrida por los nazis.

Desde una oscura esquina de la rue du Colisée, a pocas manzanas de La Vie en Fleurs, Claire observaba a una multitud de soldados congregada delante de la entrada de la brasserie. El edificio era una joya moderna de líneas duras y elegantes. Encima de la entrada destacaba el letrero de LE BOEUF SUR LE TOIT en letras mayúsculas art déco. Un grupo de oficinistas se apiñaba alrededor de una pequeña mesa colocada bajo un saliente del edificio. Ya no caía aguanieve. El tráfico aplastaba los helados perdigones convirtiéndolos en oscuros manchurrones de colillas y basura mojada.

Un portero ataviado con una americana blanca sostenía la codiciada lista. Su altanera expresión era visible incluso desde lejos. No podían mantener a los alemanes fuera de París, pensó Claire con una apesadumbrada sonrisa, pero sí a unos pocos a las puertas de una brasserie.

Claire cambió el pesado florero con ranúnculos carmesí de mano. No podía arriesgarse a ir a la floristería, así que había adquirido las flores a un precio abusivo en una joyería de les Champs. A tenor de la agria expresión del portero, había tomado la decisión adecuada. Cruzó la calle, volvió sobre sus pasos y se metió en el callejón que daba a la parte trasera del restaurante. Se armó de valor y se dirigió hacia el soldado que vigilaba la entrada trasera.

Éste hizo una mueca cuando el viento agitó los papeles que sujetaba en las manos. Echó un vistazo al manoseado bloc que colgaba en la pared.

—Badeau no está en la lista.

—Pero como puede ver tengo un pase para repartir flores. Es un arreglo floral para esta noche —dijo Claire, con preocupación creciente en la voz.

Él nego con la cabeza y le señaló el callejón con el pulgar.

Claire alzó las flores hacia él.

—Un Kommandant de las SS ha pagado 275 Reichsmarks por estas flores. Son un regalo especial para su amante. ¿Qué sucederá cuando me llame mañana y me pida que le devuelva el dinero? ¿Le digo que se lo cobre a usted?

Un momento después, el soldado frunció el ceño y empujó las flores de vuelta a Claire.

—Si me está mintiendo, le dispararé yo mismo.

Claire fingió humildad inclinando la cabeza.

—Merci —murmuró al pasar a su lado. Llegados a ese punto una bala no sería un resultado inesperado. Pero sus aspiraciones para aquella noche eran más altas.

En los servicios que había en un pasillo trasero, Claire dejó el florero en un mostrador y se miró en el espejo. Su aspecto era lamentable. Tenía el pelo empapado y pegado a la cabeza. Y el abrigo colgaba como una manta mojada. Si el vigilante iba a por ella aquella noche, se encontraría con una rata ahogada. «Esto no», pensó, y se quitó el abrigo.

Los diamantes que llevaba al cuello brillaban con la luz de mil velas. Claire soltó el broche que sujetaba la falda del vestido de seda de color crema a la cintura y se deslizó por las piernas hasta llegar a la altura de los pies. Luego cogió un delicado par de zapatos grises de tacón del bolsillo del abrigo y se los calzó. Finalmente, se pasó una toalla por el pelo, se peinó y se aplicó un poco de lápiz de labios rojo.

Claire examinó el carnet de identidad que sostenía en la mano. Claire Badeau le devolvió la mirada. Parisienne. Cómplice. Con cierta chispa dramática en los ojos. Metió el carnet en su décolleté. Tras mirarse una vez más en el espejo, hizo de tripas corazón y esbozó una sonrisa. Rompió el tallo de uno de los ranúnculos y se lo puso en el pelo.

En el carnet ponía Badeau, pero esa noche Claire Harris Stone había regresado.

Después de tirar el abrigo y los zapatos a la basura, se dirigió hacia el comedor principal y se detuvo un momento en la entrada. A su alrededor, ajetreados camareros ataviados con chalecos blancos y cargados con bandejas iban de un lado para otro. De pie junto a la barra de caoba o sentados alrededor de las mesas había grupos de oficiales bebiendo, hombres en esmoquin y mujeres en traje de noche. Un pianista tocaba en un reluciente cubículo. El lugar olía a una decadente mezcla de carne asada revestida de tabaco.

Acarició las piedras preciosas que colgaban de su cuello con la punta de los dedos. Era una de esas fiestas a las que esperaba asistir cuando llegó a París. Antes de madame Palain, antes de Grey.

La música era rápida y enérgica, una especie de vals complicado. Luego se ralentizó al tiempo que Claire se abría paso a través de las mesas. Una oleada de silencio la siguió hasta la barra.

El camarero estaba apoyado sobre los codos y limpiaba mecánicamente un vaso con un trapo blanco. Tenía la mirada absorta, como si prefiriera imaginar que se encontraba en un lugar completamente distinto. Al ver a Claire, sus arrugados ojos se posaron un momento en el collar antes de regresar al rostro.

—Bonsoir, madame. Bienvenue.

Claire se acercó a la barra.

—Merci. Ça va?

—Vamos tirando. ¿Qué le puedo servir?

—Champán, por favor.

El camarero asintió y metió la mano debajo de la barra.

—Extraño lugar esta noche para une américaine —dijo en voz baja.

Claire sonrió.

—Es un extraño lugar esta noche para todos, ¿no?

Él reprimió una sonrisa y le sirvió el champán.

—Oui, madame.

Sintió el cosquilleo del champán en el estómago vacío. Se volvió hacia el comedor, ladeó la cadera y extendió un brazo sobre la barra. Inspeccionó a los hombres presentes. Eran todos de la Wehrmacht, el ejército regular. Von Richter no estaba.

Un alto capitán se acercó al final de la barra. Sus enormes hombros le daban forma de ariete y tenía la cara roja de tanto beber. Advirtió la presencia de Claire y en el rostro de ella se dibujó una sonrisa de satisfacción.

Había muchas cosas que desconocía sobre Von Richter. Su bebida favorita, su club favorito. No sabía, por ejemplo, cómo alguien a quien tanto gustaban las fiestas había terminado en la SD. Pero sí sabía que, en lo que a mujeres respectaba, deseaba aquello que no podía poseer con facilidad.

Iba por la segunda copa de champán —y el capitán por la segunda botella— cuando por fin llegó el grupo de Von Richter. Se sentaron en una zona elevada que había junto a la barra. Sus gritos y risas ahogaban la música del pianista. El grupo había crecido; unas bailarinas se habían unido a los oficiales. Las mujeres iban con abrigos para protegerse del frío, pero aun así llevaban relucientes adornos en la cabeza y zapatos de talón.

Claire y el capitán permanecieron junto a la barra, el mejor lugar para ser vista. El tipo había sido una buena elección. No hablaba francés y no le importaba que ella no entendiera el alemán. Tenía la cara tan colorada que sus ojos azules resaltaban como faros. Él siguió contando la historia que había comenzado media hora antes. Ella no entendía absolutamente nada, pero cuando vio entrar a Von Richter se rió bien alto para que se la oyera por encima del ruido y acarició los musculosos bíceps del soldado.



Con el rabillo del ojo, advirtió que Von Richter se acercaba al capitán, pegando la cadera contra su fornido muslo.

—Madame Stone —dijo una voz por encima de su hombro.

Claire no contestó. Un momento después, al capitán se le fue apagando la voz hasta quedarse en silencio. Antes de darse la vuelta, ella observó cómo torcía el gesto.

Von Richter se dirigió a ella.

—Un poco lejos de casa, ¿no? —dijo él en inglés.

Claire le respondió en francés.

—Lo siento, monsieur, pero me ha confundido con otra persona.

Von Richter le contestó en un perfecto francés.

—Hay cosas que nunca olvido.

—Me halaga que me considere tan memorable, pero no soy quien usted cree.

El soldado miró a ambos y torció el gesto, pero no dijo nada. Había visto cuál era el rango de Von Richter y que llevaba una insignia de la SD. Una rubia, de no más de dieciséis años, se acercó a Von Richter por la espalda.

La jovencita soltó una risita y rodeó el hombro del alemán con el brazo.

—Venez, mon beau gosse.

—Tu pequeña amiga está sola —dijo Claire.

La muchacha la miró con odio y se frotó contra la espalda del nazi.

Claire acarició el bíceps del capitán sin apartar la mirada de Von Richter.

—Estábamos a punto de irnos, ¿verdad, Kapitän? A algún lugar un poco más... íntimo.

Von Richter se volvió hacia el soldado y le miró con dureza.

—Van a entrar sin nosotros. —Al ver que el grupo se alejaba por el pasilllo, la muchacha tiró del brazo de Von Richter.

Éste se encogió de hombros e, intrigado, esbozó una pequeña sonrisa.

—Disculpe mi equivocación, madame. —Se dio la vuelta y se marchó.

Al verlo desaparecer detrás de una pesada puerta de madera, Claire sintió que la decepción crecía en su interior. Intentó pensar en algo mientras se terminaba la copa. ¿Acaso había sobreestimado su interés en Nueva York? No, decidió al recordar la dureza que notó al bailar con él aquella noche.

El capitán se terminó su tercera botella de un trago y se irguió tan alto como era. Señaló la puerta y dijo algo. No sonaba como una pregunta, pero a ella se le había ocurrido algo. Le sonrió y se dirigió hacia la salida.

Un pálido teniente de rasgos duros perteneciente a la SD les detuvo en el vestíbulo. Le dijo algo al soldado y luego se volvió hacia Claire.

—¿Haría el favor de acompañarme al reservado?

El capitán de la Wehrmacht soltó una maldición y desapareció en la oscuridad.

El teniente esbozó una sonrisita de suficiencia y se volvió hacia Claire. «Te va a conducir a una habitación llena de serpientes», pensó ella. Le comenzaron a sudar las palmas de la mano. Le sonrió y enfiló el pasillo delante de él, balanceando las caderas.

En el reservado había mucha animación. Un camarero cargado de botellas iba esquivando las parejas borrachas y entrelazadas que había en las sillas, sobre las mesas y en el suelo. Tres mujeres se habían quitado los abrigos y estaban de pie sobre una mesa, luciendo sus medias de rombos bajo la tenue luz. Sus zapatos de baile seguían el ritmo de la música mientras un oficial que estaba sentado en una silla las miraba con los ojos entrecerrados.

Von Richter inspeccionó a Claire desde el otro lado de la habitación. La rubia estaba sentada en su regazo. Iba vestida únicamente con unas medias rosas con volantes y una liga. Le había rodeado los hombros con los brazos y le pasaba los dedos por el pelo.

Claire se dirigió hacia él.

—Tengo la sensación de ir demasiado vestida —dijo, y miró a la muchacha.

—Entonces quítate la ropa —sugirió con una sonrisita de suficiencia.

Ella no contestó.

—¿Qué pretendes con este juego, Claire? Estás jugando con fuego. Pensaba que eras más lista —dijo mientras acariciaba distraídamente la pierna de la chica. Ella le besuqueaba el cuello.

Claire se lo quedó mirando un momento. Primero tenía que librarse de esa maldita chica. Se encogió de hombros.

—Ah, querido Alby, si insistes en sacar los trapos sucios, al menos sírveme una copa.

Él apartó a la chica de su regazo y se puso en pie.

—Champán —le gritó al camarero—. Y una mesa privada.

Despejaron una mesa junto a la pared y colocaron dos sillas una al lado de la otra. Claire y Von Richter se sentaron mientras el camarero dejaba una botella y dos vasos sobre la mesa. Von Richter giró la silla para situarse frente a Claire y se la quedó mirando mientras jugueteaba con un puro sin encender.

Claire pasó la mano por la insignia bordada en la manga de su uniforme.

—Vaya, Alby, ahora eres alguien importante.

Él sonrió y descorchó la botella.

—La última vez que te vi estabas en Nueva York.

—La última vez que te vi yo a ti había tomado demasiado whisky. Recuerdo ver al menos dos Von Richter. Y ambos erais unos pulpos.

—Tenemos esa fama. —Se encendió el puro.

—Es culpa tuya que esté aquí. Tus historias sobre París me cautivaron.

—¿No te has enterado? —Con el puro señaló la habitación llena de soldados.

—Esto es París. Los buenos tiempos no cambian.

Él asintió y miró a una mujer que pasó a su lado, desnuda a excepción del lascivo rostro de un hombre dibujado en una nalga.

—Sólo para quienes los disfrutan. —Se volvió hacia Claire y endureció la mirada—. ¿Y lo del nombre?

—¿Qué nombre?

—Stone. ¿A qué ha venido el engaño?

Clare pasó una mano por los diamantes; dejó que sus dedos se acercaran ligeramente a la curva del pecho.

—No se trata de ningún engaño. Prefiero llamarlo un nuevo comienzo.

Él se reclinó y le dio una calada a su puro.

—Dar un nombre falso a un soldado alemán es un crimen.

Claire fingió una sonrisa.

—He aprendido ciertas habilidades en París. Al soldado alemán adecuado puedo darle ciertas cosas que se podrían considerar criminales incluso en los países más civilizados. —Claire apuró el vaso—. No creo que le importe.

Él la cogió del collar y tiró de ella hacia sí.

—Entonces ¿cómo debo llamarte?

—Claire Badeau.

—¿Un apellido francés? —Parecía sorprendido.

Claire se encogió de hombros y se acercó más a él.

—Tuve un marido. Por poco tiempo. Francés.

—¿Otro marido? Te mueves rápido.

—Tú hiciste negocios con Russell. ¿Crees que fue fácil escapar de él? Con el apellido Stone, si apareciera en una lista, ¡zas! de vuelta a Nueva York.

Von Richter se rió.

—¿Qué pasa?

—No lo sabes, ¿verdad?

—¿El qué?

Él sonrió.

—Russell Stone está muerto. Te ofrecería mis condolencias, pero no creo que las necesites.

¿Russell estaba muerto? Claire se esforzó por encontrar en su interior alguna emoción por su marido. No sentía nada. Su rostro era borroso, indistinto, como una fotografía desvaída.

—¿Cómo lo sabes?

—Nuestro contrato se rompió. Pregunté por qué. —Von Richter sonrió y le volvió a llenar la copa—. Deberías haber seguido con él. Ahora serías una mujer rica.

Claire se encogió de hombros.

—Obtuve lo que quería y seguí adelante.

—¿A Badeau?

—Badeau era apuesto, francés, conocía a gente. Fue un nuevo comienzo.

Von Richter la miraba con recelo, pero también intrigado.

—¿Era?

—La guerra. No duró mucho. —Claire dio un trago, como queriendo sugerir cierta tristeza. Se reclinó en la silla, frotando sus piernas con las de Von Richter. Luego sonrió ampliamente—. Pero he descubierto que ser viuda tiene sus ventajas. ¿Qué me importan a mí las guerras de los hombres? Soy una mujer, querido Alby. Sé apañármelas sola.

—Desde luego.

Un camarero les llevó otra botella de champán.

Claire se acercó un poco más y pasó los dedos por los botones de su uniforme.

—¿Has conquistado esos clubes de los que me hablaste una vez?

—Estoy en ello. Lleva tiempo y... —sonrió— una concentración máxima.

Tenía que sacarle de esa brasserie y llevarle no sólo al asiento trasero de uno de esos sedanes negros, sino dentro —bien dentro— del Ritz. Se pasó la lengua por los labios y se inclinó hacia él.

—Estoy segura de que eres un conquistador implacable. —Le besó en la oreja mientras pensaba en un arreglo floral que madame Palain le había enseñado—. ¿Has probado alguna vez Le Lis Enchaîne?

—No. —Frunció el ceño.

Ella se rió como si le sorprendiera que él desconociera algo tan delicioso. Se pasó los dedos por el collar y los posó encima del pecho. Improvisó rápidamente.

—Se necesitan dos pañuelos de seda, un buen puro, tres botellas de champán y una mujer entendida y dispuesta.

Él se la quedó mirando, le ardían los ojos.

—¿Sólo una mujer?

—Antes de correr debes aprender a caminar —contestó ella.

Él la cogió de las manos y la atrajo hacia sí. Una mano se deslizó por su pierna. Suspiró.

—No hay medias que quitar. Una pena.

Claire colocó una mano sobre la de él y la llevó a la calidez de su entrepierna.

—Tendremos que pensar en otra cosa para que hagas con los dientes.

Von Richter le hizo una señal al teniente que había ido a buscar a Claire al vestíbulo.

—Mein Auto —dijo, y señaló con un gesto la puerta.

El teniente reprimió una mueca y desapareció. Un momento después reapareció. Claire y Von Richter le siguieron en dirección al vestíbulo de la brasserie.

—Sturmbannführer Von Richter. —Un corpulento oficial se acercó a ellos con una delgada mujer del brazo—. ¿Se va ya?

Von Richter asintió.

—Un importante asunto requiere mi atención.

El hombre examinó el cuerpo de Claire que se intuía bajo la fina seda. Su mirada se posó en la curva de sus pechos. Una sonrisa se formó en las comisuras de sus labios.

Claire miró a la mujer que tenían al lado. Ojos mezquinos, boca pequeña. Se reconocieron al instante.

—Madame Sylvie Olivier —dijo Claire antes de que ella dijera nada—. Qué alegría volver a verla.

Sylvie se quedó mirando el collar que llevaba Claire.

—¿Cómo ha entrado aquí?

Claire notó que se sonrojaba. Fingiendo una sonrisa, se acurrucó contra Von Richter.

—La próxima vez puede pedir que la dejen revisar la lista de invitados.

—Buenas noches, capitán. —Von Richter la atrajo hacia sí y salieron al frío de la noche—. Interesantes amistades, Claire.

—Mmm —asintió Claire. Su atención estaba concentrada en la mano de Von Richter, que se había deslizado por debajo de la curva de su trasero.

Antes de que el coche se detuviera delante del Ritz, Von Richter saboreó a Claire desde los labios hasta el escote del vestido. Los soldados que habían estado mirándola horas antes se apresuraron a saludar a la pareja cuando pasó por debajo del arco de piedra y entró en el hotel.

Von Richter condujo a Claire hacia las altas columnas doradas que había al pie de la escalera. El soldado que hacía guardia saludó a Von Richter y bajó discretamente la mirada al suelo cuando Claire pasó a su lado. En lo alto de la escalera, Von Richter echó una mirada atrás por encima del hombro y luego la miró a ella con cierto orgullo.

—Sólo los oficiales del Reich pueden ocupar el edificio del Ritz de la place Vendôme. Los restos en descomposición de la alta sociedad parisina están recluidos en el trasero de la rue Cambon.

Claire pensó en el desfile de botas militares por los pasillos del Ritz y sintió un mal sabor de boca. Las paredes parecían estrecharse a medida que avanzaban. Von Richter bajó la mano.

Se detuvieron delante de la tercera puerta. El alemán buscó la llave con una mano mientras con la otra toqueteaba a Claire. La puerta se abrió y él la empujó al vestíbulo. Sonó el teléfono.

Von Richter suspiró y soltó a la mujer.

—Un momento.

Claire entró en el salón. Procuró fijarse en todos los detalles. Pasó por delante de un antiguo escritorio y una silla estilo Luis XVI y se dirigió hacia la ventana. La silueta de la Opéra Garnier era visible a lo lejos. Miró una pila de papeles que había sobre el escritorio; el de arriba tenía fecha de ese mismo día. Una lista de nombres seguidos de una fecha y, en la última columna, iniciales. Ml, MV, Fs, Verkehr. Una línea de puntos al pie esperaba la firma de Von Richter. ¿Podían esas iniciales ser los nombres de las prisiones, Montluc, Mont-Valérien, Fresnes? ¿Qué era Verkehr? Sintió un destello de esperanza. Una pista para buscar a Grey.

Von Richter colgó el teléfono y fue a buscarla a la ventana. Al llegar a su lado, deslizó las manos por sus costados en busca de la abertura del vestido y la besó en el cuello.

—Bonitas vistas, ¿verdad?

Su determinación se había redoblado.

—Hmm —dijo Claire, y se permitió esbozar una pequeña sonrisa.

—Háblame de Le Lis Enchaîne —dijo Von Richter.

Claire se quitó el vestido.

—Primer paso.

La habitación estaba a oscuras; las pesadas cortinas impedían la entrada de la luz. Claire se levantó de la cama y, a cuatro patas y a tientas, se dirigió hacia la puerta que daba al salón. La abrió, entró y luego la cerró tras de sí. Tras sentarse en la silla del escritorio, buscó las cerillas que había visto antes, encontró una y la encendió.

Los diamantes que llevaba brillaron sobre su piel desnuda. Ella movió la llama hasta que vio la pila de papeles. Encendió entonces una vela y comenzó a revisar los impresos uno a uno. Memorándums en alemán sobre lo que parecía el transporte de prisioneros de una semana. Pero ninguna mención a Thomas Grey. Se reclinó, cerró los ojos y sintió una punzada en la ingle. Sabía que Grey tenía que estar vivo. Y lo encontraría.

Mientras tanto, sería una buena espía.

Claire cogió una pluma y un papel del hotel y comenzó a escribir con letra pequeña y clara. Justo cuando estaba terminando la página oyó que Von Richter se removía en la cama. Rápidamente apagó la vela, cogió el cuaderno y volvió a dejar el papel en la pila. De rodillas, buscó el vestido hasta que lo encontró tirado en el sofá. Escondió el papel debajo. Un momento después, se volvió a meter en la cama con el corazón latiéndole con fuerza. Podía oír la respiración de Von Richter.

A la mañana siguiente, antes del amanecer, Claire se vistió, metió el papel en el forro del vestido y, con los zapatos en la mano, se dirigió hacia la puerta.

—¿Adónde vas? —dijo Von Richter con petulancia, y se incorporó en la cama.

Claire regresó y le dio un largo beso en los labios.

—¿Ya me echas de menos?

La agarró, tiró de ella y le quitó el vestido por la cabeza. Claire cogió el papel antes de que cayera y, sin dejar de abrazar a Von Richter, metió la mano libre entre las sábanas y deslizó la nota debajo del colchón.

Él la azotó en las nalgas y luego le dio la vuelta sobre las almohadas.

—Todavía no he dicho que te puedas ir. —Y extendió la mano hacia su entrepierna.

La brusquedad del alemán facilitó que Claire desconectara del acto y se dejara hacer como si fuera una muñeca. Con incitantes susurros al oído procuró meterle prisa. Tenía que entregar una cosa.

Más tarde, Von Richter se encendió un cigarrillo en la cama mientras ella se vestía.

—Conozco a las mujeres como tú, Claire. Puede que ese marido francés te dejara algo de dinero, pero una mujer así no se queda sola.

Ella le ofreció una enigmática sonrisa y tensó el cuerpo a la espera de sus siguientes palabras.

—Está casado, ¿verdad? Te mantiene a un lado, en un apartamento cerca de una estación de metro, y viene a verte por las tardes, cuando regresa del trabajo a casa.

Claire se sentó en la cama y se inclinó para ponerse los zapatos y esconder el papel en el vestido. Ciertamente, Von Richter tenía bien calada a Claire Stone Harris. Tiempo atrás ese hombre habría podido ser Laurent, el comte, cualquiera.

—¿Tienes una oferta mejor, querido Alby? ¿Qué diría tu Führer? —Se volvió hacia la puerta—. Hemos disfrutado de una noche. De una muy, muy buena noche. Eso es todo lo que te puedo ofrecer.

Von Richter la alcanzó en el vestíbulo, la atrajo hacia sí y le dijo al oído:

—Soy un Sturmbannführer. Puedo tener lo que quiera y a quien quiera. No lo olvides. —La besó con fuerza hasta que ella dejó de resistirse—. Trae tus cosas esta tarde. El teniente Schneider te llevará a tu habitación... en el edificio de la rue Cambon. —Cogió el teléfono—. El teniente te escoltará hasta la puerta.

El cielo se había aclarado y el aire olía a fresco, con apenas un recuerdo de la tormenta de la noche anterior. Claire se obligó a tomar una ruta pausada para ir a la consulta del dentista. No dejó de mirar a sus espaldas y volvió sobre sus pasos un par de veces. Antes de dejar la nota en el buzón del dentista, hizo ver incluso que consideraba ver la obra de teatro que representaban en la sala contigua.

Luego se puso a catalogar mentalmente lo que había visto en el estudio de Von Richter la noche anterior. Sabía que había encontrado algo de valor. Recordó la voz de Grey, suave e irónica: «No seas avariciosa, espía mía.»

Sintió una intensa punzada en el corazón. Se detuvo un momento frente a un escaparate. Su reflejo le devolvió la mirada. Su rostro se veía angustiado, pensó. Procuró suavizar la expresión. Si descubren un punto flaco estás muerta, se dijo a sí misma. Y también Grey. Se miró una última vez y cogió el metro para ir a su hotel. Era hora de ponerse en acción.

El teniente Schneider la recibió en el mostrador del conserje del edificio de la rue Cambon con el rostro impasible y la mirada fría. Sin decir una palabra, cogió su bolsa y la condujo por el pasillo. Tomaron el ascensor y subieron a la tercera planta. Al llegar a la habitación, abrió la puerta, dejó la bolsa dentro y le dio la llave.

—El Sturmbannführer me ha indicado que me avise usted si necesita alguna cosa. —Se dio la vuelta y se marchó.

Al entrar en la habitación se quedó maravillada. Las ventanas iban del suelo al techo y daban a unos jardines de frondosos árboles que ensombrecían una allée de altas hierbas. Una delicada araña de luces colgaba encima de la cama y sobre el tocador descansaba un espejo de marco dorado. Claire dejó la bolsa y, cuando se tumbó en la cama con dosel, tuvo la sensación de que le estaba dando la bienvenida. Sintiendo repentinamente la falta de sueño, los ojos se le comenzaron a cerrar mientras examinaba las paredes de color amarillo pálido. Las cortinas de color azul claro estaban sujetas con una cuerda de seda y en la moqueta del suelo destacaban unas flores del color del cielo. Los ojos se le cerraron y la cabeza se le hundió en la almohada. No pudo evitarlo.

Sintió que los brazos de Grey la rodeaban. Tampoco pudo evitarlo.

Von Richter no acudió esa noche. «Una operación importante», le dijo a Schneider cuando llamó. Claire se pasó la noche mirando por la ventana la oscura silueta de los edificios y la calle. Una operación importante contra quién, se preguntó. A la mañana siguiente, se despertó con el estómago revuelto. Apartó las mantas, se vistió y salió del hotel.

Con la esperanza de encontrarse con Odette, Claire dio un largo paseo que terminó en el parc Monceau. Un hombre corpulento ataviado con un abrigo largo la siguió durante todo el recorrido. Se movía como un toro, con gran determinación y seguridad en sí mismo. En un momento dado arrojó un cigarrillo a medio fumar al suelo sin pensárselo dos veces. Sólo un miembro de la Gestapo malgastaría tabaco de ese modo. Ella estuvo un rato arrojando migas de pan a los pájaros y luego regresó a su habitación a rumiar.

Por la tarde, Schneider llamó a su puerta. Intentando que su mirada no se desviara hacia la fina bata de seda que ella llevaba, le dijo:

—Esta noche el Sturmbannführer la llevará a la ópera. Me ha pedido que le pregunte si necesita alguna cosa.

Claire podía advertir el desdén del teniente. Dejó que la bata se le abriera unos centímetros.

—Por favor, dele las gracias al Sturmbannführer. Necesito un vestido nuevo para la ópera. Y un sombrero. Y guantes.

Pasaron la tarde en los Champs. Schneider compró el vestido, azul oscuro, de cintura entallada y con un profundo escote de pico con volantes por encima de los pechos. Claire lo combinó con un sombrero que se puso inclinado hacia adelante y en lo alto del cual destacaba una pluma blanca. Decidió no comprarse los guantes, pero exigió una estola de piel.

Si Von Richter pensaba hacerla esperar, tenía que saber que lo pagaría.

Schneider aflojó el dinero, pero los ojos le ardían. Al coger las cajas, Claire deslizó la mano por su brazo. Él regresó al hotel dos pasos por delante de ella.

Esa noche, el chófer dejó a Von Richter y a Claire enfrente de la Opéra Garnier, junto a un poste repleto de señales en alemán. Von Richter la cogió del brazo y cruzaron el gentío en dirección a la entrada del teatro.

Tras examinar a las mujeres que colgaban de los brazos de los oficiales, el alemán echó un vistazo al vestido de Claire y dijo:

—Hoy estás fantástica.

—Todo para ti. —Pasó los dedos por los diamantes—. Considéralo un regalo a desenvolver.

Pasaron por debajo de los arcos de piedra y entraron en el vestíbulo. Un acomodador les guió por una reluciente escalera de mármol y entraron en un palco que daba al auditorio. Estaban en la segunda planta; todavía había una más bajo el techo alto abovedado. Las paredes estaban cubiertas de elementos decorativos dorados y el escenario se veía increíblemente lejos.

—¿Te gusta? —preguntó Von Richter mientras se acomodaban en los asientos de terciopelo rojo.

—Es espectacular. —El sobrecogimiento en su voz era auténtico.

Se tocó los diamantes que colgaban encima de sus pechos y dejó que sus dedos se fueran deslizando hasta llegar a sus muslos.

—Dime que ésta es la razón por la que viniste a París.

La sonrisa se le congeló en los labios. Ella habría ido allí con Grey. Habría llevado una flor en la solapa del vestido, algo sencillo y refinado, escogido por madame Palain. Sentía como si el mundo se hubiera dividido en dos. El París con el que ella había soñado y el que en realidad era. Se acurrucó contra Von Richter.

—Ésta es la razón por la que vine a París.

Los asientos se fueron ocupando a su alrededor; a continuación lo hicieron los de la planta inferior. Alemanes tanto en uniforme como en traje. Los que iban trajeados no eran menos peligrosos que los otros, sólo más discretos. Algunas de las mujeres eran francesas, a juzgar por su apariencia. Había otras más corpulentas y de expresión resuelta. Alemanas, supuso Claire.

Las luces del teatro se atenuaron y quedó iluminado únicamente por la gigantesca araña de luces que colgaba de la cúpula pintada con frescos y con un círculo de luces relucientes a su alrededor. Entonces tuvo lugar el estallido de sonido de los violines por encima de las graves notas del contrabajo. La cortina se alzó, dejando a la vista las oscuras vigas de un edificio y a una mujer en su interior que se ocupaba del fuego que ardía en la chimenea. Un guerrero entró cojeando y comenzó a cantar en alemán a la mujer.

—¿Qué sucede? —le preguntó Claire a Von Richter.

Éste se volvió hacia ella y le colocó la mano sobre el muslo.

—Siegmund. Un tipo algo pervertido. Lleno de amor fraternal.

En el intermedio, se unieron a la gente de los palcos superiores en el vestíbulo principal, un largo pasillo con suelos de mármol reluciente, frescos en los techos y pesadas arañas de luces.

—Sturmbannführer Von Richter —exclamó una voz, y un grupo de oficiales se acercó.

Un camarero vestido con una americana blanca les ofreció copas de champán en una bandeja de plata. También se inclinó hacia Claire y le ofreció una copa.

—Un amigo la espera.

—¿Dónde? —dijo Claire en voz baja.

El camarero ladeó la cabeza indicándole una puerta lateral.

—Gire a la izquierda.

—He de ir a empolvarme la nariz. No te ovides de mí —le dijo Claire a Von Richter guiñándole el ojo. Él asintió y se volvió hacia los oficiales.

La puerta daba a un largo pasillo. Claire pasó por delante de dos sirvientes cargados de bandejas, luego se detuvo, echó un vistazo atrás y descendió un largo tramo de escalera. El aire era cada vez más fresco y húmedo. Las paredes de piedra tenían cosas escritas por todas partes y su tacto era frío. Sintió un escalofrío cuando la escalera terminó y se encontró en una pequeña habitación. El extremo opuesto estaba completamente a oscuras.

—Bonsoir, Evelyn. —Odette emergió de la oscuridad.

—Te has tomado tu tiempo para contactar conmigo, Danielle.

—Debes abandonar París —dijo Odette—. Mientras todavía puedas.

—¿Acaso no viste mi mensaje? Tenéis que descrifrar esos códigos, saber lo que significan.

Odette negó con la cabeza con impaciencia.

—Están filtrando información a las SS. Descubriremos el origen de esas filtraciones y lo solucionaremos. Ahora mismo, sin embargo, no podemos arriesgarnos a que lo que sabes sobre nosotros llegue a oídos de los nazis. Debes marcharte.

—Estoy en el Ritz, Odette. Donde queríais que estuviera. Lo que te he pasado no es más que el principio.

—Tu nazi, Von Richter, pertenece a la Sicherheitdienst. El servicio de inteligencia nazi. Él señala, la Gestapo mata. Te verás obligada a escoger entre Grey y un hombre que tiene tu vida en sus manos. Nos pondrás a todos en peligro.

—Grey podría estar en una de las listas, y como él otras personas inocentes. He de correr el riesgo.

—Christophe no permitirá que sigas adelante —dijo Odette.

—Grey necesita vuestra ayuda. Yo os estoy ofreciendo una oportunidad real. ¿Es que vais a darle la espalda y a volveros contra mí? —Claire reprimió el impulso de sacudirla.

—Te detendrán.

Claire se volvió hacia la escalera.

La voz de Odette resonó en las paredes de piedra.

—Pones en peligro a toda la gente que conoces. Es una advertencia. La única que haremos. Si no te vas ahora, dependerás únicamente de ti misma, ¿lo has entendido?

Una maraña de sábanas envolvía las piernas de Claire mientras ella trazaba líneas por la espalda desnuda de Von Richter con la suave punta de una media de seda. Él se asomó por el lateral de la cama y se sirvió un vaso de whisky de una botella medio vacía.

Claire se sentía como si estuviera hecha de cristal. El dolor de su corazón era cada vez más intenso. Por suerte, Von Richter estaba condenadamente borracho.

—Estás muy callada. Entretenme —dijo él.

Claire se tumbó de espaldas y envolvió a ambos con la media.

—Me estaba preguntando, Alby, cómo es que estás aquí.

Von Richter dio un largo trago a su whisky y se limpió la boca con el dorso de la mano.

—Ya te lo dije hace tiempo. Hay algo en esta ciudad y sus mujeres que me atrae.

Claire cogió el vaso de sus manos y bebió.

—Eres demasiado apuesto para necesitar un uniforme, Alby. Y rico. Se te abrirían de piernas de todos modos. ¿Para qué necesitas esto? —Señaló el uniforme arrugado en el suelo.

Él frunció el ceño y recuperó el vaso, lo llenó de nuevo y volvió a beber.

—A mí el partido de Hitler me daba igual. Son muy serios, demasiado sacrificados. Pero ¿qué podía hacer? Me iban a reclutar de un modo u otro. En Alemania, uno tiene que participar. —Con un brazo, se la quitó de encima y se dio la vuelta para quedar frente a ella. Alzo el vaso—. Así que vine a París. Mis sucias fábricas siguen en marcha sin mí en Sajonia y me siguen dando dinero. —Se inclinó para besarla—. Al igual que tú, vine aquí por placer.

—¿Y qué hay de tu socio, Merkel? ¿Se ha quedado en las fábricas?

Von Richter se encogió de hombros y dejó caer el vaso vacío. Se oyó un ruido sordo cuando el pesado cristal golpeó la moqueta.

—Resultó que su abuelo era judío.

Claire sintió que se le revolvía el estómago. Fingió una sonrisa y lo empujó hasta que quedó tumbado de espaldas. Entonces se sentó a horcajadas sobre él y volvió a coger la botella. Dio la bienvenida al ardor que descendía por su garganta como una bomba flamígera. Mejor sentir eso que el frío que le acalambraba el pecho. «No vas a matar también a Grey», le dijo en silencio. Y deslizó la mano entre sus piernas.

Cuando la botella vacía yacía ya abandonada en el suelo y los ronquidos de Von Richter resonaban en la habitación, Claire salió de la cama y se dirigió de puntillas hacia su estudio. Después de cerrar la puerta suavemente tras ella, encendió una vela y se acercó al escritorio. La noche era negra y la luna apenas se veía. Tenía tiempo por delante.

Claire se pasó la noche examinando todos los papeles que había en el estudio en busca de alguna mención a Grey. Se dio por vencida cuando el tráfico se comenzó a oír en la calle. Cada vez que sonaba una bocina, cada vez que se oía el estruendo de un motor, el corazón le daba un vuelco. Volvió a meterse en la cama con los nervios deshechos.

El timbre del teléfono sonó cuando los rayos del sol ya iluminaban la habitación. Von Richter protestó y se dio la vuelta. Tras farfullar una maldición en alemán, cogió el auricular.

—Por supuesto. Ven a las nueve. Hablaremos. —Tras dejar el auricular en su sitio, salió de la cama—. El deber me llama. Levántate, querida schlampe.

Claire se desperezó, curvando el cuerpo hacia él. No pensaba irse a ningún sitio hasta que no se hubiera enterado de qué iba todo aquello.

—Hueles como un vagabundo muerto, mein Sturmbannführer. Deja que te bañe.

Von Richter le arrojó el vestido y cogió sus pantalones.

—Tienes que irte ahora. Vestida o no. La decisión es tuya.

Con un teatral suspiro, Claire cogió una media. Ya estaba vestida en la entrada cuando llamaron suavemente a la puerta. Echó un vistazo hacia atrás y vio que Von Richter estaba sentado en la cama poniéndose las botas. No había oído la puerta.

—Vete —dijo, y se fue al baño. Un momento después, se oyó el chapoteo del agua en el lavamanos.

Claire cogió el pomo de la puerta.

El comte De Vogüé estaba en la entrada, con los ojos abiertos de par en par.

A Claire se le escapó un grito ahogado. Oyó que Von Richter regresaba a la habitación.

—Entrez —dijo ella.

Él la examinó con una leve sonrisa al entrar.

Von Richter le ofreció al comte una tensa sonrisa.

—Buenos días.

—No nos han presentado —dijo el comte sin apartar la mirada de Claire.

—Comte De Vogüé, ésta es madame Badeau —dijo Von Richter al tiempo que le abría la puerta para que se fuera.

Claire no podía apartar la mirada del rostro de comte.

—Enchanté. —Él le cogió la mano y la sostuvo con fuerza mientras sus labios le rozaban la piel.

—Madame Badeau ya se iba —dijo Von Richter, y se volvió hacia su escritorio.

El comte atrajo a Claire hacia sí.

—Estás jugando con fuego —le susurró al oído y luego le besó en la mejilla—. Au revoir, madame. Espero verla de nuevo, pronto.

—Madame Badeau —dijo Von Richter. Se podía advertir claramente la impaciencia en su voz.

—Au revoir. —En cuanto salió al pasillo, Claire respiró hondo. No sabía si debía correr hacia la salida o vestirse para almorzar. Pegó la oreja a la madera de la puerta.

—Américaine? —preguntó el comte.

—Tienen que comenzar a acostumbrarse a tener un hombre de verdad entre las piernas —dijo Von Richter entre risas.

Ella se apartó de la puerta al oír el crujido de unas botas militares en el pasillo.

—Pronto —dijo el comte. Ella no sabía a qué jugaba, pero si hacía falta también pensaba unirse a la partida. De lo contrario, tendría que asegurarse de que muriera primero. De camino a la escalera pasó al lado de unos soldados. Para almorzar se pondría la falda y la chaqueta verde oliva.







Place Vendôme, París.

12 de julio de 1944



Una suave lluvia caía sobre el toldo de la entrada del Ritz. Claire se abrochó bien el abrigo y salió a la acera, saludando con un movimiento de cabeza a los soldados que había apostados a cada lado de la puerta. El sol se había ocultado tras los tejados, dejando la plaza en una azulada penumbra neblinosa.

Esperó a que llegara el coche de Von Richter. Otra noche más le habían retenido en las oficinas de la SD en la avenue Folch. Ya llegaba una hora tarde para la cena y el espectáculo en Le Bal Exotique. La brisa tenía el aroma de los castaños en flor. «Huele a verano, Claire. Ningún ejército puede detener eso», le había dicho madame Palain el año anterior cuando los árboles comenzaron a florecer en su calle. Había sido un día hermoso. Recordaba la luz dorada que entraba por las ventanas de la tienda y a madame Palain con los brazos llenos de jazmines. Sintió una punzada en el pecho. Suspiró y tiró de la cintura de su vestido amarillo de seda, comprobando de manera refleja las costuras de sus medias de seda.

Necesitaba un trago.

La noche anterior había vuelto a soñar con Marta y Anna. En el sueño, Claire nunca veía sus rostros, sólo las oía. Sollozando. Gimoteando. Se había despertado completamente sudada y con los ojos hinchados. Antes de poder convencerse a sí misma de no ir a verlas ya estaba vestida y con el abrigo puesto. «Pones en peligro a toda la gente que conoces y todo el que tocas», le había dicho Odette. Ahora que estaba en la calle, pensó en madame Palain y sintió un intenso escozor en los ojos. «Sólo he de salir un poco, escuchar algo de música», se reprendió a sí misma.

Su cuerpo se tensó al ver a un corpulento hombre de pelo negro caminando a grandes zancadas por la acera opuesta. Se parecía a Jacques, pero cuando cruzó la calle, distinguió un alargado rostro que no conocía. Exhaló la bocanada de aire que había estado conteniendo.

Claire había visto a Jacques en una ocasión. Fue el anterior invierno, tras la advertencia de Odette, mientras paseaba por los Champs-Élysées. Estaba esperándola en un portal. Se aseguró de que lo viera pero no le dijo nada. Se limitó a mirarla con cara de pocos amigos. Ella comprendió el mensaje y, el día de racionamiento anterior a Navidad, cogió el metro y fue hasta el XIV arrondissement. Encontró a Adele Oberon en la cola de la rue Brézin. No le dijo nada. Se limitó a deslizar un último mensaje y una pila de francos y Reichsmarks en su bolsa de la compra y se marchó. Entonces comenzaron los sueños.

Claire miraba cómo la lluvia caía de las hojas de los castaños y formaba charcos entre los adoquines. Las balas no podían detener la dulce oferta de los veranos. Pero el cielo lloraba por madame Palain.

—Parece que te está alimentando bien.

Sylvie se encogió en su chaqueta al tiempo que examinaba las sandalias de tacón y el vestido de seda de Claire, que ni siquiera se volvió. No estaba de humor para intercambiar indirectas. Juntas observaron cómo se acercaba el coche de Von Richter.

Sylvie se inclinó hacia Claire y le dijo al oído:

—Disfrútalo mientras dure.

La puerta del coche se abrió. Claire se metió dentro junto a Von Richter.

Fulminó a Sylvie con la mirada mientras el coche aceleraba y se mezclaba con el tráfico.

—¿Qué decía esa idiota?

Claire observó a Sylvie por el espejo retrovisor hasta que desapareció de su vista. Luego sonrió a Von Richter y se acurrucó en su regazo.

—Me ha dicho que me estabas engordando.

Él enarcó las cejas.

—Ya juzgaré eso cuando lleguemos al Bal Exotique. —Le acarició el muslo.

El cabaret ya había comenzado cuando se sentaron a su mesa. En el escenario, mujeres vestidas con poco más que ligas y sombreros cabalgaban sobre animales de carrusel al ritmo de una alegre melodía circense. El local estaba cargado de humo y repleto de soldados alemanes en pleno tour parisino. Claire le dio un largo trago a su whisky mientras Von Richter le colocaba una mano en la pierna. Ella le lanzó un beso.

El musical terminó tres horas y muchas copas después. Los soldados de las primeras filas pidieron más a gritos y se pusieron a golpear las mesas con las botellas vacías. Von Richter se rió de ellos, se terminó un cigarrillo con desgana y ayudó a Claire a ponerse en pie. La pareja se unió al gentío que abandonaba el teatro y se dirigió hacia la salida.

Claire se apoyó en Von Richter. Tenía el cuerpo agradablemente entumecido y la mente ocupada exclusivamente en mantenerse erguida. Aun así, advirtió que los soldados miraban cómo la seda amarilla se ceñía a su piel. Intercambiaban susurros y miradas de lobo, pero el uniforme de Von Richter los mantenía a distancia.

El coche esperaba a la pareja frente al teatro. La luz de los faros era casi invisible bajo la lluvia torrencial. El chófer les esperaba en la entrada con un paraguas. Claire se sentó a trompicones en el asiento trasero con el vestido empapado.

Cogieron la rue Victor Massé y Von Richter le dio al chófer una orden en alemán. Éste echó un vistazo a Claire por el retrovisor y asintió. A ella le daba vueltas la cabeza. El aire del interior del coche estaba cargado de humo de cigarrillo y las bebidas que había tomado en el cabaret le habían revuelto el estómago. Le habría gustado poder bajar la ventanilla. Cerró los ojos.

El chófer se detuvo en un oscuro callejón y apagó el motor. Claire abrió los ojos y vio que Von Richter se desabrochaba la americana del uniforme y se encendía un cigarrillo.

Se inclinó hacia Claire, cogió un tirante del vestido y tiró de él. La fina tela se rompió.

—Alby —dijo Claire, e intentó apartarlo—. Lo acabo de comprar.

Él la empujó contra el asiento, agarró el corpiño y se lo arrancó.

—Merde, Alby —dijo Claire con los dientes apretados al tiempo que intentaba liberarse de él.

La cabeza le seguía dando vueltas. Oyó entonces cómo Von Richter se abría la cremallera y luego le abrió las piernas a la fuerza. Lo hizo con torpeza, estaba demasiado borracho. Entró en ella susurrando con voz ronca.

Claire echó la cabeza hacia atrás, para calmar las náuseas que sentía. Boca abajo, contempló los hilos de agua que descendían por la ventanilla trasera. Los ojos del chófer la observaban por el espejo retrovisor. Ella sintió una oleada de rabia y agitó los brazos. Von Richter los desvió con el codo y los nudillos de Claire golpearon algo que había bajo el asiento. Un maletín. El corazón le comenzó a latir con fuerza.

Von Richter terminó, soltó un gruñido y se apartó. Sentado en el asiento, con los pantalones medio abiertos, le dio otra orden al chófer: «Zigarretten und Alkohol». El conductor arrancó el coche y regresó a la calle. Unas manzanas más tarde, se detuvieron delante de una brasserie. El chófer estuvo llamando a la puerta hasta que le abrieron y se metió dentro.

Claire se tapó con los jirones de su vestido roto sin dejar de mirar por la ventanilla. Había visto el maletín sobre el escritorio de Von Richter un par de veces. Y en ambas ocasiones lo había encontrado vacío. Pero aquella noche allí estaba, directamente de su oficina.

Von Richter cerró los ojos. Su voz se fue apagando hasta convertirse en un ronquido. Claire se volvió hacia la brasserie. El chófer todavía estaba dentro. Ella cogió una cajetilla de cerillas del asiento y se puso de rodillas en el suelo del coche. Echó un vistazo a Von Richter. Tenía los ojos cerrados y la cabeza echada hacia atrás. Claire tiró de la lengüeta de piel del maletín, lo abrió y sacó el contenido. La bota de Von Richter se movió. Ella se quedó inmóvil. Otro ronquido. Encendió una cerilla.

En lo alto de la pila había un ejemplar de Signal, la versión nazi de la revista Life. Debajo de ésta, un impreso escrito a máquina con una columna de artículos y otra de números, con líneas de puntos para la firma. Un impreso de solicitud. Se esforzó para distinguir las palabras. Opel Blitz. Quantity 11. Camiones de transporte pesado; los solían utilizar para transportar soldados. Division der SS. También soldados. Fueron las palabras escritas al pie del impreso lo que llamó su atención. Fort Montluc zu Compiègne 23/07/44. Conocía esos lugares. Eran prisiones. Así pues, se trataba de un convoy de prisioneros.

Le dio la vuelta a la hoja con las manos trémulas. Una lista de nombres. Encendió otra cerilla y los leyó a toda velocidad. «Kinsel, Raymond.» ¿Habían capturado a Christophe? Llegó al final de la página. Eso era todo.

Von Richter se removió y exhaló. Claire metió los papeles en el maletín. «No», protestó en silencio. Encendió otra cerilla. Volvió a sacar las hojas y releyó los nombres uno a uno. La cerilla ya le quemaba los dedos cuando giró la hoja. Había cinco nombres más. «Grey, Thomas Hardin» era el último.

Oyó un portazo en la calle. Volvió a meter los papeles en el maletín y se sentó en el asiento justo cuando el chófer abría la puerta.

Von Richter abrió los ojos, se incorporó y se subió la cremallera.

—Zigarretten. —Se encendió un cigarrillo y cogió una botella—. ¿Quieres? —Le ofreció un trago a Claire.

Ella negó con la cabeza y deslizó sus trémulas manos bajo las piernas. Grey estaba vivo. El motor arrancó y se puso en marcha. Mientras Von Richter bebía, ella miraba la lluvia por la ventanilla. En once días, Grey estaría fuera de los muros de la prisión. Podía ser rescatado.

La botella ya estaba medio vacía cuando se detuvieron delante del Ritz. Von Richter cruzó el vestíbulo apoyado en Claire y con el maletín colgando débilmente de la mano. Al llegar al pie de la escalera, la empujó contra la pared y pasó un dedo por su piel desnuda. Ella se obligó a mirarle a los ojos y sonreír. Él la besó.

—El deber me llama —dijo con pesar, dándole un golpetazo al maletín. Miró al soldado que hacía guardia con una sonrisa de suficiencia en el rostro y subió trabajosamente la escalera.

El centinela se quedó mirando la piel que dejaba a la vista el vestido roto de Claire. Ella se dio la vuelta y se fue corriendo por el largo pasillo hasta su habitación. Una vez dentro, abrió el grifo de la bañera, se desnudó, se metió dentro y se comenzó a frotar.

Vio la pequeña quemadura redonda que tenía en el hombro. El cigarrillo de Von Richter. Ni siquiera lo había notado. Se tumbó en la bañera y sumergió todo el cuerpo salvo la cabeza. Había merecido la pena. Grey estaba vivo.

Recordó las palabras de Odette. «Dependes de ti misma.» El cuerpo le comenzó a temblar. ¿Y si la Résistance no la ayudaba?

Lo harían, se dijo en silencio. Salió de la bañera. Todavía goteando, fue hasta el dormitorio y se sentó al escritorio. Cogió el papel de carta; una corona decoraba el encabezado.



He encontrado a Christophe. Al mediodía delante del estanque del templo para discutir el precio.

EVELYN



La Résistance le había dado la espalda. Pero no abandonarían a Kinsel. Ni a Grey.

Claire entregó la nota a primera hora. La cafetería Raphael, que se encontraba enfrente de la consulta del dentista, estaba cerrada. Dio media vuelta para regresar al hotel. Llevaba meses esperando aquella noticia. Grey estaba vivo.

Absorta en sus pensamientos, dejó atrás el Faubourg Saint-Honoré y giró por la rue du Colisée. Los pies la llevaban de camino a su antigua casa. Claire levantó la mirada hacia el destrozado toldo azul de la floristería, cuyos jirones agitaba la fresca brisa veraniega. Se quedó inmóvil. Sólo se podían leer las palabras La Vie y habían cerrado el escaparate con tablones. Con una punzada en el pecho, dio media vuelta y se apresuró a llegar al hotel.

Una vez en su habitación, Claire se vistió cuidadosamente con un traje gris oscuro, casquete a juego y zapatos de tacón negros. Se miró en el espejo e inclinó el sombrero hacia adelante sobre sus rizos. La mujer que le devolvía la mirada tenía el cuerpo y el rostro que a los hombres tanto gustaban. Pero sus ojos eran de hielo.

Tomó el camino largo: fue por el boulevard Haussman hasta la rue de Monceau. Ahí giró por la rue Rembrandt y entró en el parc Monceau. El aire olía a flores. La exuberante vegetación invitaba a pasear, o a hacer un tranquilo picnic. Pensó en Grey. En su cuerpo envolviendo el suyo en la hierba. Cogió una rosa blanca de un arbusto y se la puso en la solapa.

Tomó un sendero estrecho y serpenteante. Se detuvo y miró los setos que rodeaban el gran estanque ovalado. Se le erizó el vello de la nuca. No veía a nadie, pero conocía la sensación de estar siendo observada.

Al otro lado del estanque se podían ver las altas columnas de mármol, cubiertas de hiedra. Mientras miraba el estanque turbio, Claire notó que se le hacía un nudo en el estómago. Se pasó las manos húmedas por encima de la chaqueta.

—Bonjour, Claire.

Se dio la vuelta. Jacques estaba apoyado en el retorcido tronco de un árbol con un cigarrillo en la mano.

—Querrás decir Evelyn.

Él se encogió de hombros.

—Es un poco tarde para eso entre nosotros.

—Quizá. Pero no para Kinsel. O Grey.

Con dos rápidas zancadas, él se acercó a ella y se quedó a apenas unos centímetros.

—¿Quién?

—Ya sabes dónde he estado —dijo ella—. Y lo que he estado haciendo...

—Y a quién te has estado follando.

—Ha valido la pena. Sé dónde se encuentra vuestro preciado Kinsel y adónde irá.

—¿Y por qué has mencionado a Grey?

—Porque están juntos. Kinsel y Grey —dijo ella.

Jacques miró por encima del hombro y le dio una calada a su cigarrillo.

Claire había dejado de sentir miedo.

—¿Es que no te importa? Grey es tu amigo. He visto fotografías de él con tu hijo. —En cuanto se calló, Claire se dio cuenta de que estaba hablando a gritos y que tenía las mejillas mojadas.

Él se quitó el cigarrillo de la boca y comenzó a decir algo, pero de repente se detuvo.

Claire se secó los ojos.

—Sé que no os importo. Ya no. Pero he hecho lo que tenía que hacer. Por Grey y por esas niñas. Y lo he encontrado.

—En la nota decías que Kinsel tenía un precio.

—Sí. Lo tiene. También tenéis que salvar a Grey.

—¿Eso es todo?

—No.

Él sonrió.

—Quiero que saquéis a dos personas de Francia.

—¿A ti y a quién más? ¿Ese alemán? —Jacques arrojó el cigarrillo al suelo y lo apagó con cuidado con la bota. Finalmente levantó la mirada—. Odette no ha venido hoy porque se negó a hacer lo que era necesario. Lo que se le ordenó.

Claire se quedó helada.

—Has exigido pagos por ayudar a la Résistance. Saliste ilesa cuando Grey fue capturado. Vives como una reina con un despreciable nazi. Dijiste que había que encontrar a Grey, pero nos volvieron a traicionar. Y esta vez, perdimos a Kinsel y a siete hombres más. No sé si eres traidora o avariciosa, pero te has convertido en un riesgo demasiado grande. —Metió la mano en el bolsillo y sacó una pistola—. He venido para poner fin a esto.

Ella le miró directamente a los ojos.

—Un convoy de prisioneros. Están en Montluc. Van a ser transportados a Compiègne el 23 de julio. Habrá once camiones y al menos transportarán a sesenta y cinco prisioneros. No sé cuántos soldados. Pero ésa será vuestra oportunidad. Tenéis que hacerlo. —Tensó el cuerpo a la espera de la bala.

Él sostuvo la pistola en alto con el dedo en el gatillo. Claire advirtió su indecisión en la mirada.

—Tienes razón. No soy una buena persona. Nadie debería hacer las cosas que yo he hecho. Pero algún día esta maldita guerra terminará. Y no importará a quién hayamos matado sino si hemos salvado a quienes amamos. —Dio un paso adelante y notó el cañón de la pistola en el estómago—. Hagas lo que hagas, Jacques, salva a Grey.

Él se la quedó mirando con una mueca de disgusto en el rostro.

—Merde alors! Odette tenía razón. Estás enamorada de él. —Bajó la pistola—. Si Grey está vivo, no pienso dejar que se pudra en una prisión boche.

—Convénceles, Jacques.

—Eso es imposible.

—No pienso irme a ningún lado. Si estoy mintiendo, ya sabéis dónde encontrarme.

Él maldijo en voz alta y volvió a guardar la pistola en el bolsillo.

—Haré lo que pueda.

Cuando hubo desaparecido de su vista, Claire se acercó tambaleante a un banco y se sentó. No dejó de temblar hasta que llegó al hotel.

Esa noche, Claire cenó con Von Richter y dos oficiales en Le Boeuf sur le Toit. Se sentaron a una oscura mesa cerca de la barra de caoba. La pared estaba cubierta de fotografías y espejos con inscripciones. Mirándose en uno de ellos, Claire se puso a juguetear con un rizo y a beber champán mientras ellos hablaban en alemán y le iban lanzando miradas que ella ignoraba deliberadamente. No sabía lo que Von Richter les estaba contando. Ni le importaba.

En diez días, Grey sería transportado a la prisión de Compiègne. Sabía lo que ocurriría si la Résistance no la creía, si no hacían nada para rescatarlo. Los prisioneros no permanecían mucho tiempo en Compiègne. De ahí los enviaban a campos de concentración en Alemania. Y ya no regresaban jamás. Dio un largo trago y dejó que las burbujas se deslizaran por su lengua. Pero seguía sin sofocar el dolor que sentía en el pecho. Se volvió hacia el camarero que revoloteaba alrededor de la mesa ataviado con un almidonado chaleco blanco.

—¿El baño?

—Por ahí, madame. —Le indicó un pasillo revestido de roble.

Al abrir la puerta alguien le susurró algo al oído.

—¿Evelyn?

Ella se volvió con el corazón en la garganta.

—Lo van a intentar. —Se dio la vuelta y se fue.


CAPÍTULO 12. LA HUIDA




Place Vendôme, París.

23 de julio de 1944



Diez mañanas después, Claire contemplaba a través de la ventana de su habitación de hotel cómo el cielo se iba aclarando y pasaba de un violeta profundo a un azul saturado. Imaginó a Grey acurrucado en una celda, despertándose en la oscuridad. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que había visto el amanecer en su jardín. ¿Todavía tendría esperanza?

El sol se liberó de la silueta de los edificios con un vibrante destello zafiro. La melodía de una canción de Billie Holiday resonaba en la mente de Claire. «Just when you are near, when I hold you fast, then my dreams will whisper, you’re too lovely to last4.»

—Unas pocas horas más, Thomas. —Al susurrar esas palabras se animó y se apartó finalmente del espejo. Se dio un baño caliente, se peinó, se aplicó una capa de carmín en los labios y se puso un toque de perfume. En el armario cogió un sencillo vestido azul oscuro de cintura ceñida. Cuando se miró en el espejo, le sorprendió lo que vio. Tenía las mejillas sonrojadas y el fantasma de una auténtica sonrisa tiraba de las comisuras de sus labios. «Pareces una mujer enamorada», pensó.

Cogio una llave pequeña que había bajo la lámpara de la mesita de noche y se sentó en la silla del escritorio. Tras abrir el cerrojo de un cajón, sacó una pila de postales, su joyero de viaje y un pequeño fajo de francos. Hojeó las postales: un remolcador bajo el ornamentado pont Alexandre III, la Tour Eiffel, la place de la Concorde. No eran para enviar —a quién diantre se las iba a enviar—, pero un cambio en el orden le indicaba que habían vuelto a registrar el cajón. No le importaba. Lo importante era que habían encontrado lo que esperaban. Nada más.

Tras guardar el joyero y los francos en el bolso, fue hasta la cama y se metió detrás del cabecero, apoyó la espalda contra la pared y empujó el pesado marco hacia el centro de la habitación. De rodillas, deslizó un dedo bajo una pequeña raja que había en la moqueta y, un momento después, sacó un sobre.

Echó un último vistazo a su habitación. Una triste rosa flotando en un vaso que había sobre el escritorio vacío, la cama sin hacer, una hilera de trajes y vestidos de seda en el armario. Los vestidos la repelían como si de pieles mudadas se tratara. Metió el sobre en el bolso.

Claire salió del hotel y enfiló los Champs. Iba mirando los escaparates de las tiendas —los franceses llamaban a eso lèche-vitrine, «lamevitrinas»—, entre apuestos hombres en trajes bien planchados, atractivas mujeres con guantes y sombreros y soldados alemanes que aprovechaban para comprar exquisiteces que luego enviarían a casa. En un momento dado, fingió que miraba una chaqueta de terciopelo rojo en el escaparate de una tienda y luego se metió dentro de una concurrida cafetería.

Se acercó al mostrador, pidió una magdalena y se volvió para mirar la calle. Por delante de la cafetería pasaba una gran cantidad de gente, pero nadie la miraba a ella, ni se detenía demasiado tiempo ante una mesa antes de seguir adelante. Aun así, para mayor seguridad, envolvió el bollo en una servilleta y salió por la puerta lateral de la cafetería, que daba a un callejón. Tras recorrerlo a lo largo de una manzana entera, giró hacia el norte y enfiló hacia el parc Monceau.

El parque estaba tranquilo y el carrusel vacío, con los coches de colores chillones suspendidos en el aire. Cruzó la gravilla hasta el estanque y se sentó en un sombreado banco que había debajo de un retorcido roble.

A esa hora el convoy ya debía de haber partido. Grey estaría en la carretera entre Fort Montluc y Compiègne. ¿Dónde atacaría el grupo de Jacques? ¿En un tramo vacío de la carretera? ¿En un puente? Arrancó un trozo del pequeño bollo festoneado con los dedos y lo masticó sin apenas saborearlo.

Después tendrían que esconderse en algún lugar. Una granja, quizá. En cualquier sitio menos París. Aun así, si Grey estaba cerca, ahí era donde Jacques la encontraría también a ella. Y luego nada le impediría ir a su encuentro. Rompió el bollo a pedacitos y arrojó los trozos a los pájaros que picoteaban en la hierba alrededor de la orilla del estanque. Estaría preparada.

A la hora del almuerzo aparecieron una mujer rubia y una niña pequeña que lanzaba guijarros al agua musgosa. Un momento después, la madre la llamó, ella protestó y su voz resonó por el parque. «Pas plus, Marie», ya basta, le dijo la madre. Por la tarde, vio a una pareja de ancianos. El diáfano pelo blanco de la mujer brillaba bajo la luz del sol; su frágil mano iba cogida del brazo del hombre.

Claire sacó el sobre del bolso. Acarició el papel, sintió en sus dedos la textura de la corona dorada del Ritz grabada en él. Pero no se atrevió a abrirlo. Todavía no. El sol desapareció por detrás de los edificios y la luz comenzó a declinar. Ella hizo caso omiso al frío.

—¿Madame? —Un hombre delgado con gafas y una gruesa bufanda se acercó al banco.

—¿Sí? —dijo ella con voz trémula. ¿Sería algún mensaje de Grey?

—Lleva mucho aquí sentada. ¿Se encuentra bien?

Ella se sonrojó, repentinamente avergonzada.

—Oui, merci. He perdido la noción del tiempo. Debería irme ya. —Se marchó sin volver la vista atrás.

Claire se obligó a caminar con paso seguro al llegar al boulevard Haussman, pero sentía una comezón interior. Se detuvo un momento antes de girar por el boulevard Malesherbes. Obviamente, las cosas no habían salido como ella quería. Pero, maldita sea, le habría gustado tanto que así fuera.

El conserje del hotel la detuvo en el vestíbulo. Una nota. El Sturmbannführer Von Richter la esperaba en su estudio. Directamente.

—Kommen Sie —vociferó Von Richter cuando Claire llamó a la puerta.

Se armó de valor antes de cruzar el umbral. Tenía que darle tiempo a Grey.

Von Richter estaba inclinado sobre su escritorio, con el maletín abierto y vacío ante él.

—Vaya. Así que te has decidido a honrarme con tu presencia. —Tenía el rostro sonrojado de excitación, pero sus ojos echaban chispas.

Un camarero ataviado con americana blanca entró detrás de ella empujando un carrito. Dos botellas de champán sobresalían de una cubeta de hielo. También llevaba bandejas de plata repletas de quesos, chocolates, pastelitos y fruta.

Von Richter fulminó al camarero con la mirada.

—He llamado hace media hora. ¿Acaso me están haciendo perder el tiempo a propósito?

El camarero palideció.

—No, Sturmbannführer. Hemos tenido que ir a buscar los chocolates a una tienda que fue bombardeada...

—Déjelos en la mesa. Ahora. Y luego váyase. —Von Richter se volvió hacia Claire y con un gesto le señaló la comida—. ¿Qué te parece?

Ella fingió una sonrisa y se abalanzó a los brazos de Von Richter.

—Alby, querido. ¿Es tu cumpleaños o el mío?

Una sonrisa de suficiencia se dibujó en su rostro. Los ojos le brillaban.

—Mejor aún. —Cogió el champán.

La mesa condujo a la cama. Ya se habían terminado una botella y dejado las sábanas llenas de manchas de bayas aplastadas cuando Von Richter contestó finalmente las preguntas de Claire.

—Un golpe maestro. Y una promoción. —Se tapó con las sábanas hasta la cintura y cogió el vaso de cristal.

—¿Y eso?

—Ya sabes cómo son las cosas, Claire. El mundo favorece a algunos. Depende únicamente de nosotros mismos extender el brazo y coger el botín.

Claire se apoyó en su espalda y sintió el calor de su piel a través de la fina combinación de seda. Se puso a masajearle los hombros mientras le besaba el cuello.

—¿El botín?

—Hoy tenía lugar un importante transporte de prisioneros. Pero una bomba de la Résistance ha derribado el puente por el que iba a pasar el convoy. Han salido guerrilleros de los árboles y ha tenido lugar un tiroteo y han explotado más bombas. Un auténtico caos, al parecer. Ha sido una ofensiva importante para esos criminales.

—¿Ah, sí? —Claire se obligó a seguir masajeando los músculos de su cuello.

—Pero, Claire, pertenezco al servicio de inteligencia nazi y ya esperaba el intento de huida.

A Claire se le hizo un nudo en el estómago.

—Me habría gustado poder ver sus rostros cuando nuestros tanques aparecieron a sus espaldas. —Se rió y negó con la cabeza al visualizar la imagen.

—¿Y qué ha sucedido?

—Como era de esperar. Los criminales han plantado cara. La mayoría han muerto acribillados por nuestros soldados.

—¿Y los prisioneros?

Se encogió de hombros.

—La mayoría han muerto encadenados en los camiones. Una desafortunada consecuencia del duro enfrentamiento. Unos pocos han conseguido escapar al bosque.

—Y entonces ¿qué ha sucedido?

—Nuestros perros se han encargado de ellos. —Vació el vaso—. Mis superiores están comprensiblemente satisfechos con la oportuna ejecución de una gran cantidad de notorios criminales en custodia, así como de la destrucción de una peligrosa celda insurgente. Mañana saldrá en los periódicos, junto a una lista de los criminales ejecutados.

A Claire le temblaban los dedos. Apretó con más fuerza la piel de Von Richter y se obligó a hablar a pesar del dolor que se extendía por su pecho.

—Qué emocionante. ¿Conozco alguno de sus nombres?

—Beauchamp. Murrell. Kinsel. Se llamaban a sí mismos patriotas. Leales a un mundo muerto. —Echó los hombros hacia atrás y dejó escapar un largo suspiro de satisfacción—. Y un espía británico. De no ser por los perros se habría escapado, me han dicho. Le dispararon junto a un árbol. Se llamaba Grey. Apropiado para un maldito inglés, ¿no te parece? Gris.

La habitación se oscureció alrededor de Claire. Von Richter siguió hablando. Mencionó más nombres. A ella la envolvió la oscuridad y se le comenzó a nublar la vista. Se puso en pie como un espectro.

—¿Adónde vas?

—Necesito un baño —dijo por encima del hombro y cerró la puerta del cuarto de baño tras de sí.

Claire abrió el grifo y cayó de rodillas en el suelo de mármol. Se apoyó contra la bañera y sintió la fría porcelana en el rostro. Cuando estuvo llena, se metió en la bañera y se sentó. Al sentir el agua en la piel, comenzó a temblar violentamente. Respiraba entrecortadamente y sentía que el pecho se le abría en dos. Se deslizó hacia atrás hasta quedar completamente sumergida. Se quedó bajo el agua con los ojos cerrados como si pudiera detener el tiempo. El ardor que sentía en los pulmones fue en aumento.



Se imaginó a Grey, la línea de su mandíbula, la seriedad de sus ojos. Su olor, sus cuerpos unidos en una hondonada de hierba. Tiroteado. De repente, Claire comenzó a ver luces, notó que se asfixiaba y se incorporó. Salió de la bañera, cogió una toalla y se quedó de pie delante del espejo, goteando.

—¿Qué estás haciendo ahí dentro? —preguntó Von Richter.

Ella siguió mirando su reflejo en el espejo, paralizada. La mente no dejaba de darle vueltas contra su voluntad. Von Richter sospechaba algo. La Résistance pensaría que ella les había tendido una trampa.

Al final, en realidad su elección era simple. Se secó y se pasó un cepillo por el pelo. La puerta se abrió y ella salió, dejando caer la toalla al suelo. Cogió el auricular del teléfono. «Una botella de su mejor whisky. Habitación 527.»

Volvió a colgar el auricular y llevó a Von Richter de nuevo a la cama.

—Extienda el brazo, Sturmbannführer, y coja su botín.

Él la atrajo hacia sí.

Claire se levantó de la cama y cruzó a tientas la habitación a oscuras. Las pesadas cortinas impedían la entrada de los rayos del sol matutino. Encontró su vestido arrugado en el suelo al pie de la cama, lo sacudió y se lo puso por la cabeza. Los ronquidos de Von Richter resonaban en el dormitorio. Buscó a gatas por el suelo y encontró primero un zapato y luego otro. Poniéndose de pie, fue de puntillas hasta el estudio.

Cerró la puerta tras de sí haciendo una mueca al oír el clic de la cerradura. Los ronquidos de borracho de Von Richter no se interrumpieron. Estaba completamente inconsciente.

Bajo la tenue luz previa al amanecer, las siluetas de las sillas y el escritorio apenas eran visibles. Con las manos al frente y deslizando los pies desnudos por la moqueta, se acercó al pesado escritorio de roble. Cogió una silla, regresó a la puerta y la atrancó con ella. Necesitó todas sus fuerzas para colocar el sofá contra la puerta que daba al pasillo.

Tras cerrar lo mejor posible todas las entradas de la habitación, Claire encendió la lámpara y la inspeccionó. Ya estaba harta de buscar a tientas con una vela en la oscuridad. Von Richter se había tomado una botella de whisky prácticamente entera y dos de champán, así que pensaba registrar cada centímetro de esa maldita habitación. Tenía que saber qué había sucedido.

Primero el maletín. Utilizó un abrecartas para abrir las costuras una a una. Al final, tenía una pila de trozos de piel alrededor de sus pies. Nada. Pasó entonces al escritorio. Abrió los cajones y husmeó su contenido. También examinó las estanterías. Y la lámpara que las iluminaba, primero un examen visual, luego palpándola con las manos. Después rajó los asientos de seda de la silla y del sofá y quitó los marcos de los cuadros de las paredes. De ahí pasó a la mesa. Y luego a la cómoda. Nada. Procuró concentrarse. Finalmente, se puso de rodillas y comenzó a examinar la moqueta, palpando con los dedos cada centímetro en busca de una raja o un bulto.

Se sentó debajo de la ventana; el sol del amanecer se había liberado de los edificios y comenzaba a iluminar el extremo opuesto de la habitación. Apoyó la cabeza contra el frío cristal y escuchó el creciente estruendo de los motores de los coches en la calle. El ruido se mezclaba con el de los ronquidos de Von Richter.

No había nada allí. Ninguna prueba de que fuera culpa suya. Pero tampoco nada que demostrara que no lo era. Claire se puso en pie. No era suficiente. Apartó la silla y abrió la puerta del dormitorio. Todavía estaba con las cortinas corridas y a oscuras. Von Richter, envuelto en un fardo de mantas, olía a alcohol rancio. Se acercó y se quedó mirando la cabeza que asomaba por debajo. ¿Cómo iba a exorcizar los secretos que albergaba en su interior?

Suspiró, se sentó en el suelo y apoyó la cabeza en las manos. No tenía sentido que no hubiera encontrado nada. Ni siquiera un papel en el suelo o un recibo. Debía de tenerlo todo escondido en algún otro lugar. Una caja fuerte, quizá, pero ya había mirado detrás de los cuadros y nada.

Volvió a suspirar y examinó la moqueta que tenía debajo, pasando los dedos por encima de la gruesa lana verde grisácea. En un rincón, debajo de la mesa y la silla, había una alfombra. Claire se acercó para mirarla de cerca. Su verde no era el mismo que el de la moqueta.

Arrastró con cuidado la silla y la mesa y apartó la alfombra. Debajo, había un rectángulo recortado en la moqueta. Lo levantó. Los tablones del suelo habían sido serrados. En la abertura había una caja fuerte. Claire pasó los dedos por el metal y el afilado contorno de la cerradura.

Sabía dónde Von Richter guardaba las llaves. Fue rápidamente al armario y buscó en el bolsillo de su uniforme. Apretó con fuerza el llavero en la mano para evitar el tintineo de las llaves al volver junto a la caja. La tercera funcionó; se estremeció al oír el clic de la cerradura.

Cogió la manija de metal y abrió la pesada puerta. Una Walther en su pistolera descansaba sobre una pila de carpetas. Claire cogió la pistola, la dejó con cuidado a su lado en el suelo y se dispuso a revisar los papeles.

En lo alto había un grueso sobre con el emblema de las SS. Claire metió un dedo por debajo de la solapa y lo abrió. Aguzando la vista en la tenue luz, desplegó unas páginas rosadas. Ausweis. LaissezPasser. Cuatro permisos de viaje vacíos. Mejor que el oro. Volvió a meter los papeles en el sobre y se lo guardó debajo del vestido, contra su piel.

La primera carpeta que abrió contenía lo que parecía una pila de facturas. La dejó a un lado y cogió la siguiente. Obere Sicherheit. Sicherheitdienst. La insignia de las SS. La abrió y el corazón le dio un salto. Cogió toda la pila de hojas que había dentro y fue al estudio. Los extendió bajo el resplandor de la lámpara. Las manos le comenzaron a temblar.

En el margen superior izquierdo de una de las hojas había una fotografía de Grey. Era un plano sorprendentemente cercano, y él miraba hacia la izquierda. Tenía los ojos entrecerrados, el ceño fruncido y las manos metidas en los bolsillos de su gastada chaqueta. El texto que había debajo de la fotografía estaba en alemán. Claire no podía entender ninguna de las líneas mecanografiadas a un espacio. Le dio la vuelta a la hoja. Grey y Laurent. Grey tenía la misma expresión malhumorada. Laurent estaba fumando un cigarrillo y tenía una mano sobre el hombro de Grey.

Claire respiró hondo y cogió otra fotografía. Ella y Grey. Fue tomada el día que se encontraron en el jardin du Luxembourg. Estaba al final de la larga allée de plataneros, delante de la estatua de una pareja abrazada. Grey estaba sonriendo abiertamente, con una expresión casi infantil. Ella estaba hablando y las comisuras de sus labios formaban una sonrisa. Tenía los dedos en el antebrazo de él. «Parecemos amantes», pensó ella.

Siguió pasando páginas con los dedos trémulos. Más fotografías de ella y Grey. Ella caminando sola, saliendo de la floristería, junto a madame Palain, tomando café, una del día en que malgastó su cartilla de racionamiento. Al pie de la fotografía con la florista había un sello azul. Geabschafften. Y, con la letra de Von Richter, la fecha de la muerte de madame Palain y las iniciales, AvR.

El corazón le latía con tal fuerza en el pecho que todo sonido quedó reducido a mero ruido de fondo. Su mirada se volvió hacia el dormitorio y se posó sobre la oscura silueta de la pistola que todavía descansaba en el suelo. En ese momento, sonó el teléfono. Claire dio un rápido salto y golpeó el aparato. Dejó de sonar a medio timbrazo.

Demasiado tarde. En el dormitorio, Von Richter soltó una maldición y la cama crujió.

Claire se abalanzó hacia la caja fuerte y cogió la pistolera al tiempo que sus rodillas impactaban contra la moqueta. Alzó la Walther y apuntó a Von Richter.

Se incorporó, parpadeando, todavía medio borracho.

—¿Qué cojones estás haciendo?

Ella tenía el dedo en el gatillo.

—Lo sabías.

—¿Sabía qué?

—Grey. La floristería. Yo. —Agitó el cañón en su dirección—. ¿Quién te dio la información?

Él miró la caja fuerte abierta y se encogió de hombros. Sus labios esbozaron una dura sonrisa.

—El mundo favorece a algunos, Claire. Es sólo que actualmente estás operando para el lado equivocado.

El dedo de Claire se tensó sobre el gatillo. Pensó en los ojos gris pizarra de Grey. «Te lo prometo», le dijo él. Le prometió que regresaría a buscarla a ella y a las niñas.

El timbre del teléfono interrumpió sus pensamientos. Claire y Von Richter se quedaron mirándose mutuamente mientras sonaba.

—Schneider —dijo—. Tengo una cita con él. Llegará en cualquier momento.

Claire también podía encargarse de Schneider antes de que los guardias la atraparan. Pero pensó en los pases que guardaba bajo el vestido. Se lo había prometido a Marta. Golpeó con la culata de metal de la pistola la cabeza de Von Richter. Cayó de lado en la cama.

La americana de Von Richter colgaba de la puerta. Claire rasgó la costura del forro y metió la carpeta dentro. Luego se puso la chaqueta y metió la Walther en el bolsillo delantero. Se calzó, cogió el bolso y, antes de salir por la puerta, se miró en el espejo. Tenía el rostro pálido y unos oscuros círculos alrededor de los ojos.

Claire salió al pasillo tapándose con la americana. Podía notar la rígida carpeta a través de la fina tela del vestido. Bajó la escalera a toda velocidad con la cabeza erguida y la barbilla bien alta. Abajo, unos soldados hacían guardia a cada lado de la escalera. Ella había pasado centenares de veces a su lado con Von Richter pero ahora que iba ataviada con un vestido arrugado y una chaqueta de hombre y que tenía la mirada extraviada, los soldados la observaron con recelo. Las esquinas de la carpeta se le clavaban en las costillas. Notó que le comenzaban a sudar las axilas y la espalda.

Schneider se cruzó con ella en el último peldaño. Reparó en la americana de Von Richter y en la expresión de su rostro. Abrió los ojos de par en par.

—¿Dónde está el Sturmbannführer?

—Durmiendo la mona.

Él escrutó su rostro y apretó la mandíbula.

—Venga conmigo a verle.

—Non, merci. —Metió la mano en el bolsillo y sus dedos rodearon la empuñadura de la pistola.

Schneider dio una orden a los soldados. El que tenía más cerca cogió a Claire por encima del codo.

—Venga con nosotros, Fräulein.

Ella se puso rígida y deslizó un dedo sobre el gatillo.

—¿Sucede algo, madame Badeau? —El comte se detuvo delante de los soldados—. Teniente —le dijo a Schneider a modo de frío saludo antes de volverse hacia Claire—. El Sturmbannführer se enfadará si tarda en llevarle su desayuno, ¿no?

Claire esbozó una sonrisa y se encogió de hombros como si fuera algo que no pudiera evitar.

Schneider la miró furioso.

—Le acabo de llamar. No ha contestado.

El comte esbozó una leve sonrisa.

—Querrá decir que no le ha contestado a usted.

Schneider se ruborizó.

—¿Ha hablado con el Sturmbannführer?

El comte ni siquiera contestó y se volvió hacia los soldados.

—Quizá podrían darme sus nombres para hacerle saber al Sturmbannführer quién está retrasando a su amante y su desayuno.

Los soldados se miraron entre sí, luego a Schneider, y finalmente otra vez al comte. Claire notó que le soltaban el brazo.

El comte sonrió y le ofreció el codo. Cogidos del brazo, cruzaron el salón en dirección a la rue Cambon.

—Ha sido una suerte que mi asistente no me haya traído el Le Monde esta mañana, ¿no le parece?

Claire asintió, todavía incapaz de soltarle el brazo. Mentalmente, contaba los segundos que tardaría Schneider en encontrar a Von Richter. Y en ir tras ella.

No consiguió articular palabra hasta que estuvieron cerca de la puerta principal.

—Hace tiempo me dijo usted que tuviera cuidado cuando me vio con Von Richter. ¿Qué sabía?

—No lo suficiente. Nunca se sabe lo suficiente. —El comte le liberó el brazo y le tomó suavemente la mano—. Lo que sí sé es que ha sido una larga noche para Francia. Váyase ahora o no vivirá para ver el amanecer.

—¿Cuánto tiempo hace que conoce mi secreto?

La examinó como si estuviera decidiendo qué podía decirle y qué no.

Las imágenes se sucedieron en la mente de Claire. Recordó la cena que tuvieron. ¿Había dejado el comte la nota sobre el líder de la Résistance en la basura a propósito? ¿Le había dado la oportunidad de salvar a Christophe? Levantó la mirada hacia él. Había tristeza en sus ojos. Reconoció el cansancio que veía. De alguien que llevaba jugando a ese juego demasiado tiempo y había perdido demasiadas cosas.

—¿Es usted un buen hombre?

Él pareció genuinamente sorprendido, como si nadie lo hubiera considerado nunca. Negó con la cabeza y con una triste sonrisa en el rostro dijo:

—Todavía no. —Se volvió hacia el conserje.

Claire respiró hondo y cruzó con determinación la puerta de doble hoja. Casi le parecía oír la voz de Schneider y sentir los impactos de las balas en su espalda. Echó la vista atrás. Vio al comte inclinado sobre el mostrador del conserje con el periódico doblado bajo el brazo. Él le sonrió mientras la puerta se cerraba.

Ella se volvió hacia la calle, tapándose bien con la americana de Von Richter. Los soldados apostados a ambos lados de la puerta contemplaron cómo la suave brisa veraniega mecía el dobladillo del vestido alrededor de sus pálidos muslos. Ella les dedicó una coqueta sonrisa y comenzó a caminar. Reprimió el impulso de mirar atrás y mantuvo el paso constante, sin dejar de balancear las caderas.

De repente, se oyó un grito en el interior del hotel y Claire apretó a correr. Sonó un silbato cuando torció la esquina con Saint-Honoré. Luego volvió a girar por rue Duphot y se metió en el oscuro espacio que había entre dos edificios. Pegó la espalda a la pared de ladrillos y luego echó un vistazo a la intersección. Los peatones que paseaban por la rue Saint-Honoré se iban apartando de la acerca y saltando a la calzada a medida que una ola invisible alcanzaba la esquina. Un largo pitido resonó entre los edificios. Claire miró hacia atrás.

A unos tres metros la abertura entre los dos edificios terminaba en una gigantesca verja de hierro cerrada con una enorme cerradura de aspecto medieval. Detrás de los barrotes de hierro, el pavimento descendía al oscuro subterráneo de un edificio alto. Ella corrió hacia la verja y miró el garaje subterráneo. En la calle se oían voces, un estridente silbato y el estruendo de los pesados pasos de los soldados, cada vez más cerca. El corazón le latía con fuerza pero no dejó que el pánico la dominara. Levantó la mirada y vio una estrecha abertura entre la verja y los travesaños que había encima.

Con el cuerpo tembloroso y el bolso entre los dientes, se agarró a los barrotes, metió un pie en un travesaño y se alzó. Se detuvo un momento para respirar y subió al siguiente travesaño. Los bordes se le clavaban en las palmas de las manos. Metió las rodillas entre dos barrotes para seguir trepando. Se agarró entonces a la barra horizontal que había encima de la verja, se colocó de lado, metió un pie por la abertura, luego la pierna entera, luego otro pie y, dejando escapar una bocanada de aire sibilante, el torso. Pero entonces se golpeó los codos con el metal, resbaló y, al no poder sostener el peso de su cuerpo con las manos, cayó al vacío.

Claire se golpeó contra los adoquines y rodó por la pendiente como una muñeca de trapo hasta llegar al suelo del aparcamiento. Ahí se quedó un momento tumbada respirando entrecortadamente en la oscuridad mientras escuchaba los gritos de los soldados que pasaban por delante del callejón. Finalmente, se incorporó apoyándose sobre los codos y se quedó petrificada. Dos soldados estaban en la verja. La luz del sol recortaba su silueta. Ella contuvo el aliento y cerró los ojos. Oyó que zarandeaban la verja y luego se marchaban.

Tras obligarse a ponerse en pie, encontró el bolso y cruzó a tientas el espacio vacío. Un pasillo tenuemente iluminado la condujo a una puerta de madera que daba a la rue de Saint-Florentin. Al salir al sol, Claire parpadeó y se mezcló entre el gentío. Luego se metió en la primera calle lateral y se dirigió hacia el sur a través de patios privados. En dos ocasiones rehízo sus pasos por oscuros callejones hasta que llegó al Sena. Sus finos tacones resonaban en el sendero de adoquines.

El gris pizarra del pont Royal se extendía por encima del oscuro río. Claire se detuvo en mitad del puente, se inclinó sobre la barandilla y apoyó los codos en el borde. Se sentía frágil, como un cristal demasiado caliente que fuera a explotar si lo tocaban. Grey, madame Palain. ¿Cuánta gente más había muerto por su culpa? «Maldita granjera ignorante, deberías haberte quedado en casa», pensó. Habría sido muy fácil saltar por encima de la barandilla y dejarse llevar por las olas y los remolinos hasta el mar. Las esquinas de la carpeta se le clavaban en el estómago. No. Todavía quedaba algo de tiempo. No todo el mundo tenía que morir.

En la rue Brezin, Claire se detuvo en la entrada de una pequeña charcutería de barrio con las vitrinas prácticamente vacías. El boucher estaba sentado en una esquina de una mesa leyendo el periódico. Levantó la mirada hacia ella. Al tiempo que señalaba las vitrinas vacías, se encogió de hombros a modo de disculpa y luego regresó a su periódico. Claire echó entonces un vistazo al boulevard, examinando a la gente que pasaba a su lado. Pensó que podría distinguir a un nazi que fuera tras ella, pero ¿y los résistant? Odette, Jacques, Laurent; parecían parisinos, nada más. ¿Cómo podría distinguir a alguien que hubieran enviado para matarla?

Claire apretó el paso. Entró en el edificio en el que vivían los Oberon y, una vez dentro del ascensor de rejas, presionó el botón de la cuarta planta. En cuanto el aparato se puso en marcha, Claire sacó de su décolleté el sobre que contenía los pases.

Cuando llegó a la cuarta planta, Claire llamó a la puerta del apartamento número 42. Abrió Martin. Tras una rápida comprobación, los labios del francés esbozaron una afectuosa sonrisa.

La hizo pasar por la estrecha abertura.

—Bonjour, Claire. Qué sorpresa.

Tras un par de besos en la mejilla, los ojos de Claire escudriñaron la habitación.

—¿Dónde están madame Oberon y las niñas?

Martin le señaló una puerta cerrada. Se percató entonces de la ropa que llevaba ella y de la expresión de su rostro y palideció de golpe.

—Por seguridad, Adele ha escondido a las niñas en el armario cuando hemos oído la puerta.

El apartamento tenía un aspecto más hogareño que la última vez que había estado allí. Olía a caldo hervido. Sobre la repisa de la chimenea había una foto del hijo de los Oberon rodeada de velas a medio arder. Y, abierto sobre el brazo del sofá, un libro de cuentos. Seguramente, Martin había estado leyendo con Anna antes de que ella llamara.

—Dile a Adele que no tienen por qué esconderse. Debo hablar con ambos, a solas.

Adele se apresuró a salir cuando Martin la llamó. Su expresión pasó de la feliz sorpresa a la mueca de temor. Se abrazó a Claire sin dejar de mirarle el rostro.

Claire le dio el sobre a Martin y se dirigió a la ventana. Él vio el sello. Totenkopf. La calavera y los huesos de las SS. Se puso las gafas y sacó los papeles.

—¿Qué es esto exactamente?

—La libertad —dijo Claire mientras miraba a la calle entre las cortinas de encaje.

—¿Qué quieres decir? —Adele se acercó a Martin y le cogió del brazo.

—Quiere decir que son permisos de tránsito. Auténticos, creo —dijo él—. Permiten al portador pasar a territorio libre. E incluso fuera del país.

La calle estaba despejada. No había ni soldados ni sedanes negros frente a la puerta. Al menos todavía. Claire habló sin apartar la mirada de la ventana.

—Lo más viable es ir primero a España y luego a Portugal. De ahí, uno puede saltar a cualquier sitio. —Se volvió hacia ellos—. Son para las niñas y para vosotros.

El tictac de un reloj resonó en el silencio. Adele miró a Martin y luego a Claire.

—Nos estás pidiendo que nos las llevemos.

—No queda nadie más. Ningún otro modo —dijo Claire.

Martin se quitó las gafas.

—Hay algo más, ¿no es así?

—Estoy en peligro. La gente que me rodeaba, buena gente, está muerta. Ejecutada. No sé si vosotros ya habéis sido identificados. Pero os encontrarán.

Adele palideció; sus amplios y oscuros ojos destacaron todavía más en su rostro. Martin le pasó la mano por la espalda y bajó la mirada a los papeles.

Adele miró a Claire.

—Sabíamos que esto podía pasar cuando aceptamos cuidar de las niñas. —Intercambió una mirada con su marido y, casi susurrando, le dijo—: Estuvimos de acuerdo en aceptar ese riesgo, Martin.

—¿Cuánto tiempo tenemos? —preguntó él.

—No mucho. Esta tarde. Cuando descubran que han desaparecido estos papeles comenzarán a vigilar las estaciones.

—Has dicho que estás en peligro. —Martin volvió a meter los papeles en el sobre—. ¿Por qué nos los ofreces a nosotros?

La imagen de Anna en los brazos de Grey y Marta a su lado se disolvió en un profundo dolor interior. Negó con la cabeza.

—Marta y Anna necesitan una oportunidad en la vida real. Necesitan unos padres. Y yo necesito saldar algunas cuentas pendientes.

—Le diré a Marta que haga las maletas. Necesitaremos algunas cosas, no demasiado. Martin, tú tienes el dinero que ahorramos. Eso nos bastará. —Adele corrió hacia el armario y se zambulló en su interior.

Martin se metió el sobre en el bolsillo de la camisa. Miró alrededor de la habitación como si quisiera memorizarla.

—Lo siento, Martin. —Claire no sabía a cuánta gente más podía perder.

Él la cogió de las manos, las estrechó entre las suyas y se volvió hacia la fotografía que había sobre la repisa de la chimenea.

—No te puedes imaginar lo que es perder a tu único hijo. No sabíamos cómo podríamos tirar adelante. Tú nos has dado dos razones para vivir. Más que eso, para comenzar una nueva vida. —Le soltó las manos y se fue hacia el dormitorio. Al llegar a la puerta, se detuvo y se dio la vuelta—. No importa lo que suceda, siempre te estaremos agradecidos.

Adele salió de la habitación de las niñas con Anna en brazos. Había crecido; sus pequeñas piernas colgaban por debajo de la cintura de la francesa. Sus pequeños y largos dedos estaban entrelazados detrás del cuello de Adele y tenía el rostro pálido y los ojos muy abiertos; estaba intentando mostrarse valiente. Besó a Claire en la mejilla con labios trémulos y la abrazó con fuerza mientras se sorbía la nariz. Adele le murmuró una canción al oído y luego siguió a Martin a su dormitorio. Claire llamó suavemente a la puerta de Marta y entró.

La habitación era pequeña y estaba bien ordenada. Había una estrecha cama contra la pared y el cálido viento primaveral empujaba la cortina de encaje de la ventana. Olía a flores frescas gracias a un pequeño ramillete que había sobre la repisa. Marta había abierto la vieja maleta sobre la cama y arrojaba dentro la ropa que sacaba de un cajón abierto. Un pequeño vestido amarillo cayó al suelo. No se dio la vuelta.

Claire entendía que la niña estuviera disgustada. Se sentó al pie de la cama y dio unas palmaditas a su lado. Marta metió otro fajo de ropa en la maleta.

—Tú y Anna vais a salir de Francia. Vais a estar a salvo —dijo Claire.

Marta bajó la mirada al suelo.

—Okey.

Claire casi sonríe al oír la jerga américaine del capitán Walker.

—Los Oberon son buena gente. Cuidarán de vosotras.

—Adele ha dicho que no vas a venir con nosotras. —De repente, Marta se sentó al lado de Claire.

—He de hacer algo por Grey.

—¿Monsieur Grey? —Marta levantó la mirada—. ¿Le has encontrado?

—Sí. —La palabra dolía, pero Claire fingió una sonrisa—. Pero todavía he de hacer algo más.

Marta asintió; sus oscuros ojos miraban fijamente el rostro de Claire.

—Más adelante también podrías venir a buscarnos a nosotras.

—Lo intentaré. —Claire rodeó los hombros de Marta con un brazo—. Quiero enseñarte algo. —Sacó el joyero de viaje del bolso y lo colocó sobre su regazo.

Marta apenas se podía contener. Sus ojos brillaban de curiosidad.

—¿Qué es?

Claire desató la cinta de seda y desenrolló lentamente el joyero de tela. El collar y los pendientes estaban revueltos como si fueran una pila de cristales rotos. Los diamantes reflejaban los débiles rayos de sol que entraban por la ventana y destellaban como ascuas ardientes.

Marta soltó un grito ahogado. Claire cogió el collar y se lo ofreció a la niña. Era un auténtico estallido de luz.

Marta sostuvo el colgante entre las manos y levantó la mirada hacia Claire.

—A mi madre le habría encantado. Debe de ser muy caro. Es precioso.

—¿Precioso? Sí. —Claire acarició las gemas colgantes. Al balancearse, blancos haces de luz danzaron en el rostro de Marta—. Pero hay muchas otras cosas que encuentro preciosas. Como la luz de tus ojos cuando sonríes.

Marta sonrió.

—Y las rosas. Te encantan las rosas.

—Sí.

—Y monsieur Grey. Lo encuentras hermoso.

Esas palabras le llegaron a lo más hondo. Le costó tragar saliva para contestar.

—Sí, me lo parece. —Miró el collar y recordó la noche en la que Russell se lo regaló, la mentira que lo precedió y todas las mentiras que vinieron después. La mujer que adoraba ese collar ya no existía. Había sido enterrada—. Debes tener siempre presente la diferencia entre lo que la gente dice que es hermoso y lo que tu corazón dice que lo es. ¿Lo comprendes?

—Suenas como madame Palain —dijo Marta.

—Gracias. Y también tengo razón. —Claire se rió—. La joya es cara, cierto. Pero su valía... eso lo decidirá el uso que le des.

—¿Yo? No puedo aceptarlo. —Marta apartó la mano de Claire con el collar.

Al volver a guardarlo en el joyero de seda, Claire notó la calidez de los diamantes en la palma de la mano. Luego enrolló y ató cuidadosamente el joyero y se volvió hacia Marta.

—Ponte de pie. —Claire metió el joyero por la cintura de la falda de la niña—. Escóndelo aquí, así no lo verá nadie. Utiliza los cordones, así, y átalo a tu combinación, para que no se vea.

—Es demasiado.

—Llévalo siempre escondido. Cuando lo necesites ya sabrás qué hacer con él.

A Marta le temblaron los labios. Se abrazó a Claire y apoyó la cabeza en su hombro.

Claire apoyó la barbilla en la cabeza de la niña.

—Tú y Anna tendréis unas vidas maravillosas.

Marta levantó la mirada hacia ella. El atisbo de esperanza hizo que las comisuras de sus labios esbozaran una sonrisa, a pesar incluso de que las lágrimas asomaban entre sus negras pestañas.

—Vraiment?

—De verdad. —Claire sonrió—. Eres valiente, Marta. Lo he visto con mis propios ojos. La fortaleza no es sólo para sobrevivir sino para ser honesta contigo misma; honesta con lo que importa.

—No lo sé.

—Yo sí. Prométeme que no lo olvidarás.

—No lo haré. Te lo prometo. —Marta rodeó a Claire con sus delgados brazos y la abrazó fuerte.

Claire salió del edificio con la cabeza baja; andaba con el paso decidido de alguien que tenía un lugar al que ir. Iba mirando su reflejo en los escaparates por los que pasaba. Llevaba una fina chaqueta de lana sobre un vestido azul. Ambas prendas eran de Adele. Le iban un poco grandes, pero el vestido le cubría los arañazos de las rodillas. La chaqueta tenía una abertura interior, recién hecha, en la que había escondido la carpeta. La pistola la llevaba en un bolsillo interior. La americana de Von Richter y el vestido arrugado habían quedado reducidos a cenizas en la chimenea de los Oberon. Echó un último vistazo atrás antes de dejar la rue Brezin y miró la cuarta planta. Sus ojos buscaron las cortinas blancas. Otra promesa. Rezó para que Marta viviera para cumplirla.

Se acercaba una tormenta. El viento mecía las ramas de los árboles y agitaba las hojas. El abrigo de Claire restallaba alrededor de sus piernas, azotándole la piel. Cuando finalmente comenzó a llover, entró en una portería. Cambiando el peso del cuerpo de un dolorido pie a otro, echó un vistazo a la avenida. Estaba cansada. Tenía que mantenerse alerta.

Reparó en el letrero que había al otro lado de la calle: HÔTEL JASMINE. Una enredadera de jazmín colgaba de los desportillados ladrillos de una maltrecha fachada de cuatro pisos. Miró la portería. Un vestíbulo oscuro y deteriorado, pero limpio. La clase de lugar discreto al que una mujer iría por la tarde para encontrarse con un hombre.

Volvió a echar un vistazo a la calle. No había ningún soldado a la vista. Claire entró en la farmacia contigua. Un momento después, salió con una bolsa en la mano y cruzó la calle en dirección al hotel. No fue necesaria identificación alguna. Doscientos setenta francos por noche. Firmó como madame Martin.

—Imagino que monsieur Martin vendrá más tarde —dijo el conserje con una sonrisa cómplice.

—Por supuesto.

Claire subió dos tramos de escalera hasta la habitación número 17. Era pequeña, con la moqueta y las cortinas desvaídas y un destartalado lavabo en el rincón.

Desde la ventana, Claire miró a la calle. Cogió rápidamente la pistola al ver pasar un sedán negro. Suspiró aliviada y corrió las cortinas cuando se alejó calle abajo. Dejó la pistola en la mesita de noche y sacó la carpeta del forro de la chaqueta.

La fotografía en la que estaba con madame Palain delante de La Vie en Fleurs había sido tomada en el otoño de 1942, hacía más de un año y medio. La de Grey y ella en el jardin du Luxembourg, en primavera del año anterior. Le fue imposible determinar cuándo habían sido tomadas las demás. Von Richter la había estado espiando. Les había estado espiando a todos. Durante meses. Claire repasó los informes línea a línea esperando encontrar un nombre, un lugar. Nada.

Haciendo una mueca de dolor a causa de los arañazos y los moratones, se tumbó en la cama. Alguien los había traicionado tiempo atrás. Se quedó mirando el profundo cielo a través de la agrietada ventana. Había comenzado a caer un aguacero y la lluvia repicaba contra el cristal. Claire cerró los ojos y, oliendo la fragancia del jazmín, se quedó dormida.

Cuando despertó había oscurecido. Temblando ante el lavabo, se miró en el pequeño espejo. Tenía los ojos oscuros y el rostro consumido. Cogió la bolsa de la farmacia.

Una hora después, volvió a mirar por la ventana. Los polvos de la caja hecha trizas habían dejado rastros de suciedad en la palangana del lavabo. La luz del sol encapotado proyectaba una película terrosa sobre su piel. La palidez acentuaba la oscuridad del cabello corto y moreno, cuyos rizos le caían alrededor de la cara. Claire miró la carpeta abierta sobre la cama y cogió una fotografía de Grey y Jacques. Le dio la vuelta y escribió una nota en el dorso. Luego cogió su chaqueta.

Cerró la puerta tras de sí al tiempo que un hombre salía de la habitación contigua. La miró atentamente de la cabeza a los pies. Ella metió la mano en el bolsillo y sus dedos rodearon la empuñadura de la Walther.

El rostro ensombrecido del hombre se suavizó y esbozó una pequeña sonrisa.

—Una pena no haberla visto antes. ¿Le apetece fumar? —Sacó un cigarrillo liado a mano del bolsillo y señaló su habitación con un movimiento de cabeza. Se movía de un lado a otro y la mano apenas podía sostener el cigarrillo.

Claire soltó la pistola y descendió la escalera a toda velocidad. Los pasos del hombre resonaban desacompasadamente a su espalda. Al llegar al final del primer tramo de escalera pudo vislumbrar el vestíbulo. El corazón le dio un vuelco. Ante el conserje había dos alemanes vestidos de negro. Gestapo. Uno señalaba la fotografía que sostenía el conserje.

Ella se tapó bien con la chaqueta y notó la carpeta contra su cuerpo. Metió la mano en el bolsillo. Los pasos del hombre que iba detrás se detuvieron. Claire se dio la vuelta.

El hombre se quedó mirando interrogativamente a Claire.

—¿Ha cambiado de parecer?

Claire sonrió y asintió ligeramente.

—¿Qué tal si primero desayunamos? ¿Y bebemos algo?

Él se encogió de hombros y, tras colocarse a su lado, deslizó una mano por la espalda de Claire.

—Pourquoi pas?

Ella le rodeó con un brazo mientras la mano seguía aferrada a la pistola. Él la cogió por la cadera y la atrajo hacia sí. Olía a una mezcla de alcohol y tabaco rancio. Juntos bajaron los últimos escalones hasta el vestíbulo. El hombre iba entre ella y los miembros de la Gestapo. Un sudor frío comenzó a recorrer la nuca de Claire. Se reía y caminaba balanceándose como si estuviera borracha y se pasó la mano por el pelo moreno y corto. Un oficial de la Gestapo miró a la pareja, torció el gesto y se volvió hacia el conserje. «Si la ve», oyó ella que decían y luego salieron a la calle.

Media manzana más adelante, llegaron a un callejón. Claire se metió en él. El hombre fue a cogerla pero ella le apartó la mano.

—Merci, monsieur, pero no fumo.

Se dio la vuelta y salió corriendo.

Frías gotas de lluvia mojaban el cuello de Claire cuando torció una esquina y dejó atrás la rue de Tocqueville. La calle estaba prácticamente vacía a causa de la lluvia matutina. En el Café Raphael no habían puesto las mesas de la terraza. Al otro lado de la calle, el teatro estaba a oscuras y la consulta del dentista parecía cerrada.

Ráfagas de viento agitaban el ejemplar del día anterior de Le Figaro que Claire sostenía sobre su cabeza. Con la otra mano, se aseguró de que llevaba el mensaje en el bolsillo, respiró hondo y se dirigió hacia el buzón. Primero estuvo un momento bajo la marquesina del teatro haciendo ver que examinaba el cartel como si fuera una mujer que estuviera planeando la tarde y luego pasó por delante de la ventana del dentista. Metió la mano en el bolsillo y cogió el papel. Echó un vistazo a la puerta y acercó la mano a la ranura del buzón.

La puerta estaba cerrada con tablones de madera. Ya no había ningún dentista allí.

Se obligó a seguir andando y se detuvo un poco más adelante, haciendo ver que tenía que ponerse bien el zapato. Echó un vistazo atrás. Habían hecho añicos la pesada puerta de madera. Los retorcidos goznes colgaban de la jamba de la puerta.

Claire dejó caer el periódico al suelo y se alejó rápidamente. Ni siquiera advirtió la lluvia que resbalaba por su rostro. ¿A quién podía acudir? Al torcer la esquina, apretó el paso. No se detuvo hasta que llegó al número 22 de la rue d’Artois.

Las luces del apartamento de Laurent estaban encendidas y las cortinas corridas. Recordaba haber estado en ese mismo lugar el día que llegó a París, hacía toda una vida. Claire se secó la cara. Sabía que tenía un aspecto espantoso, pero Laurent lo comprendería.

Los talones de sus zapatos resonaron en los adoquines al cruzar la calle. Una vez dentro del vestíbulo, se detuvo y miró los buzones. El nombre de Laurent había sido borrado de la placa.

Una sirvienta con expresión de agobio pasó a su lado. Era poco más que una niña. Iba cargada de cajas.

—¿Quién vive en el número 4? —le preguntó Claire.

—El Kommandant Klein —dijo la doncella, y se volvió para subir la escalera.

Claire salió a la calle con las piernas trémulas. No era posible. No podían haber desaparecido todos. Sólo quedaba una persona que pudiera saber algo. Claire tenía que hablar con ella, aunque para eso tuviera que conseguir que no la mataran antes.

Las farolas teñían de azul la ciudad oscurecida por los nubarrones. Las ratas correteaban en las sombras del callejón que había detrás de La Vie en Fleurs. Claire había estado observando y esperando hasta que la calle se hubo vaciado tras el toque de queda. En cuanto llegó la hora, se abrió paso entre la basura hasta aquella entrada que tan bien conocía. A tientas, encontró la llave todavía escondida bajo una herrumbrosa maceta.

El interior de la tienda estaba completamente a oscuras. El aire olía a humedad y la lluvia se había filtrado a través de los tablones de las ventanas. Claire avanzaba con cuidado. El suelo tenía una capa de polvo y estaba resbaladizo. Ya no había cristales rotos ni flores ni macetas desparramadas por el suelo.

Llegó hasta el mostrador, abrió un cajón y cogió una caja. «Les compra a sus mujeres las mejores flores que se puede permitir. Se ha gastado una gran cantidad de dinero aquí», le había dicho madame Palain sobre Laurent tiempo atrás. Claire nunca había revisado los recibos. Ahora tenía que hacerlo.

Encendió una cerilla y se inclinó sobre la caja abierta. «Olivier, Sylvie.»

Número 67 de la rue de Lisbonne. Un alto edificio gris de fachada ornamentada no lejos del parc Monceau. Enormes puertas de madera con una cerradura arcaica. Claire cogió una horquilla. Un rápido giro en la cerradura y entró. Tras subir una majestuosa escalera, se internó en un pasillo tenuemente iluminado y se detuvo delante de la puerta de Sylvie.

Pegó la oreja a la puerta. Dentro no se oía nada. ¿Cuáles eran las probabilidades —se preguntó Claire— de que Sylvie estuviera en casa, y además sola? Sus dedos envolvieron la empuñadura de la Walther que llevaba en el bolsillo y, tras respirar hondo, llamó.

La puerta se entreabrió. Sorprendida, Sylvie abrió los ojos de golpe y empujó la puerta unos centímetros más. Frunció el ceño. Un recibimiento tan bueno como cabía esperar.

—¿Estás sola? —preguntó Claire.

—Sí, ¿por qué?

—Tenemos que hablar.

—¿Sobre qué?

—En el pasillo no.

Sylvie examinó el pasillo por encima del hombro de Claire.

—Entra, pues. —Llevaba una luminosa bata de seda de color verde y un anillo con una esmeralda inmensa. Se quedó mirando el cabello de Claire, que reprimió el impulso de alisarse los rizos y miró a Sylvie directamente a los ojos.

—Los nazis se han apoderado del apartamento de Laurent. ¿Dónde está él?

Sylvie se apartó. Se encendió un cigarrillo mientras negaba con la cabeza.

—Un poco descarado que la amante se lo pregunte a la esposa, ¿no te parece? Típico de une américaine. Gauche.

Claire se quedó mirando a Sylvie. De todas las reacciones que esperaba, ¿cómo podía Sylvie mostrarse tan displicente?

—Tu marido ha desaparecido y tú puedes averiguar dónde está y qué le ha pasado. Pregúntale a tu capitán.

Sylvie se volvió hacia Claire. Sus delgados labios formaron una sonrisa.

—¿Por qué? ¿Qué has hecho? ¿Has perdido a tu Sturmbannführer?

—Sí.

—Y ahora quieres recuperar a mi marido, ¿no?

—Quiero saber dónde está. Creía que su querida esposa tendría al menos cierta curiosidad. ¿Qué sabes, Sylvie?

Frunció el ceño, como si ponderara las palabras que iba a decir.

—Lo descubriremos juntas. Deja que haga una llamada. —Cogió el auricular del teléfono.

Claire cruzó la habitación hasta la ventana y miró a la calle. Nada se movía en la oscuridad. Se apartó de la ventana y miró el cuadro que había sobre la repisa de la chimenea. Niños jugando en un campo cosechado. El mismo que había en el apartamento de Laurent.

Claire sintió cómo se le erizaba el vello al oír la suave voz de Sylvie.

—Claire Harris está en mi apartamento. Por supuesto. Dígales que se den prisa. —Colgó el auricular.

Claire se dio la vuelta. Sylvie tenía una pistola en la mano.

—Bonita, ¿no? La culata es de nácar —dijo Sylvie—. Un regalo de mi nazi. Mi agradecido capitán.

Claire sintió que una oleada de calor le recorría el cuerpo al atar los cabos.

—¿Eras tú? ¿Tú eres la traidora?

—Laurent creía que no me daba cuenta de lo que hacía su pequeña pandilla. Se creían tan listos. Pero no lo eran.

—¿Por qué, Sylvie?

—Estamos viviendo un nuevo orden mundial, y pienso disfrutar de él.

Claire se quedó mirando la boca de Sylvie, sus duros ojos, su pelo perfecto, la bata de seda, la esmeralda que llevaba en el dedo. Dios mío, cómo la había subestimado Laurent. Ella y Grey creían que la estaban utilizando. Sylvie los había destrozado a todos. Claire sacó la Walther del bolsillo. Se miraron la una a la otra con las pistolas en la mano.

—Ah, eres toda una résistant, ¿verdad? Liberté, venganza y todo eso —dijo Sylvie.

Se oyó un estruendo de motores en la calle. Luego portazos y gritos.

—Deben de estar muy interesados en ti —dijo despectivamente Sylvie—. Sabía que no eras más que escoria desde el primer momento que te vi. Eres tan vulgar. Sé que estuviste con mi marido. ¿Con el inglés también? ¿Con cuántos más?

—Mejor que prostituirse por el oro del Reich.

Sylvie torció el gesto. Disparó. Claire notó que una bala le rozaba la mejilla al mismo tiempo que sus oídos registraban el disparo. Apretó entonces el gatillo de la Walther dos veces y las balas impactaron en el pecho de Sylvie. La bata de seda se fue oscureciendo a medida que la sangre fluía a través de los dedos con los que intentaba cubrirse las heridas. Boquiabierta, miró a Claire con una expresión de absoluta estupefacción y luego se desplomó en el suelo.

Claire examinó el cuerpo que yacía a sus pies. El rostro de Sylvie carecía ahora de expresión; el rictus de su boca y la discreta astucia de sus ojos se habían desvanecido. Adiós a todo ese engaño y avaricia envueltos en seda y joyas. Había pagado por las vidas de toda la gente a la que Claire amaba. El calor que sentía en su interior quedó reducido a cenizas.

Se oyeron pasos de botas en la escalera. Claire corrió hacia la puerta. Abrió. La culta de un rifle la golpeó en la cara. Todo se volvió negro.


CAPÍTULO 13. LA ELECCIÓN




Rue des Saussaies, 11, París.

19 de agosto de 1944



La despertaron unos leves gemidos. Mantuvo los ojos cerrados, no se movió. Quería encontrar el camino de vuelta a la oscuridad informe y aplazar así el dolor.

Un sollozo resonó en la celda. La niña volvía a llorar. Quizá no había dejado de hacerlo. Claire no estaba segura; se había pasado toda la noche entre el sueño y la inconsciencia. Apretando los dientes, se incorporó y se reclinó contra la fría pared de piedra. Las heridas en las costillas y el estómago le ardían. Tras un par de intentos, consiguió abrir los ojos. Bajo la tenue luz matutina, distinguió a la niña acurrucada al otro lado de la celda.

Oyó un débil estruendo.

—¿Has oído eso? —Hizo una mueca de dolor al incorporarse y acercar el oído a los barrotes de la ventana alta.

—Silencio —le dijo a la niña sollozante.

Habían pasado semanas. No sabía decir cuántas. Una mañana oyó un grito. ¿Cuándo fue? Provenía del pasillo, y lo soltó alguien en medio del ruido de una refriega. «Los aliados vienen a por ti, boche. Llegarán pronto.» Luego se oyó otro grito y finalmente se hizo el silencio. Claire rezó para que eso fuera cierto. Se volvió para trazar una línea en la pared para marcar el día, para llevar un registro de su estancia en la celda. «Pronto.» Se quedó mirando la pared y dejó caer la mano. A la derecha estaban las palabras que había leído incontables veces. «Yo, François, moriré mañana.» Claire llevaba nueve líneas verticales.

Sabía que no estaba bien. Se había pasado días envuelta en un sudor frío, a la espera de que la llevaran al cuarto en el que intentaban obtener detalles sobre la Résistance. Se obligó a olvidar los nombres que sabía que querían. Había recibido varias palizas y luego se había pasado incontables días sin saber siquiera dónde estaba, con la mente entumecida por el dolor. En dos o tres ocasiones la habían llevado a un improvisado consultorio médico situado en el piso de arriba. Una estancia de tres por tres metros con una larga mesa y una habitación contigua para ducharse. Allí una mujer nazi la desnudaba, la metía bajo una ducha fría y luego la tumbaba en la mesa y la exploraba de arriba abajo. Claire podía ver cómo el médico tomaba notas. Finalmente, le daban otro vestido y la conducían de vuelta a la celda.

Las marcas en la pared no querían decir nada. El tiempo no quería decir nada. La vida sólo existía fuera de allí. El estruendo lejano se detuvo. Sólo había silencio.

La puerta se abrió y golpeó contra la pared. Claire se volvió hacia la luz que provenía del pasillo.

—Kommen Sie. —El guardia la puso en pie.

El dolor que sintió hizo que se mordiera el labio. La paredes daban vueltas a su alrededor. Reprimió un escalofrío al pasar por delante de las pesadas puertas cerradas. Los ocupantes de aquellas celdas eran el origen de los gemidos que se oían por las noches en el pasillo.

Ese día el guardia estaba de mal humor. Sin decir apenas una palabra, a cada pocos pasos le iba clavando la punta de su bastón en las costillas. Al llegar al final del pasillo, la empujó a otro corredor tenuemente iluminado.

En él había más puertas. El olor a antisépticos y a orina era mareante. Casi desfallece al darse cuenta de que la llevaban de nuevo a la sala de interrogatorio. Se le revolvió el estómago como si lo agitaran desde dentro. Horrorizada, sintió cómo el sudor frío le recorría la espalda y el vestido se le pegaba a la piel.

Justo entonces, dos guardias sacaron a rastras a un hombre de una de las habitaciones. La cabeza le colgaba formando un ángulo imposible. Cuando pasó a su lado, Claire se volvió para echarle un vistazo. Si bien le habían golpeado el rostro y lo tenía hinchado, se podía ver que era alargado y delgado y que llevaba el bigote perfectamente arreglado. Iba vestido con un gastado traje de lana de corte conservador. Las manos, que colgaban delante de él, estaban cubiertas de tinta. Debía de ser un docente al que habían pillado publicando lo que sabía, pensó ella. Y había muerto por ello. Los guardias que tiraban de él miraron a Claire con expresión de aburrimiento.

Ella tragó la bilis que le subía por la garganta, echó los hombros atrás y enderezó la espalda. No iba a salir viva de la rue des Saussaies, pero aguantaría un día más.

El guardia abrió la puerta y empujó a Claire dentro. Contra la pared había una bañera con un tablón de madera encima. Respiró aliviada cuando advirtió que estaba vacía. Por el momento se salvaba de los ahogamientos repetidos; cuando la torturaban así sentía como si le desgarraran los pulmones. La llevaron a empujones hasta la silla de madera que había en el centro de la habitación. Una bombilla colgaba de un portalámparas de cerámica que había encima de la silla, a modo de foco, como si fuera a comenzar un espectáculo. Claire sabía que así era.

En un rincón había un oficial con la cara oculta. Vociferó una breve orden al guardia. Éste dio media vuelta y se marchó. El oficial se acercó entonces a la resplandeciente bombilla y agarró el respaldo de la silla.

—Permíteme que te ofrezca asiento, Claire —dijo Von Richter en inglés.

La descarga de adrenalina mantenía a Claire en pie. Torció el gesto, suspiró y adoptó la expresión de una socialité aburrida.

—Hola, querido Alby. Creo que me quedaré de pie, si no te importa.

—Como prefieras. —La examinó y negó con la cabeza—. Debo decir que me disgusta cómo han salido las cosas.

—No tanto como a mí, te lo aseguro.

Él soltó la silla.

—Pero la culpa es únicamente tuya.

El cuerpo de Claire se puso tenso y cerró los puños. Seguramente había sido él quien había ordenado el asesinato de madame Palain. Y probablemente también la ejecución de Grey. Le habría gustado abalanzarse sobre él y arrancarle esa sonrisa de suficiencia de la cara. Pero apenas podía tenerse en pie y no pensaba caer a los pies de ese desgraciado. Se encogió de hombros.

Von Richter rodeó la silla y se colocó delante de ella.

—La verdad, Claire, es que no eres más patriota que yo. Tu ingenua rebelión no ha conseguido nada.

—¿De verdad? —Claire enarcó una ceja. Los Oberon y las niñas habían salido de París y estaban a salvo, o al menos eso era lo que esperaba. Y Sylvie había muerto.

—¿Lo dices por la mujer del capitán? —resopló—. La utilidad de esa arpía había llegado a su fin. Nos salvaste del problema de tener que vérnoslas con ella. Ahora tenemos un pez más gordo del que ocuparnos. —Sonrió por la expresión utilizada—. Creo que ya conoces al comte De Vogüé.

Claire mantuvo la expresión de aburrimiento aunque, interiormente, se vino un poco más abajo. Tenía que seguir con vida un día más como fuera.

La habitación retumbó. Había tenido lugar una explosión en el exterior. La bombilla se balanceó perezosamente sobre sus cabezas y el foco de luz trazó un círculo sobre los gastados ladrillos con manchas de sangre. Era el mismo ruido que había oído antes. Sonrió.

—Se acercan los aliados.

—No son más que patriotas con unas ansias y unas expectativas desproporcionadas. Todos esos caniches que han decidido mordisquear nuestros talones se van a encontrar con una realidad muy dura.

—No te creo.

—No importa. —Von Richter se acercó hasta que su cara quedó a pocos centímetros de la de Claire—. En cualquier caso, eres mía.

Ella le miró directamente a los ojos. Su perpetuo aire burlón había desaparecido, su expresión era ahora completamente seria.

La empujó contra la pared.

—Basta de charadas, cuéntame lo que sabes. París es mío. Nos podría pertenecer a ambos, los dos juntos. —Le acarició la mejilla y dejó que sus dedos fueran bajando hasta los pechos y luego a la cadera de Claire—. Tú y yo somos iguales. Lo supe desde el día en que nos conocimos en Nueva York. Estamos cortados con el mismo patrón. Cuando otros caen, nosotros tenemos éxito, prosperamos.

Claire suspiró. Estaba cansada de tanta pérdida y desesperación. Lo que le ofrecía Von Richter era todo lo que antaño ella siempre había soñado. Claire pasó la punta de los dedos por la cicatriz de su barbilla. ¿No podía volver a ser la mujer que fue, dejar atrás ese dolor y llevar una vida de verdad?

Él hundió los dedos en su cadera con una triunfal sonrisa de suficiencia en los labios.

—Eres una mujer inteligente, Claire.

Ella cerró los ojos y se dejó abrazar.

—Inteligente —susurró él.

De repente, le vino a la mente la imagen de los fríos ojos de Sylvie. Eso era lo que significaba ser inteligente; ése era el precio de aceptar su oferta.

—Éramos iguales cuando nos conocimos —dijo Claire mirándole a los ojos—. Pero ya no lo somos. Todo lo que París le puede ofrecer a una persona como tú ya no significa nada para mí. Y tú no comprendes su belleza, Alby. En realidad no prosperas. Ni siquiera estás realmente vivo. —Claire se irguió y levantó la barbilla—. Elijo vivir. De forma auténtica y profunda. Al menos mientras pueda.

Von Richter le cruzó la cara con la palma de la mano. Claire se golpeó la cabeza contra la pared que tenía detrás y resbaló hasta el suelo. Él cerró el puño y se dispuso a golpearla de nuevo. Claire levantó la mirada hacia él con el rostro inexpresivo.

A Von Richter se le marcaron todavía más los músculos de la mandíbula cuando masculló su respuesta:

—Eliges morir, querida. Hoy vamos a enviar un claro mensaje a los traidores. Al mediodía, los guardias van a alinear a todos los criminales y los ejecutarán. —Le dio unos golpecitos a la esfera de su reloj—. Te quedan dos horas. Intenta saborear la belleza de tu París con el teniente Holtz.

Vociferó una orden. La puerta se abrió y salió de la habitación.

Claire respiró aliviada. Se sentía como si hubiera estado conteniendo la respiración durante meses. Apoyó una mano en el frío suelo. Había llegado el fin. Lo cierto era que aquello no le sorprendía demasiado.

Entró un soldado flanqueado por dos guardias. Sus hombros eran tan amplios y su pecho tan grueso y ancho que prácticamente ocupaba media habitación; los guardias que tenía al lado apenas le llegaban a la insignia que llevaba en el hombro. La insignia designaba a un especialista y no era difícil imaginar su especialidad.

Los guardias levantaron a Claire y, tras sentarla en la silla, la ataron de pies y manos. El soldado les indicó entonces que se apartaran y se acercó a Claire mientras se subía las mangas de la camisa con sus rollizas manos, dejando a la vista unos brazos llenos de cicatrices. La miró y, en un francés elemental, le dijo:

—Soy el teniente Holtz. Debes de haber enfadado mucho al Sturmbannführer. Ha hecho una petición especial para ti.

Claire lo miró con odio y se irguió en la silla.

—No hablaré.

Él echó hacia atrás sus enormes hombros y apretó los puños.

—Tampoco yo escucharé.

El corazón de Claire se desbocó como un caballo asustado.

El primer golpe levantó las patas delanteras de la silla y le echó la cabeza hacia atrás. Al cerrar los ojos comenzó a ver lucecitas blancas. La mente se replegó en su interior como dedos cerrándose en un puño mientras la silla seguía tambaleándose. Se sentía como si flotara, apenas consciente de los golpes. La silla se iba deslizando hacia atrás por el suelo irregular. Le extrañó oír el aullido del viento a lo lejos. ¿Acaso había llegado el invierno? Al sentir que la aterciopelada penumbra se cernía a su alrededor, reconoció los gritos de su propia voz.

Era la fragancia de rosas que la llamaba. Podía sentir la fresca brisa en el cuello y los cálidos rayos del sol en el rostro. Abrió los ojos. Detrás de ella estaba el dolor, delante la primavera. El jardín de Grey florecía a su alrededor en verdes profundos y suaves tonos pastel. El manzano esparcía sus flores sobre la estatua. Palidísimas rosas descendían por el muro de piedra.

Claire se estremeció y el jardín vibró. La oscuridad la agarró y la llevó de vuelta a la habitación. Holtz estaba frente a ella, tapándole la luz de la bombilla. El sabor de la sangre le llenaba la boca. El olor a sudor del alemán le ardía en la nariz. Le dio un puñetazo en el estómago.

Claire soltó un grito ahogado. Luego parpadeó bajo la luz del sol. Estaba sentada en el banco del jardín, respirando profundamente el aire fresco y con las manos sobre la fría piedra. En lo más profundo de su interior oyó el grito del viento y notó cómo unos poderosos dedos la agarraban y la arrastraban de vuelta a la negrura. Ella opuso resistencia y siguió saboreando la dulce fragancia de las rosas y el rico y profundo olor de la tierra fresca.

—Tienen buen aspecto, ¿verdad?

Grey se sentó junto a ella. Señaló las rosas con un dedo.

—Sabía que sólo necesitaban un bonito día primaveral. —Grey sonrió. Llevaba la ropa con la que Claire le había visto por última vez. Sus gastadas botas de piel estaban cubiertas del barro de la granja—. Eso es todo lo que necesita cualquier cosa.

Claire intentó tocarle la cara. Sintió una fría descarga. En la oscuridad, los pulmones le ardían. Una parte de ella sabía que la estaban asfixiando lentamente. Comenzó a ver lucecitas blancas. Su cuerpo necesitaba aire.

Claire dejó caer la mano a un lado sin dejar de mirar a Grey. Sintió un escalofrío.

—Gracias por este lugar, Grey.

—Esto no es real.

Un palpitante dolor la dejó sin respiración. Intentó resistirse a los glaciales y lacerantes dedos que querían arrastrarla de vuelta. El ardor aminoró. Holtz la había soltado. Lejos de todo aquello, sus pulmones aspiraron grandes bocanadas de aire.

—Estás aquí —dijo ella.

La firmeza de su voz la sobresaltó.

—No. Ninguno de los dos lo está. Todavía no. —Le acarició la barbilla con una mano al tiempo que enunciaba cada una de sus palabras—. Tienes que luchar, Claire.

Claire bajó la mirada a la mano de Grey. La tenía llena de manchas. No sabía si eran moratones o suciedad. Cerró los ojos y se concentró en el olor, el sonido, el tacto y los grabó en su corazón.

El dolor regresó. De repente, notó que sus manos y sus tobillos quedaban libres y su cuerpo se deslizó hacia adelante. Casi se golpea contra el suelo. Se oían más voces que antes. Una mano con los nudillos ensangrentados la agarró por el vestido y la puso en pie. Al abrir los ojos, la deslumbró el resplandor de la luz de la bombilla. Un momento después, distinguió a Holtz.

Éste sonrió, dejando sus dientes a la vista. Los tendones de su cuello sobresalían por encima de la camisa.

—Qué pena. Deberías estar agradecida. Te van a ejecutar pronto.

Ella asimiló las palabras mientras la sacaban a empujones de la habitación y la llevaban por otro largo pasillo. A lo lejos se oyeron unos disparos de rifle. A tropezones, bajó una escalera y cruzó la puerta que daba al patio.

Claire se protegió los ojos del resplandor del sol. El guardia que iba detrás la empujó y ella cayó en medio de un grupo de prisioneros. Apoyándose con las manos, ensangrentadas y maltrechas, se volvió a poner en pie. Con la cabeza todavía dándole vueltas, examinó el lugar. Los soldados mantenían a los maltratados prisioneros agolpados en la entrada. Ante ellos se extendía un patio abierto. Por encima de los altos muros de piedra se podían ver tejados de París y el cielo azul. En el muro del extremo opuesto, una hilera de postes emergía del suelo; la piedra que había detrás estaba repleta de agujeros de bala.

—Américaine —exclamó una áspera voz.

Claire se acercó a las primeras filas de la muchedumbre. Jacques estaba apoyado contra la pared, con el costado cubierto hasta el pecho de vendajes ensangrentados.

Al llegar junto a él asomaron lágrimas a sus ojos.

—Jacques. —Ella extendió una mano.

Él la miró. No contestó.

Claire dejó caer la mano. No sabía qué decir. Pedir perdón, confesar, explicar. Nada parecía adecuado.

Él hizo una mueca de dolor mientras la examinaba.

—Tienes un aspecto de merde.

Claire bajó la mirada; inconscientemente, sus doloridas manos alisaron las manchadas arrugas de su vestido. Luego, sus dedos temblorosos le dejaron un rastro de sangre en la frente, se palpó ligeramente el cuello y se tocó la boca y la nariz, ambas hinchadas y pegajosas por la sangre. Notó que la herida de bala en la mejilla se había abierto y sangraba. Retiró la mano.

Volvió a mirar a Jacques. Una ligera sonrisa se formó en las comisuras de sus labios.

—Tampoco tú tienes demasiado buen aspecto.

Él asintió y se mordió el labio, como si considerara las palabras que acababa de oír.

El guardia gritó una orden y apuntó su rifle al hombre que estaba al lado de Jacques.

—Vosotros. Primer grupo. —Comenzó a contar. Jacques era el séptimo. Claire la octava—. Vamos. —Un grupo de soldados los separaron del resto.

Claire se estremeció y rodeó a Jacques con su brazo.

Mientras avanzaban tambaleantes, él masculló:

—Hoy nos uniremos a un apreciado grupo de patriotas. El siguiente grupo tendrá que cargar nuestros cuerpos en los camiones antes de morir.

El esfuerzo hizo que el cuerpo de Claire protestara. Ella se obligó a mantener el paso y a avanzar con los ojos puestos en Jacques. No podía mirar los postes o se caería al suelo.

—Qué suerte tenemos de ser los primeros y librarnos de esa tarea.

Jacques se rió entre dientes. Sonó más como un quejido.

—Grey tenía razón sobre ti.

—No, Jacques. No creo que la tuviera.

Jacques la detuvo.

—Hiciste lo que tenías que hacer. Es únicamente culpa de esos boche que no consiguiéramos salvar a tu Grey.

Un guardia vociferó una orden y le clavó a Claire su rifle en el costado.

Ella se tambaleó, empujando así a Jacques hacia adelante.

—¿Le viste morir? —le preguntó en voz baja y temblorosa.

Jacques se volvió hacia ella con el rostro contraído por una mueca.

—¿A Grey?

—Lo persiguieron con perros y le dispararon.

Él negó con la cabeza.

—No lo vi. Me dispararon. Y lo último que recuerdo es que él estaba a mi lado. Lo siento.

Arrancaron a Jacques de los brazos de Claire y los colocaron a ambos frente a los postes. Claire cerró los ojos mientras un soldado la ataba a uno con una cuerda. Luego miró a la hilera de gente. Jóvenes y viejos. Hombres y mujeres. Aristócratas, profesores de escuela, comunistas, granjeros. El pelotón de fusilamiento alzó sus rifles.

Claire dirigió su mirada al cielo. Sintió el sol en la piel y la brisa en el pelo.

De repente, una explosión ensordecedora arrancó el poste de la tierra y lanzó a Claire al suelo, dejándola momentáneamente sin respiración. Permaneció un momento aturdida hasta que consiguió aspirar una bocanada de aire y tierra. La cuerda se aflojó. Claire consiguió entonces darse la vuelta, medio asfixiada y respirando con dificultad.

Abrió los ojos y se encontró con el patio lleno de humo, cadáveres y gente corriendo. Llovían piedras y astillas que, al impactar con la tierra, levantaban remolinos de arena delante de su cara. Claire bajó la mirada. No le habían disparado. No estaba muerta. Entre ella y lo que hacía un momento era el pelotón de fusilamiento había un cráter en llamas del tamaño de un coche.

Un par de piernas se acercaron y, con una mano, alguien tiró de ella y la puso en pie. Un policía francés que se había desprendido de medio uniforme le señaló una gran abertura que había en el muro que daba a la calle. Los oídos le pitaban a causa de la explosión y le llevó un momento darse cuenta de que el policía estaba gritando.

Un enjambre de guerrilleros entró por la abertura. Era una mezcla de hombres en traje, mono de trabajo o uniforme de bombero y policía. Llevaban pistolas, rifles y ametralladoras. Los ciudadanos de París la rodearon. La ciudad estaba armada y luchaba.

Claire se agarró al brazo del policía. Agachados, se fueron abriendo paso entre cadáveres y escombros. Al ver el cuerpo de Jacques boca abajo, Claire se puso de rodillas a su lado y le dio la vuelta. Inclinándose sobre su rostro, sintió su cálido aliento en la mejilla. Una bala impactó en el suelo junto a la mano de ella.

Jacques parpadeó. Claire le cogió de un brazo y el policía de otro. Arrastrándole entre los dos, pasaron por encima de un poste hecho añicos y rodearon a un hombre que yacía en el suelo envuelto en ropa holgada. Sus ojos sin vida miraban al cielo. Se unieron a otros prisioneros liberados que permanecían agachados detrás de un muro caído. Las balas levantaban piedras y tierra a su alrededor.

El policía señaló la prisión y dijo algo. Claire no podía oír nada. Él se tocó entonces su brazalete blanco con las letras FFI en negro y una cruz de Lorena de doble brazo y le dio un apretón en la mano con los ojos brillantes. «Vive la France», dijo moviendo mudamente los labios, y regresó corriendo al centro del patio.

Claire vio que se unía a un grupo de guerrilleros que se dirigía hacia la entrada del edificio. De ésta salió entonces un pelotón de Waffen-SS con ametralladoras. Los soldados alemanes arrasaron todo lo que estaba en pie y se dirigieron hacia la abertura del muro, hacia Claire y Jacques.

Ella notó que Jacques se removía junto a ella y le apretó la mano.

—Jacques, nos tenemos que ir. Ahora.

El francés entreabrió los ojos mientras ella colocaba el hombro debajo de su brazo para alzarlo. Casi se le doblan las rodillas.

—Ayúdame, Jacques. No puedo hacer esto sola.

Él apretó los dientes y, apoyando las manos en el pavimento, se levantó del suelo. Ella consiguió erguirse y le ayudó a ponerse en pie. Se dirigieron hacia la abertura mientras a su alrededor silbaban las balas.

Aparecieron más guerrilleros. Iban y venían, ensangrentados o enteros, con expresión feroz y luminosa. Medio arrastrando a Jacques, Claire llegó hasta la acera. Los adoquines estaban cubiertos de cadáveres. Por las ventanas de los edificios asomaban cañones de rifles.

Se agacharon detrás de un coche en llamas.

—Tenemos que correr —dijo Claire.

Él asintió. Tenía el rostro cubierto de ceniza. Cogidos del brazo y agachados, se alejaron calle arriba corriendo a trompicones. Justo cuando torcieron por la rue de Surène se oyó una explosión a sus espaldas.

Claire vio que delante tenían la imponente fachada del templo griego de l’Église de la Madeleine.

—La iglesia.

Él asintió, pero tenía el rostro contraído por el dolor y la camisa empapada de sangre. Ella dio un paso adelante, pero a Jacques le flaquearon las piernas, perdió el equilibrio y se cayó al suelo. Se oyó el ruido de una ametralladora y apareció un camión que se acercaba a ellos a toda velocidad. En el costado del camión habían dibujado con pintura blanca las letras FFI y la cruz de Lorena.

—Jacques. —Claire tiró del brazo del francés. El camión derrapó y se detuvo a su lado.

—De prisa —dijo alguien en voz baja. Un adolescente salió del camión de un salto, seguido de una mujer con un rifle.

—Forces Françaises de l’Intérieur —exclamó el muchacho mientras ayudaba a meter a Jacques en el camión.

Claire subió tras ellos y el motor arrancó. Dos manzanas más adelante, cuando el camión pasó al lado de un tanque alemán en llamas, Claire lo comprendió todo. Los aliados habían llegado.

El FFI los dejó a unas manzanas de los enfrentamientos y se escondieron en un apartamento que la Résistance tenía en SaintGermain. Jacques se tumbó en la cama, Claire se quedó dormida directamente en el suelo. Un día y una noche después, se despertó y se encontró a Jacques delirando y ardiendo de fiebre; la herida de bala del costado se le había infectado. Tras cruzar tiroteos esporádicos, patrullas de tanques y la gente que deambulaba por la calle, Claire y Jacques se abrieron paso a trompicones entre los heridos en el Hôpital Hôtel-Dieu, cercano a la Cathédrale Notre-Dame.

Dos médicos se llevaron a Jacques y una enfermera condujo a Claire a la sala de mujeres. Después de rociarle la mejilla con un preparado que la hizo prorrumpir en insultos de granjera, la vendaron y le ordenaron descansar.

Cuando la enfermera salió de la habitación, Claire localizó un pequeño espejo de tocador. Un vendaje le cubría la mejilla y tenía el rostro abotargado, los ojos hinchados y negros, la nariz inflamada y el puente amoratado. Se estuvo mirando unos minutos y se pasó la mano con cuidado por el vendaje de la mejilla, imaginando la herida que había debajo. Bueno, pensó, al menos estaba viva.

Tras arrojar el espejo sobre la cama, se fue a buscar a Jaques. Lo halló en una sala grande llena de heridos; su catre se encontraba junto a una ventana que daba a la catedral. Estaba inconsciente y febril y no dejaba de farfullar cosas en voz baja. La enfermera le explicó que le habían extirpado la bala, pero todavía estaba muy débil. Demasiado débil, decían sus cansados ojos. La enfermera le puso entonces una inyeccción para el dolor, murmuró una oración y pasó al siguiente catre. Claire se acomodó en la repisa de la ventana junto a la cama. Si Jacques iba a morir esa noche, no debía hacerlo solo. Y si vivía sería mejor que ella estuviese cerca.

A la mañana siguiente, Claire se despertó con los rayos del sol sobre el vendaje de la mejilla. Tras desentumecer los músculos, se puso en pie y, de forma insconsciente, se pasó una mano por la cara. No pudo evitar una mueca al tocarse la mejilla. Al menos la nariz no estaba demasiado hinchada.

—¿Claire?

Laurent se acercó a ella a grandes zancadas. Llevaba un brazalete en el brazo y una pistolera en la cadera. La abrazó tan fuerte que casi no la dejaba respirar.

Cuando por fin la soltó, una amplia sonrisa iluminaba su rostro sin afeitar.

—Esta mañana he oído hablar de un guerrillero herido y una mujer norteamericana que se habían escapado de rue des Saussaies. Tenía que venir a comprobar si erais vosotros.

Ella le cogió de las manos.

—Me alegro de verte. Tu apartamento... No sabía lo que te había pasado.

—Soy como un zorro, ma chérie. No pudieron atraparme. —Su sonrisa se desvaneció al volverse hacia Jacques—. ¿Cómo está?

—Le dispararon y la herida se le infectó. Los médicos no saben si...

—No lo conocen —dijo Laurent—. Es demasiado testarudo para morir. No lo hará, hoy no.

Con los ojos puestos en la pistolera de Laurent, Claire le preguntó:

—¿Qué está pasando?

—La guerra —dijo simplemente—. La guerra ha llegado finalmente a París. Y estamos luchando.

—Cuéntame, Laurent. Por favor.

—Forces Françaises de l’Intérieur —Señaló su brazalete blanco con las letras FFI y la cruz de Lorena azul—. Los aliados se acercan. Nosotros luchamos como podemos contra los nazis y las milicias. Nos superan en armas, pero no dejamos de hacernos con más armamento y camiones y de construir barricadas por toda la ciudad. Mi unidad controla la Sorbonne. Todavía resistimos.

Jacques exclamó algo en medio de su delirio febril, luego su voz se fue apagando. Laurent se arrodilló a su lado y colocó una mano sobre los vendajes que cubrían el costado de Jacques.

—No puedo ponerme en contacto con Odette. Ella y Gerard están escondidos en el campo.

—¿Odette está viva?

Laurent asintió.

—La mañana que Jacques y su grupo iban a atacar el convoy de Grey, hicieron una redada en mi apartamento. Escapé por la ventana, descolgándome de una cañería. Fui a buscar a Odette y le advertí de que nos habían traicionado. Ella huyó con Gerard. Ya era demasiado tarde para avisar a Jacques. Tampoco pudimos ponernos en contacto contigo para advertirte.

—¿Sabías que yo no era la traidora? —Una sensación de alivio invadió a Claire.

Él apretó la mandíbula.

—Sylvie me llamó unos pocos minutos antes de la redada. Mi querida esposa me mantuvo al teléfono mientras los alemanes entraban en mi edificio.

Claire le cogió de la mano.

—Está muerta. Yo le disparé.

Laurent torció el gesto como si quisiera escupir.

—La habría matado yo mismo si hubiera tenido la oportunidad. Merecía algo peor que una bala. —Respiró hondo y suavizó la voz—. ¿Y Grey?

—Dicen que lo mataron con Kinsel.

Laurent cerró los ojos. Un largo momento después suspiró.

—Sabía lo de Kinsel. Pero, Thomas... Merde. Lo siento. Esperaba mejores noticias.

A lo lejos se oyeron tiroteos.

Laurent la abrazó con delicadeza.

—Lamento haberte pedido que vinieras a París.

Ella sonrió, aunque el esfuerzo hizo que se le saltaran las lágrimas.

—Yo lamento muchas cosas, pero no haber venido aquí. Eso nunca.

Él asintió mirándola directamente a los ojos.

—Si sobrevivimos a esto, mi oferta sigue en pie, ma chérie.

Ella le dio un beso en su esculpido rostro y negó con la cabeza.

Laurent le devolvió el beso en la mejilla sin vendar y la soltó. Se encendió un Gauloises medio consumido, se encogió de hombros y se dirigió hacia la puerta.

—Au revoir, Laurent. Cuídate —dijo Claire.

—D’accord. —Esbozó una sonrisa mientras le daba una calada a su cigarrillo—. Si cambias de parecer, ma chérie, ya tienes mi dirección. Una vez que nos hayamos deshecho de la escoria, claro está. —Se marchó.

Desde la ventana, Claire contempló cómo se alejaba hasta que torció una esquina. Oyó entonces que Jacques gemía a su espalda. Escurrió una toalla húmeda y la colocó sobre su frente ardiente.

—Odette y Gerard te necesitan, Jacques. Sigue luchando.

Tres noches después, la luna menguante colgaba del cielo sobre la Cathédrale Notre-Dame. Desde su asiento en la repisa de la ventana, Claire podía distinguir la silueta de la torre norte y algunos de los contrafuertes de la gran dama. Más allá de la catedral desierta, el Sena era una reluciente cinta negra de aguas revueltas. Los cigarrillos encendidos eran la única señal de los hombres armados que hacían guardia en la barricada de la calle.

Jacques no dejaba de luchar por su vida, maldiciendo y farfullando al lado de Claire. En las calles, París hacía lo mismo. Los hombres caminaban abiertamente con el brazalete de la Résistance y con armas nazis en las manos. Claire les había visto levantar la barricada con ladrillos, árboles caídos, metales retorcidos y piedras.

Todavía no había visto ninguna refriega, pero sí las había oído. Los guerrilleros de la Résistance defendían barricadas por toda la ciudad y se enfrentaban a los tanques alemanes y a armas pesadas ocultas en baluartes. Eran tiempos peligrosos para los soldados sin uniforme, tal y como los llamaban. Claire los veía llegar al hospital, donde los curaban en la medida de lo posible y los dejaban postrados en catres.

Jacques se removía y suspiraba. Había pasado las últimas horas durmiendo, aunque de vez en cuando se agitaba y gemía. La habitación estaba llena de heridos. Bajo la tenue luz, los hombres se acurrucaban juntos para leer los periódicos de la Résistance, que ahora se publicaban abiertamente, o alrededor de una crepitante radio para oír los informativos que emitía la BBC.

En el exterior, París permanecía tranquilo, como si la ciudad entera estuviera conteniendo la respiración. Más allá de los lejanos tiroteos, el único sonido que se oía era el leve chapoteo del Sena poniendo a prueba sus orillas y la tos apagada de los guerrilleros de la calle. Faltaba poco para medianoche y el clima era suave. Claire agradeció la leve brisa que refrescaba la herida de su mejilla.

La radio crepitó. «Las tropas aliadas se acercan a París. Hay combates en la región que rodea Rambouillet y d’Arpajon. El general Von Choltitz amenaza con atacar los edificios públicos con armas pesadas. Según se informa, Hitler ha ordenado la máxima destrucción posible de París.» Aquello no la sorprendió. El día anterior había visto humo saliendo del Grand Palais.

Claire contempló cómo la luna recorría el cielo y se frotó los ojos. Estaba agotada pero no podía dormir. Nadie en París lo haría esa noche. Todo el mundo sabía que los aliados se encontraban en las afueras de la ciudad. Y que Von Choltitz intentaría destruir París antes de que llegaran. Claire cerró los ojos y respiró hondo.

Al otro lado de la plaza, las campanadas de Notre-Dame comenzaron a repicar. Otra iglesia siguió su ejemplo, y luego otra. Una cascada de sonido la anegó. Su cuerpo vibraba al son de las campanas. Se agarró a la repisa para no salir flotando.

—¿Claire? —dijo Jacques.

Se volvió hacia él. Sus ojos brillaban en la oscuridad.

—¿Sí, Jacques?

—¿Qué sucede? ¿Qué ha pasado? —Eran sus primeras palabras coherentes en días.

Las campanas de las iglesias sólo podía querer decir una cosa.

—Los aliados están aquí, mon ami. París es libre.

Una leve sonrisa se dibujó en su rostro y dejó escapar una larga bocanada de aire, cerró los ojos y se durmió.

Con los brazos fuertemente cruzados sobre el pecho, Claire volvió a mirar la luna. Las lágrimas comenzaron a recorrer sus mejillas. La oscuridad se fue desvaneciendo y los primeros rayos del sol iluminaron las piedras de Notre-Dame. Una multitud se agolpó en su patio y finalmente las puertas de la iglesia se abrieron. El París liberado salía a las calles para dar las gracias.

El Sena seguía fluyendo.


CAPÍTULO 14. LA VIE EN FLEURS




La Vie en Fleurs.

15 de mayo de 1945



La Vie en Fleurs estaba tan viva como las bulliciosas calles de París. Las paredes de yeso con restos de metralla volvían a estar adornadas con hileras de flores. Claire, vestida con una sencilla falda gris y una camisa blanca arremangada hasta los codos, levantó la mirada hacia dos fotografías que colgaban en la vieja pared, cerca del mostrador. Las imágenes eran pequeñas e íntimas, y estaban enmarcadas en un sencillo marco de plata. Al examinar las fotos, se pasó inconscientemente los dedos por la delgada cicatriz que surcaba su pómulo. Frunció el ceño cuando se dio cuenta, y dejó caer el brazo a un lado.

Madame Palain sonreía en el marco de la izquierda. Estaba sentada con las manos descansando sobre el regazo, un gesto poco frecuente en ella.

—Bonjour, madame —dijo Claire en voz baja.

A la derecha, la fotografía de un sencillo jardín; en ella era visible el irregular rasgón que le habían hecho durante la redada nazi que asesinó a madame Palain. Claire extendió el brazo y tocó el borde del marco.

La puerta, repuesta recientemente, chirrió a su espalda. Claire se volvió y vio entrar a Jacques y a Gerard. Jacques la saludó con un movimiento de cabeza, cogiéndose cuidadosamente el costado con una mano. Los rizos morenos caían sobre sus orejas. Radiante, Gerard la miró con los risueños ojos de su madre mientras cargaba un fardo con el que apenas podía.

Claire ocultó una sonrisa. Le había conocido ocho meses atrás, el día de la liberación, cuando él y Odette encontraron a Jacques en el hospital. Desde entonces, Gerard había dado un estirón.

—Buenos días, señorita Badeau —dijo en inglés, pronunciando cuidadosamente las palabras que, Claire lo sabía, había estado practicando con su padre durante todo el trayecto.

—Buenos días, Gerard.

Éste dejó la pesada carga sobre el mostrador; una gran tela azul enrollada y sujeta con un cordel. Orgulloso y con gran pompa, la desenvolvió. Escrito en una cuidada letra, se podía leer LA VIE EN FLEURS. Debajo había una rosa exquisitamente pintada de color rosa pálido, tan real que parecía tener su propia fragancia.

Claire cerró los ojos e inclinó la cabeza. La tienda era suya. El peso del regalo que era esa sencilla tienda hizo que su corazón se estremeciera. Ahora Jacques, por el que había desarrollado un gran afecto, había conseguido un rollo de lona y había hecho un nuevo letrero con los trabajadores y la tinta de sus imprentas liberadas.

Gerard la observaba. La preocupación que sentía se podía advertir en las arrugas de su frente. Ésta no era la reacción que esperaba.

—¿Algo no va bien?

—Me encanta, Gerard. —Emocionada, tragó saliva y recobró la compostura que madame Palain le habría exigido. Luego le dedicó una amplia sonrisa—. Es hermoso. Magnifique. —Con lágrimas en los ojos, levantó la mirada hacia Jacques.

Él asintió con las manos en los bolsillos y, con un movimiento de cabeza, señaló la estructura desnuda que había encima de la entrada.

—Mañana regresaré con algunos ayudantes. Y también vendrá Odette. Lo colgaremos, si te parece bien.

—Claro. Te lo agradezco de todo corazón. Merci, Jacques. —Le dio un beso a Gerard y luego otro a Jacques en ambas mejillas—. Sois los dos muy buenos.

Gerard sonrió satisfecho.

Jacques se encogió de hombros.

—Muy bien. —Rodeó los hombros de Gerard. Padre e hijo salieron de la tienda y desaparecieron calle abajo.

Claire se volvió hacia el letrero. Pasó los dedos por la tela, memorizando el tacto de la rugosa textura de sus hilos y grabando a fuego la imagen en su cerebro. Era la prueba de que la elegancia y la belleza de madame Palain todavía estaban vivas. Y algún día, de algún modo, volvería a abrazar a Marta y a Anna bajo ese símbolo.

La puerta volvió a crujir a su espalda. Una ronca voz masculina dijo:

—¿Tiene azucenas hoy, madame?

Claire se quedó inmóvil y sin respiración. Las fuerzas le abandonaron y se tuvo que agarrar al mostrador. Sin querer, golpeó con el codo un cubo de flores que fue a parar al suelo. Permaneció quieta, temerosa de que cualquier movimiento fuera a romper el encantamiento y terminara ese sueño del que se había despertado tantas veces.

—Mírame, Claire.

Ella cogió una rosa y acercó la flor a su nariz. Comenzó a hablar sin apartar la mirada de la fotografía que tenía delante.

—En ese jardín había una estatua de mármol que representaba a una mujer. Las rosas olían a té con miel y a rayos de sol. Y su color era...

—...como el de una perla de mar —dijo él.

Claire dejó escapar una bocanada de aire y respiró hondo.

—¿Te gustaron? —preguntó él.

Claire rompió el tallo de la rosa y se la metió detrás de una oreja. Una sonrisa se formó en sus labios.

—El jardín me gustó mucho. —Se volvió.

Thomas Grey estaba apoyado en el marco de la puerta. Su poblada barba cubría un rostro consumido por el hambre. La ropa le colgaba hecha jirones; un sucio vendaje le cubría una rodilla.

Claire contuvo una sonrisa. Se acercó a la puerta y se detuvo delante de él.

—Llegas tarde —dijo.

—El trayecto era largo. —Sus ojos grises penetraron en su alma. La acercó hacia sí—. Pero ya estoy aquí.

Ella pronunció su nombre en voz baja mientras se derretía bajo el calor de su abrazo. Ese sueño era real. Su maldito inglés debía de haber andado todo el camino desde alguna prisión alemana liberada. Se quedó mirando su rostro y le pasó los dedos por la mejilla.

—Lo primero que vas a hacer, Grey, es afeitarte esta barba.

Él sonrió.

—No. Eso será lo segundo. —Y, con dos dedos, le alzó la barbilla.

Ella se aferró con ambas manos al hombre que amaba y lo besó.



FIN

1 Bebida carbonatada. (N. del t.)

2 Término utilizado coloquialmente para referirse a alguien soso, carroza, carca. (N. del t.)

3 Baile de moda en Estados Unidos en las décadas de 1930 y 1940. (N. del t.)

4 «Cuando estés cerca, cuando te abrace fuerte, mis sueños me susurrarán, que eres demasiado hermoso para durar.» (N. del t.)
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