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La Dinastía



A mi padre y mi madre




NOTAS DEL AUTOR



El Japón medieval se parecía a Europa medieval en que la agricultura era el modo usual de vida, y la tierra, la base de la economía, estaba en manos de la Corte, la iglesia budista y los grandes señores samurai. Cultivaban el suelo los campesinos, que pagaban renta en productos y trabajo, o los guerreros-agricultores, que pagaban con productos y prestaciones militares. Los mercaderes, que más tarde llegarían a ser tan importantes en Japón, vivían en unas pocas ciudades, despreciados tanto por la nobleza como por los campesinos, que los consideraban seres vulgares y codiciosos. El comercio con China y Corea estaba controlado por unos pocos samurai emprendedores a quienes no importaba ensuciarse las manos en el comercio si de ese modo obtenían buenos beneficios. Los monasterios budistas eran importantes centros de administración y cultura, pero hacia el siglo XII se habían enriquecido, y sus miembros se caracterizaban por la corrupción y el espíritu belicoso. Los monjes eran el único grupo que nunca vacilaba en tomar las armas contra el gobierno para obtener lo que deseaba. El sintoísmo, la religión animista indígena, existía al lado del budismo, y a veces se mezclaba con éste. Pero con una o dos excepciones, los adeptos sintoístas rara vez eran grandes terratenientes, y tampoco desarrollaban actividad política.

Hasta el siglo XII, el país llevó una existencia muy estable y pacífica, y fue gobernado por regentes elegidos en la adinerada y poderosa familia Fujiwara. Los regentes gobernaban en nombre del emperador, que generalmente era un niño y siempre una figura de escaso poder, un personaje sagrado de quien se creía que descendía en línea directa de la Diosa Sol. La Corte residía en la Capital, la que primero fue Nara, reemplazada por Kioto a partir del siglo octavo. La Corte y la Capital eran el centro emocional del país, y tanto era así que el concepto de rebelión contra el Emperador repugnaba a la mayoría de los japoneses.

La jerarquía y el procedimiento cortesanos, como tantas cosas japonesas fundadas en un modelo chino llevado a un extremo estático, no prestaban atención a la producción y la riqueza ni a la administración local y nacional, y entendían que eran asuntos mundanos que estaban mejor atendidos por funcionarios. Pero la comida, el vestido, el perfume, la pintura, la caligrafía, la música, la danza, la poesía y el amor, todas ellas cosas importantes, estaban regidos por normas formales e irrevocables, y se combatían firmemente la innovación y la originalidad. Era un mundo "civilizado" en el mejor y en el peor sentido de la palabra, un mundo completamente aislado del resto del país. Este carácter de la situación determinó la caída de los Fujiwara.

El emperador abdicaba cuando aún era joven, y lo reemplazaba un infante; entonces, el ex emperador tomaba las órdenes sagradas y se retiraba a un palacio especial, que en adelante se denominaba la Corte del Claustro. Hacia el siglo XII varios de estos monjes imperiales alejados de la escena decidieron no privarse de la vida política, e incluso intervenir en ella de un modo más activo. Como estos emperadores enclaustrados eran inteligentes y ambiciosos, la Corte del Claustro se convirtió en centro de intrigas contra el orden constituido, es decir, los regentes Fujiwara. Estos políticos sacros no deseaban promover el progreso o el cambio; sólo querían una porción del poder. Pero la división provocada de este modo en la Corte Imperial ofreció una oportunidad a los hombres que en efecto desearon cambios -es decir, la poderosa clase de guerreros que habría de dominar la historia japonesa durante ochocientos años-, en otras palabras, los samurai.

Los dos principales clanes samurai, los Taira y los Minamoto, descendían originariamente de antiguos emperadores; eran príncipes desheredados que se habían convertido en terratenientes provincianos y en señores de la guerra que atraían a su servicio a figuras locales convertidas en agricultores-guerreros para luchar en nombre del emperador contra las tribus aborígenes. Cuando estas tribus tuvieron que retirarse hacia el norte, los clanes se dedicaron a luchar entre sí, y en este proceso adquirieron considerable riqueza. Una rama menor de la familia Fujiwara se convirtió en samurai, y organizó un dominio fronterizo llamado Oshu para defender el norte de Honshu contra los aborígenes. Lejos de la Capital, protegido por altas montañas y caudalosos ríos, y enriquecido por minas de oro, Oshu, dirigido por su gobernante samurai, Fujiwara Hidehira, gozó de un breve período de autonomía como reino independiente.

Los Taira poseían extensos dominios sobre la costa occidental y controlaban el lucrativo tráfico con China y Corea, y por su parte los Minamoto tenían su centro en la fértil tierra de cultivo de la llanura de Kanto. Los "asientos" de la familia generalmente no eran más que una fortaleza o una aldea fortificada, y a veces los jefes más afortunados y ambiciosos se sentían atraídos por la vida en la Capital, y algunos incluso eran ministros de la Corte. Pero la fuerza de los dos clanes residía en sus raíces provincianas, y ellos llegaron a ser el verdadero poder de Japón precisamente porque su autoridad abarcaba a todo el país. Aunque los exquisitos cortesanos consideraban a los samurai seres toscos e ignorantes (la mayoría lo era), hacia 1160 el regente Fujiwara había concertado una alianza inestable con el jefe Minamoto, que era Yoshitomo, contra el emperador del Claustro Go-Shirakawa, quien a su vez pidió la ayuda de Taira Kiyomori.

Las guerras que siguieron se asemejaron mucho a las contiendas medievales europeas: los guerreros ambiciosos y hábiles lucharon para lograr que su propia dinastía se convirtiera en el único poder detrás de un trono reverenciado pero débil, el trono que esos hombres inescrupulosos estaban dispuestos a manipular en beneficio propio. La iglesia se mantenía al margen, como un posible aliado poderoso, dispuesta a dejarse atraer hacia uno de los bandos si la retribución era satisfactoria. Los campesinos, a quienes nadie consultaba, soportaban la situación y sobrevivían.

Este período colorido y romántico de la historia siempre atrajo a los cronistas, los poetas, los dramaturgos y los artistas japoneses. Sabemos que la familia imperial y los samurai importantes sin duda existieron, pero sus hazañas y personalidades han sido tan adornadas por la leyenda y la crónica, y deformadas de un modo tan teatral por la dramaturgia Kabuki y Noh que, salvo algunos hechos acerca de sus realizaciones y su fin, se han convertido en hombres deslumbrantes y al mismo tiempo misteriosos. Con respecto a muchos personajes secundarios, no sabemos si fueron reales o productos de la imaginación creadora. Uno puede visitar la tumba de Benkei, en las ruinas de Hiraizumi, pero, ¿el gran monje realmente está allí? Nadie lo sabe.




PERSONAJES IMPORTANTES



LA FAMILIA IMPERIAL



Go-Shirakawa, m. en 1192 emperador del Claustro.

Emperador Takakura, m. en 1181 hijo de Go-Shirakawa.

Emperador Antoku, m. en 1185 hijo de Takakura y Taira Tokuko.



LA FAMILIA MINAMOTO



Yoshitomo, m. en 1160 jefe del clan Minamoto.

Tomonaga, m. en 1160 hijo de Yoshitomo.

Yoritomo, m. en 1199 hijo de Yoshitomo, después jefe del clan.

Noriyori, m. en 1193 hijo de Yoshitomo.

Yoshitsuné, m. en 1189 hijo de Yoshitomo

Yorimasa, m. en 1180 tío de Yoshitomo.

Yukiiye, m. en 1186 hermano de Yoshitomo.

Yoshinaka, llamado Kiso, m. en 1184 sobrino de Yoshitomo y Yukiiye.



LA FAMILIA TAIRA



Kiyomori, m. en 1181 jefe del clan.

Munemori, m. en 1185 hijo de Kiyomori.

Tomomori, m. en 1185 hijo de Kiyomori.

Shigehira, m. en 1185 hijo de Kiyomori.

Lady Nii, m. en 1185 esposa de Kiyomori.

Emperatriz Tokuko, m. en 1213 hija de Kiyomori y esposa de Takakura.



LOS FUJIWARA DE OSHU



Fujiwara Hidehira, m. en 1189 jefe del clan

Yasuhira, m. en 1189 su hijo, después jefe del clan.

Tadahira, m. en 1189 hijo de Hidehira.



SEÑORES DE LA GUERRA



Lord Wada un Minamoto.

Lord Miura un Taira que se unió a los Minamoto.

Lord Kajiwara Kagetoki un Taira que se unió a los Minamoto.

Hojo Tokimasa un Taira que se unió a los Minamoto.



SÉQUITO DE YOSHITSUNÉ



Benkei monje.

Hori Yataro samurai

Kisanda criado.

Masachika también llamado Shomon, el Santón



LAS MUJERES



Tokiwa amante de Yoshitomo y madre de Yoshitsuné.

Shizuka, bailarina del santuario.

Taira Tamako esposa de Yoshitsuné.

Hojo Masako, m. en 1225 hija de Hojo Tokimasa y esposa de Yoritomo.



OTROS



Oni-ichi-Hogen maestro del Yin y Yang.

Asuka su hija.

Imai seguidor de Kiso.




1. LOS HIJOS



El joven yacía de espaldas sobre la nieve tersa; el rostro ovalado, contraído por el dolor, ostentaba un feo color amarillo, acentuado por el entorno de nieve blanquísima. Los pliegues y los huecos de sus ojos cerrados tenían el mismo gris sucio que el cielo invernal. Sólo la respiración estremecida demostraba que aún vivía.

Alrededor había tres figuras: dos hombres y un jovencito envueltos en voluminosos abrigos de piel, cada uno armado de espada y arco; a la espalda, las aljabas erizadas de flechas. Las figuras anchas y vigorosas a lo sumo protegían parcialmente del viento y la nieve en torbellino al joven moribundo, e incluso mientras ellos miraban los copos comenzaban a cubrirlo como una mortaja prematura.

El joven movió los párpados. Entreabrió apenas los labios en un doloroso intento de decir algo, y emitió un sonido tan débil que el mayor de los hombres tuvo que arrodillarse, inclinándose para entender lo que el caído intentaba decir. Después, el samurai se incorporó, y su rostro áspero, cubierto por una espesa barba, permaneció impasible.

- Desea que lo mate ahora, aquí. Tiene razón. Es el único modo.

- ¿Qué distancia nos separa de Oi? ¿Podríamos transportarlo? -preguntó el segundo hombre, mirando a su amo, los ojos hundidos orlados de rojo por la fatiga.

- Es imposible saberlo, sobre todo con esta nieve. De todos modos, es seguro que los Taira ya no están lejos. Masachika, sabes tan bien como yo que no podemos retrasar la marcha. Ahora, no. -Tenía la voz áspera, pero también él estaba exhausto.

Masachika volvió a hablar, y en su voz había respeto y preocupación.

- Señor, ¿he de hacerlo yo?

Pero Yoshitomo ya había desenvainado la espada.

- No, es mi deber. Soy su padre. -Se volvió hacia el jovencito que estaba de pie al lado. -Yoritomo, ve a Kamakura antes de que esta tormenta empeore. Parte ahora mismo. Avanza tan rápido como puedas. -Miró los ojos pequeños del muchacho, mucho más experimentados y fríos que lo que hubiera podido esperarse de sus trece años. -Eres joven, pero combatiste como un auténtico samurai. Ve a Kamakura y reúne tropas en mi nombre. Si alguno de mis hijos sobrevive, serás tú. -Indicó al joven que yacía en la nieve. -Despídete de él, y deséale buen viaje al Paraíso del Oeste.

Sólo la voz levemente ronca reveló su emoción ante la tarea que afrontaba. Minamoto Yoshitomo tenía otros hijos -niños aún- que eran inútiles. Pero esos dos, Tomonaga y Yoritomo, habían combatido valerosamente a su lado el último mes, y compartido la alegría de creer que la victoria les sonreía, y después la agria conciencia de la derrota. Si Yoshitomo hubiera sido un hombre reflexivo, no habría mezclado a su familia y su clan en historias políticas que él mismo no entendía; pero la deidad tutelar de los Minamoto era Hachiman, el Dios de la Guerra, y Yoshitomo lo servía con entusiasmo, sin meditarlo mucho. Lo habían convocado para luchar contra los enemigos de Hachiman, y él había respondido con valor. Pero no se negaba a reconocer que su rebelión había fracasado, que era improbable que pudiese invadir nuevamente la Capital y que su enconado rival Taira Kiyomori probablemente perseguiría y castigaría a su familia. Tomonaga, herido en el ataque al Palacio Rokuhara de Kiyomori, sería el primero de sus hijos que moría de muerte violenta. Yoshitomo no creía que fuera el último.

Yoritomo oró brevemente frente al cuerpo de su hermano mayor y después se alejó, la cabeza inclinada, perdiéndose en la nieve. El rostro de Tomonaga comenzaba a cubrirse con parches de un escarlata febril; su cuerpo joven y resistente, endurecido por la vida militar, se estremeció. El criado Masachika se arrodilló y extrajo un rosario de grandes cuentas de madera. Sin emoción recitó la fórmula que debía llevar al muchacho al Paraíso del Oeste mientras su amo, espada en mano, se mantenía preparado. Con un veloz golpe descendente, Yoshitomo atravesó el corazón de su hijo; otro golpe limpio cortó la cabeza de Tomonaga. La arrojaron a una quebrada, para evitar que la exhibieran al extremo de una pica Taira. La nieve ya cubría el cuerpo decapitado cuando los dos hombres reanudaron la marcha hacia el este.

Era una región montañosa con densos bosques; la nieve, que formaba una espesa capa sobre la vegetación y las depresiones del terreno, impedía cabalgar y determinaba que caminar fuese peligroso; no era la ruta ideal para una retirada rápida, pero en la región había muchos miembros del clan Minamoto, la mayoría pequeños terratenientes que tenían a su servicio por lo menos a unos pocos samurai, y la esperanza de levantar un nuevo ejército con estos hombres forzó a Yoshitomo a seguir ese tortuoso camino de montaña hasta su propio baluarte de.Kamakura, en las llanuras orientales.

Entre esos Minamoto locales estaba Osada Tadamune, otrora suegro de Yoshitomo, cuya hija, olvidada hacía mucho tiempo, había muerto de parto varios años antes. Después de luchar contra una cegadora tormenta de nieve que duró varios días, en las montañas, Yoshitomo y Masachika finalmente llegaron a la residencia fortificada de Osada, sobre un risco protegido por profundos fosos y empalizadas, sobre los cuales flameaba el estandarte blanco de los Minamoto. La acogida fue cordial, y casi parecía que los esperaban. Osada sabía de la rebelión y la lucha en la Capital, y fulminó con frases enérgicas la ofensiva tiranía que Taira Kiyomori ejercía sobre la Corte Imperial. Mientras conducía a los agotados hombres a las habitaciones que les habían destinado, prometió veinte samurai armados y montados que los acompañarían al día siguiente hasta Kamakura -una promesa bastante generosa, pensó Yoshitomo, por tratarse de un hombre conocido por su avaricia-.

Cuando Osada sugirió la idea de tomar un baño, Yoshitomo no necesitó que lo convencieran. Su cuerpo grande dolía de fatiga, de antiguas heridas y de otras nuevas mal cuidadas, y aunque en el curso de su vida sólo dos veces se había bañado, recordaba el confortamiento del agua caliente y el grato roce de la ceniza de limpiar frotada contra la piel callosa.

Seguido por Masachika, caminó sobre la nieve hacia la casa de baños, una pequeña choza con techo de paja, el interior dividido en dos cuartitos: uno donde se encendía el fuego que calentaba el agua, y el otro, el cuarto de baño propiamente dicho, con una enorme.tina de madera instalada sencillamente sobre el piso de tierra. El agua muy caliente brotaba de tubos de bambú que venían del caldero instalado en el cuarto contiguo. Manoteando a ciegas entre nubes de vapor, Masachika desató las diferentes partes del peto de su amo y le quitó las botas de gruesa piel de oso. La espada Hachiman, una herencia de gran valor que era patrimonio de la familia, descansaba en un soporte en las habitaciones de Yoshitomo. pero él había llevado a la casa de baños la espada corta y la las puso a un lado, junto a varios acolchados de algodón que usaba bajo el kimono, a los pantalones acolchados y a una capa de resistente brocado, todas prendas sucias y gastadas por el largo uso y los duros combates. Sin embargo, Yoshitomo no deseaba bañarse desnudo, costumbre repulsiva que debía quedar confinada a las clases inferiores. Vestido con un kimono de algodón liviano, se introdujo ansioso en la tina, mientras Masachika espiaba fascinado a través del vapor. Sólo los anchos hombros y la maciza cabeza morena de su amo permanecieron sobre el nivel del agua. Yoshitomo cerró los ojos y aflojó los músculos.

No había ceniza fina para lavarse. Masachika salió de la choza, corrió hacia la casa para buscarla y regresó pocos minutos después con una caja. Su amo aún estaba sentado en la tina, pero tenía la cabeza apoyada en el borde de madera. No saludó a su criado. Cuando Masachika depositó la caja cerca de la tina, miró al hombre silencioso. Yoshitomo devolvió la mirada. Masachika bajó los ojos. La sangre brotaba de un ancho tajo en el grueso cuello de Yoshitomo y manchaba el kimono blanco. A través del vapor, el criado pudo ver que el agua del baño se teñía lentamente de púrpura.

La puerta que conducía al cuarto del fuego se abrió sobre los goznes rotos.



Taira Kiyomori miró a la concubina de Yoshitomo, arrodillada ante él, con el interés de un hombre que ama a las mujeres y con la fría diversión del vencedor. Lady Tokiwa tuvo que soportar el impertinente examen, porque como prisionera de guerra no gozaba del privilegio femenino usual de protegerse tras cortinas que la ocultaran. Kiyomori pensó que en vista del rudo soldado que Yoshitomo había sido, esa mujer mostraba un sorprendente atractivo. Tenía el cuerpo pequeño y los huesos delicados, y era una figura menuda casi abrumada por los muchos kimonos que envolvían su cuerpo y por la larga y reluciente mata de cabellos negros, asegurados sencillamente con una cinta sobre el cuello. Los rasgos de Lady Tokiwa eran perfectos: el blanco polvo de cal contrastaba con los ojos pardos almendrados y los labios rojos y llenos. Las cejas gruesas habían sido hábilmente elevadas sobre la frente. El maquillaje ocultaba los rastros visibles de las semanas de angustia, confusión y terror físico que ella sin duda había padecido, y eso era algo que Kiyomori admiraba, mientras abrigaba la esperanza de que sus propias mujeres pudiesen mostrar la misma actitud elogiable en circunstancias parecidas.

Después de satisfacer su curiosidad, permitió que la rodearan con los habituales biombos forrados con gruesa gasa de seda y, con un breve gesto de la cabeza, aceptó la gratitud que la mujer murmuró modestamente. Se acarició los largos bigotes con una mano bien cuidada y dijo:

- Bien, señora. Usted nos evitó después de la muerte de Yoshitomo, y ahora ha venido a rogar por la vida de su madre y su pequeño hijo. ¿Es así?

Lady Tokiwa replicó en voz baja:

- Lord Kiyomori, he regresado a la Capital para entregarme a vuestra compasión. Un samurai Taira retiene a mi madre. Es una mujer anciana, que ya no amenaza a nadie. Os pido su libertad.

- ¿Y dónde habéis estado… vos y los hijos de Yoshitomo? Mis hombres los han buscado varias semanas. Sólo ahora vos y los mocosos han decidido comparecer ante nosotros.

La voz suave llegó ligeramente amortiguada por el biombo:

- Señor mío, cuando los soldados Taira incendiaron la casa de Yoshitomo logré escapar con mi propio hijo y mi hijastro, un niño de cinco años. Su madre fue una cortesana, y ya falleció. Huimos a las montañas que se levantan al este de la Capital y nos refugiamos en un convento. -Vaciló. -Sólo cuando Masachika, su criado, me trajo la noticia de la muerte de mi marido y la prisión de mi madre comprendí que vos me buscabais. Y vine por propia voluntad al palacio Rokuhara con estos niños inocentes.

Tomomori, segundo hijo de Kiyomori, se apresuró a decir:

- Masachika. Queremos hallarlo. ¿Dónde está?

Hubo una pausa evidente antes de que la voz serena detrás de las cortinas continuase hablando.

- Me acompañó hasta la Capital, y después desapareció. No sé dónde está, pero creo que se propone tomar las órdenes sagradas.

- Qué apropiado -observó Tomomori-. Kiyomori miró intrigado a su hijo; no alcanzaba a recordar el nombre de Masachika, pero sabía que tendría que haberlo tenido presente.

Kiyomori, sus dos hijos y Lady Tokiwa estaban sentados en el centro de una espaciosa habitación con su piso de relucientes tablas lustradas. Los hombres, con las piernas cruzadas sobre esterillas de junco, formaban un semicírculo frente al biombo de cortinas que rodeaba a la prisionera; los atuendos de colores vivos y el peto de acero de Tomomori, laqueado con colores brillantes, se destacaban por contraste con la severidad de las lisas paredes de madera y los kimonos pardo oscuros y negros de los samurai, miembros inferiores del clan, que permanecían de pie, silenciosos, observando el interrogatorio. Un vaso de laca con un ramillete de camelias tardías atenuaba el formalismo militar de la sala.

Munemori, el hijo mayor de Kiyomori, estaba sentado a la derecha de su padre. Era un tonto indeciso, y lo parecía. Se retorcía nerviosamente las manos apoyadas en su propio regazo. Exhibía una irritante tendencia a coincidir siempre con la última persona que había hablado, y sus ojos pasaban de un rostro a otro mientras se debatía envuelto en espesas nubes de confusión que le impedían adoptar una decisión definida. A menudo deprimía a Kiyomori el hecho de que después de todo el trabajo que se había tomado para organizar y enriquecer al clan Taira, su sucesor pudiera ser ese hijo balbuciente. Incluso Tomomori, escasamente sutil y desprovisto de imaginación, era con mucho preferible.

Tomomori, un samurai tosco y violento que, como despreciaba las vestiduras de seda de su hermano y su padre, no usaba peto y perneras salvo para ir a la Corte, se sentía aburrido por la entrevista y, para demostrarlo, tamborileó con los dedos sobre su abanico de hierro. Era ridículo molestarse con la mujer. Había que matarla, ahogar a los mocosos y acabar de una vez… Ella nada podía decirles, y tampoco podían revelar nada el más pequeño y el niño de cinco años. Pero Yoritomo, el mayor de los hijos sobrevivientes del derrotado Yoshitomo, era otro asunto. Aunque sólo tenía trece años, había luchado con los rebeldes y gozado de la confianza de su padre. Lo había capturado cerca de Kamakura un celoso vasallo Taira y después lo había llevado a la Capital. Ahora languidecía en un cuarto fortificado del Palacio Rokuhara. Tomomori pensaba que había que torturarlo para arrancarle información y después decapitarlo. Así lo había dicho, pero los demás vacilaban; Kiyomori, porque no deseaba parecer demasiado sanguinario a los ojos de la Corte, y Munemori porque Kiyomori había tenido la última palabra… hasta ahora. Tomomori respetaba la capacidad de su padre, pero a veces deseaba que fuese más samurai y menos político; para Kiyomori los aspectos militares no eran tan interesantes como la manipulación de los ministros de la Corte, y era típico que si bien se le había hablado varias veces de la fuga de Masachika había olvidado quién era el hombre. Ahora, Tomomori repitió impaciente la información.

- Masachika estaba en la fortaleza cuando Osada mató a Yoshitomo en la casa de baños. Consiguió escapar con la cabeza de Yoshitomo y su espada, la espada Hachiman. A causa de su estupidez, Osada recibió una cantidad bastante menor de plata que la que esperaba por su traición -agregó secamente Tomomori-. Por supuesto, queremos encontrar al criado y la espada, y sobre todo la espada, porque es importante para los Minamoto. ¿No podemos prescindir de esta mujer e interrogar a Yoritomo, que por lo menos nos servirá de algo? Todavía hay muchos rebeldes a quienes es necesario hallar y destruir.

Kiyomori indicó el biombo de cortinas con un gesto de la cabeza.

- ¿Qué propones hacer con ella y los niños?

- Padre mío, es evidente -ladró Tomomori, exasperado-. Aunque no la matemos, no cabe duda de que los tres hijos tienen que morir. Yoshitomo lo aprobaría. Se convirtió en jefe de los Minamoto después de asesinar a todos los miembros del clan que se le oponían. Sólo le quedaban un hermano y un tío; uno demasiado estúpido, el otro demasiado astuto para molestarlo. Nos ahorró mucho trabajo, pero ahora nos corresponde matar al resto.

Kiyomori frunció el ceño. Lady Tokiwa era mujer y su muerte carecía de importancia, pero él mismo comenzaba a hartarse de la matanza. ¿Por qué ella debía morir? Era joven y hermosa, hija y madre fiel. La condición de amante de Yoshitomo, un bruto tosco y barbado, seguramente no había sido grata para una criatura tan gentil. Se atusó reflexivo el bigote cuidadosamente recortado, y pensó que esa muerte carecía por completo de propósito. La Corte consideraba bárbaro y vulgar el crimen político, y aunque en la opinión de Kiyomori los cortesanos generalmente eran ineptos políticos, la idea del sacrifico de Lady Tokiwa en efecto parecía desagradarle.

Munemori gorjeó nerviosamente:

- Sí, Tomomori tiene razón. Yoshitomo mató a todos sus rivales Minamoto. Es la actitud judicial y aceptada.

Kiyomori les dirigió una mirada irritada.

- Los Taira y los Minamoto son clanes samurai que, pese a su condición de descendientes de emperadores y a su misión, que es proteger a los emperadores, son mirados como salvajes por los cortesanos. Quizá ahora tengamos la oportunidad de demostrar que somos civilizados.

- Sí. Sí, en efecto. Habrá que salvar a la mujer y a los niños -murmuró Munemori.

- Sólo a la mujer -rezongó Tomomori-, no a los hijos.

Kiyomori volvió los ojos hacia las cortinas. Le pareció que oía un sollozo ahogado.

- Los Taira no desean merecer la misma reputación sanguinaria que tienen los Minamoto. Los niños pueden ser enviados a templos. Nadie tiene por qué saber quiénes son… expósitos educados como monjes.

- ¿Y Yoritomo, el hijo mayor? -preguntó bruscamente Tomomori-. El campo abunda en samurai fieles a los Minamoto. Tiene trece años y es un soldado experimentado, y quizá el nuevo jefe de su clan.

- ¿Acaso los Taira necesitan ejecutar a jovencitos de trece años para conservar el poder? -replicó Kiyomori, cerrando los ojos.

- Los jovencitos de trece años crecen y se convierten en hombres de treinta años -murmuró Tomomori.

Munemori asintió con un gesto de indeciso acuerdo, del que los dos hombres se desentendieron.

Kiyomori dijo:

- Siempre podemos apelar al exilio. Es el modo tradicional de tratar a los rebeldes. Ya hubo demasiada sangre… mucha sangre. El derramamiento de sangre provoca nuevas luchas, ¿y qué ganamos? -Con un gesto Kiyomori convocó a uno de sus guerreros-. -Lleva a Lady Tokiwa adonde están su hijo y su hijastro. Libera a su madre. Se mantendrá a Yoritomo bajo vigilancia rigurosa hasta que yo decida. -Se volvió hacia sus hijos. -Será necesario consultar al Emperador del Claustro, aunque sólo sea para salvar las apariencias, y no dudo de que él preferirá la solución del exilio. No digo que acierte, pero de todos modos tenemos que considerar todos los aspectos del problema… los políticos tanto como los militares.

Vio la figura menuda de Lady Tokiwa que salía de la habitación entre dos altos samurai. ¿Cómo era posible que una criatura tan delicada hubiese tolerado las vulgaridades de Yoshitomo? De nuevo se acarició el pulcro bigote.

Tomomori rechinó los dientes, con un gesto de irritación mal disimulada. Sabía que Yoritomo viviría.

Kiyomori descendió dificultosamente de su palanquín y atravesó la brillante galería del Palacio Hojoji, los pies desnudos completamente cubiertos por los largos y voluminosos pantalones de brocato azul oscuro que se arrastraban detrás. El atuendo formal de la Corte era una de sus vanidades, y Kiyomori se detuvo para comprobar que todo era perfecto. Este kimono lo enorgullecía sobremanera; era una suntuosa seda violeta profusamente recamada con camelias plateadas y carmesíes. Su criado arregló diestramente el tocado rígido y la aljaba ceremonial de plata y laca negra, ambos descolocados en el escaso espacio del palanquín.

Hacía mucho frío. En los jardines sombríos, los estanques mostraban la superficie helada y gris, y las florecillas dispersas sobre gráciles ramas desnudas de un ciruelo, junto a la galería, eran blancas y frías como la muerte. Kiyomori se estremeció. Esa audiencia no sería muy grata.

Los guardias imperiales hicieron una reverencia superficial al samurai cuando éste entró en el amplio salón vacío.

Kiyomori llegó al Palacio Hojoji precisamente cuando Go-Shirawaka, el Emperador del Claustro, había concluido la recitación vespertina de los sutras. Las obligaciones religiosas pesaban sobre sus hombros regordetes con la liviandad del plumón del cisne, y la apariencia y el ambiente del monje imperial poco tenían de ascético. Era un hombre pulcro de rostro redondo y liso, ojos pequeños y astutos y una boca grande y sensual. El ex Emperador vestía hermosas túnicas de colores ciruela y rosa, que caían desplegadas sobre su figura rotunda mostrando exquisitas combinaciones de matices, dibujos y texturas elegidos puntillosamente. Estaba sentado sobre un almohadón en una sala amplia y elegante, calentada por muchos braseros de bronce. Lo protegían del crudo invierno de la Capital los soberbios biombos pintados según el estilo chino y los pesados tapices de seda provenientes de Corea. A su lado había una bandeja de oro y laca con vino y golosinas destinados a renovar sus fuerzas mientras durase la ordalía religiosa.

Kiyomori tuvo que esperar casi una hora. Tal vez era en realidad el hombre más poderoso del país, pero según el antiguo ceremonial de la Corte y a los ojos de Go-Shirakawa aún era nada más que un samurai. Cuando al fin se permitió la entrada del jefe Taira, Kiyomori se arrodilló con amarga humildad y, tocando su frente, inclinó la cabeza hacia el piso.

- Lord Kiyomori, te saludamos. ¿Qué te trae al Claustro Imperial con este tiempo? -Go-Shirakawa sorbió su sake tibio.

Kiyomori, que no había sido invitado a adoptar una postura más cómoda, con la cabeza aún inclinada, habló con una voz ahogada por las mangas de seda violeta.

- Espero que la Sagrada Alteza esté bien, y que el tiempo frío no lo moleste.

- En efecto, estamos bien, pero lo que te trajo aquí no es la inquietud por nuestra salud. ¿Quizá hay novedades?

- Alteza, Minamoto Yoritomo y los dos pequeños hijos de Lord Yoshitomo fueron hallados, y ahora están en el Rokuhara. También tenemos a Lady Tokiwa.

- Ah, Lady Tokiwa. Una mujer encantadora y sumamente bella. ¿Qué te propones hacer con ella? ¿Tomarla como concubina? ¿Botín de guerra? - Go-Shirakawa sonrió con cierta crueldad a la cabeza inclinada ante él.

Kiyomori renegaba fastidiado, la cara contra las mangas.

- Alteza, vine a consultaros antes de adoptar medidas contra los prisioneros. Los Taira no son más que vuestros servidores.

- En efecto - confirmó Go-Shirakawa y levantó la delicada taza verdeceledón-. Creemos que ya hubo muchas cosas desagradables, pero por supuesto los samurai tienen su propio modo de resolver estos asuntos. Los Taira y los Minamoto han estado aniquilándose durante décadas. Seguramente te propones continuar.

Kiyomori dijo con voz helada:

- Los Minamoto son bárbaros provincianos que matan por el poder. Los Taira no proceden así. No deseo más derramamiento de sangre que el necesario. Tal vez Lady Tokiwa y sus pequeños hijos puedan ser enviados a un convento.

- Siéntate, Kiyomori. Es imposible oírte claramente. Estás murmurando a tus mangas. Me extraña que un guerrero necesite tantos kimonos y acolchados. Nosotros, los frágiles monjes que vivimos una vida ascética, necesitamos protegernos del invierno capitalino, ¡pero un soldado endurecido como tú! ¡Te mimas!

El Emperador del Claustro sorbió más sake.

Kiyomori se sentó sobre los talones, pero mantuvo los ojos fijos en el piso hasta que consiguió dominar del todo su carácter. Go-Shirakawa continuó diciendo con voz dulce:

- Una vida religiosa podría ser la solución para los dos hijos menores; pero qué lástima encarcelar a una criatura tan amable como Tokiwa en un convento donde le afeitarán la cabeza y la vestirán con toscas túnicas. -El rostro regordete del monje imperial reflejó auténtico pesar ante un destino semejante. -Ciertamente, envía a los varones a Kurama como pajes destinados a la vida religiosa; pero estamos seguros de que podrás hallar un destino mejor para Lady Tokiwa. No dudo de que ella se sentirá muy agradecida si perdonas la vida de los hijos de su amante. Por lo que veo, el problema sería el mayor de los hijos sobrevivientes.

- Sí, Alteza. Yoritomo tiene trece años y posee buena instrucción en las artes marciales. Combatió junto a su padre en el ataque a Rokuhara.

- ¿Y por lo tanto debería morir?

Kiyomori replicó con firmeza:

- La muerte no siempre es el modo samurai, pero no puede negarse que su presencia en la Capital es peligrosa… ¿Quizás el exilio, que es el castigo tradicional?

- Fue ciertamente el castigo en tiempos más tradicionales - observó secamente Go-Shirakawa-. Bien, el exilio será la solución. Un lugar sombrío y aislado, lejos de la Capital. -Ahogó con elegancia un bostezo. -O decapítalo. Sí, dejo la decisión en tus manos.

- Ya hubo suficiente número de muertes. ¿Tal vez Vuestra Alteza ha pensado en un tutor apropiado para el muchacho? -Kiyomori estaba dispuesto a permitir que su antagonista hiciera su gusto en eso.

Go-Shirakawa inclinó a un costado la cabeza redonda, y sus ojos se convirtieron en finas líneas mientras cavilaba.

- Está la familia Hojo, de Izu. Hojo Tokimasa luchó con nosotros contra los Minamoto, y deseará que sus servicios sean reconocidos. Además, es miembro de tu clan.

Un miembro sobremanera ambicioso y poco digno de confianza, pensó Kiyomori, pero replicó:

- Alteza, un hombre muy capaz y una elección excelente. Arreglaré el asunto. Los niños pequeños serán enviados a templos de Kurama.

- ¿Y Lady Tokiwa?

- Permanecerá en mi casa, donde será posible vigilarla.

Kiyomori comenzó a atusarse el bigote, pero recordó dónde estaba y retiró la mano.

Go-Shirakawa sonrió, con su sonrisa dulce y no muy grata.

- Qué solución original. Con respecto al resto del clan Minamoto, Yorimasa, tío de Yoshitomo, continuará en la Corte. Se mostró fiel durante la rebelión, y es anciano. Según creemos, el resto de la familia inmediata ha muerto, excepto Yukiiye, el tonto hermano de Yoshitomo, que huyó.

Kiyomori inclinó la cabeza, asintiendo.

- Más tarde hablaremos de tus propias recompensas. Tal vez quieras acrecentar tus tierras en el oeste, sobre el Mar Interior, pues el comercio con los chinos parece tan lucrativo. Y también un título. ¿Lord Canciller? Pero ahora, antes de volver, bebe un poco más de sake. -Se volvió hacia el criado, que esperaba detrás, en la sombra. -Tametoki, trae una taza para nuestro amigo samurai.

Después de la partida de Kiyomori, Go-Shirakawa llamó de nuevo a Tametoki. El criado salió de la penumbra donde esperaba en estado de disposición permanente, a respetuosa distancia de la agradable tibieza de los braseros.

- Se enviará un mensaje a Hojo Tokimasa, en Izu. Recuérdale que ante todo es el servidor de la Corte del Claustro. Tendrá presente que él y su nuevo pupilo pueden ser llamados a servir al Emperador del Claustro en fecha ulterior. Sólo el propio Tokimasa deberá escuchar el mensaje. Ve.

Go-Shirakawa se acomodó mejor sobre el almohadón y se metió un dulce en la boca.



A principios de la primavera dos grupos de soldados Taira salieron del palacio Rokuhara. Un grupo viajó hacia el este, en dirección a la escarpada península de Izu, donde el joven Yoritomo, de trece años, fue puesto al cuidado de Hojo Tokimasa, con instrucciones de que se prohibiesen al joven la educación marcial y todos los contactos con partidarios de los Minamoto. Yoritomo, ceñudo y hostil, rehusaba comer o hablar.

El segundo grupo salió de la Capital y cabalgó hacia el oeste, en dirección a las montañas Kurama, asiento de varios monasterios importantes donde se dejó a los dos hijos menores de Yoshitomo. Noriyori, de cinco años, fue presentado como novicio en un gran templo que se levantaba al pie de las colinas. Su medio hermano, Yoshitsuné, un pequeño que aún no había cumplido el año, fue llevado al templo Kurama, destinado a convertirse en paje.

Su madre, Lady Tokiwa, se trasladó a las habitaciones de las mujeres, en el palacio Rokuhara. Un año después, había dado una hija a Kiyomori.




2. EL SANTÓN



Yoshitsuné avanzó por el empinado sendero entre la sala de los sutras y la armería, una mano apoyada orgullosamente en el pomo de su nueva espada de madera. Era demasiado larga para él, del mismo modo que su peto de cuero era un poco grande y necesitaba una camisola bien acolchada que lo mantuviese en su lugar. Detrás de la armería se extendía un espacio llano y polvoriento salpicado de grandes fardos de heno; los monjes, con sus vestiduras color azafrán recogidas para facilitar los movimientos, amenazaban y perforaban los fardos con alabardas. Yoshitsuné caminó hasta el centro del patio de ejercicios y se detuvo, las piernas abiertas, la pequeña cabeza erguida en una postura arrogante. Uno de los monjes, el cuerpo nudoso cubierto de cicatrices, vio al niño, interrumpió su ejercicio y comenzó a limpiarse el sudor de su rostro picado con un antebrazo retorcido y sucio.

- ¡Eh, vean esto! -Tironeó de la túnica amarilla de su vecino. -¿Qué tenemos aquí?

Varios monjes interrumpieron sus ejercicios para mirar al niño, atareado con su coraza de cuero. Uno se acercó para examinarlo.

- ¿Dónde conseguiste eso?

El niño contestó con voz aguda y firme:

- Fue un regalo del abad. Hoy cumplo diez años, y es hora de que tenga espada y peto si quiero ser un monje combatiente de Kurama.

- Creía que combatiente, monje o no, era tu destino menos probable -murmuró el primer monje a su amigo, un joven delgado y musculoso que se apoyó en la alabarda y miró absorto al niño-. El abad oyó cuando yo le relataba historias de Hachiman Taro y me reprendió duramente porque estaba llenándole la cabeza de cosas samurai.

- ¡Pero míralo! Un pequeño samurai mejor que muchos. El abad sabe que nunca será monje. Y menos ahora, porque nos prohibieron combatir. -Golpeó el suelo con la alabarda y rió.

- Por mi parte, no entiendo. El abad desafía a Kiyomori, jefe del clan Taira, y regala al niño una espada de madera. Pero nos prohibe atacar a esos bastardos de los monasterios del Monte Hiei, o marchar sobre la Capital para exigir nuestros derechos.

- Si atacamos el Monte Hiei tendremos que combatir a los Taira, y no sólo a los monjes. Es demasiado. El abad, lo sabe, y también lo sabe Kiyomori. Sea como fuere, la espada es sólo un juguete y Kiyomori nunca lo sabrá. --Llamó al niño. -Muéstranos tu maravillosa arma nueva.

Kurama era un monasterio conocido por sus monjes belicosos; sólo el Monte Hiei tenía una reputación aun más fiera. La decisión política más popular de Kiyomori había sido reunir a esos terribles guerreros de Buda y obligarlos a concertar una paz inestable; pero los bonzos mantenían afiladas sus armas y de tanto en tanto proferían desafíos dirigidos a sus antiguos enemigos.

Yoshitsuné se atildó y caminó, y su coleta infantil brilló al sol, y sus mejillas suaves resplandecieron de excitación y orgullo. Afirmó que había venido únicamente para encontrar a Kenzo, que debía ser su maestro; pero era evidente que se sentía muy complacido. Los monjes rieron y le hicieron bromas… pese a las órdenes de los Taira, pocos creían que el pequeño pupilo haría los votos religiosos.

Kenzo, un hombre joven, de cara de luna, con un brazo derecho bien desarrollado, comenzó a enseñar al niño algunas fintas esenciales, mientras el resto retornaba a sus prácticas. Yoshitsuné, los ojos chispeantes, sostenía la empuñadura con sus manos pequeñas y con la espada describía un arco sobre su propia cabeza. Kenzo lo obligó a repetir varias veces el ejercicio, pero el niño no se cansaba nunca y cada vez trataba de ampliar el arco.

Un hombre apareció en la esquina de la sala de los sutras y se detuvo a contemplar la escena. Aunque muy delgado, era alto y tenía espaldas anchas. Una túnica limpia y descolorida colgaba flojamente del cuerpo delgado, tenía el rostro sombreado por un gran sombrero de paja y llevaba una escudilla de mendigo y un cayado. Con movimientos lentos se quitó el sombrero y reveló un rostro largo y delgado, dominado por un par de ojos profundos e intensos. Después de observar unos minutos, se acercó a Kenzo y Yoshitsuné.

- Bien, hijo mío. Es un cambio después de los clásicos chinos y la práctica de la flauta. ¿Supongo que habrás orado esta mañana?

Yoshitsuné se inclinó.

- Sí, Shomon, dije mis plegarias y leí algunos de los Sutra del Loto y practiqué caligrafía y flauta. Pero la esgrima es importante para un hombre; el abad así lo cree, y él me regaló esto.

Mostró la espada bellamente tallada.

Shomon asintió gravemente.

- Es necesario entrenar el cuerpo tanto como la mente y el alma. - Se volvió hacia Kenzo. - Su mandoble parece promisorio… entrénalo bien. - Su mirada intensa se clavó en el rostro redondo de Kenzo; el monje lo contempló fascinado, hasta que Shomon se volvió y se alejó por el sendero, en dirección a la construcción principal del templo.

Kenzo sonrió a Yoshitsuné.

- Has impresionado bien al Santón de Shijo, de modo que ahora puedes volver al trabajo, y así llegará el día en que lo impresiones todavía más.

El monje cubierto de cicatrices murmuró a su vecino:

- ¿No te parece extraño que un santón como Shomon aliente al niño? Uno diría que tendría que inducirlo a ayunar y orar. El niño es inteligente y tiene buen linaje, y por lo menos llegará a abad. Pero eso no es todo. Si como se rumorea Yoshitsuné es un Minamoto, ¿por qué no lo enviaron a un convento poco importante en lugar de un gran monasterio que posee reputación militar?

- ¿Tal vez porque así es más fácil vigilarlo? -El monje se encogió de hombros. -Sea como fuere, Kiyomori cree que nos ha cortado las garras. Piensa que nos limitamos a rezar y pagar nuestros impuestos de arroz.



Shomon visitaba regularmente a Kurama. De él sólo se sabía que llevaba una vida sencilla y ascética, y que el templo Shijo, en la Capital, era la base de sus excursiones a la campiña. Bien recibido por diferentes abades que respetaban su fervor y su piedad, se lo consideraba una influencia benéfica ejercida sobre las díscolas congregaciones. Demostraba bastante interés en Yoshitsuné; se preocupaba no sólo de su formación espiritual, sino también de su desarrollo intelectual y físico, y el niño admiraba al Santón, aunque los ojos imperiosos y los modales suaves pero severos del anciano le inspiraban cierto temor reverencial.

Cierto día, poco después que Yoshitsuné cumplió doce años, Shomon llegó a Kurama, como de costumbre con su escudilla de mendigo y un rosario, pero además con un misterioso bulto alargado envuelto en desvaída seda carmesí. Esa noche, después de las plegarias, Shomon fue al cuarto de Yoshitsuné, una minúscula celda separada del resto por un fino tabique, apenas más que un biombo. Los dos se sentaron en el piso de madera; entre ambos, el bulto envuelto en seda. Shomon estudió el rostro del niño, un óvalo de rasgos menudos, infantiles pero perfectos, la misma cara que tenían Tomonaga, muerto en la nieve a manos de su padre, y Yoritomo, exiliado en tierras de Hojo Tokimasa.

- Muchacho, ¿sabes quién eres? -preguntó de pronto el monje.

- Yoshitsuné, hijo de Yoshitomo, y pupilo del Templo de Kurama.

- ¿Por qué estás aquí, en Kurama? ¿Dónde están tu padre y tu familia?

- Mi padre ha muerto. Me dicen que fue rebelde, y que conspiró contra la familia imperial. Acerca de mi familia, nada sé. Quizá todos han muerto. Eso afirma el abad. Shomon, ¿por qué de pronto me haces todas estas preguntas? ¿Que tiene que ver un santón con esas cosas?

Shomon sonrió y meneó la cabeza calva.

- Yoshitsuné, es hora de que sepas algo de tu pasado y de tu futuro. Mi nombre antes de tomar los votos sagrados era Masachika. Tu padre fue Minamoto Yoshitomo, jefe del clan Minamoto, y yo fui criado de tu padre, el hombre que lo ayudó a revestir la armadura antes de su primera batalla y antes de la última, y yo fui quien lo encontró muerto, asesinado por un traidor. -Su voz se hizo dura. -Tomé su cabeza y su espada para preservarlas de la indignidad que soportarían a manos de los Taira, y escapé a las montañas. Enterré la cabeza muy hondo en la nieve… nunca fue exhibida en la punta de una pica, en el Palacio Rokuhara. Conservé la espada. - Indicó el bulto. -Aquí está. En adelante, será tuya, para que vengues la muerte de Yoshitomo.

Yoshitsuné miró fijamente al hombre y después volvió los ojos hacia el bulto. Los ojos de Shomon lo miraron con fiero resplandor. La boca suave tan acostumbrada a los sagrados sutras era una línea delgada y firme.

- ¿Venganza? ¿Contra quién? -preguntó ansioso el muchachito.

- Contra el tirano Kiyomori y su clan, los Taira.

- Kiyomori es Lord Canciller, y servidor del Emperador. Sería como asestar un golpe a la propia Diosa Sol -dijo puntillosamente el joven alumno de Buda.

Shomon emitió una exclamación:

- ¡Ah! Te han enseñado bien. El abad es un hombre débil pero piadoso. Pensó que tenía que enseñarte mentiras para salvar tu pellejo. Desea que niegues tu sangre samurai. Kiyomori no es servidor de nadie. Oh, finge acatar la voluntad del Emperador del Claustro, quien a su vez finge aconsejar a su hijo, el emperador Takakura, pero de hecho Kiyomori es el gobernante del país, Go-Shirakawa no es más que una pantalla para este ambicioso Lord Canciller. Ya hay muchos Taira en altos cargos de la Corte, y el emperador Takakura ha desposado a la hija de Kiyomori. ¡Una samurai Emperatriz! El clan todo lo controla, desde los ministros de la Corte a los rufianes de la Guardia Especial que merodean por las calles de la Capital. El jefe de los Taira acrecienta su riqueza y la de su clan con los bienes arrancados al pueblo, que pasa necesidad. Incluso los grandes templos del Monte Hiei y los que están aquí en Kurama soportan su autoridad y pagan grandes impuestos de arroz. - Shomon tocó despectivamente la delgada pared de la celda, pero su voz era tan baja que nadie hubiera podido escucharlo subrepticiamente. - Un hombre trató de frustrar la ambición de estos Taira. Tu padre. Yoshitomo combatió a los Taira con la aprobación de la Corte, e incluso del finado Emperador, pero la Corte del Claustro, dirigida por Goshirakawa, apoyó a Kiyomori y engañó a tu padre. Él murió, y el clan Minamoto cayó en desgracia. - Shomon se inclinó más hacia el muchacho. - Pero eso no durará. Con el nombre de Shomon, el Santón, recorro el país entero buscando a los miembros del clan que sobreviven en la pobreza; los samurai pobres que sudan sobre su parcela de tierra y los señores de la guerra arruinados, todos quieren hablar conmigo. Los Minamoto a menudo disputaron entre sí, pero ahora todos desean lo mismo. ¡Están esperando! - concluyó con un gesto triunfal.

- ¿Qué esperan? -preguntó en voz baja Yoshitsuné.

- Un nuevo jefe.

- ¿Y seré yo? - Como si anticipara la gloria, al joven se le agrandaron los ojos.

- Es improbable. Posees grandes cualidades, pero también tienes un primo y dos hermanos que son mayores que tú, y que tienen sobrada competencia. - Shomon no hizo caso de la decepción del jovencito y preguntó. - Dime, Yoshitsuné, ¿sabes quién era Hachiman Taro?

- ¡Oh, sí! Era un samurai, y también el más grande de los guerreros que jamás vivió… un maravilloso espadachín y un general muy brillante. ¡Caramba, si podía volar por el aire! ¡Espera! - Miró fijamente a Shomon. - Ahora recuerdo. El pueblo lo llamaba Hachiman Taro… el primogénito del Dios de la Guerra… porque servía tan bien a Hachiman, pero ahora recuerdo que su verdadero nombre era Minamoto Yoshiie. ¡Oh, Shomon, era uno de los nuestros! - Brillaron los ojos oscuros del muchacho.

- Fue tu antepasado, tu tatarabuelo, y aunque dudo de que en realidad volase por el aire, en efecto fue un guerrero excelente.

- Oh -jadeó Yoshitsuné-. ¡Mi bisabuelo! ¡Ya verás cuando los monjes se enteren! Siempre me cuentan historias de Hachiman.

- ¿Te hablaron de su espada?

- Fue la espada más extraordinaria que jamás se forjó. Algunos afirman que Lord Hachiman la fabricó personalmente. ¿Fue una espada real?

Shomon miró el bulto largo y angosto envuelto en seda roja, depositado entre ellos.

- ¿Esto? ¿Es ella?

- Es ella. Pasó de un miembro a otro de la familia, y llegó a tu padre. La rescaté de los Taira cuando asesinaron a Yoshitomo y la guardé en lugar seguro doce años. Ahora es tiempo de entregarla. Lord Yorimasa, el anciano tío de tu padre, y yo hemos discutido extensamente este asunto y creemos que es necesario dámela. Quizá un día llegues a ser un gran guerrero, tan grande como tu antepasado.

Yoshitsuné miró de nuevo el bulto. La posesión de la espada sería sobrado consuelo por la pérdida de la jefatura; pero estaba desconcertado. Si no debía ser el jefe, ¿por qué le entregaban la espada?

Shomon respondió a la pregunta implícita.

- He visto a tu hermano mayor Yoritomo, que está en Izu, y a Noriyori, tu hermano que está a pocos kilómetros de aquí, en otro templo. Incluso conseguí hallar a tu primo, a quien creían muerto. -Shomon no agregó que se creía que Yoritomo lo había asesinado. -Vive en la aldea montañesa de Kiso, el nombre que él mismo adoptó. A pesar de las órdenes de Kiyomori los tres recibieron en secreto enseñanza en las artes marciales, y los tres son individuos diestros. Varias veces al año compruebo sus progresos, del mismo modo que hice con los tuyos. Es extraño… aunque pareces más pequeño y débil, prometes mucho con la espada. -Los ojos de Yoshitsuné brillaron excitados, mientras Shomon continuaba. -Tu hermano Yoritomo y tu primo Kiso son hombres que están en la veintena, y Noriyori tiene diecisiete años… Son buenos espadachines, pero no dudo de que tú serás mejor; y con suerte y adecuada instrucción te convertiremos en un esgrimista extraordinario. Por eso te entrego la espada de Hachiman, para que la uses al servicio de tu clan.

Más calmado, porque después de todo ser un guerrero famoso es un honor quizá más grande que ser jefe del clan, Yoshitsuné rogó ver la espada. Con expresión reverente, Shomon retiró varias capas de seda descolorida, tan vieja que algunos retazos se deshicieron en sus manos. De pronto, el frío acero centelleó a través de los polvorientos pliegues carmesí. La espada yacía entre ellos, reflejando la luz de la linterna. Shomon la alzó y la sometió a la inspección del jovencito, la punta apoyada en su propia manga.

El pomo era vulgar hasta la decepción, madera revestida con piel de tiburón, bastante gastada y manchada de sudor; él protector de hierro estaba adornado con un sencillo diseño. Pero la hoja… la hoja en verdad era apropiada para un dios de la guerra. Tenía el largo del brazo de un hombre y exhibía una curva sutil; se había utilizado el más fino acero, perfectamente soldado a un sólido corazón de hierro, con un filo que tenía el corte de una navaja. Sobre un lado estaban grabados los caracteres chinos alusivos a Hachiman, el Gran Bodhisattva; del otro, cerca del protector, ocho minúsculas ideografías. Yoshitsuné miró con más atención. Cada ideografía, exquisitamente tallada, representaba una de las ocho virtudes: opiniones justas, pensamiento justo, lenguaje justo, actividad justa, vida justa, devoción justa, concepción justa y camino justo. El mensaje ideal para un instrumento de muerte.

- ¿Puedo tomarla?

Alargó una mano hacia el pomo, manchado con el sudor de sus antepasados. Shomon asintió y el jovencito aferró la espada y la sostuvo. El equilibrio era perfecto. Podía sentir el acero tenso que vibraba desde la hoja hasta la empuñadura que tenía en la mano. La espada pareció convertirse en parte de su propia persona, en prolongación de su ser.

Shomon lo contempló con expresión grave.

- Sí -dijo serenamente-, fue acertado guardarte la espada de Hachiman. Los demás nunca la sostuvieron como tú lo haces. Sus rostros nunca tuvieron la expresión que tú muestras ahora.

- ¡Vengaré inmediatamente la muerte de mi padre con la espada de mis antepasados! -exclamó Yoshitsuné.

- No, todavía no estás preparado para vengarte. Es necesario envolver de nuevo la espada y depositaría en lugar seguro hasta que tú seas digno de ella. -Extendió la mano.

Durante unos segundos Yoshitsuné aferró obstinadamente el arma.

- Es mía, el legado de Hachiman a los descendientes de un Emperador.

- Pertenece a los Minamoto, de los que eres el retoño más joven.

Shomon restalló los dedos. De mala gana, Yoshitsuné depositó la espada en manos del anciano y volvió a sentarse, con las piernas cruzadas.

Mientras envolvía el arma en su cubierta carmesí, Shomon habló a Yoshitsuné en voz baja y firme, revelando planes y sueños que eran demasiado importantes para verse amenazados por un joven arrogante y bisoño.

- La mayoría de los miembros del clan está dispersa y vive en la oscuridad, pero hay uno, Lord Korimasa, tío de tu padre, que es miembro respetado de la Corte y poeta famoso, y él nos dirige. Como nunca demostró interés en las cosas militares y porque es un caballero erudito, los Taira no intentaron destruirlo después de la rebelión. -La actitud de Shomon era respetuosa pero fría. -Pero a pesar de la vida que hace, está demostrando que es un auténtico samurai. Durante años conspiró discretamente para devolver a los Minamoto el lugar que les corresponde como familia samurai suprema. Es viejo, de modo que yo soy sus brazos y sus piernas. Le informo acerca de cada uno de sus parientes jóvenes, pero naturalmente en definitiva él decidirá si el jefe será Kiso o Yoritomo, y si tú conservarás la espada. -Los ojos de Shomon contemplaron ardientes a Yoshitsuné, y después de unos segundos, el joven se vio forzado a desviar la mirada. Shomon continuó serenamente: -Si no contamos con la bendición de la familia imperial para expulsar a los Taira, no seremos más que proscriptos. Sólo Yorimasa, que tiene buenas relaciones con la Corte del Claustro, puede obtener para nosotros esa bendición. Tenemos motivos para creer que el Emperador del Claustro desea desembarazarse de sus "consejeros" Taira.

Yoshitsuné se movió, inquieto; era demasiado joven para comprender a los ancianos poetas y los caprichos imperiales, o para interesarse en eso. Shomon así lo comprendió y pasó a asuntos más pertinentes.

- Muchacho, tienes mucho que aprender. Permanecerás aquí y continuarás tus estudios; te convertiremos en un excelente espadachín. Kenzo te enseñó bien, pero ahora otros, también monjes de Kurama, diestros como los mejores del país, serán tus maestros. Cuando estemos preparados, te convocaremos.

- ¿Cuánto tardarás? ¿Cuánto debo esperar?

Shomon suspiró.

- Me temo que tendrás que esperar años: es necesario reorganizar el clan, y debemos conquistar aliados… por ejemplo, el gran Lord Fujiwara Hidehira de Oshu. Pero no debes desalentarte. Nuestro enemigo, Taira Kiyomori, es viejo, pero los hijos de Yoshitomo son jóvenes y estas cosas no pueden hacerse de prisa. -Ahora debo regresar a mis habitaciones. Guarda la espada en lugar seguro. Es el lazo que te une a tus antepasados.

Las instrucciones de Shomon fueron cumplidas fielmente. Todas las noches Yoshitsuné se aproximaba a sus profesores, monjes rudos y fríos que amaban el filoso acero mucho más que las lisas cuentas de un rosario. Enseñaban a Yoshitsuné los nombres de la familia Taira, y con su espada él asestaba golpes a los arbustos y árboles llamados Munemori, Tomomori y Kiyomori, y su destreza aumentaba mes tras mes, hasta que al fin incluso sus maestros comenzaron a sentir respeto.

El abad miraba con tristeza mientras el niño se convertía en joven. Ahora ya no se hablaba de que tomara las sagradas órdenes, y a medida que se absorbía cada vez más en su espada y en el arte de la esgrima, se fortalecía la convicción que él mismo tenía acerca de su propio futuro como gran guerrero. El anciano sabía que era apenas cuestión de tiempo que Yoshitsuné abandonara definitivamente el templo.



En Izu, el desterrado Yoritomo pasó de la condición de muchachito taciturno y alerta a la de joven suspicaz, independiente y muy inteligente. Se reunía regularmente con Shomon, y devoraba información acerca de la Corte y la organización Taira en el Palacio Rokuhara. Pero reservaba su opinión; Shomon lo veía inaccesible, si bien respetaba su mente ágil y su rápida asimilación de todos los problemas. Yoritomo pidió enseñanza en las artes marciales a varios samurai que le demostraban simpatía y que estaban al servicio de su tutor, Hojo Tokimasa; y Tokimasa fingía que nada sabía de dichas lecciones y con esa actitud obedecía a los deseos implícitos del emperador del Claustro, Go-Shirakawa. El joven era un espadachín competente y excelente jinete, pero Shomon estaba seguro de que sus aptitudes eran sobre todo intelectuales.

La única persona a quien Yoritomo había demostrado afecto era Lady Masako, la astuta hija de su guardián. La habían prometido a un importante terrateniente Taira, y se trataba de un matrimonio conveniente que venía a recompensar la adhesión de Hojo al Palacio Rokuhara. La noche que precedió al día en que ella debía ir a la mansión de su prometido, desapareció de las habitaciones de las mujeres; se descubrió que también faltaba Yoritomo. Hojo Tokimasa organizó una persecución ruidosa pero ineficaz; sin embargo, cuando los amantes regresaron a la fortaleza fueron aceptados como marido y mujer. El Palacio Rokuhara se quejó; Hojo Tokimasa presentó disculpas; Go-Shirakawa sonrió en el Palacio Hojoji. De hecho, Hojo Tokimasa de ningún modo estaba desagradado por su nuevo yerno, a quien consideraba muy inteligente. Además, no sentía hostilidad hacia el clan Minamoto y estaba irritado por la lentitud de sus propios progresos bajo el régimen de Kiyomori y los Taira. Trataba como hijo a su pupilo rebelde, sabiendo que eso complacía a Go-Shirakawa.

Al pie de las montañas de Kurama, Noriyori, el tercero de los hermanos, también se entrenaba en secreto. Era un hombre cordial y generoso, y los monjes le dispensaban mucha simpatía. Shomon opinaba que no carecía de inteligencia, pero era más bien perezoso y tenía un carácter excesivamente bondadoso que excluía la ambición. Pasaba los ratos libres en las casas de té locales y las tiendas de sake, rodeado por prostitutas rurales y cortesanas envejecidas que se habían retirado de la vida en la Capital.

Cuando cumplió dieciocho años, llegó del Palacio Rokuhara un grupo de samurai Taira, trayendo la orden de que Noriyori se afeitase la cabeza e hiciese inmediatamente los votos de monje. Esa noche desapareció. Dieciocho meses después, un período que para él fue muy placentero, se presentó directamente en Izu y se reunió con su hermano mayor en la fortaleza de Hojo Tokimasa.




3. LA CAPITAL



Un patético grupo de casuchas se desplegaba directamente: frente a la Puerta Occidental de la Ciudad; Yoshitsuné se abrió paso entre malolientes montones de residuos, esquivó a un perro amarillo que tenía demasiado calor y estaba demasiado débil para gruñir, y finalmente entró por la puerta en ruinas. No había caseta de guardia ni guardianes, y tampoco hubieran podido cumplir ninguna función de haber existido: un niño hubiera podido trepar los muros en ruinas de la Capital Imperial. El joven se quitó el sombrero de junco y con la manga se enjugó la transpiración que le cubría el rostro. Ante él se extendía una avenida ancha y recta, sembrada de pozos y cubierta de malezas; a la izquierda y a la derecha corría otra calle; pero los montones de piedra y los restos de la muralla inútil bloqueaban los dos accesos. El olor del zorro llegaba fuerte y acre. Comenzó a caminar por la avenida, bordeada por más paredes en ruinas.

El calor envolvía a la ciudad como un velo de gasa, e incluso los niños y los animales yacían agobiados e inertes en los lugares donde podían hallar sombra. Los sauces mostraban sus ramas caídas, agostadas por el resplandor implacable. Pero Yoshitsuné seguía andando, empujado por la terrible sed que sentía después de recorrer todo el día los caminos secos y polvorientos. En un patio desierto vio un pozo, pero una bocanada de olor le indicó que algo se pudría en la profundidad. Ropas harapientas colgaban de la baranda de una galería de tablas carcomidas, pero cuando se acercó a la casa un gran perro le salió al encuentro y lo recibió con una expresión feroz. Yoshitsuné suspiró y siguió su camino. Un canal dividía en dos la avenida; el agua era hedionda, pero el joven lo costeó hasta llegar a un arroyo. En las montañas, los arroyos burbujeaban incluso en verano, pero aquí, en el valle, eran patéticos hilos de agua. Se mojó apenas lo indispensable para lavar la capa de polvo que le cubría la lengua y la garganta, y después se acostó a descansar bajo un sauce inmóvil. Las cigarras emitían su canto monótono. Estaba demasiado deprimido para dormitar, demasiado agobiado por la inesperada sordidez de la fabulosa Capital Imperial. ¡Qué ciudad para los descendientes de la Diosa Sol!

Consciente de que estaban mirándolo, alzó los ojos. Frente a él se hallaba una muchacha, vestida con un grasiento kimono de algodón mal sujeto a la cintura y tan abierto, que revelaba sus pechos. Yoshitsuné, acostumbrado sólo a las mujeres del campo o a las ocasionales peregrinaciones aristocráticas, consideró que esa conducta tímidamente inmodesta era chocante. La muchacha se puso en cuclillas y con un gesto lento se recogió la cabellera espesa y la sujetó sobre la nuca con un pedazo de papel.

- ¡Hace calor! -dijo bruscamente. Tenía el rostro redondo, lo mismo que los ojos, y no se ennegrecía los dientes ni se depilaba las cejas. Yoshitsuné comprendió súbitamente que era una prostituta de clase muy inferior.

- La gente de tu clase no viene a menudo por aquí. ¿Llevas una espada en la vaina? ¿Eres un samurai? -Rió groseramente ante la idea, y eso fastidió mucho a Yoshitsuné.

El joven la miró con frialdad.

- Es una espada y soy un samurai. Vine a la Capital para servir… -Se interrumpió. El orgullo casi lo había inducido a traicionarse. -Tengo sed. ¿Dónde puedo encontrar algo de beber?

Ella lo observó astutamente y estudió el suave óvalo de su rostro, los ojos grandes y negros y la boca bien formada. Yoshitsuné tenía los cabellos recogidos en una coleta bajo un gorro negro, y para la joven eso significaba un caballero provisto de dinero. Pero no alcanzaba a determinar su edad… el cuerpo habría sido el de un jovencito, pero tenía hombros anchos y manos callosas. De todos modos, pensó la muchacha, valía la pena probar. Con el calor, los negocios no marchaban bien.

- ¡Qué espaldas anchas! ¿Tienes dinero? -Lo tocó con un dedo y sonrió. -Samurai o no, conmigo lo pasarías bien.

Yoshitsuné se incorporó rápidamente, y de pronto cobró conciencia de su propio cuerpo joven y del kimono común que vestía. Quizá aún no parecía un samurai, pero una prostituta no podía reírse de Minamoto Yoshitsuné. Le pegó un puntapié con la sandalia. Sorprendida, ella cayó sentada, la boca muy abierta.

Yoshitsuné irguió el cuerpo y rugió:

- Ahora, dime dónde puedo encontrar un lugar para comer y beber.

La muchacha se arregló el kimono y consiguió incorporarse. Retrocedió unos pasos y señaló en dirección a la avenida.

- Allí hay algunas tiendas, pero son lugares muy míseros. No encontrarás nada que te acomode antes de llegar al barrio oriental.

Se volvió y se alejó de prisa por la orilla del canal.

Reconfortado por su éxito, Yoshitsuné avanzó por la avenida hasta que encontró un puesto de venta de fideos, bajo un nogal. Un dosel sucio protegía unos pocos jarros de sake y un brasero donde se calentaba la marmita. El propietario estaba agazapado en la sombra y no hizo caso del joven. Ahora que se sentía más confiado, Yoshitsuné ordenó en voz alta que le sirvieran fideos, y vio complacido que el propietario se ponía de pie de un salto, se inclinaba, recogía su túnica y de prisa llenaba un grueso cuenco de arcilla con fideos fríos y sopa. Yoshitsuné ingirió sin vacilar tres cuencos llenos de comida, arrojó unas monedas al hombre y dijo con voz imperiosa:

- Dime cómo llego al Templo Shijo.

El propietario se inclinó nuevamente.

- Es fácil, señor. Está en el barrio oriental de la ciudad. Si caminas por el bulevar hacia el norte, verás los muros del Claustro Imperial. Dobla a la izquierda por la avenida Shijo, poco antes de las puertas principales, y síguela hasta llegar al templo.

¡El Claustro Imperial! Cuando se internó en el barrio oriental, vio que las casas eran más grandes y espaciosas, y estaban rodeadas de jardines. En la calle había más gente, agobiada por el calor, pero limpia y ataviada con kimonos pulcros. Atravesó un mercado; sólo algunos puestos que vendían fideos fríos, abanicos de bambú o cigarras en sus jaulitas atraían a los clientes, pero el resto de los mercaderes dormitaba sobre sus mercancías. Algunos ociosos se habían acostado bajo los árboles, esperando que el sol se pusiera y trajese cierto alivio.

De pronto, la avenida desembocó en un amplio bulevar, del ancho de tres avenidas, bordeado por canales en cuyas orillas crecían altos sauces, soberbios incluso con ese calor. Detrás, muros recién enyesados, interrumpidos aquí y allá por los portones de laca roja de las mansiones. Sobre los muros se elevaban paulonias y cedros que protegían con su sombra los techos de tejas heridos por el soltardío. Unos pocos transeúntes y varios jinetes avanzaban por la gran avenida. Un palanquín pasó de prisa, llevado por porteadores sudorosos y descontentos; Yoshitsuné alcanzó a entrever la seda reluciente detrás de las cortinas bajas.

El Claustro Imperial cerraba el extremo norte del bulevar. Yoshitsuné detuvo la marcha y contempló el sol que iluminaba los portones rojo y oro y las lanzas de la Guardia Imperial, y su reciente sentido de autoridad se desvaneció desplazado por la temerosa maravilla del forastero que viene del campo. El ruido de cascos sobre el pavimento lo devolvió a la realidad, y saltó a un costado para evitar al grupo de jinetes que trotaba por el medio de la calle. Cada hombre ostentaba en la cabeza una banda roja, y vestía un manto rojo con el símbolo Taira. El último de los jinetes miró burlonamente al joven sobresaltado.

- ¡Sal del camino! -y le dirigió un golpe con el abanico de hierro.

Yoshitsuné sintió un codo que se le hundía en las costillas. Había caído sobre un vendedor de grillos, que estaba apartándolo para recoger las minúsculas jaulas de bambú caídas de su carro. El vendedor miró hostil a Yoshitsuné y después escupió enfurecido en dirección a los samurai.

- ¡Bastardos Taira!

Yoshitsuné miró a los jinetes que entraban por las puertas del Claustro Imperial. El único contacto que había tenido con los Taira había sido a través de los bien alimentados agentes que venían a Kurama: burócratas que no merecían que se los llamase hombres. Pero éstos eran samurai Taira, es decir homicidas. A pesar del calor, se estremeció.

La Capital estaba construida en cuadrilátero. Las calles y los canales corrían de norte a sur y de este a oeste; el Claustro Imperial dominaba el sector norte; la Puerta Rashomon, aunque ruinosa, todavía controlaba el sur. El nordeste, atestado de templos y palacios, era un sector próspero y seguro, pero el resto de la ciudad con el tiempo se había arruinado… los Taira se desentendían de lo que no podían usar.

Fue fácil encontrar el templo Shijo, pero Yoshitsuné pasó frente a la construcción y bajó hasta el río Kamo, que descendía perezoso de las montañas, bordeado por anchas playas y cruzado por elegantes puentes de madera. Los niños jugaban en los bajíos cubiertos de juncos, y sus gritos de placer resonaban en el aire cálido y quieto. Yoshitsuné cerró los ojos bordeados de polvo para recordar los ríos que había dejado atrás, en Kurama, con sus aguas frescas, murmurantes y alegres. El hedor y el ruido de la ciudad lo envolvieron. Había sido un día largo, y aún faltaba la parte más difícil. Se limpió el rostro y retornó al templo.

En la entrada, un monje le indicó el camino que debía seguir a través del complejo de construcciones, después del salón de Buda, con.sus superficies doradas que resplandecían silenciosas en el interior penumbroso, y dejando atrás una delicada pagoda de madera y oro, la primera que Yoshitsuné había visto, hasta llegar a una chocha bajo un antiguo árbol gingco: la celda del Santón de Shijo.

Yoshitsuné llamó en voz baja.

- Shomon, ¿estás ahí?

La puerta de la choza se abrió y el Santón miró hacia afuera. Asintió.

- Yoshitsuné. Bienvenido a la Capital. Entra, y hablemos.

Contrariado por el saludo neutro y sereno, Yoshitsuné se quitó las sandalias y entró en el cuarto sofocante amueblado únicamente por un arcón de cuero, un estante con un par de vasos y un pequeño altar cerrado contra la pared. Se inclinó respetuosamente ante el Santón. Shomon se acomodó sobre el piso desnudo e indicó al joven que hiciese lo mismo.

- Huí -exclamó Yoshitsuné-. Me presionaban demasiado para que hiciese los votos. Los Taira habían comenzado muy pronto a exigir al abad, de modo que me marché. Hace mucho que Noriyori está en Izu con Yoritomo. Ahora que tengo diecisiete años, creo que también debo ir con mis hermanos. Sólo vine para decirte que estoy en camino.

Se inclinó de nuevo, con un gesto nervioso.

- No harás tal cosa -dijo bruscamente Shomon-. Puesto que viniste, serás mucho más útil en la Capital. Se desentendió de la mueca de Yoshitsuné. -Noriyori y Yoritomo se limitan a esperar y a malhumorarse, y esperan que se les ofrezca una excusa para combatir. Kiyomori y los Taira son arrogantes e impopulares, pero también son prudentes. No podemos dar pasos en falso. No habrá acción. Todavía.

- ¿Qué puedo hacer aquí? -Yoshitsuné pensó que si hubiera sabido que Shomon intentaría detenerlo, no habría ido a la Capital para informarle acerca de sus planes.

El rostro de Shomon mostró una extraña sonrisa.

- No seas absurdo. Mañana podrás conocer a Yorimasa, el tío de tu padre. Ahora, seguramente estás cansado y sediento. El camino es largo, y en el valle hace más calor que en las montañas, como sin duda ya observaste. Ve al dormitorio y pide alimento y un lugar para dormir. Pero una cosa importante, tan sencilla que quizá la olvides… Nadie debe conocer tu nombre ni tu clan. Los Taira sabrán que abandonaste el monasterio y te buscarán. Si te preguntan, darás un nombre falso y dirás que eres un expósito. Después de todo, en cierto modo es el caso. -Sonrió de nuevo y abrió la puerta. -Y nunca portes esa espada. Podrían reconocerla. Te veré por la mañana.



A la mañana siguiente, temprano, Yoshitsuné se presentó con cierta aprensión en la mansión de Yorimasa, un nutrido conjunto de construcciones rodeadas por muros bien conservados cubiertos por campanillas y olorosas madreselvas. Los criados atravesaban con paso vivo el patio principal, y los únicos guardias armados que Yoshitsuné pudo ver estaban apostados a los lados del portón de color carmín.

Yoshitsuné siempre había vivido en el templo montañés de Kurama, y la vida conventual era lo único que conocía bien -vastos y sombríos salones sostenidos por pilares de cedro macizo a los que él no podía rodear con los brazos; techos de paja curvos sobre aleros profusamente adornados, anchos patios de arena alisada bajo un sol filtrado por los pinos. Nunca había estado en una casa privada, y siguió al criado mirando alrededor con fascinación mal disimulada. Los despachos donde los empleados de Yorimasa se ocupaban de los asuntos de sus propiedades rurales, parecían análogos a los del templo, pero los jardines, elegantes paisajes en miniatura con árboles, rocas y agua, eran minúsculas copias de la naturaleza sin control en cuyo seno él había crecido. En lugar de dormitorios o salones sombríos había espaciosos pabellones con galerías de madera pulida, todos unidos por corredores cubiertos. Varios cuartos estaban abiertos, las persianas dobladas y las cortinas de bambú subidas, de modo que pudo ver los fríos reflejos verdes de los jardines que moteaban el interior. Los criados se desplazaban discretamente, inclinándose al pasar, una actitud muy diferente de la que tenían los monjes de Kurama, verbosos, disputadores y activos.

Yorimasa estaba sentado muy erguido sobre una estera de pajar en el centro de un cuarto pequeño y severo que daba a un jardín de arbustos siempre verdes. Los escasos cabellos blancos eran apenas visibles bajo un gorro rígido, y el rostro y las manos mostraban los signos de la edad avanzada; sin embargo, Yoshitsuné no tuvo la sensación de un hombre frágil, ni mucho menos. Los ojos oscuros y luminosos que lo estudiaron se mostraban alertas, y las manos, aunque arrugadas, se mantenían inmóviles.

- Tú eres el paje de Kurama enviado por Shomon de Shijo. -No era una pregunta, pero Yoshitsuné, arrodillado, confirmó respetuosamente que así era.

- Entonces, joven, acércate un poco más. Aquí, a mi izquierda. Ya no oigo muy bien a mi derecha. -Yorimasa bajó apenas la voz. -Yoshitsuné se aproximó deslizándose sobre el suelo. El poeta olía a rosas y vejez. -Mi oído es bueno. También mi vista. La mayoría de los criados merece confianza, pero por supuesto no siempre uno puede estar seguro. -Sonrió a su sobrino nieto. -Eres más menudo que lo que yo había pensado. Es natural en el hijo de Yoshitomo; pero te pareces mucho a tu padre, y tus hombros y manos son los de un espadachín, tal como dijo Shomon. ¿Trajiste la hoja?

Esa mañana, Shomon le había permitido portar la espada, porque sabía que Yorimasa querría verla.

- Sí, mi señor. -Su anciano pariente le impresionaba; la dignidad y la seguridad en sí mismo del anciano desequilibraban un tanto al individuo cuyo orgullo provenía de la juventud y la belleza más que de la experiencia. Con movimientos nerviosos retiró la espada del envoltorio, y la depositó frente a Yorimasa, que la extrajo de la vaina con sus manos pálidas y arrugadas. Asintió.

- Sí, es la espada de Hachiman Taro. El temple del acero y el equilibrio son perfectos. Obra del armero más grande. Ah, y el grabado. -Volvió la espada, apoyando la punta en su propia manga y evitando que la humedad de su piel tocase la hoja. -Las Ocho Virtudes Justas, el mensaje de Lord Hachiman, la deidad de nuestra familia. Sería imposible pedir un maestro más grande, un dios nativo que sirve al señor Buda. -Miró en los ojos al joven. -Lord Hachiman no abandonará a su fiel clan. Él cuidará que se restablezca su orgullo.

Yoshitsuné dijo ansiosamente:

- Mi señor Yorimasa, por esa razón me pongo a vuestro servicio. ¿Qué deseáis que haga? Soy diestro con la espada. ¿Puedo tender una emboscada a nuestros. enemigos Taira y destruirlos? Moriría feliz si pudiese llevar conmigo al infierno a Kiyomori y a sus hijos.

Yorimasa rió, con una risa fuerte y vigorosa.

- Shomon dijo que eras joven e ingenuo. No, hijo mío, no abatirás a Kiyomori. Actuaremos contra el tirano sólo cuando el Emperador desee que lo destruyamos y hayamos organizado un grupo tan fuerte que pueda aplastar al clan Taira. -Desplegó bruscamente el abanico. -Tuvieron su oportunidad. Kiyomori poseía verdadera capacidad, y por eso lo apoyé contra tu padre, que era un hombre bastante brutal y confuso. La fidelidad al Emperador está antes que la fidelidad al clan, y Kiyomori era mejor hombre. Pero no ha sabido mirar más allá de los intereses de su clan. Los Taira se enriquecen, pero el país está desorganizado. ¡Bandidos! ¡Piratas! Sólo las naves y las propiedades de los Taira están seguras… o las de Fujiwara Hidehira, el hombre fuerte de Oshu, que no se inclina ante nadie, y en todo caso no ante Kiyomori y los Taira. No, Kiyomori consiguió que lo odiaran, y el pueblo le achaca todos los desastres, incluso los naturales.

El anciano sonrió con expresión de cabal malicia.

- Todo lo cual es excelente para nosotros, los Minamoto. Necesitamos sólo que Go-Shirakawa, el Emperador del Claustro, decida que los Minamoto serán mejores protectores que los Taira, y entonces podremos atacar en su nombre, no como rebeldes que se alzan contra el Trono Sagrado, sino como sus salvadores.

Yoshitsuné escuchaba absorto. En Kurama había sentido más que comprendido la atmósfera de irritación y frustración que a menudo acompañaba la mención de Kiyomori. Se recibía a los representantes Taira con fría cautela, sus órdenes eran obedecidas de mala gana o desechadas tácitamente, y los impuestos de arroz se pagaban con hosca prontitud…

Yorimasa batió palmas. Entró un criado trayendo una bandeja con dos vasos negros laqueados llenos de sorbete helado relucientes en la atmósfera calurosa. Divertido ante el asombro del joven que veía un producto tan ajeno a la estación, Yorimasa explicó que en invierno se traía el hielo de las montañas y se lo depositaba en profundas celdas subterráneas para tener refrescos durante los meses cálidos. Después que el criado se inclinó y se alejó por el corredor abierto, Yorimasa continuó hablando.

- Ahora bien, veamos lo que harán tú y tus hermanos. Espero mandar el primer ataque, pero incluso eso… -Rozó con el abanico las mejillas amarillas. -Como puedes ver, soy viejo. Tu tío Yukiiye, hermano de tu padre, es tonto de remate, de modo que Yoritomo o tu primo Kiso dirigirán el clan. Kiso es un individuo agrio, un soldado astuto y buen jefe, mientras que Yoritomo es reservado, menos atractivo, pero al mismo tiempo un hombre de considerable inteligencia. -Se abanicó lentamente, olvidando la presencia del joven. -Shomon me habló de algunas ideas de Yoritomo en relación con el futuro, si los Minamoto triunfan. Parece que desearía abandonar prácticamente la Capital, dejando aquí sólo a unos pocos consejeros de confianza instalados en el Palacio Rokuhara. Desea organizar un gobierno samurai en el baluarte Minamoto de Kamakura, lejos de la Corte y sus seducciones… Un concepto muy interesante. Yoritomo cree que Kiyomori no ha sabido aprovechar todas las posibilidades de la clase samurai. Una crítica notable por venir de una persona tan joven y, sin embargo, acertada. Kiyomori ha olvidado que él mismo es samurai y guerrero. Y hasta cierto punto, también yo lo he olvidado -agregó, pensativo.

Esa conversación desconcertaba a Yoshitsuné. Yorimasa advirtió la confusión del joven y cambió bruscamente de tema.

- Bien, Kiso y Yoritomo encabezarán el clan. Aún no se ha decidido cuál de ellos. No dudo de que tu hermano Noriyori y tú serán comandantes, pero eso corresponde al futuro. Creo que lo que te interesa sobremanera es el presente.

Yoshitsuné asintió con avidez, olvidando sus buenos modales.

- Ante todo, debemos convertirte en samurai. Quizá Shomon es un santón, pero en el fondo del corazón todavía es samurai. También es un fanático. Los años durante los cuales repitió el Sutra del Loto poco hicieron para aliviar su orgullo y su pasión por la venganza. El honor, la lealtad, el deber, el coraje… tales son las principales virtudes samurai, las virtudes que confieren su fuerza a nuestra clase. Pero en manos de un fanático… -Hizo una pausa y miró al joven.

"No comprendes… quizá un día lo hagas. Soy viejo y pasé muchos años en la Corte. Shomon es demasiado respetuoso para afirmar que eso me ablandó, pero lo cree, del mismo modo que me desprecia por haberme inclinado del lado de los Taira durante la guerra civil. Para Masachika, el criado, nada, ni siquiera el Trono Sagrado, merecía más honra que su amo. Shomon el Santón no ha cambiado mucho, aunque quizá el Señor Buda ahora está a la misma altura que Yoshitomo, su antiguo amo.

La voz de Yorimasa se convirtió en un murmullo.

A Yoshitsuné comenzaba a dolerle la cabeza. En el jardín cantaban las cigarras, y el calor sofocante agobiaba otra vez a la ciudad. Su tío abuelo comenzaba a parecer un hombre verboso y oscuro. ¿Por qué el anciano no continuaba en lugar de abanicarse lentamente? Después de un silencio interminable, Yorimasa reanudó bruscamente el hilo de sus comentarios.

- Tratarás de entrar en la casa de Oni-ichi-Hogen.

Yoshitsuné parpadeó. ¿Habría estado dormitando? Concentró fieramente la atención en lo que decía Yorimasa.

- Oni-ichi-Hogen es un adivino, maestro del Yin y Yang, y el táctico militar de los Taira. Kiyomori no es gran general y, aunque su hijo Tomomori sin duda es un hombre capaz, los Taira deben a Hogen sus victorias militares. Tú, Yoshitsuné, investigarás sus archivos.

Hizo una pausa para permitir que su pariente asimilara la idea.

- ¿Qué debo hacer? -preguntó el joven con expresión de impotencia.

- Entra en la casa como puedas, pero si te conviertes en su vasallo debes demostrarle fidelidad. ¡Recuérdalo! Un vasallo jamás traiciona a su amo. En eso los samurai se distinguen de otros. Descubre dónde están los textos militares de Hogen… los planes de batalla de los Taira, las listas de armamentos, los mapas y los detalles de sus fortificaciones. -Miró con aspereza a Yoshitsuné. -Ya imaginas qué importante puede ser todo eso-. El joven asintió; sólo podía imaginar la importancia de lo que se le encomendaba, pero de pronto sentía que estaba convirtiéndose en samurai y que tenía derecho a discutir de táctica y estrategia. Yorimasa continuó: -Tómate tu tiempo para conocer la ciudad, y mantén abiertos los ojos y los oídos. Nadie!te conoce, y eso es muy valioso en este mundo tan pequeño; así, nos servirás no sólo en la casa de Hogen sino también en las calles. ¡Serás espía! -Yorimasa sonrió al percibir el exagerado dramatismo de sus propias palabras. -Puedes alojarte en Shijo, pero habla lo menos posible con Shomon. Y nunca vengas aquí.

Yoshitsuné esbozó una breve reverencia, en parte para expresar que entendía, y en parte para disimular su excitación.

Yorimasa cerró los ojos.

- ¿Qué más? Ah, sí. Debes convertirte en auténtico samurai. -Los ojos negros y pequeños se abrieron y miraron agudos al joven. -¿Qué significa eso? ¿Qué es un "samurai"? Hachiman Taro, Kiyomori, yo mismo, esos brutos que usan el rojo de los Taira en las calles, un señor de la guerra en provincias con su cuerpo de soldados campesinos, o un señor independiente como Fujiwara Hidehira con sus millares de hombres. Son todos samurai. Clanes diferentes, vidas diferentes. Hay mujeres Taira y Minamoto que viven en la Corte, y que fueron seleccionadas por su belleza y su ingenio. La hija de Kiyomori es Emperatriz, y hay jóvenes trabajando en humildes casas de campo. Son todas mujeres samurai. Algunos somos cultos y vivimos cómodos en la Corte, y la mayoría de los nuestros es una colección de patanes analfabetos que se revuelcan en su propia roña. ¿Por qué todos somos samurai? -Miró con atención a Yoshitsuné.

Desconcertado, Yoshitsuné propuso una respuesta vacilante.

- Hace muchas generaciones descendíamos del Emperador… y formamos dos clanes, los Minamoto y los Taira, para servir como guerreros.

- Hum. Para servir como guerreros. Parece tan sencillo -y debería serlo- proteger a nuestro Emperador, heredero de la Diosa Sol. Pero ya no es tan sencillo. Hay dos emperadores: uno en el trono y otro en el Claustro. Cuando discrepan… -Yorimasa se encogió de hombros. -Servicio, honor, fidelidad; es difícil practicar estas virtudes en un mundo confuso.

- Pero el honor -dijo ansioso Yoshitsuné-, y sufrir una muerte honrosa…

- Tu karma determina tu muerte. Espero que la tuya -y la mía- sean honrosas.

- Deseo ser un gran guerrero, y ganar gloria en el combate, sirviendo al Emperador y a mi jefe.

Yorimasa se echó a reír.

- Yoshitsuné, confiamos en que sabrás a qué Emperador y a qué jefe debes consagrar tu fidelidad y tus hechos gloriosos. -Yoshitsuné miró fijamente al piso, irritado por la risa, pero sospechando al mismo tiempo que la merecía. Yorimasa suspiró. -Discúlpame, hijo mío. Soy un viejo que ha llegado al cinismo después de años de fingir que era lo que no es. Mientras me siento sobre blandos cojines y sonrío y parece que gozo del orden de las cosas, la mitad de mi mente conspira contra la gente a la cual sonrío. -Durante un instante su rostro adoptó una expresión muy anciana y muy sombría. -Deseo usar al Emperador para devolver el poder a mi clan. -Y con voz más suave agregó: -Esas virtudes, el honor y la fidelidad, ¿en realidad son posibles o son sólo un sueño? Es tan reducido el número de los que realmente creemos en ellas… -Y yo, ¿creo?

La habitación estaba muy silenciosa y hacía mucho calor. Incluso los insectos interrumpieron sus movimientos para considerar la pregunta de Yorimasa.

Finalmente, Yorimasa miró a Yoshitsuné y sonrió.

- Deseas ser un héroe, como Hachiman Taro; cubrirte de gloria. Quizá sea tu karma. Así lo espero. Pero si es tu karma recuerda, Yoshitsuné, las palabras de un anciano que sabe que la vida es ilusión. La vida es un narcótico potente, peligroso e imprevisible. -Cerró los ojos. -La vida no es más que una hoja flotando en la brisa. La muerte honrosa es libertad, y debemos buscarla asiduamente. -Suspiró de nuevo y abrió los ojos.

Yoshitsuné se inclinó hacia adelante. Necesitaba saber una cosa, y deseaba conocer la verdad de labios de un pariente. El anciano estaba fatigado, pero quizá ésta fuese la única oportunidad.

- Señor mío, ¿puedo haceros una sola pregunta más?

- Sí, si es breve.

- Se trata de mi madre. ¿Quién es y dónde está ahora? Nadie la ha mencionado jamás.

Yorimasa replicó amablemente:

- Ha muerto, y como fue sólo una mujer en realidad no importa. Lady Tokiwa hizo lo que le pareció mejor… cierto día deshonró la memoria de tu padre. Quizá. Pero también preservó tu vida y la vida de tus hermanos, los que podrían vengar esa memoria. En todo caso, expió su vergüenza con el agudo filo de una daga. Necesitó varios años para reunir coraje, pero al fin acercó la hoja a su cuello. Una muerte honrosa para una mujer samurai.

"Respeta su espíritu y ora por ella. Fue sólo una mujer, pero tú eres hombre y debes comportarte como tal. Ahora, ve y pon tu juventud y tu destreza al servicio de tu clan… y de tu Emperador.



El pequeño pabellón destinado a los nacimientos reales estaba aislado del complejo principal de construcciones imperiales. Lo rodeaban espesos rododendros que impedían que la contaminación originada en las mujeres se difundiese en el resto de los edificios; y a pesar del calor, las persianas de madera estaban bien cerradas. Una estrecha puerta se abrió y volvió a cerrarse después de dar paso a un nutrido grupo de damas de la Corte y santones que ayudaban en su parto a la emperatriz Tokuko, la hija de Kiyomori. Los monjes permanecieron en una pequeña antecámara, desgranando sus rosarios entre los dedos suaves, y recitando interminablemente plegarias y encantamientos para propiciar el nacimiento de un futuro Emperador.

Las mujeres se apiñaron en la sofocante habitación interior, que hedía a sangre, sudor e incienso. La mayoría de ellas se limitó a mirar, pero a veces una se arrodillaba para hundir un papel plegado en un cuenco de bronce lleno de agua, y pasarlo por la frente de Tokuko, que se retorcía en su jergón blanco. Las constantes plegarias de los monjes se mezclaban y chocaban con los gritos de dolor que la joven Emperatriz profería.

De pronto, su cuerpo comenzó a agitarse y contorsionarse como una marioneta movida por un titiritero perverso. Antes de que las mujeres pudiesen moverse, Tokuko profirió un gran grito y puso a su hijo en el mundo.

En el Palacio Rokuhara, Kiyomori no cabía en sí de alegría ante el nacimiento de su nieto, el primer heredero imperial de sangre Taira. En el Palacio Hojoji, Go-Shirakawa tenía otros hijos y nietos que eran posibles herederos del trono, y el asunto le interesaba menos. En el Palacio Imperial, el emperador Takakura compuso desganadamente un poema para celebrar el nacimiento de su hijo, y después volvió al gatito cuyas travesuras aliviaban la tediosa existencia del monarca. En las calles, la gente suspiró y chasqueó la lengua cuando supo del nacimiento de ese retoño infortunado de los samurai Taira y la familia imperial.

Antoku, primogénito del emperador Takakura y la emperatriz Tokuko, nieto de Go-Shirakawa y Kiyomori, había elegido para nacer un día infortunado, y aunque los monjes redoblaron sus esfuerzos para defender al niño de un karma perverso, a la hora de la Rata, la noche del nacimiento del Príncipe Coronado un terremoto violento sacudió a la Capital, matando a centenares de personas y destruyendo casas, tiendas y templos. Ni siquiera el Claustro Imperial se salvó… un pabellón acuático tembló y se hundió en uno de los lagos ornamentales.



Oni-ichi-Hogen vivía en un populoso barrio del sector nordeste, donde se concentraban los maestros Yin y Yang. No sólo el pueblo común, sino también los samurai y la Cotte dependían de sus adivinos, que aconsejaban acerca de los días auspiciosos para celebrar matrimonios, iniciar viajes y librar batallas; y entre estos adivinos, Hogen era el más famoso. Pese a su condición de monje budista, tenía fama no como santón, sino como adivino, táctico, espadachín e instructor de excelentes guerreros. Él mismo era guerrero, y decíase que tenía seis mil discípulos, todos aliados de los Taira o de los monasterios más agresivos, y todos deseosos de conocer su sabiduría y sus trucos en el manejo de la espada. Se había enriquecido y era respetado, ya que no admirado o reverenciado; era un soldado frío y eficaz, que por lo menos tenía la honestidad de ponerse un peto y portar espada en lugar de mancillar el sagrado azafrán de la túnica de un monje.

Shomon propuso que primero Yoshitsuné visitara discretamente la mansión-fortaleza de Hogen. Así, descalzo, ataviado con un lienzo tosco, el sombrero asegurado con una banda de algodón retorcido y el rostro sucio de tierra, Yoshitsuné recorrió el barrio de los adivinos, abrigando la esperanza de que su aspecto permitiera que la gente lo creyese un muchacho campesino, o un aprendiz enviado por su amo a cumplir una diligencia. La mayoría de los adivinos vivía en humildes casas alargadas de una planta, con el símbolo Yin y Yang pintado a la entrada. Pero éste no era el estilo de Oni-ichi-Hogen, consejero del Lord Canciller Kiyomori. Yoshitsuné sonrió cuando vio la mansión: una amplia residencia, casi una fortaleza, con gruesas paredes inclinadas, interrumpidas por ocho torres de vigilancia erizadas de guardias. Había incluso un foso, con agua estancada y lodosa, y un puente levadizo que los soldados y los oficiales Taira atravesaban en cumplimiento de diferentes misiones. Varias toscas carretillas de mano, cargadas de berenjenas y pepinos y destinadas a las cocinas avanzaban por el estrecho y atestado camino para cruzar el puente desbordante de personas y caballos. Entre los campesinos vociferantes había varios muchachos de aspecto desaliñado, y Yoshitsuné oyó que uno de ellos preguntaba a un campesino sudoroso e irritable si podía ayudarle a descargar las carretillas por un puñado de verduras. Yoshitsuné pronto se mezcló con el grupo, y cuando el puente quedó más o menos vacío, lo atravesó serenamente, una mano segura sobre un bamboleante manojo de berenjenas. Los guardias no le hicieron caso, y cuando llegó al patio principal comprobó que allí había tanta actividad que no necesitaba inquietarse. Se acercó lentamente a una de las altas puertas interiores que comunicaban con el patio. Espió hacia el interior y vio establos con lugares para cincuenta o más caballos. Meneó la cabeza. En verdad, era un lugar impresionante… era evidente que a la primera voz de alarma podía convocarse a.cincuenta vasallos montados. Los agricultores, gruñendo y maldiciendo, empujaban sus carretillas hacia una segunda puerta, en camino hacia los sectores de los criados; por eso, Yoshitsuné los evitó y se acercó a la tercera entrada. Se abría sobre un enorme patio rodeado por edificios alargados y bajos; al parecer, uno era una armería y herrería, y los otros eran cuarteles. Varias parejas de hombres sudorosos y protegidos por petos describían círculos en el patio, practicando la lucha con varas o espadas. Unos pocos soldados se habían sentado en las barandas y dormitaban y bebían. Uno o dos miraron a Yoshitsuné, llegaron a la conclusión de que era inofensivo y lo olvidaron. El joven esperó un rato, complacido por el sonido familiar del acero contra el acero, y al fin decidió volver al sector de los criados.

Cuando estaba levantando un canasto de berenjenas, una criada muy flaca le gritó:

- Eh, tú, lleva eso a la cocina de los soldados… por aquí. Hay mucho que hacer.

Tratando de recordar que no era más que un criado temporario, Yoshitsuné siguió la dirección que se le indicaba y caminó por un estrecho corredor entre dos paredes, hasta un pequeño patio que se abría detrás de los cuarteles. Allí encontró una cocina, y frente a ésta pilas de verduras y mijo. Volcó el contenido del canasto y miró alrededor, el huerto de la cocina, un pozo, un estanque con peces y patos, y un portón de mimbre a través del cual pudo ver otro patiecito con altos muros lisos. En el centro, tres pequeñas construcciones de piedra con puertas de madera y gruesos barrotes. Los depósitos, relativamente a prueba de fuego, a prueba de terremotos y ladrones, y sin duda el lugar donde Hogen guardaba los objetos de valor y los documentos Taira.

- ¿Y qué haces aquí, muchacho? -La áspera voz femenina lo sobresaltó. Se volvió bruscamente y vio a una anciana criada, con el rostro picado de viruelas, de pie al lado de la pila de berenjenas.

Yoshitsuné sonrió amablemente a la mujer.

- Estaba descargando esas verduras y tuve curiosidad. Eso es todo. ¿En esas casas se guarda el grano?

- No te importa qué se guarda ahí. -La mujer de mejillas marcadas por la viruela lo miró con los ojos entrecerrados. -No hablas de acuerdo con tu aspecto. ¿Por qué un joven educado de tu clase se viste así? ¿Por qué estás cargando verduras?

La curiosidad había suavizado la aspereza del tono.

Yoshitsuné se acercó a ella y mirándola a los ojos sonrió.

- Si prometes no denunciarme te lo diré. -La reacción fue sorprendente. El rostro marcado se distendió en un gesto alegre, y la mujer esbozó una sonrisa feliz y torcida, y cacareó: -¡Viniste a cortejar! ¡Oíste hablar de mi ama y viniste a verla! Un caballero educado que se disfraza… ¡Eso eres tú! -sonrió. -Te ayudaré, llevaré cartas o haré lo que desees. ¡Oh, una bonita carta de amor le agradará! Es una bella muchacha, te lo digo en serio, pero se siente tan sola… El amo no se apresura a elegirle marido; pero las jóvenes no deberían verse obligadas a esperar… eso es lo que yo siempre digo.

La mujer meneó vigorosamente la cabeza gris.

Yoshitsuné recordó que Hogen tenía dos esposas y varios hijos y que excepto la última hija todos se habían casado. Esa anciana seguramente estaba refiriéndose a esa joven. Bella o fea, vieja ú joven, era la oportunidad de Yoshitsuné.

- Has descubierto mi propósito -dijo ansiosamente el joven-, pero necesitaré tu ayuda. Oí elogios a la belleza y el encanto de tu ama, pero entiendo que es muy joven -preguntó, explorando el terreno mientras pensaba: Por favor, Señor Buda, haz que esta vieja bruja mencione el nombre de la muchacha. Necesitaré su nombre para escribir una carta.

- Oh, por supuesto, mi señora Asuka es joven, pero no demasiado -se apresuró a decir la mujer. -Yo siempre digo que ninguna muchacha es demasiado joven para el romance.

El sentimiento de alivio de Yoshitsuné fue tan evidente, que la mujer creyó que respondía a su afirmación acerca de la edad de Asuka.

- ¿Le llevo la carta? -lo apremió.

Yoshitsuné indicó con un gesto el pecho desnudo y la túnica de tosco lienzo.

- Como puedes ver, no la traje conmigo. En realidad, sólo vine a explorar. -Le dirigió su sonrisa más seductora. Comenzaba a pensar que, en vista de su completa falta de experiencia con mujeres, tal vez no sería un amante muy convincente. Bien, ya tendría tiempo para preocuparse por eso. -La traeré muy pronto. ¿Cómo te encuentro?

- Naturalmente, suelo estar en las habitaciones de las mujeres, y excepto después del oscurecer tú no puedes entrar allí. -Le dirigió un guiño. -Pero a veces voy a la cocina para buscar fruta o verduras para mi ama. Vine aquí sólo para asegurarme de que no habían llevado a los cuarteles las mejores cosas. -Miró alrededor, desconcertada. -Este lugar generalmente no está desierto y los depósitos siempre están vigilados, pero el amo fue esta tarde al Rokuhara, y por eso los hombres se descuidan un poco. Dentro de pocos días será mejor que nos encontremos en el otro patio, donde están las carretillas. -Sonrió. -Y cuando vengas a reunirte con mi ama, vístete como un caballero. A propósito, me llamo Koju. Pregunta por Koju, y alguien me encontrará.

Hizo una reverencia y se alejó de prisa.

Felicitándose, Yoshitsuné evitó las cocinas y regresó al campo de ejercicios, y se detuvo al lado de la entrada para contemplar los encuentros con varas.

Un samurai ocioso, con una nariz teñida de rojo reluciente, bajó de la galería y caminó intencionadamente hacia el joven.

- ¡Tú! ¡Vuélvete a las cocinas, que es tu lugar! Fuera de aquí. -Su aliento, que bañó el rostro de Yoshitsuné. hedía a sake y encurtidos viejos.

Yoshitsuné, que había olvidado su disfraz de muchacho de la calle, se asombró de que lo abordase un samurai borracho y reaccionó por instinto, replicando:

- ¡Tú vete a las cocinas! Es el olor que tienes.

Demasiado tarde, cuando vio endurecerse los ojos del hombre que llevó la mano a la espada, recordó que vestía un tosco lienzo y estaba desarmado; no tenía siquiera una daga. Miró imperiosamente los ojos ribeteados de rojo, desafiando al soldado a atacarlo. El hombre de la nariz roja sostuvo la mirada un segundo y después desvió la vista y dijo burlonamente:

- No ensuciaré el buen acero con un gusano como tú -y descargó un puñetazo en el vientre de Yoshitsuné, un golpe feroz y perverso. El muchacho jadeó, pero era joven y la fuerza de Nariz Roja estaba debilitada por el sake. Irritado por el golpe y el insulto a su orgullo samurai, Yoshitsuné aferró con ambas manos el cuello del hombre y trató de derribarlo. Nariz Roja agitó desordenadamente los brazos.

De pronto, una mano se cerró sobre el hombro de Yoshitsuné y con firmeza lo apartó de su presa. Un alto samurai, sucio de sudor y polvo, se interpuso entre los dos hombres y mirando a Yoshitsuné dijo en voz alta:

- Jiro, ¿no ves que el muchacho está desarmado? No debes lastimar a un muchacho desarmado. Estaba indefenso frente a tu poder.

Grandes risotadas llegaron de las galerías, y a Nariz Roja se le ensombreció el rostro. Esquivó al alto samurai, escupió a Yoshitsuné y después dio media vuelta y caminó hacia las barracas, acompañado por el coro de risas de sus colegas. El alto samurai hizo un gesto a Yoshitsuné.

- Vete. Tuviste suerte de que no te atravesara como a un cerdo.

Yoshitsuné se irguió y cuadró los hombros, con la esperanza de que su porte altivo desmintiera su sórdido atavío. Miró a los ojos al samurai y después a los hombres que estaban en el patio, y anunció con voz sonora:

- Ese hombre es un gusano borracho. ¡Otra vez le ajustaré las cuentas!

Sin hacer caso del murmullo divertido de los hombres, se volvió y caminó lentamente, con dignidad, y salió de la fortaleza. En su fuero íntimo temblaba de nervios y orgullo. No tenía miedo.



Yoshitsuné adoptó la sensata decisión de abstenerse de informar a Shomon de su encuentro en el patio de ejercicios, pero el Santón se sintió muy complacido por la suerte que había tenido con Koju; la muchacha parecía el modo ideal de llegar a los textos Taira. Se desentendió de las inquietas preguntas del joven acerca del arte del amor y observó secamente que un hijo de Yoshitomo debía ser capaz de resolver ese aspecto del problema. Pero ahora que Yoshitsuné tenía tiempo para pensar, todo el asunto lo inquietaba. En Kurama había escuchado los comentarios de los monjes mujeriegos, pero se preguntaba si la información recogida en esa fuente no era sospechosa. Había contribuido a su educación el hecho de que en los círculos monásticos samurai los hombres prefiriesen la compañía de hombres y, por supuesto, había tenido experiencia sexual con otros pajes del templo y con algunos monjes. Imaginaba que con una mujer sería más o menos lo mismo que con un niño, y confiaba en que podría afrontar la situación. Pero como nunca había vivido con mujeres, y ni siquiera con su madre, nada sabía de ellas.

Con la ayuda de Shomon; compuso una carta dirigida a Asuka, y en ella incluyó muchos elogios a la belleza que no había visto, y con mucho esfuerzo escribió todo, usando su mejor caligrafía, en una hoja de papel coreano suministrada por Yorimasa. El anciano poeta también le suministró una chaqueta de seda y polainas, pues el monasterio Shijo no poseía esos artículos. También él se sintió complacido con la afortunada visita de Yoshitsuné a la fortaleza. Sentía que los acontecimientos comenzaban a favorecer a los Minamoto. Las sequías en los distritos rurales que se extendían al oeste de la Capital habían provocado escasez de alimentos. Los precios aumentaban y mientras los Taira hacían dinero, el pueblo protestaba. Había estallado un grave disturbio, sofocado brutalmente por soldados Taira del Palacio Rokuhara; y además era tema de comentario general que la mayoría de las violaciones, los asesinatos y los robos cometidos en la Capital eran obra de la Guardia Especial Taira, cuya misión oficial era mantener la paz. Los ciudadanos de mayor edad recordaban los tiempos en que los soldados no merodeaban por las calles y en que la única violencia conocida provenía de la naturaleza. Si todos los samurai retornaban a sus dominios provinciales y permitían que la Corte gobernase al país quizá fuera posible recobrar la calma y la paz. Kiyomori se esforzaba cada vez menos por calmar a la población o a los cortesanos, y sólo se ocupaba de su nieto imperial y de sus beneficios comerciales. Quizá la información robada por Yoshitsuné podría ser útil antes de lo que Yorimasa había creído posible.

Ataviado con sus prendas nuevas, Yoshitsuné tuvo que hacer dos viajes a la fortaleza antes de entregar su carta a Koju. Una vez vio a Nariz Roja, pero como estaba vestido con decencia el samurai no lo reconoció. La segunda vez vio al alto samurai, que lo saludó con un breve gesto de la cabeza… el cambio de atuendo no lo engañó.

Koju aceptó tímidamente la carta.

- Por supuesto, yo no debería hacer esto. El amo tiene grandes planes para mi señora Asuka. Sus hermanas se casaron con hombres de la aristocracia Taira, y él espera que el destino de Asuka sea aun más alto -dijo la mujer en un impresionante murmullo-. Concubina e incluso segunda esposa de Lord Munemori, el hijo mayor del propio Lord Kiyomori. Él es viejo, pero… ¿qué ocurriría si muriese una de las esposas principales? ¿Qué ocurriría, eh? -La mujer asintió gravemente, ante la posibilidad de que su ama se elevase a tales alturas sociales.

- Nada sabes de mí -dijo Yoshitsuné, y entonces lo abrumó su propia imprudencia. Estaba permitiendo que la aprensión lo dominase.

Koju sonrió al joven. El rostro suave de rasgos delicados, los labios llenos, el cuerpo delgado le agradaban. Era cortés y respetuoso, y no cabía duda de que se trataba de un caballero; sin duda se mostraría amable con la solitaria Asuka, que esperaba.

- Yo siempre digo que el romance también es importante. Después, si es necesario, habrá tiempo para Lord Munemori. ¡La mayoría de las jóvenes tiene amantes!

Después de tranquilizar su conciencia, Koju le dijo que acudiese la noche de luna llena, entrara en la fortaleza antes de que retiraran el puente levadizo y se ocultara en el jardín correspondiente a las habitaciones de las mujeres. Más tarde, ella iría a buscarlo. Le palmeó el brazo, hizo una reverencia formal y con un brillo sentimental en sus ojos acuosos lo miró alejarse.



Durante los días siguientes, Yoshitsuné fue varias veces a la fortaleza para mirar a los soldados que trabajaban en el patio de ejercicios. Los hombres advirtieron su presencia, pero nadie le habló. Yoshitsuné juzgó la habilidad de los hombres y llegó a la conclusión de que él era tan eficaz como la mayoría, pero lo irritaba el hecho de que no podría exhibir su destreza. ¿De qué valía ser un excelente espadachín si nadie lo sabía? Pero Shomon le había prohibido llevar la espada Hachiman cuando iba a la fortaleza o se paseaba por las calles; sólo podía portarla tarde en la noche, porque a esas horas necesitaba protección. Shomon había señalado fríamente que podían provocarlo a pelear, y quizá tuviese el infortunio de enfrentar a alguien más diestro; en ese caso, el resultado sería un desastre. Pero Yoshitsuné soportaba mal la prohibición y anhelaba comparar su destreza con la de un auténtico rival. Sobre todo lo tentaba un samurai… el alto capitán que lo había separado de Jiro Nariz Roja. Era un soberbio espadachín, con los hombros anchos y los brazos gruesos, y solía derrotar a todos sus adversarios. Si pudiese vencerlo, pensaba Yoshitsuné, podría enfrentar nada menos que al gran Hogen.

El día que debía conocer a Asuka, Yoshitsuné calmó los nervios merodeando por el barrio Gion de la ciudad. El famoso santuario se preparaba para el festival de otoño en celebración de la cosecha, pese a que ésta había sido decepcionante; y alrededor del santuario, las calles estaban atestadas de habitantes de la ciudad que anticipaban el festival comprando alegres adornos para los altares y alimentos especiales de la estación. El propio Yoshitsuné se compró una torta dulce de habas y la masticó mientras miraba a los juglares y a los músicos callejeros que competían por la atención del público. El calor sofocante y espeso se había disipado; todos gozaban del aire terso y los cielos límpidos y azules, y se sentían aliviados porque había concluido el verano y habían sobrevivido a los mosquitos, las fiebres y el bochorno implacable.

Poco a poco, a medida que se acercaba al alto y rojo portón del santuario, Yoshitsuné vio que allí la multitud era más densa. Al principio, lo único que pudo ver sobre la multitud de cabezas y tocados fue a un monje gigantesco, un hombre enorme y robusto. De pronto, el monje alzó un brazo muy grueso, elevando en el aire a un sorprendido soldado Taira, que colgaba del miembro macizo como un niño pequeño.

- Déjame en. paz, gusano Taira -rugió el monje-. ¿Eres ciego además de estúpido? Ya ves que soy monje. ¿Cómo te atreves a molestar al clero? -Sacudió al hombre y después lo soltó.

Yoshitsuné avanzó unos pasos y vio al monje y a un hombre más menudo, que parecía un vendedor de papeles de colores, ambos rodeados por seis soldados vestidos con la armadura y la túnica roja de Rokuhara. El vendedor, que apretaba contra el pecho la bandeja de vivido papel chino, se refugiaba detrás del bonzo.

Uno de los Taira, un hombre de piernas arqueadas, blandió la espada corta y aulló:

- ¿Monje? Eres un maldito agitador. Todos oyeron lo que dijiste del Lord Canciller. ¿No es así? -Miró irritado a la gente, que guardó un silencio cauteloso, manteniéndose siempre fuera del alcance de la espada. -Bien, hablen o alguno de ustedes irá al Rokuhara para ser interrogado. ¡Ya saben lo que eso significa!

Un hombre calzado con las lodosas botas de paja de los campesinos contestó hoscamente:

- El monje solamente dijo que no quería el papel rojo. Afirmó que el rojo es un color feo. Fue una broma. Y este vendedor… no dijo nada.

El soldado escupió, satisfecho.

- Muy bien. Tenemos un testigo ocular. ¿Qué puedes decir a eso?

Yoshitsuné contempló fascinado al monje. El cuerpo enorme y musculoso y el gesto feroz parecían contradecir la vieja túnica azafranada y el cráneo mal afeitado.

- Repetiré que el rojo no es mi color favorito. Me recuerda a los gusanos que pululan en la carroña y que se alimentan de cadáveres. El rojo es el color de la codicia.

Pronunció las palabras con visible complacencia.

- ¡Aja! -exclamó el Taira-. ¿De modo que te place el blanco? El blanco de la muerte y los Minamoto. Agitador, eres un Minamoto. Lo sabía. ¡Hiedes como hieden los traidores!

El rugido que respondió a estas palabras podría haberse oído al norte de Oshu.

- Yo, Salto Masashibo, llamado Benkei, del Monte Hiei, no me intereso por el rojo ni por el blanco. El rojo es el color de la carroña comida por los gusanos. El blanco es el color de la muerte. ¿Cuál prefiero? ¡Ninguno! Soy hombre de Buda, y no me molestes con la mezquina política del mundo transitorio. -El rugido cobró mayor volumen. -Tu amo no verá con buenos ojos que desordenes las plumas del Monte Hiei.

Otro soldado Taira pinchó con su espada corta al vendedor, que retrocedió aterrorizado.

- Y tú, ratita, ¿qué dices? No eres monje. Contigo podemos hacer lo que nos plazca.

Benkei aferró al soldado por la túnica escarlata y lo sacudió hasta que se le bamboleó la cabeza.

- ¡Es mudo! ¿Cómo es posible que un mudo pronuncie palabras traidoras o se defienda? ¡Ve a provocar a un hombre que tenga la misma fuerza que tú!

Ahora la multitud estaba claramente de parte del monje. Hubo risitas apreciativas cuando el Taira castañeteó los dientes, y unos pocos individuos más valerosos murmuraron críticas contra los soldados que aterrorizaban a monjes inocentes y a mudos.

Fue un error. Ahora los hombres de Kiyomori ya no podían retroceder. Desenfundaron las espadas y comenzaron a empujar a la gente. El soldado de piernas arqueadas se volvió hacia el tembloroso vendedor.

- ¡Tú! No eres mudo. -Pinchó con la espada al hombrecito. -Estás haciendo ruido. ¡Di algo! -Lo pinchó más fuerte. El vendedor se aferró a la capa de Benkei, y su bandeja cayó con fuerte ruido al suelo; las hojas de papel de color volaron impulsadas por la brisa y se dispersaron entre los árboles dorados. Se llevó ambas manos al rojo orificio de su boca, donde debía tener la lengua. El soldado cayó sobre él, empujando y golpeando, y sus ojos eran perversos puntos de fuego cuando descargó el filo de la espada. Un rápido mandoble abrió en canal al hombrecito. La espada de Benkei centelleó en el aire. El soldado Taira profirió un grito cuando la hoja le cortó el cuello desde el hombro, y después cayó sobre el cadáver del vendedor.

Benkei se agazapó, la espada sangrienta preparada. La voz potente se convirtió en un rugido áspero.

- ¿Quién de ustedes, basura Taira, quiere morir ahora? Ninguno de ustedes vale la pena. ¿Dónde está el capitán? Tráiganme a ese buitre.

De pronto, un grupo de jinetes apareció en la periferia de la turba, y con sus monturas se abrió paso. Los que no se apartaban con rapidez suficiente recibían un fuerte golpe de los abanicos de hierro de los samurai. Los soldados trataron de apartarse, pero dos de los jinetes los obligaron a retroceder.

- ¿Qué ocurre aquí? -ladró el líder, un hombre de rostro rojizo y anchas espaldas-. Miró despectivo a los soldados Taira y después gritó enojado:

- Bien, que alguien hable. Tú, el monje de la espada ensangrentada, ¿eres el responsable de estos cadáveres?

- En cierto sentido, mi señor Tomomori -replicó Benkei con mucha dignidad. Yoshitsuné miró fijamente al soldado samurai, hijo de Lord Kiyomori. Taira Tomomori, un hombre a quien él tenía que destruir. No sería fácil. El modo de manejar su caballo, el ancho de sus hombros, los ojos ágiles y astutos sugerían un antagonista formidable. Se preguntó si el resto de la familia de Kiyomori era tan impresionante como ese hombre.

- ¿Qué quiere decir "en cierto sentido"? Habla claro.

- Soy Saito Masashibo, llamado Benkei. Estaba examinando la mercancía de este vendedor y buscaba un papel de buena calidad para copiar unos pocos sutras. -El monje hizo una breve pausa para permitir que su interlocutor comprendiese el carácter piadoso del acto. -Cuando esta basura -dirigió una fiera mirada a los soldados- atacó al vendedor, y también a mí, profiriendo tonterías. Mataron al vendedor porque era mudo y no podía contestar, y porque era pequeño y estaba desarmado. Yo vengué su muerte y me defendí. Concluyó con un amplio gesto que complació a Yoshitsuné. -Y ahora, si Su Señoría está satisfecho, volveré a mi templo para rezar las plegarias vespertinas.

Tomomori miró sombrío al monje y a los soldados y después se volvió sobre la silla para examinar a la turba. Su mirada se cruzó con la de Yoshitsuné.

- Tienes una cara honesta. ¿Este hombre dice la verdad?

- Así es, mi señor.

Tomomori miró las túnicas rojas, sucias y rotas.

- Carecen de disciplina. Miren el estado del peto. -Golpeó a uno con el abanico. -Y tú, tienes la espada cubierta de herrumbre. ¿Eres Taira? ¿A quién sirves?

- Goro es nuestro capitán, y pertenece a la guardia de la casa de Lord Munemori -dijo uno con expresión hosca.

- Tendría que haberlo sabido. Mi hermano carece del sentido de la disciplina. Regresen al Rokuhara, donde mis hombres les impondrán cierto orden. Benkei, o como quiera que te llames, sin duda mientes, pero la presencia de un soldado cobarde me irrita más que la de un monje vociferante.

Clavó las espuelas en su caballo, se abrió paso a través de la multitud y desapareció pasando bajo la puerta del santuario.

Benkei limpió su espada en su propia capa, y la devolvió al cinto. Se acercó a uno de los soldados Taira; al pasar saludó cortés a Yoshitsuné y, aferrando por los hombros al soldado, lo alzó a nivel de sus propios ojos. Los pies del hombre se agitaron a varios centímetros sobre el suelo. De pronto, el monje soltó al soldado, de modo que sus rodillas golpearon fuertemente el suelo. Finalmente, se alejó por la avenida, mientras Yoshitsuné lo contemplaba con fascinada admiración.



Poco después del atardecer, Yoshitsuné se deslizó en el interior del jardín que se extendía frente a las habitaciones de las mujeres, en la casa de Hogen. Las linternas resplandecían a través de las persianas de junco, y las voces cantarínas de las mujeres se difundían en la noche. La chaqueta de Yorimasa le ajustaba los hombros. Yoshitsuné nunca había usado seda, y el contacto de la lujosa tela le infundía cierto coraje cuando fue a instalarse en su escondrijo, detrás de las plantas de magnolia. Como durante los últimos meses no había practicado mucho con la espada, sintió las manos suaves cuando se las frotó… suaves y húmedas. Bien, por lo menos los callos no lastimarían la piel delicada de la joven. Oh, Señor Buda, que empiece pronto y termine de una vez. Nada era peor que esa espera.

Poco a poco los cuartos de las mujeres comenzaron a sumirse en la oscuridad, y se acallaron los ruidos. El jardín estaba colmado de sonidos nocturnos… ranas, insectos tardíos, el movimiento suave de las hojas bajo una luna límpida y redonda. Trató de no hacer caso del corazón, que le latía aceleradamente, y de la boca seca; las mujeres no podían intimidar a los guerreros Minamoto.

Koju apareció silenciosa a un costado. Mantenía una ancha manga cubriéndole la mitad inferior de la cara, presumiblemente por pudor, pero en realidad para ocultar la risa. Yoshitsuné atravesó con ella el jardín y pasó a otro más pequeño; la mujer señaló una puerta deslizable que estaba entreabierta. El joven se quitó las sandalias y se hundió en las sombras. Poco a poco comenzó a distinguir grandes biombos que ocultaban un jergón. Mezclado con los sonidos naturales del jardín llegó el roce de la seda contra la seda; en el aire había un aroma suave y confuso: el jardín otoñal, las almendras, la madera, el incienso, el sudor. Sintió que alguien le tocaba la espalda.

- Vamos -murmuró Koju-, ella espera. Recuerda, samurai, que ella es muy joven y tú eres el primero.

Después, la vieja desapareció.

Yoshitsuné rodeó los biombos. Un solo rayo de luz de luna entraba por la ventana entreabierta e iluminaba una confusa masa de pliegues y texturas; el bulto se movió, y un rostro pequeño y pálido espió a Yoshitsuné. Durante un momento él no supo qué hacer, pero después se arrodilló y extendió la mano.

- No temas. -Casi hubiera podido decirse que hablaba consigo mismo.

Asuka dijo tímidamente:

- Tu carta fue muy bella. Provocó en mí el deseo de conocerte. -Tenía la voz aguda como la de una niña. La luz de la luna iluminó su rostro; era un bello óvalo perfecto con rasgos minúsculos y delicados. Los cabellos, como una mancha de tinta, se extendían a casi todo el largo del jergón. Yoshitsuné tomó un mechón y dejó que los cabellos se le deslizaran entre los dedos. La joven se estremeció.

Yoshitsuné se acostó al lado de Asuka y manipuló torpemente las diferentes capas de túnicas. Cada vez que su mano encontraba una división aparecía debajo otra vestidura que envolvía y aprisionaba en seda a la joven. Con movimientos suaves, ella le tomó las manos y las guió a través del suave laberinto de su cuerpo tibio. Ambos exploraron y acariciaron y experimentaron, y finalmente, después de una breve y nerviosa explosión de dolor y placer, durmieron estrechamente abrazados.

Asuka era muy distinta de un muchacho, no sólo por su cuerpo suave y bien dispuesto, sino porque su dulzura era muy diferente de todo lo que Yoshitsuné había conocido. Lo sorprendió que pudiera existir algo tan vulnerable y dependiente, incluso en ese mundo protegido y resguardado de seda y música y horas lánguidas. Koju, que alegremente ayudaba a los amantes en la función de mensajera y centinela, era dura y áspera y él podía entenderla; pero Asuka, tan frágil y tímida, le parecía una maravilla. Huérfano desde muy pequeño, criado por monjes en un templo, nunca había conocido el calor y el afecto femeninos que rodean a la mayoría de los niños mientras viven en las habitaciones de las mujeres. Los monjes, y especialmente el abad, se mostraban bondadosos cuando lo veían, pero Yoshitsuné no era más que un detalle en un rincón de las vidas atareadas que esos hombres llevaban, una diversión interesante más que un niño vulnerable que necesitaba amor y atención. Nadie había tocado, acariciado y mimado a Yoshitsuné como ahora lo hacía Asuka, y él respondía y se aflojaba bajo las caricias femeninas. Asuka, mimada por padres afectuosos, malcriada por Koju, sólo sabía del amor, y estaba dispuesta a prodigarlo al agradecido Yoshitsuné.

Shomon rezongó una o dos veces a propósito de las noches pasadas entre los perfumes y las sedas de las habitaciones de las mujeres en la fortaleza de Hogen, y previno a Yoshitsuné que no debía permitir que las mujeres y sus costumbres lo debilitaran, y le recordó que Asuka debía ser usada en bien de la causa Minamoto. Y a decir verdad, esas noches eran tan dulces que el joven casi olvidó el propósito que lo había movido a seducir a Asuka. Finalmente, con mucha renuencia cierta madrugada mientras yacía entre esos brazos con olor de almendra, le habló de Hogen.

- ¿Crees que tu padre me aceptará? Es probable que alguien nos descubra y se lo diga.

- Oh, mi señor. Ni siquiera yo sé quién eres o de dónde vienes, y a menos que seas un gran noble Taira él no te tolerará. Yo no te pregunto quién eres porque no deseas decírmelo -agregó astutamente.

- Asuka, no puedo decírtelo. Pero me gustaría que hicieras una cosa, algo que es importante para mí.

Deslizó la mano por el brazo delgado de la jovencita, protegido por la ancha manga.

- Oh, lo que tú digas, mi señor. Te amo tanto que con gusto moriría por ti.

Yoshitsuné no hizo caso de esa promesa infantil.

- Tu padre tiene ciertos libros, crónicas de aburridos asuntos militares, y me encantaría verlos. ¿Puedes ayudarme?

Ella se apartó y lo miró horrorizada.

- ¡Quieres que abra el cofre de los tesoros de mi padre! ¡Oh, señor mío! -Asuka se acostó sobre el jergón. De sus ojos brotaron lágrimas y comenzaron a deslizarse por la nariz.

Mientras la tranquilizaba, preocupó a Yoshitsuné el hecho de que ella parecía comprender el valor de esos textos. Incómodo, continuó insistiendo.

- Pero, mi dulce amor, si tomas prestados los rollos y los traes aquí, yo puedo verlos y después los devuelves. Nadie sabrá jamás que los retiraste, porque estarán aquí muy poco tiempo. Me interesa ver sólo algunas listas y crónicas… Ya sabes, porque soy samurai. -Por favor, mi rosa.

La idea pareció interesarle.

- ¿Te quedarás aquí, en mi cuarto, para copiarlos, y no los llevarás? Ah, eso no sería tan desleal, ¿verdad? Yo no sería una hija tan perversa. Si yo robase algo mi padre seguramente me mataría; pero tomar prestado no es tan malo. -Un poco más animada se sentó y sonrió. -Lo haré por ti, para demostrarte mi amor. Koju me ayudará; ella conoce bien esa parte de la casa. Te prometo que se hará.

Se acomodó en el jergón, al lado de Yoshitsuné, y durante un rato ambos olvidaron los rollos.



Koju no hizo preguntas embarazosas y aceptó ayudarlos; pero explicó que no podía hacerse nada hasta el Año Nuevo, cuando todas las posesiones valiosas eran retiradas de los depósitos provistos de guardia permanente para examinarlas y airearlas. Tranquilizada Asuka y bien encaminados sus propios planes, Yoshitsuné volvió a calmarse, olvidó la desaprobación de Shomon -el Santón afirmaba que los samurai no necesitaban la ayuda de mujeres- y gozó de la tibia dulzura de las habitaciones de las mujeres. A veces visitaba de día la fortaleza, y en cierta ocasión el borracho Nariz Roja reconoció a su joven enemigo ataviado esta vez con un kimono decente; se encontraron en medio del puente levadizo, y Nariz Roja le cerró el paso.

- ¿Por qué no portas espada? Te crees muy astuto cuando me humillas frente a mis camaradas, pero temes usar espada, no sea que te veas obligado a luchar y salgas con esa bonita cara lastimada.

Yoshitsuné no le hizo caso y trató de seguir su camino, pero Nariz Roja le aferró la manga.

- Trae tu espada y nos veremos -silbó-. No serás tan bonito después que haya terminado contigo.

Yoshitsuné se apartó del agrio aliento de sake. Desprendió la manga de su kimono y escupió el rostro arrugado y picado de viruela. Apartando al borracho, salió de la fortaleza y de nuevo convirtió a Nariz Roja en el hazmerreír de los guardias y los espectadores. Aunque estaba furioso, Yoshitsuné mantenía una expresión inmutable. ¿Cómo era posible que él, un samurai, no llevase espada? Si enfrentaba armado a ese borracho, demostraría su conocimiento de la esgrima por lo menos a uno de los guardias de Hogen.



- Ah, Lord Yorimasa, nos complace verte. Ocupa este lugar, aquí cerca -murmuró Go-Shirakawa-. Conversaremos después de oír música.

Yorimasa, halagado y honrado de verse sobre el estrado imperial, se hundió en el cojín de seda y trató de concentrar la atención en la ejecución; pero en realidad sólo prestaba atención al hombre regordete y delicadamente perfumado que tenía al lado. Cuando los dedos pálidos y carnosos de Go-Shirakawa jugaban con las borlas de su abanico, un extraño perfume de albaricoques y sándalo llegaba hasta Yorimasa.

Cesó la música y los ejecutantes se inclinaron diestramente, ataviados con el arcaico vestido de la Corte. Go-Shirakawa asintió y esbozó su sonrisa fría y soberana.

- El tambor y la flauta fueron los mejores, ¿no lo crees, señor mío? Ah, un poco de sake recién hecho, y prueba estos kinotos y estas conservas. Realmente deliciosas.

Yorimasa bebió y comió y habló de poesía, pero se preguntaba constantemente qué deseaba Go-Shirakawa. La invitación al estrado había sido muy pública, y cuando en el curso de la conversación Yorimasa se había vuelto para hablar con otro cortesano, había visto a Kiyomori y a Tomomori sentados entre los huéspedes, espiando atentos a los miembros del grupo imperial disimulados por las finas cortinas de gasa. Las mejillas de Kiyomori estaban teñidas de un rosa enfermizo, pero Yorimasa no podía adivinar si era por curiosidad o a causa de una de las fiebres que lo afectaban periódicamente.

De pronto, Go-Shirakawa pareció advertir la presencia de Kiyomori.

- Ah, el Lord Canciller. Tenemos que agradecerle los faisanes que nos envió desde sus dominios occidentales. -Miró directamente a Yorimasa-. Entendemos que en la región occidental hay plaga.

- Una lamentable secuela de la sequía, Alteza. Sobrevino porque no hay alimentos suficientes; y ahora se extendió a la Capital y agravó los sufrimientos de sus habitantes. En las calles se apilan los cadáveres.

- ¿Realmente? Hemos oído hablar de disturbios en la ciudad. ¿Es cierto que atacaron a varios templos?

- Naturalmente, los graneros son los edificios que sufrieron más ataques, porque el pueblo necesita alimentos; pero el templo de Kannon en Shirakawa está quemándose ahora. Mientras venía al Claustro vi el humo y las turbas…

Yorimasa hizo una pausa, porque no sabía si era prudente mencionar lo que el pueblo hacía.

- ¿Las turbas? -preguntó Go-Shirakawa.

- Alteza, el invierno ha sido muy frío. Están saqueando el oro y el bronce para venderlos, aunque quién querrá comprarlo sólo lo sabe el señor Amida; y usan como leña la madera de los edificios y los ídolos.

Si Go-Shirakawa no hubiese tenido las cejas completamente depiladas, las habría enarcado.

- ¿Como leña? Qué impresionante. ¿Y qué hace el Rokuhara para impedir el sacrilegio?

Yorimasa replicó complacido:

- Nada, mi señor.

Go-Shirakawa se permitió unas breves exclamaciones reprobatorias.

- ¿De veras? El Lord Canciller no se siente bien, pero debería manejar mejor a sus esbirros. ¿Realmente la gente muere en las calles? Qué desagradable.

- Alteza, están muriendo por toda la ciudad, y el hedor pronto será terrible. El pueblo muere de hambre. Si no llueve y las cosechas no mejoran, todos pasaremos momentos difíciles. Ruego al cielo que la situación no afecte al Claustro Imperial. -Yorimasa esbozó una breve reverencia.

- Rara vez lo hace. Y no sabíamos que había escasez de alimentos, pero nos enteramos de tan pocas cosas. Pero sí sabíamos de los disturbios. -Volvió los ojos hacia su Lord Canciller, que lo miró hostil. -Los dominios de los Minamoto están centrados en las llanuras orientales… ¿También ellos padecieron la sequía? -preguntó con inocencia poco convincente.

Yorimasa apenas pudo disimular la sorpresa. No era usual que el Emperador del Claustro admitiese conocer la existencia de la vida fuera de la Corte y, menos aún, que se interesara en asuntos tan mundanos como las cosechas y la muerte de sus súbditos; además, era poco lógico que Go-Shirakawa atribuyese a Yorimasa tales conocimientos de carácter práctico, porque tenía reputación de cortesano y poeta, no de señor de la guerra. Yorimasa comprendió que estaban llegando al propósito de la conversación; se. lo consultaba porque era el estadista más anciano del clan que rivalizaba con los Taira. Miró a Kiyomori, que tenía los ojos fijos en un flautista que se preparaba para la canción siguiente; pero los ojos de Tomomori estaban fijos en el estrado imperial. Yorimasa sonrió y replicó:

- Hemos sufrido muy poco, Alteza. Enviamos un poco de grano a la Capital, pero por supuesto los caminos están infestados de bandidos, y fue necesario viajar con grupos de samurai que protegiesen los carros de granos.

- Ah. Go-Shirakawa se acarició satisfecho el mentón suave y regordete. -Hemos oído decir que el tiempo ha atenuado el padecimiento de los señores de la guerra Minamoto, y que sus posesiones volvieron a producir. Muy conveniente. ¿Sus vasallos están en condiciones de combatir? -Sonrió con expresión muy dulce. -¿Pedimos a Kiyomori que se una a nosotros? Llama al Lord Canciller -ordenó a un criado-. Deseamos agradecerle sus faisanes. Qué aves encantadoras. Aunque personalmente no me agradan los faisanes.



Tomomori se paseó por el cuarto en penumbra, sacudiendo impaciente sus engorrosos pantalones de Corte. Miró irritado a su padre que estaba sentado, la cabeza inclinada, bebiendo té amargo, y a su hermano, que jugaba nerviosamente con el rosario que a veces llevaba consigo.

- Mi señor, he llamado a Hogen esta noche, a esta hora, porque el asuntó puede ser grave -explicó Tomomori por segunda vez, con expresión contrariada-. ¡Yorimasa ha convocado públicamente al estrado imperial! ¿Qué asuntos tiene con el Go-Shirakawa?

- Es un poeta distinguido -murmuró Munemori-. La política no le interesa.

Tomomori no le hizo caso.

- Te dije la semana pasada que Hogen había recibido informes del descubrimiento de un arsenal Minamoto en Hitachi. Hay rebaños de caballos de los Minamoto en la Planicie Musashi y en las regiones orientales no sufren la sequía. Nuestros reclutas son individuos patéticos y endebles que mueren de plaga antes de levantar una alabarda, pero los samurai de la región oriental están bien alimentados y son hombres sanos. -De pronto Tomomori enrojeció de cólera. -Yoritomo está en Izu, y desposó a la hija de Hojo Tokimasa. Padre, la situación es grave.

Kiyomori apartó la lámpara de aceite. La luz le lastimaba los ojos. Tenía el rostro pálido, pero dos manchas rojas resplandecían en cada mejilla y estaba transpirando. Se aproximaba otro ataque de fiebre y él le temía más que al renacimiento de los Minamoto: la dolorosa jaqueca, el cuerpo ardiente y seco. Ahora no podía pensar con claridad, y después sería peor.

Oni-ichi-Hogen entró en la habitación. Con su cuerpo rechoncho y cuadrado, siempre recordaba a Kiyomori la figura de un sapo perverso. Tenía el rostro ancho y chato, con una nariz aplastada, dos ojos salientes muy separados, y por boca un tajo de labios finos. El adivino hizo una reverencia, contempló disgustado los braseros dispuestos alrededor de Kiyomori y se instaló tan lejos como pudo del calor. Nada más que un tosco soldado, pensó Kiyomori, y pasó las palmas de sus manos sobre la seda violeta, fresca, suave, y reconfortante de su túnica de Corte.

- ¿Yorimasa y el Emperador del Claustro reunidos? Malo. Los Minamoto están organizándose. Una cosa buena. No tienen generales. No hay generales Minamoto que posean experiencia, ¿eh?

Hogen miró de reojo a Tomomori, que asintió reflexivamente.

- Yoritomo y sus hermanos son incógnitas, y lo mismo puede decirse del primo Kiso. Yorimasa es demasiado viejo y Yukiiye es un tonto -dijo Tomomori.

- En efecto -graznó Hogen.

De pronto, Munemori alzó la voz.

- Naturalmente, si atrajeron a otras familias… Por ejemplo los Miura son Taira, pertenecen a nuestra gente, pero no son muy fieles, y Lord Miura sería un general muy competente para los Minamoto. Después está Fujiwara Hidehira en Oshu… Un hombre viejo e independiente, lo sé, pero en sus tiempos fue un magnífico guerrero y es muy rico. ¿Qué me dicen si los Fujiwara de Oshu se unen a los Minamoto?

Hogen y Tomomori miraron sorprendidos a Munemori. Hogen dijo:

- Será mejor vigilar a los Miura, ¿eh? Y tener los ojos puestos en Izu. Duplicar las guardias de las barreras que controlan los pasos a Izu y.al norte. Es probable que los Minamoto prueben con Hidehira. ¿No convendría enviar allí a un hombre?

Tomomori asintió y suspiró.

Kiyomori sintió que le zumbaba la cabeza. Con dificultad se puso de pie y comenzó a caminar hacia el perfil confuso de las puertas, pero apenas había dado cuatro pasos cuando trastabilló y cayó pesadamente sobre su segundo hijo, que lo sostuvo. La cólera lo dominó. Cómo se atrevían los Minamoto a desafiarlo, a desafiar a Kiyomori. Murmuró duramente:

- ¡Mátalos… a Yoritomo, Miura, a Go-Shirakawa, a Hidehira, a todos!

Se derrumbó en los brazos de Tomomori.

Los tres hombres se miraron incómodos.

- Creo que las órdenes de mi padre deben ser reconsideradas por la mañana -dijo cautelosamente Munemori-. Conviene que lo acostemos y que no mencionemos esto a nadie.

Alzaron al jefe inconsciente y lo llevaron a su lecho.



Esa noche sopló viento e hizo mucho frío. De tanto en tanto, en los espacios abiertos -los jardines abandonados o las ruinas de una casa incendiada- aparecían pilas de cadáveres solitarios, sin deudos, víctimas de la plaga y el hambre. Por lo menos, pensó Yoshitsuné, mientras esquivaba una de estas morgues al aire libre, el frío ha congelado de tal modo a los pobres diablos que ya no huelen; pero qué muerte terrible y solitaria; nadie se ocupa siquiera de quemar el cadáver y murmurar unos rezos que ayuden al alma en su viaje al Paraíso. ¡Que mi karma sea mejor que el de estos seres!

Caminaba hacia el puente Gojo, las botas de piel de oso crujiendo sobre la calle helada, después de una noche pasada en las tiendas de venta de sake, escuchando la charla ociosa de las criadas y los soldados Taira; el vino y la sensualidad a menudo aflojaban las lenguas de los hombres, y Yoshitsuné había descubierto que guardando silencio y escuchando podía recoger fragmentos de información. Finalmente se había hastiado y había comenzado a adormilarse sobre su sake, y ahora estaba ansioso de cruzar el río para llegar al templo Shijo y a su jergón. Esa noche -lo mismo que los últimos meses, mientras Shomon realizaba sus viajes- Yoshitsuné había desafiado las órdenes del monje y decidido usar la espada de Hachiman. Ante sí mismo disculpaba la desobediencia con el argumento de que muchos bandidos merodeaban en las calles de la Capital.

A poca distancia se dibujó el perfil del puente. Antes de la entrada, el cruce de caminos estaba sumido en profundas sombras, y cuando Yoshitsuné recordó que la amenaza de los bandidos era muy real, pensó de pronto que era tonto no llevar linterna además de espada.

De la oscuridad llegó una voz áspera.

- Alto, mi buen amigo, tenemos algo de qué hablar.

Yoshitsuné sólo pudo distinguir una figura robusta cubierta con una capa que se agitaba y restallaba a impulsos del viento.

- Señor, soy coleccionista de espadas, y se me ocurre que un excelente samurai joven como tú seguramente tiene una hoja que me interesa. Entrégamela, para que yo la examine.

La voz retumbante le pareció conocida; Yoshitsuné rebuscó en su memoria para situarla, mientras llevaba una mano a la empuñadura de la espada.

- Ven y tómala tú mismo -dijo en voz baja. La figura saltó hacia adelante, y la capa se alzó en el aire como un estandarte.

- No discutas, joven. -Una espada muy larga salió de los pliegues de la capa y silbó en el aire. -Entrégamela o me veré obligado a quitarte el brazo con la espada.

Durante un instante el terror dominó a Yoshitsuné; hasta ese momento sus antagonistas habían sido los pinos o algunos monjes cuyo propósito era enseñar, no destruir. Muchas veces había vertido su propia sangre, pero en cada caso había aprendido algo importante. Ahora, esta lección podía ser la última. Se le encogió el estómago y sintió la cabeza repleta de instrucciones mal recordadas, de trucos y recomendaciones. Pero cuando extrajo la espada de Hachiman el peso conocido lo tranquilizó, y su respiración pudo ser más regular.

Miró alrededor para evaluar a su antagonista y la posición que ocupaba. A un lado estaba la orilla del río, y del otro una pared de yeso y argamasa que limitaba su movilidad. El hombre corpulento disponía de todo el espacio que la encrucijada permitía y, consciente de su ventaja, comenzó a maniobrar a Yoshitsuné para empujarlo hacia la pared, y varias veces descargó fuertes mandobles. Yoshitsuné paró los golpes, pero ahora estaba peligrosamente cerca de la pared. La larga espada del hombre era un arma temible, y era difícil acercarse para amenazarlo, pero la concentración de Yoshitsuné era absoluta, y el terror había duplicado su energía y su ingenio. Una vez consiguió desgarrar la ancha capa, y en varias ocasiones el gigante tuvo que retroceder de un salto. Lucharon durante un lapso que pareció prolongarse horas, mientras la luna recorría el cielo, enviaba su luz a la encrucijada y se reflejaba en el cráneo afeitado del gigante.

De nuevo la voz tonante rugió:

- Bien, joven; aunque pareces frágil como una margarita, no eres débil. Sabes defenderte, y por eso tu hoja es tanto más apreciada. Pero esta noche hace frío, de modo que terminemos de una vez.

Descargó la espada con fuerza terrorífica. Yoshitsuné se agachó. La larga espada, impulsada por una fuerza tremenda, pasó sobre el joven y se hundió profundamente en la pared de yeso, donde quedó sujeta. Con un grito de triunfo, Yoshitsuné descargó un puntapié sobre el ancho pecho del hombre, y lo envió rodando hacia la encrucijada bañada por la luz de la luna, donde el cuerpo quedó inmóvil, la respiración un jadeo en el aire helado.

El muchacho recogió las dos espadas y fue a inclinarse sobre el rival caído.

- Por los sagrados sutras, eres el monje que mató al guardia Taira en el Santuario Gion y se alejó en libertad.

El monje postrado gimió y con un gesto rogó que le diese tiempo para recuperar el aliento.

- Esa boca tan grande que tienes te acarrea problemas, pero eres bueno con esta espada gigantesca. Vamos, dame la mano y veré si puedo conseguir que te pongas de pie.

Benkei hizo un esfuerzo y jadeó.

- Tú… eres… el joven… que me habló. ¡Uf! No sé qué es más peligroso, si tu brazo que maneja la espada o tu pierna que da puntapiés. No te tomé en serio, porque tienes el cuerpo de un gusanito. -Se pasó la mano por la cintura y respiró hondo varias veces. Cuando al fin consiguió regularizar la respiración dijo: -Bien, ¿qué te parece si bebemos una copa? Enfrente hay una tienda de sake. Las luces aún están encendidas, por lo tanto seguramente queda algo en los jarros.

Comenzó a descender por la orilla helada, y Yoshitsuné, entusiasmado por su victoria y acicateado por la curiosidad, lo siguió a varios pasos de distancia. Lástima que no podría vanagloriarse ante Shomon.

La tienda era poco más que una casilla improvisada con piso de tierra y una pequeña plataforma donde los hombres se sentaron al lado de un brasero de arcilla. El dueño del local trajo dos toscas jarras llenas de sake, y después se sentó en un rincón y continuó bebiendo de su propia jarra. En otro rincón, un borracho estaba acurrucado y roncaba ruidosamente. La única luz provenía de un cuenco de aceite provisto de una mecha sucia, que humeaba profusamente.

- Me temo que no es un lugar muy saludable, pero los Taira no dejan en la Capital muchos lugares donde un hombre pueda beber en paz. ¡A tu salud!

Benkei alzó el jarro grande y se bebió la mitad.

Yoshitsuné bebió. Como le había ocurrido en el Santuario Gion, ahora se sentía atraído por el monje, no sólo por su corpulencia y su voz, sino por el inmenso apetito del hombre. La vanagloria política, la venganza, el robo de espadas, ahora la bebida: todo lo hacía con energía y estrépito irresistibles. El sake corría por su garganta como si esa casucha miserable hubiera contenido los últimos barriles de la tierra.

- Bien, joven, ¿qué me dices de ti? Peleas como un samurai, pero con esa cara bonita nadie diría que eres tan buen combatiente. ¿De dónde sacas la fuerza necesaria? ¿Cómo te llamas? ¿De dónde vienes? No perteneces a la chusma de Rokuhara.

- Me llamo… -Hizo una pausa. Un súbito impulso lo indujo a decir su verdadero nombre a Benkei-. Yoshitsuné. Yo… bien… vengo de Kurama y soy un expósito criado en el templo.

- Manejas bien la espada, Yoshitsuné. Abrigaba la esperanza de que esta noche obtendría mi milésima espada, pero tú frustraste mis planes.

- ¿La milésima espada?

- Decidí que quitaría sus armas a un millar de samurai… sabes, aquí y allá, en todo el país. Novecientos noventa y nueve hombres me hicieron ofrendas generosas, y esta noche tenía que alcanzar mi objetivo. Bien -aflojó los músculos y bebió- siempre hay un mañana. No tengo prisa.

Yoshitsuné se echó a reír.

- ¿Y qué haces con las espadas? No te creo. Jamás oí hablar de un monje loco que robaba espadas. Sería el tema general de las murmuraciones de la Capital.

Benkei se inclinó hacia adelante y sonrió al muchacho.

- ¡Ah! ¡Ahí está lo bueno! Dime, ¿un samurai admitiría que le quitaron la espada? La mayoría antes confesaría que ha sido castrada. Bastardos arrogantes. En fin, después que derroto a un hombre y cuando ya me siento satisfecho, clavo su espada en el suelo, a corta distancia, de modo que el pobre tonto pueda recuperarla. Pero veamos la tuya. Parece un arma excelente.

Yoshitsuné vaciló apenas un segundo y después desenvainó la espada Hachiman y la entregó, presentándola por la empuñadura. Confiaba en el monje, y de todos modos, ¿qué podía saber un renegado acerca de una famosa hoja de Minamoto? Benkei estudió atentamente la espada unos minutos y después dirigió al joven una mirada astuta y apreciativa que intimidó a Yoshitsuné.

- Un arma excelente. Habría sido un magnífico agregado a mi colección. La escuela de Bizen. Este grabado referido a Lord Hachiman… es extraño, ¿verdad?

Yoshitsuné recuperó la hoja.

- Es un legado. Lo aprecio más que a mi vida. -Su tono no admitía más preguntas. -Pero tú no pareces simpatizar mucho con los Taira. Supongo que son aliados del Monte Hiei, como tú mismo dijiste a esos soldados.

El monje bebió, eructó y se golpeó el ancho pecho.

- Mi padre fue abad del templo de Kumano. Me enviaron como novicio al Monte Hiei, donde hice mis votos, pero hace tiempo que corté mis relaciones con el monasterio. Quizá yo era un poco exuberante incluso para ellos, y pareció que era más sensato que siguiera mi propio camino. Me llaman renegado, pero creo que eso es un poco fuerte. -Sonrió. -Mira, conozco mis sutras y también puedo recitar una importante serie de oraciones. Pero el Monte Hiei era demasiado pequeño para mí y para otros. -Se volvió bruscamente para arrojar un pedazo de carbón al dueño del local. -¡Eh! Despierta y tráenos más sake. ¡Muy bien! ¡Mueve tus huesos! -Continuó alegremente. -De modo que soy un alma errabunda y libre, pero las túnicas y la cabeza afeitada son útiles, como viste en el incidente con esos Taira. No se atrevieron a tocarme a causa de mi vocación, pero mira lo que le hicieron a ese pobre bastardo, el vendedor de papel, y después pregúntame por qué tengo antipatía a los Taira.

Ahora ya estaba embarcado en el tema. Yoshitsuné se recostó en el asiento, bebiendo de su jarra y contemplando fascinado el rostro ancho, móvil y picado de viruela.

- Conozco muchos lugares… He visto a los Taira no sólo en la Capital, sino también en la campiña. Reclutan como soldado al hijo único de viuda, después violan a las hijas de la mujer y también le quitan el grano, y le queman la casa y los campos. Despojan de lo que desean a un tendero, y si se queja lo acuchillan. Ya viste lo que la Guardia Especial hace en las tabernas y cómo tratan a las pobres muchachas que caen en sus manos. Nada de todo eso es necesario, pero les agrada matar. Los soldados regulares de infantería y los samurai son buena gente, buenos combatientes y buenos jinetes, como cualquier otro guerrero.

- ¿Qué me dices del Lord Canciller? -preguntó el joven.

- ¿Kiyomori? Reconozco que prefiero a un samurai antes que a esas flores que solían manejar las cosas, pero la Corte lo corrompió. Es blando. En realidad no es cortesano, y en realidad no es samurai; es una especie de mercader belicoso con cultura.

Acarició con afecto alcohólico el cuarto jarro de sake.

Yoshitsuné llegó a la conclusión de que el monje estaba demasiado borracho para recordar la conversación, de modo que dijo:

- Si estás fatigado de Kiyomori y los Taira, ¿cuáles son las alternativas? La Corte del Claustro puede aconsejar, pero necesita el respaldo de la fuerza; por eso los Taira asumieron el poder.

Pareció que la embriaguez de Benkei se disipaba. Miró fijamente a Yoshitsuné.

- Muchacho, no soy tan estúpido como parezco. -Señaló la vaina. -Ésta es la espada Hachiman, fabricada para Minamoto Yoshiie, llamado Hachiman Taro. De mano en mano pasó a poder de Minamoto Yoshitomo. Dijiste que eras expósito en Kurama y que te llamas Yoshitsuné. ¿Cuántos años tienes? Apostaría que la edad apropiada para ser el hijo menor de Yoshitomo. Ahora que hemos aclarado las cosas, ¿qué quieres saber?

La voz de Shomon le ordenó retroceder, pero el muchacho, seguro de su propio juicio, se sentía demasiado atraído por el monje. Cuadró los hombros y dijo imperiosamente:

- ¿Estarías dispuesto a servir a los Minamoto?

- Concedo mi lealtad a los hombres, no a la política o los clanes -replicó secamente Benkei.

Hubo una pausa prolongada. Finalmente, Benkei rompió el silencio.

- Había pensado permanecer libre… pero a ti té serviré… no a los Minamoto. A ti. Si llega el momento en que ellos y tú chocan, seguiré siendo fiel a tu persona. No esperes que te haga reverencias y me humille, porque ése no es mi estilo. Pero moriré por ti o contigo. -Alzó el jarro y bebió. Yoshitsuné se sentó sobre los talones y sonrió. La suerte lo había favorecido.

- ¡Ahora, muchacho, o quizá deba decir Lord Yoshitsuné, tienes a tu primer vasallo!

Benkei rió con voz vibrante y profunda, mientras golpeaba el piso con la jarra…



La alforja de cuero chino que contenía los preciosos tratados y crónicas militares de Hogen salió del depósito fortificado la semana que precedió al Año Nuevo, porque Hogen deseaba comprobar que los documentos no habían sufrido deterioro. Un día después, las tres casas utilizadas como depósito se incendiaron misteriosamente; las bóvedas de piedra soportaron el fuego, pero ahora que la estructura se había convertido en cenizas no había modo de asegurar el contenido, de modo que Hogen decidió guardar la caja y los documentos en sus habitaciones, hasta que se reconstruyeran los depósitos.

Era precisamente lo que Yoshitsuné había planeado. Con la ayuda de Koju adquirió uno de los kimonos usados por los criados de Hogen, y una tarde, mientras el amo estaba en un concurso de arquería en Rokuhara, Yoshitsuné se deslizó hacia el interior del cuarto de Hogen, vestido como criado y llevando pedazos de lienzo para lustrar. Pocos minutos después volvió a salir y se dirigió al jardín, donde se encontró con Koju, que recibió los rollos elegidos por el joven y los ocultó en las habitaciones de Asuka. Esa noche y todas las noches durante las semanas siguientes, Yoshitsuné trabajó sentado frente al escritorio bajo de Asuka, con una lámpara que emitía una luz discreta.

Se necesitaron varias semanas de trabajo intenso para copiar los documentos, pero mientras sus ojos recorrían la apretada escritura china y los diagramas descoloridos, el conocimiento de Yoshitsuné acerca del enemigo se amplió. Descubrió importantes mapas de los baluartes Taira y tácticas ofensivas y defensivas destinadas a aplicarse en todas las posibles vías de ataque a dichos baluartes y al Rokuhara. Copió cuidadosamente todo el material, y confió a la memoria cuanto era posible. Cuando terminaba un texto, entraba en las habitaciones de Hogen y lo cambiaba por otro. Ni una vez le cerraron el paso. Las copias obtenidas de ese modo se acomodaban en el cofre que Shomon tenía en el Templo Shijo.

Asuka, complacida porque él la acompañaba, tocaba la cítara para entretenerlo, o sencillamente permanecía sentada, mirándolo, mientras él trabajaba. De tanto en tanto él interrumpía la labor para acariciarla, porque sabía bien que al traicionar a su padre ella le había confiado su futuro; y aunque era sólo una mujer ahora su destino era responsabilidad de Yoshitsuné. Cuando acariciaba su piel suave y tibia, y miraba su rostro pequeño y bonito, que lo contemplaba con ojos de adoración, la responsabilidad parecía grave pero no desagradable.

Aunque sus noches en la fortaleza de Hogen parecían provechosas y meritorias, Yoshitsuné se sentía insatisfecho. La espada de Hachiman yacía ociosa en el Templo Shijo, y el joven sabía que necesitaba práctica y que era necesario poner a prueba su propia destreza. Una de las razones que lo movían a desear la reunión con sus hermanos en Izu había sido la posibilidad de vivir la vida de un samurai, algo que ciertamente no hacía en la Capital. Benkei no ocultó su sorpresa o su desaprobación cuando supo que Yoshitsuné rara vez se ejercitaba.

- Después de todo -rugió el monje-, en realidad, mi joven amigo, no me venciste en esgrima. Sólo demostraste que puedes agacharte y dar puntapiés -y te concedo que tales cosas son importantes- pero a decir verdad no demostraste qué clase de luchador eres. De nada sirve mirar a los guardias de Hogen y preguntarte si puedes derrotarlos. Tienes que comprobarlo.

Shomon se encogía de hombros y decía que ya llegaría el momento y que ahora conocer los secretos de los Taira era más importante que bravuconear; pero Shomon no estaba en la ciudad la tarde que Yoshitsuné tropezó con Nariz Roja y sus amigos en una calle desierta, en el ruinoso barrio meridional, cerca del río. Los tres hombres permanecieron de pie, balanceándose apenas, sonriendo y murmurando entre sí, mientras veían acercarse al joven. Yoshitsuné no portaba espada, y aunque sabía que Nariz Roja lo detestaba y estaba preparado para crear problemas, no tuvo más alternativa que maldecir a Shomon cuando los tres hombres saltaron sobre él y lo arrastraron al patio vacío de una tienda incendiada. Se debatió y luchó, pero los tres se mostraron crueles, Nariz Roja porque Yoshitsuné lo había desafiado, y los dos restantes porque era joven y nada podía hacer. Pero también estaban borrachos y no sabían dirigir los golpes, y cuando al fin se fatigaron y lo dejaron, Yoshitsuné había recibido bastante castigo, pero no estaba gravemente herido. Yació, manchado por su propia sangre, la cabeza dolorida apoyada en el peldaño ennegrecido de una ruinosa galería, hasta que llegó el anochecer, y entonces descendió vacilante hasta el río y se bañó en el agua oscura. Tenía un ojo cerrado y estaba lastimado y dolorido, pero le pareció que no había heridas graves. Esperó, colérico y deprimido, a orillas del río, hasta después del oscurecer, y entonces entró sin anunciarse en el Templo Shijo. Antes de derrumbarse en su jergón, retiró de su escondite la espada de Hachiman y, sosteniendo frente a los ojos la hermosa hoja, juró que ese acero perfecto derramaría la sangre de Nariz Roja antes de que volviese a ponerse el sol. Demasiado tiempo había sido amante, escribiente y espía. Ahora debía demostrar que era espadachín.

Durmió pesadamente unas horas, pero despertó antes del alba, contempló cómo se iluminaba gradualmente el cielo y esperó impaciente que comenzara el día de la venganza. Que él, Minamoto Yoshitsuné, hubiese sido ignominiosamente castigado por un vulgar samurai borracho sólo porque con derecho lo había tratado despectivamente, era una humillación que su orgullo juvenil no podía tolerar. Sus nervios protestaban ante el recuerdo de esos pies y puños vulgares que golpeaban su cuerpo. Por su insolencia, Nariz Roja tenía que morir. Las advertencias de Shomon que prohibían ese tipo de confrontación ni siquiera eran murmullos mal recordados. La conspiración de los Minamoto y el temor por su propia seguridad pasaban a un plano muy secundario, reemplazados por su propia furia y la obsesión de la muerte del hombre que lo había humillado.



En la galería de las barracas había tres hombres, que golpeaban los pies contra el piso para combatir el frío y contemplaban a los pocos soldados que se ejercitaban con estacas. Uno, ancho y grueso, era Hogen; los dos restantes eran altos: Tomomori, con su piel curtida y su arrogante apostura estaba hablando con Hori Yataro, el capitán que la primera vez había separado a Yoshitsuné y Nariz Roja. Hori Yataro poseía la arrogancia natural de un gran luchador; sus ojos alargados y estrechos se mostraban siempre alertas y atentos, y su expresión podía pasar en un momento del buen humor a un estado de fría concentración. Pero ahora, mientras escuchaba a Hogen y a Tomomori, parecía perplejo y molesto. Sabía que no tenía alternativa. Si Hogen y el Rokuhara coincidían en que él debía pasar a la guardia de Kiyomori, sería necesario obedecer. Pero era guerrero, y las tácticas de la Guardia Especial le chocaban: merodear por las calles como vulgares policías, en sus atuendos rojos, para hacer el trabajo sucio de sus amos Taira. A Hori Yataro le agradaba la lucha limpia, sin malicia, y por eso se había unido a la casa de Hogen. Ahora, oyó la voz de Tomomori diciéndole que la elección representaba un gran honor. Hori Yataro aprovechó una pausa en el sermón de Tomomori.

- Mi señor, aprecio el honor, pero soy vasallo de Oni-ichi-Hogen.

- Tonterías. -Hogen pronunció la palabra con su ancha boca de sapo. -Eres buen guerrero, pero tengo otros. La Guardia necesita hombres fuertes. Hay demasiados valentones. No pueden controlar la chusma que tiene hambre. Ha concluido tu obligación conmigo.

Hori Yataro se encogió de hombros.

- Como desees, Hogen, pero… -se interrumpió bruscamente. En la puerta interior había aparecido Yoshitsuné. Tenía el rostro lastimado e hinchado, pero vestía un peto de laca amarilla, y la mano derecha descansaba firme sobre el pomo de la espada. Sin quererlo, Hori Yataro tocó su propia espada. Murmuró a Hogen: -Habrá dificultades. Ese bastardo borracho de Jiro estuvo fanfarroneando que enseñaría su lección al muchacho, y por el aspecto de la cara del joven, Jiro usó los puños y probablemente consiguió ayuda en la tarea.

A causa del frío intenso no había muchos hombres en el patio, de modo que tal como Yoshitsuné había esperado, su entrada llamó inmediatamente la atención. Su sentido muy desarrollado de lo teatral le decía que su venganza sería menos dulce si tenía que gritar y agitar los brazos para atraer la atención. Ahora su voz juvenil se elevó, aguda:

- ¿Dónde está el samurai llamado Jiro, el prepotente de la nariz roja? Tengo asuntos que tratar con él.

Los soldados se miraron y volvieron los ojos hacia el joven que estaba de pie, como un gallito maltratado, en la puerta. Hogen dijo a Hori Yataro:

- El muchacho es arrogante, ¿eh? ¿Sabes algo de él?

Hori Yataro enarcó el ceño. Desde hacía varias semanas en la sala de guardia se contaban historias acerca de las visitas del misterioso joven a la hija de Hogen. Era sorprendente que Hogen no se hubiese enterado antes, pero Hori Yataro llegó a la conclusión de que más valía que lo supiera ahora.

- No sé mucho. Viene aquí de tanto en tanto y tuvo algunos choques con Jiro. Se dice, y no sé si es cierto que él… en fin… visita a tu hija Asuka.

Se preparó para el estallido que preveía.

- ¿Qué? -gritó Hogen, y echó a andar hacia la escalera.

- ¡Un momento! -ordenó Tomomori-. Aquí viene Jiro. Veamos qué ocurre. Me parece que vale la pena mirar a ese joven.

Jiro entró en el patio, la nariz roja brillante como un níspero. Cuando vio a Yoshitsuné se detuvo, y después extrajo rápidamente la espada. Los soldados comenzaban a reunirse en las galerías, apretándose unos contra otros para protegerse del frío y profiriendo gritos de burla y aliento.

Una mano sobre la espada de Hachiman, Yoshitsuné caminó hacia Jiro. Tenía la mente completamente clara. Veía sólo a su antagonista y, mientras se aproximaba, concentraba la atención en la corpulencia, la fuerza, la edad y la espada del hombre. Ninguno de los dos habló. A pocos pasos de distancia, Yoshitsuné desenvainó la espada y ambos se agazaparon; sosteniendo las respectivas espadas con ambas manos, comenzaron a describir lentos círculos. Yoshitsuné podía percibir el nerviosismo de Nariz Roja; el hombre se lamía constantemente los labios, y la delgada espada temblaba en sus manos. De pronto, el muchacho hizo una finta, Jiro cargó estúpidamente y recibió la espada de Hachiman de pleno en el hombro. Permaneció inmóvil un segundo o dos, hasta que Yoshitsuné se apartó, y Nariz Roja cayó hacia adelante con un suspiro, herido tan gravemente que ya no pudo continuar la pelea.

Yoshitsuné contempló la figura que se retorcía y experimentó un sentimiento de decepción. Había sido demasiado fácil y demasiado poco… un anticlímax que no lo satisfacía. Había deseado ver morir al hombre que lo había humillado, pero ahora esa expresión del mal no era más que un gusano retorcido y ensangrentado. Se apartó con un sentimiento de asco. Ni siquiera había sido un auténtico combate.

La voz de Hogen resonó en el patio silencioso.

- ¡Yataro, mata a ese insolente intruso!

El capitán no podía oponerse. Era un desafío al mismo tiempo que una orden. Desenfundó la espada y saltó de la galería. El muchacho permaneció como aturdido, la espada baja, viendo acercarse a Yataro. Cuando estuvo más próximo, Hori Yataro pudo ver que el muchacho estaba muy golpeado; tenía un ojo hinchado y cerrado, y el rostro amoratado. Pero el orgullo confería dignidad a su cara, y Yataro lo respetó. No sería una victoria fácil.

- Mi nombre es Hori Yataro, antes capitán de la guardia de Oni-ichi-Hogen. -Subrayó levemente la palabra "antes", para su propia satisfacción. -¿Con quién tengo el honor de combatir?

Yoshitsuné habló con dificultad, pero su voz era precisa:

- Mi nombre no importa. Combatiré contigo.

Sabía que ese hombre era demasiado diestro para él, pero más valía ese encuentro que continuar sufriendo el sentimiento de vacío y desprecio de sí mismo porque se había ensuciado las manos con Nariz Roja.

Los dos hombres esperaron mientras retiraban a Jiro, y después se volvieron para enfrentarse. Ahora, el patio y las galerías estaban ocupados por hombres silenciosos y tensos. Yataro era uno de los mejores esgrimistas de Hogen, y parecía sorprendente que se le hubiese ordenado combatir con ese muchacho; tan sorprendente, que el sombrío público se sentía inquieto. Los combates no eran cosa desusada, ni mucho menos, y ahora la atmósfera estaba cargada de electricidad. Hogen manipuló inquieto el pomo de su daga, pero Tomomori miró con atención a Yoshitsuné.

Los antagonistas se saludaron. Yataro dijo en voz baja:

- ¿Estás pronto, muchacho? No empezaremos si estás fatigado.

Yoshitsuné irguió la cabeza.

- Estoy pronto. -replicó con voz fría.

Frente a frente, cada uno sosteniendo la mirada del antagonista, ambos comenzaron a describir círculos, esperando su oportunidad. A veces, uno de ellos gritaba o golpeaba el piso para sobresaltar al otro. Las hojas bellas y mortales centelleaban, iluminadas por el sol invernal. Una vez, dos, Yataro atacó al mismo tiempo que profería un grito, pero en ambas ocasiones Yoshitsuné desvió el golpe. Continuó el movimiento circular. El sudor que cubría los rostros brillaba en el aire frío. Los ojos de Yoshitsuné estaban fijos, concentrados. En el mundo sólo existían la espada que sostenía con las manos y la figura agazapada enfrente. Con un movimiento veloz atacó a Yataro, que saltó al costado con un rugido y descargó la espada. Yosíhitsuné elevó el filo de su arma y alcanzó la de Yataro en la empuñadura. Se oyó el fuerte choque del metal contra el metal, y la espada de Yataro voló por el aire, pasó sobre el alto muro de la fortaleza y golpeó el fino hielo del foso, enviando vibraciones que fueron oídas por todos los presentes. El capitán permaneció atónito, los brazos extendidos para atacar de nuevo con su arma, que había desaparecido.

El silencioso patio pareció estallar con el griterío cuando los soldados abandonaron las galerías. Durante unos instantes los dos hombres permanecieron inmóviles en medio de la confusión. Yoshitsuné hizo una reverencia, y su ojo sano brillaba. El combate se había llevado de acuerdo con todas las reglas, enfrentando a un antagonista soberbio, y el joven se había desempeñado bien. De pronto, sintió que su confianza en sí mismo era ilimitada, y sólo el muy tenue vínculo que aún lo unía con la realidad le impidió desafiar a todos los que estaban en el patio. Yataro percibió parte del alegre fervor del joven y sonrió. En ese instante, la pérdida humillante de su espada le pareció secundaria. Era imposible detestar o mirar con odio a un joven que luchaba tan eficazmente.

- Hogen -dijo en voz baja Tomomori-, hay algo en ese joven. No ordenes que otros lo ataquen. ¡Al demonio con tu hija y el honor de tu familia! Quiero hablar con él adentro.

Yataro hizo una reverencia.

- Hogen, imagino que ahora terminaste conmigo. Me marcharé. -El gesto burlón de Hogen fue visible y cruel.

- Espera en las barracas. Ahora no sé si eres digno del Rokuhara, ¿eh? Tú -dijo a Yoshitsuné-, ven aquí.

Yoshitsuné hizo una reverencia y obedeció la orden. Nunca había visto antes al padre de su amante, pero incluso en su estado actual de exultante alegría lo sorprendía que un hombre tan feo pudiera ser el progenitor de una niña tan encantadora. Mientras caminaba entre la gente, su propia persona fue examinada y comentada en voz alta, y varios mencionaron su rostro liso y el cuerpo engañosamente frágil. Todos tomaban en serio la derrota de Yataro.

Como no estaba seguro de controlarse si hablaba, Hogen abrió la puerta que conducía a un cuartito, fuera de las barracas principales, y con un gesto indicó a Yoshitsuné que entrara. El joven no había advertido quienes formaban su público, pero ahora reconoció al general Taira. Por primera vez ese día comprendió el peligro que corrían él mismo y su clan. Involuntariamente miró la espada desnuda que sostenía en la mano y después volvió los ojos hacia Tomomori, que lo observaba pacientemente.

- Una excelente espada. -El tono de Tomomori era seco, pero no hostil… -¿Puedo verla? Creo ser un experto.

Yoshitsuné pensó con rapidez. La espada Hachiman con sus grabados era famosa, y Tomomori seguramente reconocería al heredero del clan rival, pero si se negaba a mostrarla, despertaría sospechas todavía más graves. ¡Qué absurda había sido su conducta! Si lo presionaban, su única esperanza era decir que había encontrado la hoja, lo cual representaba una explicación más o menos plausible, pues la espada Hachiman había desaparecido después de la muerte de Yoshitomo.

Apoyó la punta del acero en su propio brazo y la entregó por la empuñadura a Tomomori. El Taira extrajo de su manga una hoja de papel y la usó para proteger el acero de la humedad de sus propias manos. Aunque estudió minuciosamente la hoja, prestó más atención al equilibrio y al borde de corte, y miró apenas los grabados. El general se incorporó, con la espada describió un arco que alcanzó el extremo inferior del techo de paja y después devolvió la, espada a Yoshitsuné, que había contemplado toda la maniobra con tensión mal disimulada.

- Una pieza soberbia. Esa dedicatoria a Hachiman no es usual, pero si uno lo piensa mejor puede considerarla apropiada. Si por cualquier razón, quieres venderla… pero no, estoy seguro de que no querrás.

- No, mi señor. La encontré por casualidad y…

Yoshitsuné balbuceó la mitad de su excusa, y al fin se interrumpió.

Tomomori terminó por él.

- Y por supuesto, no quieres separarte del arma. No sé a qué amo sirves, pero si alguna vez deseas unirte a los Taira, ven a verme. Soy Tomomori.

Con la cabeza hizo un gesto de despedida. Yoshitsuné se inclinó; y, sin mirar a Hogen, salió del cuarto. El corazón le latía con tal fuerza que temió que los dos hombres lo oyeran. Afuera, respiró tres o cuatro veces, deseoso de que el aire fresco lo calmase.

Yataro atravesó el patio ahora vacío y se acercó a Yoshitsuné.

- Te he visto practicar -dijo Yoshitsuné-, y admiré tu maestría. Fue un honor luchar contra ti.

- Y no dudo de que vencer fue un honor todavía mayor -replicó secamente el capitán, mirando al joven-. Quizá volvamos a encontrarnos… después que haya recuperado mi espada del foso.

Poco después que Yoshitsuné abandonó la fortaleza, también partió Tomomori, que dejó detrás a Hogen, desconcertado y colérico, meditando acerca de las enérgicas órdenes de Tomomori en el sentido de que debía aguardar el momento oportuno.



Tomomori miró impaciente a su padre. Kiyomori recibió la gran pelota de algodón y la devolvió al grueso y riente paquete de brocato verde acolchado. Antoku gateó en busca de la pelota, que había rodado peligrosamente cerca del brasero colmado de carbón. Los dos hombres y la niñera se apuraron a ayudar al Príncipe Coronado, pero el niño se apoderó del juguete y se refugió en la oscuridad, detrás de los biombos de laca. Aunque las persianas de madera estaban cerradas para evitar los efectos del frío nocturno y había braseros por doquier, en la habitación la temperatura era gélida. Un ramillete de minúsculas flores de ciruelo tempranas, blancas y frías, distribuidas sobre una rama desnuda en un vaso verde grisáceo, parecía acentuar la sensación.

Un hombre adulto que jugaba con un niño no parecía un espectáculo edificante a Tomomori, pero de todos modos él aceptaba que su padre necesitara descansar un poco; Kiyomori no gozaba de buena salud, y el rostro gris y tenso y el humor inestable eran inquietantes, y lo mismo podía decirse de su preocupación cada vez más acentuada: que su nieto llegase a ser Emperador. El entronizamiento de un gobernante imperial cuya madre pertenecía a la.clase samurai chocaba a la mentalidad militar conservadora de Tomomori, y eso a pesar de que la madre del niño era su propia hermana.

Antoku abandonó su refugio detrás de los biombos.

- Antoku, tira la pelota, tírala. Tírame la pelota. Bien, qué niño inteligente. Ven y abraza a tu viejo abuelo.

El niño regordete camina vacilante hacia Kiyomori, gorjeando excitado. Trepó a su regazo y le rodeó el cuello con los bracitos gruesos. Se acomodó bien y comenzó a jugar con los amuletos que colgaban del pecho de su abuelo.

- Qué hermoso niño eres. Y qué emperador maravilloso y pequeño serás. Míralo, Tomomori. De veras, es muy inteligente para su edad, más fe lo que uno espera en un niño de cinco años. Ven, mi tortita dulce, toma un albaricoque seco.

- Padre, por favor, devuelve el niño a la niñera. Tenemos que hablar.

Kiyomori dirigió una mirada de irritación a su hijo, tan eficiente.

- A medida que pasa el tiempo no soy más joven, y para ser franco tampoco más fuerte. Cada vez me parece más difícil afrontar el nacimiento del día y afrontar el mundo. ¿Qué daño puede hacer un poco de diversión con un futuro emperador que también es mi nieto? -Hamacó al niño hasta que el pequeño gritó de risa. Pero cuando Kiyomori hizo una seña a la niñera, el rostro del pequeño se arrugó y Antoku comenzó a proferir gritos furiosos. Con firmeza, la niñera se llevó al enfurruñado Príncipe Coronado. El Lord Canciller comenzó a masticar un albaricoque, y de mala gana se volvió hacia su severo hijo.

- Bien, ¿qué te trae a mis habitaciones? ¿No podía esperar hasta mañana?

- No, padre, no creo que pueda esperar. Visité esta tarde la fortaleza de Oni-ichi-Hogen, y mientras estaba allí un joven desconocido vino a desafiar a uno de los guardias y lo derrotó. Después peleó contra Hori Yataro y también lo derrotó.

- Bien, ¿qué hay con eso? -preguntó Kiyomori.

- Padre, sé quién es el joven -dijo Tomomori.

- ¿Bien?

- Es el hijo de Yoshitomo, probablemente el menor. Porta la espada Hachiman; recordarás que no la encontraron junto al cuerpo de Yoshitomo. Ese perverso criado la robó al huir y se las arregló para entregar la espada al niño que tú enviaste a Kurama. Tiene que ser él. El más joven. En todo caso, Yoritomo todavía está en Izu, y nuestros espías dicen que Noriyori lo acompaña. Ese joven tiene los rasgos delicados y el rostro ovalado… sin duda, es un Minamoto.

Kiyomori se puso bruscamente de pie, derribó la minúscula taza de té que estaba al lado, y el contenido se derramó sobre el piso. Tenía el rostro convulso, y temblaba violentamente mientras gritaba:

- ¡Y estaba en la casa de Hogen! ¿El hombre que entrena a nuestros guerreros y planea nuestras campañas ha permitido que un Minamoto, un hijo de Yoshitomo, se pasee por su residencia? -Kiyomori se acercó a su hijo y rugió al rostro impasible: -¡Mátalos! ¡Mátalos a todos esta noche!

Tomomori trató de tranquilizarlo.

- Hogen nos es muy valioso. Lo necesitamos, padre. Necesitamos su destreza y su saber. Pero el joven…

Kiyoraori se derrumbó sobre el almohadón, agotado.

- Muy bien, olvida a Hogen pero mata a los Minamoto. Una vez les salvé la vida porque estaba fatigado de tanta masacre, pero a medida que uno envejece es más fácil matar. La vida llega a ser más sencilla, y también es más simple destruirla. Quiero que todos mueran. -Con un gesto fatigado de la mano despidió a su hijo y ordenó al criado que retirase la porcelana rota.



Momentos después que Hogen recibió sus instrucciones del Palacio Rokuhara, fue a la habitación de su hija. Asuka estaba arrodillada detrás de un biombo de damasco coreano, tocando la larga cítara depositada sobre el piso, a su lado. A su izquierda había un escritorio bajo, de ébano, provisto de un tintero de fina fibra tallada, una pastilla de tinta dispuesta en el engarce de jade, un recipiente de laca roja para los pinceles y otro para el agua; había velas sostenidas por complicados brazos de hierro que iluminaban los utensilios y un rollo de papel gris claro. En la habitación se habían distribuido algunos braseros de porcelana. Detrás de otro par de biombos más pequeños, adornados exquisitamente con arbustos de peonzas, había una estera para dormir y una almohada de madera. Una pila de cajas de cuero para ropas y un armazón de laca roja que sostenía un pesado vestido invernal de Corte eran apenas visibles a la luz de las velas.

La escena no hubiera podido ser más pacífica: una muchacha tocando para su propio solaz antes de retirarse, quizá después de una velada consagrada a la práctica de la caligrafía. Pero a Hogen le pareció que el cuarto hedía a intriga. La estera de dormir estaba extendida, como esperando; al lado, varios palillos de incienso ardían en el pebetero de bronce. El maquillaje cuidadoso de Asuka… todo sugería que esperaba a un amante. La miró irritado.

- ¿Tus criadas? ¿No hay servidores? ¿Dónde están?

Asuka se miró las manos apoyadas en el regazo, y el sonrojo se difundió lentamente del cuello a las mejillas.

- Esperas a ese samurai, ¿eh? ¿Sabes quién es? -Ella no lo miró. -Minamoto. Probablemente el jefe, quizá el hijo de Yoshitomo. ¡Un amante Minamoto para la hija de Oni-ichi-Hogen! Me arruinaste. Me sentí obligado a sacrificar mi vida, pero Lord Tomomori me rogó que no lo hiciera. Dice que mi valor para los Taira es tan grande que me veo obligado a vivir en la humillación. El deshonor. ¿No tienes nada que decir?

Asuka no pudo hablar. Confundida, miró temerosa el escritorio de ébano. Hogen siguió la dirección de la mirada. Se apoderó del papel gris. No tenía nada escrito.

- Demasiado fino para practicar, y demasiado largo para escribir cartas o poemas. Buen papel para escribir copias de los documentos Taira, por ejemplo los que faltan en mi cuarto. ¿Por qué estás levantada a esta hora de la noche, eh? Tú y tu traidor amante y… pastillas de tinta… pinceles… y agua… y largos rollos de buen papel gris. -A medida que designaba cada utensilio, de un puntapié lo arrojaba colérico del escritorio bajo. Sin ocuparse de Asuka, se paseó por la habitación, derribando los biombos. Con la daga abrió de un tajo la estera para dormir y arrojó paja alrededor. Después, retiró del armazón el kimono, y lo desgarró; y las plumas de cisne se elevaron y flotaron en el aire. Finalmente, se volvió hacia las cajas de ropas. Extrajo las túnicas gruesas y las arrojó al piso, hasta que la caja de prendas invernales quedó vacía. Después destrozó la de primavera, abriéndola con la daga. Retiró los frágiles vestidos verde sauce, amarillo pálido y albaricoque, y metió la mano en los rincones de la caja. De pronto, con un alarido, se volvió hacia su hija, que lo miraba horrorizada. En la mano tenía el rollo que contenía una descripción de los baluartes Taira en el Mar Interior.



Mientras atravesaba el jardín helado, en dirección a la habitación de Asuka, Yoshitsuné miró disimuladamente a izquierda y a derecha… No se había atrevido a regresar a la fortaleza durante el día, pese a que no había visto nada sospechoso en la conducta de Tomomori o de Hogen. Pero para hacer la última visita a Asuka llevaba espada, por las dudas. Quería verla y decir a Koju que devolviese el documento Taira a la caja fuerte. Temía la despedida de Asuka casi tanto como temía confesar a Shomon su temerario acto de venganza. Ahora comprendía que su ataque impetuoso a Nariz Roja, aunque necesario para él, había sido un acto desleal para con Asuka y Shomon. De todos modos, pensó, había obtenido algo… la satisfacción de su victoria sobre Yataro.

Llegó al santuario del cuarto de Asuka sin ser emboscado, y con un suspiro de alivio abrió la puerta. Al principio creyó que Asuka se había dormido sobre la cítara con los largos y relucientes cabellos casi cubriendo el instrumento y extendidos sobre el piso; después vio la sangre que manchaba la fina madera y se extendía sobre la pálida sien de la joven, tiñendo los hermosos cabellos. Le tocó el hombro. No reaccionó. La apartó de la cítara. Había caído boca abajo sobre la sangre que brotaba de la herida en el cuello.

Apenas tuvo tiempo de echar una ojeada al destrozo de la habitación y desenvainar la espada antes de que Hogen irrumpiera a través de la puerta abierta, viniendo del corredor. El adivino venía acompañado por cinco hombres, y el último era Hori Yataro. El resto se desplegó sobre el ancho del cuarto, apartando del camino a puntapiés las banquetas y los vestidos. Yoshitsuné permaneció detrás del cuerpo de Asuka. No tenía más remedio que luchar sobre él. Mientras vigilaba a sus enemigos, vio que Yataro no se había apartado de la puerta, detrás de Hogen y los restantes hombres. Los ojos de ambos se encontraron brevemente. Yataro asintió apenas con la cabeza, indicando al robusto guerrero que tenía a la derecha. De pronto se arrojó hacia adelante, y su espada destrozó las velas que parpadeaban en los sostenes de hierro. Cayeron, chisporroteando, y se apagaron sobre el piso de madera. En el mismo instante en que se apagó la luz, Yoshitsuné vio que el guerrero corpulento caía hacia adelante, los ojos conmovidos y la boca abierta. El joven atacó a los dos hombres que estaban más cerca, confiado en que la ventaja de la sorpresa, que favorecía a Yataro, le permitiría matar al resto. Atacó a uno y a la escasa luz que venía del corredor vio que no era Hogen. El adivino se había apartado y estaba abriendo la puerta del jardín, posiblemente para tener más luz. El único ruido era el de la madera astillada y las maldiciones y los gruñidos de los combatientes. El piso estaba resbaladizo a causa de las muchas veces que lo habían lustrado y ahora de los hilos de sangre. Yoshitsuné a menudo tropezaba y trastabillaba para mantener el equilibrio; y una vez, horrorizado, tropezó con el cuerpo de Asuka. Eliminó al segundo de sus antagonistas con una finta hábil, y se volvió hacia Hogen. La luz de la luna iluminaba irregularmente el cuarto, pero Yoshitsuné no se atrevía a mirar para comprobar cómo se las arreglaba Yataro. Oyó un fuerte ruido cuando el pebetero de incienso cayó, y el aroma cubrió brevemente el olor del sudor y la muerte. Un hombre, que no era Yataro, gritó de dolor cuando cayó sobre el brasero, coronado por carbones que resplandecían suavemente. El hombre volvió a gritar, pero esta vez su queja se interrumpió bruscamente.

Como Yoshitsuné había supuesto, Hogen era un fiero combatiente, astuto, veloz y con la fuerza de diez hombres en su cuerpo rechoncho; pero tenía una desventaja: se destacaba contra la luz de la luna, y su perfil se recortaba sobre el cuadrado grisáceo del jardín, mientras que Yoshitsuné era invisible en las sombras. Con movimientos rápidos dirigió varios ataques sorpresivos contra el adivino. Hogen era famoso por sus tácticas de guerra, y ahora Yoshitsuné descubrió la razón: el hombre reaccionaba con la velocidad de una serpiente y contenía hábilmente todos los golpes. Poco a poco, Yoshitsuné consiguió empujarlo hacia la confusa mescolanza de cuerpos y muebles destrozados. El adivino lanzó una maldición cuando su pie desnudo tocó un palillo encendido de incienso. Ahora movía los pies con menos agilidad. Yoshitsuné oyó el sonido de una cuerda de cítara, y supuso que Hogen había tropezado con un cuerpo caído sobre el instrumento destrozado, quizá el cuerpo de su hija. De reojo vio a Yataro, cuya silueta se recortaba contra el corredor. Jadeaba, pero parecía ileso. En ese momento, Hogen maldijo y en la oscuridad cayó hacia atrás, y su cuerpo se desplomó sobre los rojos carbones dispersos en el piso. El muchacho se detuvo apenas un segundo y después hundió la espada en la garganta del adivino.

Yataro aferró el brazo de Yoshitsuné y, mientras huían por el corredor en dirección al jardín, murmuró al joven:

- Amigo, espero que puedas nadar. Si escapamos de aquí, aún tendremos que cruzar el foso.

Benkei vivía cerca de la Puerta Rashomon, en las ruinas de un templo incendiado. La sala principal estaba desventrada y carecía de techo; el altar, donde antes una diosa sonreía elegante a su rebaño, era un tocón calcinado. Las habitaciones del corpulento monje estaban en una pequeña capilla, separada del edificio principal. Se necesitaban nervios fuertes para soportar el lugar, porque todas las paredes exhibían imágenes que eran atroces visiones del infierno; los demonios cornudos, de mirada fija, aplicaban espantosas torturas a sus víctimas condenadas a un eterno alarido, y el fuego, los terremotos y los tifones asolaban el paisaje. Siempre que Yoshitsuné veía las pinturas se sentía profundamente agradecido porque jamás había conocido al artista. Pero Benkei se sentía perfectamente cómodo. Tenía un jergón de paja, un brasero, una lámpara, un cofre para su armadura y a los demonios como compañía.

Yoshitsuné y Yataro escaparon sin mucha dificultad de la fortaleza y atravesaron a nado el foso helado. Cuando se descubrieran los cuerpos en el cuarto de Asuka se iniciaría la persecución, y el aislado escondrijo de Benkei parecía el lugar más apropiado para refugiarse. Yataro dijo que la mayoría de los hombres del cuarto de guardia sabían que Hogen había ordenado matar a Yoshitsuné, y si faltaba el cuerpo de Yataro todos comprenderían que había traicionado a su amo, un delito muy grave en un samurai. Mientras corrían por las calles frías con sus ropas húmedas, Yoshitsuné trató de interrogarlo acerca de su súbita defección. La respuesta de Yataro fue aferrarlo y obligarlo a refugiarse en el portón de una mansión.

- ¡Calla! -murmuró-, ¡la ronda nocturna de los Taira! Te lo diré cuando estemos a salvo.

La capilla de Benkei estaba desierta, pero los dos hombres encontraron carbón, encendieron fuego y limpiaron con cuidado sus armas. Yoshitsuné trató de concentrar la atención en la tarea de limpiar la mancha parda que se había formado en su espada; anhelaba distraerse con la tarea, pero la sangre congelada evocaba horribles recuerdos en su cerebro entumecido. Era inútil. Finalmente, dolorido y exhausto, apartó la espada, se puso en cuclillas frente al fuego y contempló las llamas, incapaz de continuar evitando los pensamientos que lo agobiaban. Asuka… inerte, blanca, vacía y horrible. Se estremeció, recordando la piel suave y tibia bajo sus caricias, y después… la mano, cerosa y fría como la de una muñeca terrible. Sangre, tanta sangre. Sangre roja y pegajosa que le brotaba del cuello, ese cuello que él había besado tantas veces. Sangre en el rostro, sobre el pecho, en las manos. Vomitó y se frotó salvajemente las palmas contra la chaqueta manchada. La culpa fue mía, pensó frenético. Yo le hice esa cosa… terrible. Mía es la culpa si está muerta. Mía es la culpa si Hogen está muerto. Él tenía que morir. Pero de nuevo la visión de la escena; la sensación del acero presionando sobre el cuello de Hogen; elástico; el hueso roto; penetrando el músculo; el chorro de sangre; el grito ahogado de la muerte… el hueso, el músculo, la sangre, el grito. Merecía morir, pero, Gran Amida, ¿siempre es tan horrible? ¿Matar es siempre tan difícil, tan terrible? Santo Amida, ¿cómo puedo continuar? Sintió de nuevo el sabor de la bilis, y salió vacilante al patio para calmar el horror. Se encontró solo bajo las estrellas.

Temblando regresó al fuego y en vano trató de calentarse y de acallar el castañeteo de los dientes. Yataro lo miró.

- ¿El primero? -preguntó, mientras le pasaba una taza de sake. Yoshitsuné asintió. Yataro estudió el rostro pálido y dolorido.

- Siempre es desagradable. No pienses en eso -dijo hoscamente el samurai-. El karma de Hogen era morir por la espada, pero pocos hombres podrían haber luchado como tú lo hiciste. Su muerte es tu honor. Es la vida del guerrero. Aunque era un perro, él lo habría aceptado.

- ¿Y Asuka? -Yoshitsuné habló con voz conmovida por las lágrimas que no alcanzaban a brotar.

- Era sólo una mujer, y su hija, pero… comprendo. -Su mano ancha cayó sobre el hombro del muchacho. -Mira, tenemos que decidir cosas. La muerte del samurai es un hecho de la vida. Olvídalo.

Yataro se extendió al lado del brasero y continuó diciendo:

- Según los rumores, tú eres un Minamoto, uno de los hijos de Yoshitomo. -Yoshitsuné clavó los ojos en el fuego. -Está bien, guarda el secreto -dijo Yataro-, pero si no fuera por mí, ahora tu cabeza estaría clavada sobre una pica a las puertas de Rokuhara.

Sorbió el sake, y durante algunos minutos ambos callaron.

De pronto, Yoshitsuné preguntó:

- ¿Por qué me ayudaste?

Yataro se irguió.

- Por dos razones. Una, que mi padre fue un samurai al servicio de un señor de la guerra Minamoto de la provincia de Mino. Murió en su lecho, pero la rebelión atemorizó a mi madre y ella me envió a aprender el oficio con Hogen porque supuso que en el campo de los Taira yo estaría a salvo. Aunque guardo fidelidad a los Minamoto, no soy un animal político, y Hogen fue un buen maestro hasta ayer por la tarde. Lo cual me lleva a la segunda razón. Quería enviarme al Palacio Rokuhara para servir en la Guardia Especial Taira, y eso terminó mi obligación con él. Mi última tarea era matarte, pero como puedes ver… -Hizo un ademán con sus anchas manos.

- Soy Minamoto Yoshitsuné, último hijo de Yoshitomo -replicó sencillamente el joven-. Si ahora no tienes señor, ¿quieres servirme?

Yataro sonrió.

- Creí que nunca lo pedirías. Esta noche mataste a uno de los más grandes espadachines de la Capital. Brindemos por eso.

Bebieron hasta que los párpados de Yoshitsuné comenzaron a caer. Poco antes de hundirse en el sueño del agotamiento recordó de nuevo el roce gentil de Asuka, la fragancia almendrada de sus cabellos, pero estaba muy fatigado, muy borracho, muy vacío para llorar.



Benkei llegó poco después del alba, examinó a Yataro y oyó el relato. Informó que los hombres de Hogen y los soldados Taira recorrían las calles buscando a Yoshitsuné y quizá a un samurai alto. Los sospechosos eran detenidos, y se habían revisado las casas de vino y los burdeles frecuentados por guerreros. Llegaron a la conclusión de que los fugitivos estarían a salvo un tiempo en las ruinas del templo; la Capital era demasiado grande y tenía muchos escondrijos, de modo que no era posible revisar todo.

Pocos días después Benkei fue al Templo Shijo a buscar a Shomon, que había regresado poco antes de una visita a Izu. El Santón ya estaba enterado de la tonta venganza de Yoshitsuné y del ataque a Hogen; sus ojos profundos ardían con una furia que sobresaltó incluso a Benkei.

- ¡El muchacho quiere ser un samurai y emular a Hachiman Taro! Bien, Hachiman Taro no ponía en peligro a su clan sólo para satisfacer su estúpido orgullo. ¿Qué clase de samurai será si no sabe recibir órdenes?

Benkei, que había comprobado en el Monte Hiei que obedecer órdenes era bastante fastidioso, nada dijo. Pero comprendió la posición de Shomon, y se preguntó si el muchacho en verdad apreciaba la irresponsabilidad de sus propios actos. Parecía agobiado por el remordimiento, pero Benkei no sabía qué parte de esa actitud era la impresión provocada por su primera muerte, o pesar por la muerte de la joven. Pese a su condición de renegado independiente, el monje podía entender la inquietud de Shomon.

- ¡Un samurai jamás debe anteponer las cosas personales a su deber! -exclamó el Santón.

- Es joven y nadie lo ha guiado. Era lógico que fuese obstinado.

- Bien, pues ahora tiene que crecer. Se lo enviará a Kiso, y después a Oshu. Tal es el deseo de Yorimasa.

Recordó su conversación con el anciano poeta, la noche precedente, cuando ambos se habían reunido a beber sake tibio frente al brasero.

- Quizá lo echó a perder todo -había murmurado Shomon. No dudo de que reconocieron la espada.

- Es evidente que tiene que salir de la Capital -observó Yorimasa, mientras se ajustaba mejor el kimono acolchado que le protegía los hombros estrechos-. Pero podemos usar su fuga. Ante todo, irá a Kiso para conocer a su primo y mantener una reunión familiar de carácter parcial. Que se huelan un poco… quizás de ese modo más tarde nos ahorremos dificultades. Y después de Kiso, debe continuar hacia el norte, en dirección a Oshu. Fujiwara Hidehira es no sólo el más rico señor de la guerra que existe en el país después de Kiyomori; también es ejemplo de samurai; sabrá cómo instruir a un joven obstinado. Y en efecto, Yoshitsuné necesita disciplina.

El anciano había sonreído a Shomon.

- Necesitamos la ayuda de Hidehira contra los Taira, o por lo menos la promesa de su neutralidad. Sé que estás enojado con el muchacho. También lo estoy yo. Es arrogante e impetuoso, y no respeta a sus mayores, pero posee enorme encanto; Hidehira es un hombre muy viejo y sus hijos lo decepcionaron. Yoshitsuné quiere ser un gran guerrero, y eso atraerá el interés de Hidehira. Es posible que el muchacho consiga lo que nosotros los viejos jamás lograremos. Tal vez obtenga la alianza de los Fujiwara de Oshu.

Shomon no compartía la confianza de Yorimasa en el encanto de Yoshitsuné, y por eso no repitió a Benkei el sesgo de la conversación. El monje fue informado de los deseos de Yorimasa, recibió una carta de presentación que Yoshitsuné debía entregar a Kiso y después fue despedido sin ceremonias. Shomon no quería saber más del descarriado hijo de Yoshitomo y de su desagradable amigo.

Antes de cumplirse el mes algunos espías trajeron la noticia de que se había atentado contra las vidas de Yoritomo, Noriyori y Hojo Tokimasa en Izu. Habían escapado a las montañas con Lady Masako, la esposa de Yoritomo, pero ya no cabía duda de que Tomomori había reconocido la espada Hachiman y de que los Taira estaban advertidos. Ahora, Go-Shirakawa sólo tenía que pedir a los Minamoto que tomasen las armas. La suerte estaba echada.




4. LAS MONTAÑAS



La primavera siguió a los tres compañeros hacia el interior de las montañas. Salieron de la Capital cuando caían las flores del ciruelo y cruzaron las Provincias Interiores cuando los albaricoques y los almendros desplegaban sus patéticos esfuerzos en una tierra dura y agrietada después de un invierno seco, donde las lluvias ya estaban retrasándose. Los agobiados campesinos no acogían de buen grado la presencia de más bocas, y en varios villorrios les soltaron los perros. Pero a menudo aportaban el resultado de la caza, y si podían ofrecer un tejón o un venado, se les permitía buscar refugio en un rincón humoso de la casa y eran vigilados con suspicacia por la familia del campesino y los animales. Los samurai miserables no eran un espectáculo nuevo en los distritos que se extendían alrededor de la Capital; pero no se los quería, y los monjes armados eran aún menos apreciados.

A veces, tenían que esquivar a los grupos de vasallos que exhibían la insignia de los señores de la guerra locales embanderados con los Taira. Dos veces, mientras atravesaban un bosque, los fugitivos vieron llegar grupos de jinetes que avanzaban por los estrechos senderos, y antes que arriesgarse a un combate se zambulleron en los espinosos arbustos hasta que los jinetes se alejaron. En ambas ocasiones vieron que los grupos estaban formados por bandidos, campesinos hambrientos cuyo destino era sencillamente el robo y el crimen.

A medida que el terreno se elevó y que entraron en los bosques de camelias, robles y cedros, disminuyó la frecuencia de los encuentros, a lo sumo un leñador y tal vez un campesino que sobrevivía con dificultad en un claro. Cierto día tropezaron con un ermitaño increíblemente anciano, que parloteaba alegremente para sí mismo y su desordenada barba blanca, sentado al lado de un tosco santuario, una minúscula construcción de madera protegida por un alto cedro. Yoshitsuné y Yataro compartieron con el anciano el mijo y los encurtidos que traían, y oraron brevemente frente al altar cerrado, sagrado para el dios montañés. Pero Benkei emitió un gruñido de desprecio ante tanta superstición, dio unas palmadas sobre las informes imágenes de piedra gris y se fue a pescar.

Al cuarto mes llegaron a las Montañas Shinano y a Kiso. Aquí no habían faltado las lluvias y la aldea, que ocupaba un pequeño valle boscoso, aparecía iluminada por las magnolias y los membrillos. Cuando se acercaron a las tierras más alejadas del centro, los campesinos, que trabajaban en los campos irregulares, los miraron con suspicacia, y los perros olfatearon las polainas de los viajeros y gruñeron sordamente. La aldea estaba formada por grupos de casitas de madera levantadas en el centro de huertos con empalizadas. Había una miserable tienda de vino y un santuario levantado a mayor distancia, protegido por un bosquecillo. Al final del sendero que atravesaba la aldea podía verse un amplio espacio libre y un estanque alimentado por un arroyo, donde las mujeres con sus hijos colgados de las anchas espaldas golpeaban la ropa que estaban lavando o fregaban las marmitas. Cuando los forasteros golpearon el suelo con los pies para quitarse el polvo de las botas y fueron a lavarse sumariamente en el estanque, las mujeres se apartaron nerviosas y reunieron a sus hijos.

Después del estanque, había una gran empalizada de madera con un foso poco profundo. Era el hogar de Minamoto Yoshinaka, llamado Kiso, el único hijo vivo de Yoshikata, el hermano menor de Yoshitomo, asesinado por éste.

Las puertas de la empalizada estaban abiertas, y los tres hombres ingresaron directamente en un amplio patio vacío. Los únicos ocupantes eran tres perros sarnosos que se peleaban por un hueso y algunas gallinas que picoteaban la tierra. La casa tenía una sola planta, y a lo sumo tres o cuatro cuartos bajo un pesado techo inclinado de paja.

Benkei se acercó a la baranda y rugió hacia el interior de la casa en silencio:

- ¡Hola! ¿Pueden venir un momento? --Silencio. -¿Hay alguien?

La puerta de tablas de madera se abrió bruscamente y un hombre corpulento y barbado que estaba en la veintena salió a la galería, una mano en la espada. La espada no condecía con la chaqueta y los pantalones de cuero tosco, las perneras de paja plegada y las sandalias, pero a juzgar por los anchos hombros y las piernas poderosas, sabía usarla.

- ¿Qué desean? En Kiso no nos agradan los forasteros. Digan sus nombres y qué los trae. Usted primero, monje.

El hombre tenía la voz profunda, deformada por el dialecto montañés.

Yoshitsuné se acercó a Benkei. Hizo una reverencia.

- Minamoto Yoshitsuné, último hijo de Minamoto Yoshitomo, y por lo tanto primo de Minamoto Yoshinaka, llamado Kiso. Estos hombres son mis vasallos, Benkei el monje y Hori Yataro, un excelente esgrimista. Hemos venido a hablar con mi honorable primo.

Miró fijamente al guerrero campesino, esperando un signo de reconocimiento y respeto, pero el hombre permaneció inmutable, mirándolos de arriba abajo con ojos severos.

- Demuéstralo -ladró.

Shomon había advertido a Benkei que Kiso podía mostrarse desconfiado y hostil: "Kiso no es lugar apropiado para demostrar arrogancia", había dicho más agriamente Shomon, con una mirada de desaprobación dirigida al monje. Ahora Yoshitsuné, conteniendo con dificultad su irritación ante tan áspera acogida, extrajo la carta de presentación de Shomon que guardaba en la manga de su chaqueta, se inclinó con un movimiento rígido y la entregó al hombre, que la desplegó. Miró despectivo el contenido, y después gritó hacia el interior de la casa.

- ¡Imai, Suzuki, vengan! -Dos hombres, también vestidos con toscas prendas de cuero y los cabellos enmarañados atados en mechones, como los campesinos, salieron portando espadas. -Imai, trae a mi tío. Suzuki, vigila a estos tres.

Los hombres hicieron lo que se les había ordenado. Todos esperaron en silencio.

Unos minutos después, Imai regresó seguido por un hombre que parecía tener más de cincuenta años. Salió a la galería, los pies ocultos por largos pantalones, sobre los que usaba un descolorido kimono bordado de brocato escarlata. Su coleta estaba cubierta por un rígido tocado alto de la Corte; el atuendo tenía el tono verdoso de la vejez, pero aun así era un tocado de la Corte. El hombre estaba empolvado y exhibía abundante maquillaje.

Yoshitsuné miró incrédulo la aparición, que, con movimientos elegantes, se había instalado en un taburete bajo. Tenía enfrente a una versión envejecida de sí mismo; no, en realidad no. Aunque el rostro era ovalado y tenía rasgos delicados como los del propio Yoshitsuné, los ojos eran prominentes, y las mejillas bien depiladas y empolvadas aparecían pálidas y manchadas, y la boca de labios curvos tenía una expresión petulante y ligeramente laxa, y mostraba demasiado los dientes pequeños y regulares, cuidadosamente ennegrecidos. Era un rostro astuto y absurdo, cultivado y mezquino al mismo tiempo.

Mirando apenas a los forasteros, extendió una mano blanca y dijo con un gemido agudo y refinado:

- Sobrino, imagino que deseas hacerme leer eso. -Se encogió de hombros. -¿Qué harías sin mí? -Recibió el rollo, lo revisó rápidamente y después se volvió hacia Yoshitsuné, mostrando al sonreír la hilera de sus dientes minúsculos.

- Tú seguramente eres el hijo de Yoshitomo. Yo soy Yukiiye, el hermano menor de tu padre, humildemente a tu servicio. Éste es tu primo, llamado Kiso, que me ha concedido su hospitalidad y sin duda hará lo mismo contigo.

El hombre barbudo estudió atentamente a Yoshitsuné. Hizo un gesto a sus lugartenientes e indicó que dejaran las espadas y después se inclinó hacia su primo.

- Disculpa mis precauciones, primo. Bien, ahora puedo ver cuánto te pareces a nuestro honorable tío, pero a decir verdad vienen pocos forasteros a Kiso. Es mejor sospechar al principio.

El acento montañés había cambiado, y su lenguaje tenía ahora un sesgo formal y comprensible.

Los visitantes se quitaron las sandalias y entraron en la sala principal, una habitación espaciosa y oscura con ventanas provistas de persianas y un piso de madera toscamente trabajada. Los únicos adornos eran los cofres de armas depositados contra las paredes de madera y yeso, un enorme bastidor donde se guardaban las alabardas y grandes arcos y un vaso de cerámica con un manojo de membrillo dorado que se quemaba en un rincón oscuro. Dos hombres, vestidos con prendas de cáñamo, estaban sentados en el suelo y jugaban a los dados. Kiso los presentó diciendo que eran los hermanos Kato.

Yukiije contuvo una risita mientras se sentaba con las piernas cruzadas sobre el único almohadón:

- Llamo a estos cuatro los Reyes Celestiales, por los cuatro guardianes de Buda. Nunca se alejan de Kiso, y lo protegen tan asiduamente como si él fuera Buda.

En efecto, los cuatro guerreros parecían formidables… robustos, taciturnos y alertas.

Kiso miró a su tío con el ceño fruncido y después se apresuró a explicar:

- Imai es mi hermano adoptivo. Su padre me recibió y me crió después… después que falleció mi padre. Somos hermanos en todo, excepto la sangre. Él, los Kato y Suzuki están dispuestos a morir por mí y yo por ellos. Supongo que el vínculo que nos une es el mismo que existe entre los samurai.

Los ojos de Yukiiye se posaron en su nuevo sobrino, buscando una reacción a la referencia de Kiso a la muerte de su propio padre; pero Yoshitsuné, que desconocía la historia de fratricidio de la familia, no mostró signos de haber entendido y continuó estudiando con interés a su primo; agrio, había dicho Yorimasa, pero jefe de hombres. Sí, Yoshitsuné podía sentir el poder del hombre.

De pronto, se abrió una puerta al fondo de la habitación. En el umbral apareció arrodillada una mujer vestida con un kimono descolorido, los cabellos y el rostro cubiertos por un pañuelo de gasa. Con la frente tocó tres veces el piso, y después, los ojos bajos, se incorporó y con pasos gráciles entró en la habitación, trayendo una bandeja de madera con jugos sencillos y copas de vino.

- Es mi esposa. Primo, en las montañas vivimos una vida primitiva e informal. Las mujeres trabajan y combaten con nosotros. Pero ella es también una gran bailarina, y quizá más tarde acepte danzar.

La mujer se arrodilló y depositó la bandeja frente a su marido. Los tres visitantes la miraron fijamente, asombrados ante el espectáculo increíble de una mujer que se movía libremente entre hombres. El velo que le cubría el rostro era demasiado grueso y no permitía juzgar su belleza, pero Yataro vio que era alta y esbelta y que se movía con la gracia de una mujer noble. Pero sus cabellos merecieron la sincera aprobación del soldado; una cabellera reluciente y fina, y tan larga que se extendía treinta o cuarenta centímetros sobre el piso cuando ella salió del cuarto.

Los hombres se dividieron en dos grupos. Benkei, Yataro y tres de los Reyes Celestiales se retiraron a un lado a beber sake, jugar a los dados y contar anécdotas. Kiso, Yukiiye e Imai, que fue incluido firmemente por Kiso, acribillaron a Yoshitsuné a preguntas acerca de Yorimasa y Shomon y los planes de los Taira. Yukiiye inquirió acerca de las modas de la Capital. El hombre de más edad había soportado el exilio durante dieciocho años. No había participado directamente en la rebelión de Yoshitomo, pero a diferencia de Yorimasa no se lo había considerado un hombre seguro, ni se había creído que fuese tan útil como para aceptarlo en la Corte. Así, había derivado de una familia Minamoto a otra, con ocasionales visitas de incógnito a su bien amada Capital. Aunque sabía usar la espada, en realidad no era un samurai, sino un miembro de la clase samurai criado y educado como cortesano. Esa había sido su vida.hasta que la rebelión de su hermano mayor lo había sumido en la vergüenza y le había valido verse expulsado de la Corte. La aldea de Kiso había sido su base principal durante los últimos años. Los intentos de enseñar a su sobrino algunos rudimentos de educación y ciertas costumbres más o menos elegantes habían fracasado. Con gran pesar de Yukiiye, Kiso había adherido firmemente a su condición de samurai montañés, y se sentía mucho más feliz en compañía de los guerreros y los caballos.

Yoshitsuné les dijo todo lo que sabía de los planes de Yorimasa. Kiso lo interrogó acerca de Yoritomo y se mostró decepcionado porque el joven no lo conocía. Aunque no mencionó el asunto de la jefatura del clan, sin duda era un tema importante. También pidió ver, y examinó minuciosamente, la espada de Hachiman, y sin formular comentarios la devolvió a Yoshitsuné.

La conversación abordó las condiciones locales. Kiso explicó que mantenía relaciones con diferentes señores de la guerra dispersos por toda la provincia montañosa, y que podía formar un ejército de dos mil hombres en pocos días. Algunos eran Minamoto, pero otros eran señores de la guerra de menos importancia -poco más que jefes de bandidos- que comprendían la conveniencia de la alianza con uno de los clanes más importantes. Como la presencia de los Taira en las regiones montañosas era, por tradición, reducida -les agradaban la costa y las tierras arroceras-, Kiso había consolidado fácilmente la causa de los Minamoto como la causa de las montañas, y su propia posición como líder.

La esposa de Kiso regresó con tablitas cargadas de verduras saladas, habas rojas, venado y carne de oso ahumada. Yoshitsuné, acostumbrado al gusto delicado y la textura del pescado fresco y las verduras, consideró repugnante la carne de caza, pero los demás comieron en abundancia y regaron el alimento con grandes tragos de áspero vino de arroz. La sala comenzó a oscurecerse, apenas iluminada por unas pocas lámparas alimentadas con grasa de oso. Los hombres bebieron todavía más, y la conversación comenzó a desordenarse. Un rato después Yukiiye se retiró puntillosamente a otra habitación, dejando a los guerreros ahora borrachos enfrascados en coloridos relatos de combates y coraje que se prolongaron hasta bien entrada la noche, cuando al fin, uno tras otro, los bebedores se durmieron.

Los días siguientes fueron consagrados a inspeccionar a los samurai de Kiso en el valle y a conocer a los señores de la guerra locales. Los montañeses, rudos e iletrados, carecían de los refinamientos esenciales que se creían necesarios incluso en el caso de los samurai de ínfima categoría que prestaban servicios en la Capital. Ninguno, incluidos los señores de la guerra, sabía leer o escribir; hablaban, cuando hablaban, en un seco dialecto bajo que era casi incomprensible, y se obedecían las órdenes con un hosco encogimiento de hombros. Vestían prendas de tosco cáñamo o cuero repujado, y los cabellos largos y desaliñados estaban recogidos y asegurados con grasientos pedazos de lienzo. Carecían de petos de acero laqueado, de acolchados de seda, de pulcras coletas o de rígidos tocados. Pero la disciplina era rigurosa, y cada individuo conocía su lugar y su deber. Además, los peligros de la vida en un país tan duro determinaban que la lealtad absoluta fuera esencial. Un hombre se unía a un amo para ejercitarse, luchar y morir sin hacer preguntas. A cambio, recibía un caballo y una parcela de tierra. Era un sistema eficaz sin sutilezas ni confusión.

De noche, envuelto en mantas de piel, en un rincón de la sala, Yoshitsuné comentaba con Benkei y Yataro lo que había visto durante el día. Kiso lo desconcertaba: hosco, desprovisto de simpatía, extrañamente amargo, sin atractivos para el joven a pesar de su evidente capacidad guerrera. Como tenía profunda conciencia de su propia falta de experiencia militar, Yoshitsuné necesitaba comparar sus opiniones con las de sus amigos. Benkei y Yataro tenían ciertas reservas acerca del verdadero valor de Kiso para los Minamoto.

- Imagina -dijo Benkei- que se suscita un conflicto acerca de la jefatura, y Yorimasa y Yoritomo descubren que están peleando contra Kiso. ¡Uf! Un par de miles de montañeses como éstos pueden destruir a un ejército importante.

- ¿No crees que Kiso esté dispuesto a obedecer las órdenes superiores? ¿Las de Yorimasa y el Emperador del Claustro? -preguntó Yoshitsuné.

Yataro respiró hondo:

- Creo que es muy ambicioso. Su pretensión a la jefatura no tiene tanto valor como la de tu hermano mayor, pero de todos modos es un poderoso señor de la guerra.

- Por supuesto, sería más fácil juzgar a Kiso si supiéramos algo acerca de Yoritomo y sus hombres -dijo Benkei entre un bostezo y otro-, pero una cosa es segura… estos montañeses son magníficos luchadores.

Yataro estaba acostado, los ojos fijos en la oscuridad.

- Comprenden… comprenden realmente qué significa el deber. No he visto las disputas ni las rivalidades que solíamos tener en las barracas de Hogen. Seguramente existen -los hombres en definitiva son hombres- pero uno siente que nadie permitirá que sus propios sentimientos estorben el cumplimiento del deber. Por eso son peligrosos.

- Pero, ¿eso es bueno? -preguntó Yoshitsuné-. Quiero decir que si un hombre nunca piensa por sí mismo…

Yataro replicó irritado:

- Tienes mucho que aprender acerca de lo que significa ser samurai. Tu dificultad, Yoshitsuné, consiste en que siempre estuviste solo, pero comprenderás mejor el asunto después de pasar unos meses en Oshu, viviendo como un samurai.

Hubo una pausa prolongada mientras cada uno de los tres interlocutores seguía el hilo de sus propios pensamientos. Finalmente, Yataro interrumpió el silencio.

- Hogen también exigía lealtad, pero en cierto modo, como era monje y no uno de nosotros, yo jamás lo acepté. -Otra pausa, después continuó, con voz grave y áspera: -De todos modos, lo que hice estuvo mal. Era mi amo.

- Te repudió -replicó Yoshitsuné-. Nada le debías.

- Hum -gruñó Yataro-. Quién sabe. En cierto sentido, la vida parece más sencilla aquí en Kiso. Un samurai es un samurai, un monje es un monje, y el señor es el señor.

- Es el aire de la montaña -murmuró Benkei, pero observaba a Yoshitsuné a la escasa luz de la vela. ¿Había pensado el muchacho alguna vez en su propia deslealtad? Al desobedecer las órdenes de Shomon acerca de la espada Hachiman, casi había arruinado los detallados planes de Yorimasa. Benkei se preguntaba si Yoshitsuné comprendía la situación. Pero Yoshitsuné recordaba a Hogen y a Asuka, y se decía soñoliento que quizá Yataro se mostraba excesivamente preocupado por el asunto. Después de todo, en definitiva la cosa había salido bien… por supuesto, excepto el destino de Asuka. Se hundió en el sueño.



Kiso juzgaba no menos agudamente a sus visitantes. La maestría de Yoshitsuné en esgrima lo impresionaba, pero en sus conversaciones veía que el joven era agradablemente ingenuo. Una tarde lluviosa, mientras jugaban ajedrez, Kiso interrogó a Yoshitsuné acerca de sus planes.

- Bien, continuaremos nuestro camino hasta llegar a Hiraizumi. Alguien debe hablar con Hidehira y los Fujiwara de Oshu, y tratar de convencerlos de que se unan a nuestro bando.

- Los Fujiwara de Oshu siempre fueron neutrales. Hidehira se interesa exclusivamente en esa provincia, ¿y quién puede criticarlo? Después de todo, para conquistarla combatió a las tribus nativas. Dicen que él mismo tiene sangre nativa en sus venas, y que por eso es tan duro. Pero, ¿de qué modo un joven como tú podrá convencer al viejo para que luche en el sur? ¿Qué obtendrá de ello?

Yoshitsuné deslizó sobre las manos una de las lisas piezas de ajedrez:

- No lo sé. Pero si estalla la guerra civil en el país -y parece que así será- tiene que tomar partido.

- Imagina que en efecto nos ayuda, y después exige como recompensa el más importante de todos los premios. Es posible que su centro esté en el norte, pero su clan es el más antiguo. Los Fuyiwara han existido casi tanto tiempo como la familia imperial. No, querrá el premio mayor.

- ¿Qué premio? ¿A qué te refieres? -preguntó asombrado Yoshitsuné.

- Ahora el verdadero poder proviene de los samurai. Kiyomori es Lord Canciller -y me parece bien- pero su fuerza proviene de los hombres de armas. ¿Por qué no adopta un título apropiado, de carácter militar, por ejemplo Shogun? Según veo las cosas, tal vez nosotros combatamos y después Hidehira exija ser Shogun.

Yoshitsuné se echó a reír, sorprendido.

- No ha existido un Shogun durante… oh, veinte emperadores. No sé desde hace cuánto tiempo.

- Eso no impide que exista ahora que los samurai gobiernan el país-replicó serenamente Kiso-. ¡Generalísimo del Emperador! Más importante que un Lord Canciller.

Los ojos reflexivos de Yoshitsuné brillaron; qué enorme e implacable era la ambición de Kiso… ¿Y hasta qué punto era ambición por el clan o por sí mismo? Aislado en su aldea montañesa, ¿qué sueños de poder y riqueza turbaban la imaginación de Kiso?

- ¿Eso es lo que deseas, Kiso? ¿Ser Shogun?

Kiso se encogió de hombros. Su pequeño primo estaba mostrándose demasiado agudo.

- Eres buen esgrimista, y probablemente mereces la espada de Hachiman, aunque sólo sea porque perteneció a Yoshitomo -Sonrió burlonamente al recordar el nombre del asesino de su padre. -Pero no comprendes las cosas más importantes.

Yoshitsuné dijo serenamente:

- Comprendo que deseas ser Shogun, pero entonces Yoritomo también querrá serlo, y eso debilita a nuestro clan. Kiso, tus ambiciones son egoístas. Espero que Yoritomo no sea igual.

- Y tú ¿qué deseas? -preguntó fríamente Kiso.

- Deseo ser el guerrero más grande que jamás existió, y para eso no necesito ser Shogun.

Yoshitsuné volvió dignamente los ojos hacia el tablero; unas pocas movidas más y ganaría la partida.

Cuando después de varias semanas Yoshitsuné y sus camaradas se despidieron de Kiso, los primos se profesaban un profundo respeto mutuo, pero no acababan de entenderse.

Como regalo de despedida, Kiso entregó a los tres hombres hermosos ponies montañeses, bestias pequeñas de ancho pecho y patas firmes, que recorrían confiadas los senderos pedregosos. Espoleando sin descanso a sus robustas monturas, deteniéndose sólo para dormir o para visitar a los simpatizantes de Minamoto, los tres hombres llegaron a Oshu en mitad del verano. Entraron en la Capital, Hiraizumi, la víspera del Festival de los Muertos.




5. LA BENDICIÓN IMPERIAL



En las discretas habitaciones del Palacio Hojoji reinaba desusada conmoción. El Emperador del Claustro supo que algo especial ocurría en la antecámara, incluso antes de que apareciera su servidor Tametoki confuso y desconcertado. Antes de que ninguno de los dos pudiese hablar, Kiyomori apareció rodeando los biombos coreanos, apartó de un empujón a Tametoki y dirigió una breve reverencia a Go-Shirakawa. Traía consigo el acre aroma del aire libre que se imponía a los densos perfumes del Palacio.

- Qué sorprendente, Lord Canciller. Esta súbita visita es un placer. Creíamos que estabas pasando el invierno en el Mar Imperial con nuestro nieto, el nuevo y pequeño emperador Antoku. ¿Tal vez la costa del mar ya no te atrae? -gorjeó Go-Shirakawa. Sólo sus pequeños ojos trasuntaban cierto nerviosismo.

La apariencia de Kiyomori había variado drásticamente los últimos dos años. El rostro y el cuerpo mostraban el fláccido desgano que se origina en las fiebres frecuentes y agotadoras, y las delgadas manos enfundadas en las mangas temblaban constantemente. El verano ya no aliviaba su dolencia, y ahora en lo más crudo del invierno padecía el frío más que nunca.

- Alteza, mi villa todavía me seduce, pero Antoku es débil y sufrió un enfriamiento a causa del aire de mar.

- ¿Y como su padre Takakura ha muerto y Antoku es ahora el Emperador decidiste traerlo de regreso a las ásperas delicias de la Capital? Ahora no es un lugar muy agradable, o por lo menos eso nos dicen. Escasean los alimentos y está muy difundida la plaga. Aunque por supuesto aquí en el Claustro Imperial…

Movió una mano regordeta como aludiendo a la abundancia de alimento y salud.

Kiyomori replicó secamente:

- También es vuestro nieto. Y vuestro emperador. Creía que también vos querríais verlo sano y salvo.

Go-Shirakawa respondió a la rudeza de Kiyomori con una flecha bien dirigida.

- Entendemos que el pequeño Antoku no siempre está seguro en la Capital. Pese a la nutrida guardia Taira que lo acompaña a todas partes. Nos han dicho que un loco consiguió entrar en el Santuario durante la ceremonia de coronación de Antoku, y que pronunció un discurso ante el niño acerca de los malos presagios que han afectado su breve vida. Diríamos que un loco en el Santuario imperial es por sí mismo un presagio bastante malo.

- Nos hemos ocupado del loco. El niño no sintió miedo -replicó ásperamente Kiyomori.

- Ah.

Go-Shirakawa recibió de Tametoki un copa de sake. Kiyomori, a quien como de costumbre no se ofreció nada, miró beber a su anfitrión y de pronto dijo, con voz inesperadamente amable:

- Su Alteza estuvo muy ocupada mientras la Corte descansaba en el Mar Interior. Eso me parece admirable, y lo mismo digo de las obligaciones religiosas. Su Alteza puede mantener un grupo tan variado de relaciones y sostener una correspondencia tan abundante. Por ejemplo, se cartea con hombres tan diferentes como Minamoto Yukiiye y Hojo Tokimasa, cortesano exiliado y señor de la guerra provinciano. ¡Qué combinación tan extraña! Y qué astucia la de Su Alteza que descubre el paradero de Tokimasa cuando los soldados de Rokuhara estuvieron buscándolo casi dos años.

El tono era suave, pero la malicia no dejaba lugar a dudas.

Go-Shirakawa replicó con voz serena:

- Es muy amable de parte del Lord Canciller, tan atareado con sus propios asuntos, interesarse por los nuestros. Pero seguramente apreciará que dediquemos la mayor parte de nuestro tiempo a la observancia de los sagrados sutras.

- Precisamente hoy vine a causa de las obligaciones religiosas de Su Alteza. -Go-Shirakawa casi parpadeó. -El movimiento tan intenso del Claustro Imperial sin duda es la causa de la terrible distracción de un hombre que demuestra la piedad de Su Alteza. Una atmósfera mundana, por no decir pecaminosa. Kiyomori se acarició el bigote. -Por lo tanto, deseo presentar a Su Alteza una muestra de mi respeto… un palacio, pequeño pero atractivo, en Higashiyama, cerca de la Capital. Un lugar perfecto para la meditación y el reposo.

- Lord Kiyomori, siempre muestras tu condición de hombre considerado, pero no debemos abusar de tu generosidad.

Una leve capa de sudor cubrió la frente de Go-Shirakawa. Kiyoromi insistió:

- Para mí es un placer. Y para facilitar el traslado a esa discreta residencia he traído un destacamento de soldados que escoltará a Su Alteza. -Su voz resonó en la habitación adornada con discreto lujo como el golpe del acero dé una espada. -Están en el patio, esperando instrucciones. Su Alteza puede partir -y lo hará- inmediatamente para Higashiyama.

Con la frente tocó el piso tres veces en rápida sucesión y comenzó a incorporarse. Pero como si acabara de ocurrírsele, miró a los ojos al Emperador del Claustro y dijo:

- También deseo honrar a otros miembros de la Corte, que asimismo son amigos íntimos de Minamoto Yukiiye y Hojo Tokimasa. Cada uno de ellos encontrará a un pequeño grupo de soldados Taira frente a sus mansiones… En tiempos tan difíciles, estos hombres necesitan protección.

Volvió a inclinarse, en el rostro una expresión de triunfo, y dejó a la Sagrada Presencia rabiando impotente sobre el almohadón de seda.



La súbita visita en mitad de la tarde había sido una gran sorpresa, y Shomon estaba muy preocupado mientras marchaba de prisa hacia la mansión de Yorimasa. Hasta ese día, el monje y el poeta habían considerado más sensato reunirse sólo por la noche.

Yorimasa no estaba solo. Al lado ocupaba un asiento un joven regordete que masticaba caramelos de níspero. Shomon reconoció al príncipe Mochihito, hijo menor de Go-Shirakawa, un individuo blando y sin carácter, pero aun así el rival más promisorio del Emperador Antoku que la Corte del Claustro podía presentar. El Santón hizo una profunda reverencia. Mochihito asintió y continuó masticando.

Yorimasa dirigió una sonrisa dura a Shomon.

- Shomon, sin duda te asombra mi llamado. Bien, no hay tiempo que perder. El príncipe Mochihito y yo hemos redactado el llamado a las armas contra el tirano Kiyomori y su nieto, el usurpador. Minamoto Yorimasa, fiel servidor del Emperador del Claustro, se alzará en armas contra los Taira y reparará los agravios perpetrados contra la familia imperial. Los Minamoto derrotarán a Antoku, el samurai Emperador, y entronizarán a este auténtico hijo de la Diosa Sol. -Con un gesto de la mano indicó a Mochihito. -Un mensajero lleva una copia de nuestra declaración al campamento dé Yoritomo, y otro va en busca de Kiso. Lástima que no pudieras ver el documento, pero no había tiempo que perder.

Shomon escuchaba atónito. Había esperado durante tanto tiempo, y ahora comenzaba.

- Mi señor, tengo tantas preguntas que hacer. ¿Por qué así, de pronto? ¿Qué ocurrió? ¿Estamos preparados?

- ¿No lo sabes? El Palacio Rokuhara hierve de sospechas. Kiyomori ha regresado a la Capital. -Shomon suspiró; había abrigado la esperanza de que fuera posible derrocar al Lord Canciller mientras estaba ausente. -Go-Shirakawa y la mayoría de los cortesanos que simpatizan con nuestra causa han sido puestos bajo virtual arresto domiciliario. El Emperador del Claustro ahora está realmente enclaustrado en una villa Taira de Higashiyama y rodeado por un centenar de samurai. Los demás están detenidos en sus propias casas, con guardias armados en la entrada. Según parece, Kiyomori no sospecha del príncipe Mochihito o de mí mismo, puesto que no nos han interrogado; pero como es natural, no podemos correr riesgos. Lamentablemente, no podremos esperar la llegada de Kiso o de los contingentes orientales, y quizá ni siquiera la de Yoritomo.

- De modo que nos restan los vasallos personales de Su Señoría y el Príncipe, y quizás los monjes de la antigua capital de Nara, que se unirán a nosotros, a menos que el Monte Hiei se una a Kiyomori. En ese caso, ¿qué hará Nara? Una pregunta muy importante.

Yorimasa asintió.

- En efecto. Podrían ofrecernos dos mil hombres, pero es imposible prever qué harán los abades ante una situación tan inesperada. Por eso el Príncipe Coronado saldrá a caballo esta noche. Bajo el mando de la presencia imperial, los abades y sus hombres se mostrarán dispuestos a intervenir en la batalla.

Al oír las palabras "cabalgar" y "mando", el rostro regordete de Mochihito se contrajo. Dejó un níspero y se chupó los dedos pegajosos.

- ¿Cabalgar? ¿Sobre un caballo? No dijiste nada de un caballo, Yorimasa. ¡Odio los caballos! -Sus muchas papadas temblaban de indignación. -Dirigiré a mis tropas en la batalla a lo sumo desde un palanquín. Y prefiero un carro tirado por bueyes. Caballos, no. Un movimiento de mi mano imperial de tanto en tanto será suficiente para alertarlos.

Examinó afectuosamente la mano sembrada de hoyuelos, pero por cierto poco alentadora.

El anciano suspiró, abrió el abanico y volvió a cerrarlo.

- Alteza, la rapidez es esencial. Un palanquín o un carro tirado por bueyes necesita casi un día para llegar a Nara. Tenéis que viajar a caballo.

La voz de Yorimasa era acero revestido de miel.

Mochihito permaneció sentado, protegido por su estupidez adiposa y obstinada.

Yorimasa dijo en voz baja:

- Tu padre querría que fueses a caballo. Y ciertamente se enterará de esto.

Hubo un silencio prolongado. Finalmente, Mochihito dijo con un murmullo resignado:

- Bien, iré a caballo. -Con expresión hosca recogió su abanico y enderezó el cuerpo rotundo. -Me prepararé para la tortura. Es necesario que el caballo sea manso. -Miró esperanzado a Yorimasa.

Yorimasa se inclinó tres veces:

- Por supuesto, Príncipe Coronado. Sé que la aparición de un hombre valiente como Su Alteza multiplicará el valor de los bonzos de Nara. La próxima vez que nos veamos Su Alteza será Emperador. ¡Un pensamiento emocionante! -Volvió a inclinarse, y Shomon acercó la frente al piso, mientras Mochihito salía de la habitación balanceándose tristemente.

- ¡Oh, qué simplón es este hombre! ¿Por qué Go-Shirakawa no ordenó que lo ahogaran al nacer? De todos modos, es fácil consolarlo, y eso habla en su favor. -La voz de Yorimasa trasuntaba fatiga, y su rostro aristocrático estaba tenso por el cansancio y la inquietud. -Desearía que ese joven Yoshitsuné estuviese aquí. Los últimos dos años en Oshu seguramente lo cambiaron, y ahora será un hombre. Él podría inspirar a los guerreros. Oh, ya sé que crees que es arrogante y que se inclinará a adoptar actitudes melodramáticas y tontas; pero quizás ya corrigió esos defectos. Y de todos modos, quisiera que estuviese aquí.

- Mi señor, tienes que descansar. Este asunto pondrá a prueba tus fuerzas. Después de todo, hemos supuesto que los comandantes más jóvenes afrontarán el peso de la lucha.

Shomon hablaba con dulzura. La compasión, un sentimiento nuevo para él, ahora lo envolvía y disipaba las sospechas que ese poeta-político siempre le había inspirado. Los acontecimientos se habían desencadenado con excesiva rapidez para el viejo, y Shomon compartía su depresión. Todos esos años de preparación y planeamiento podían arruinarse durante los pocos días siguientes.

- Tienes razón, Shomon, amigo mío. Debo impartir instrucciones a mis capitanes. Están esperando en la antecámara. Después, descansaré si Kiyomori me deja en paz el tiempo necesario. Los monjes de Nara enviarán su respuesta por la mañana, y si están dispuestos a luchar, tú y yo cabalgaremos para encontrarlos. Quizá convenga que, como precaución, duermas aquí. -Se puso de pie y miró el rostro espectral del Santón. -Abrigaba la esperanza de pasar a la otra vida sabiendo que había terminado mi tarea en ésta. Me temo que no será así. Confiemos en que la generación más joven podrá completar nuestra tarea.



Pocas horas después los soldados Taira entraron en el Claustro Imperial para apoderarse de Mochihito y acusarlo de traición contra el emperador Antoku. Pero el príncipe ya había huido, ayudado por sus servidores personales. Revestido con su armadura, lo habían metido en un palanquín, cosa que lo alivió mucho, y lo habían llevado a la mansión de Yorimasa por calles atestadas de soldados provenientes de los dominios Taira.

El casi arresto de Mochihito convenció a Yorimasa de que debía actuar inmediatamente. Obligó al gimiente Príncipe Coronado a montar un caballo, y con Shomon y doscientos de sus hombres salieron de la Capital por el camino de Nara, perseguidos por un gran contingente Taira. Cuando los fugitivos llegaron al puente de Uji, era evidente que si los monjes no acudían a ayudarlos, los Minamoto estaban perdidos. Los exploradores informaron de la existencia de patrullas Taira distribuidas en todo el largo valle fluvial que unía a la Capital con Nara; pero no había indicios de un ejército monástico. Como las fuerzas de Rokuhara también tendrían que cruzar el río para llegar a Nara, Yorimasa decidió hacerse fuerte en Uji, el único paso posible. Mochihito sería una carga inútil en combate, de modo que Yorimasa decidió que debía continuar viaje hacia la antigua Capital para pedir ayuda. El Príncipe Coronado se había puesto una túnica de brocado blanco sobre la armadura de laca violeta, y ofrecía un espectáculo ridículo aunque impresionante. En todo caso, los caballos en efecto habían sido su castigo, y en el trayecto entre la Capital y Uji seis veces había caído de la montura, de modo que ahora estaba cubierto de fango y mostraba una figura patética y gimiente. Yorimasa se mostró inflexible, lo obligó a montar de nuevo el caballo y le ordenó que fuese a Nara concediéndole como escolta sólo a unos pocos de los samurai que él tanto necesitaba. Si los monjes no estaban dispuestos a combatir, por lo menos lo acogerían en su santuario.

Yorimasa ordenó destruir el puente y los estandartes blancos de los Minamoto se desplegaron sobre la orilla oriental. Un templo, abandonado mucho tiempo antes, se levantaba junto al famoso cruce. Atraído por su paz, Yorimasa se retiró al jardín poblado de malezas, a esperar la llegada de los Taira. Sabía que todo había concluido. Ahora tenía que prepararse para afrontar el fin.



Dos horas después los Taira habían vadeado el río, desbordando la resistencia de los Minamoto, muy inferiores en número, y revolcando en el lodo los estandartes blancos. Shomon murió abatido por la primera lluvia de flechas, aun antes de haber derramado la sangre de los Taira. La muerte sobrevino prontamente, pero antes de que las sombras se cerraran sobre él, murmuró, no el nombre de Amida Buda, sino el de su amo Yoshitomo, cuya muerte no había alcanzado a vengar.

Yorimasa se había quitado el yelmo alado para ver mejor lo que ocurría. Los cabellos blancos y la figura frágil sobre un caballo movedizo y agitado lo convirtieron en blanco fácil para los arqueros Taira. Un grupo de arqueros permaneció sobre la alta orilla del río para disparar sus flechas sobre el enemigo, y una de ellas alcanzo en el cuello al anciano. Cayó sobre la silla, aturdido por el dolor, pero consiguió guiar a su montura entre el caos, hasta llegar al templo desierto. Tenía la mente confusa a causa de la debilidad, pero una sola cosa importaba… No debía morir a manos de los Taira. Había olvidado el fracaso de la conspiración y ahora sólo importaba su propia muerte. La cacofonía de la batalla parecía atenuarse dejando sólo el estruendo de la sangre en sus propias sienes. Con dificultad encontró un claro y se dejó caer del caballo tembloroso a los altos pastos. Ya no podía mantener erguida la cabeza. Una mano lo tocó y oscuramente percibió la figura de su criado.

- Ayúdame.

El hombre aflojó el peto de su amo y, después de extraer la larga daga la apretó contra la palma del anciano, mientras sus propias lágrimas caían sobre la mano temblorosa.

- Tengo tu espada, Lord Yorimasa, y la usaré. Kíyomori no tendrá de qué vanagloriarse.

El criado lloraba sin rubor, pero Yorimasa estaba más allá del sentimiento. Habían desaparecido el poeta y el cortesano, y sólo quedaba el samurai condicionado por su educación. Débilmente, con el último resto de fuerza, hundió la hoja en el vientre desnudo. La espada centelleó en el mismo instante, y limpiamente le cortó la cabeza. El criado arrojó a un viejo pozo su siniestro premio y después retornó al campo de batalla y a su propia muerte a manos de los espadachines Taira.

Mochihito casi llegó a Nara. Los soldados Taira lo alcanzaron a pocos metros de las puertas entreabiertas de la antigua ciudad. Aniquilaron a la escolta y al hombre regordete ataviado de blanco sin que nadie pronunciara una palabra. El cadáver fue depositado sobre una persiana arrancada de una casa de campo vecina, y arrastrado de regreso a la Capital. El fangoso atavío blanco flameaba oscuramente en la penumbra del atardecer, como deprimente testimonio de la nueva fidelidad de la Corte del Claustro a los Minamoto.

Cuando recibió la noticia de la victoria, el primer acto de Kiyomori fue ordenar la destrucción de Shijo y los principales templos de Nara. Sus hijos y sus consejeros protestaron y señalaron que esa violencia insensata levantaría a las instituciones budistas contra los Taira; pero él insistió. Shigehira, el hijo menor de Kiyomori, de mala gana atacó y quemó los templos rebeldes. Todo lo que quedó de Shijo fue una pagoda calcinada, y en Nara el enorme Buda de bronce sonreía serenamente sobre las ruinas humeantes del gran salón. Los monjes sobrevivientes fueron a Izu, donde se reunieron a Yoritomo, o a los restantes monasterios, donde atizaron el odio creciente que Kiyomori y su clan suscitaban.

Go-Shirakawa cavilaba en su villa, esperando el momento de que lo liberaran de sus protectores Taira.




6. LOS HERMANOS



Yataro llevó un cuenco humeante de guiso alrededor del fuego para ofrecerlo a Yoshitsuné, que yacía apoyado en su montura, contemplando las sombras de las llamas que se retorcían entre los pinos oscuros. El joven vio acercarse a Yataro y sonrió.

- ¿Cuánto más crees que tenemos? -Recibió el cuenco, se apresuró a dejarlo en el suelo y se sopló los dedos chamuscados. -¡Está muy caliente! Tus manos son como cuero.

Yataro rió y se puso en cuclillas.

- Ahora hace frío de noche, es el verdadero tiempo de otoño En Oshu pronto nevará. -Miró de reojo a Yoshitsuné, que contemplaba impasible el fuego, mientras el reflejo de las luces le bailoteaba en los ojos. -Extrañas al viejo Hidehira, ¿verdad? -preguntó bruscamente.

Yoshitsuné continuó mirando el fuego.

- Sí, fue un padre para mí. -Se le quebró la voz, y después continuó bruscamente: -Pero después de los años, era hora de marcharse. El mensaje de Yoritomo llegó en el momento oportuno. Comenzaba a olvidar mis deberes como Minamoto. Era una vida tan agradable -agregó con expresión soñadora.

Yataro volvió a mirarlo, y contempló los hombros anchos y la cabeza pequeña, muy erguida, con esa expresión de fiero orgullo. Bien, pensó, el muchacho tiene sólo veinte años; ha madurado tanto en Hiraizumi, ha llegado a ser un jefe tan cabal que olvido que aún es joven. Cambió de tema y trató de animar a Yoshitsuné.

- Sea como fuere, Fuji está cerca, hacia el oeste, y nos hemos internado bastante en las montañas de Hakone, de modo que mañana estaremos en el campamento de Yoritomo. ¿Cuántos hombres habrá allí?

Yoshitsuné trató de disipar su añoranza, y replicó con voz ansiosa:

- El mensajero de Yoritomo dijo que muchos se habían unido a sus fuerzas, y entre ellos algunos Taira. Naturalmente, Hojo Tokimasa, que es su suegro, pero también otros, así como los monjes y los Minamoto de la región y todos aquellos a quienes pudieron convencer de que ha terminado el tiempo de los Taira.

Yataro se encogió de hombros.

- Los Taira son un clan poderoso, con muchos guerreros y abundantes recursos… como lo comprobó Yorimasa. Aunque tu hermano ha conseguido maniobrar y esquivar al ejército Taira y establecer ese campamento, la tarea que le espera no es fácil. Lástima que Hidehira no quiera ayudarnos.

Yoshitsuné alzó el cuenco y los palillos y comenzó a comer el mijo caliente. Entre un bocado y otro dijo:

- Fujiwara Hidehira no tiene diferencias con los Taira.

Habló con acento brusco, y Yataro comprendió que más valía cambiar de tema.



Al alba levantaron el campamento, apagaron con cuidado el fuego y eliminaron todos los indicios de su presencia, para iniciar el último tramo del rápido viaje de Hiraizumi a Fuji. Yoshitsuné y Benkei cabalgaban adelante, seguidos por los cincuenta samurai que se habían puesto al servicio de Yoshitsuné en Oshu. Yataro mandaba la retaguardia. Viajaban tan livianos como podían, y llevaban sólo la armadura sobre el cuerpo, las armas y unos pocos cacharros de cocina. Los criados seguían a pocos días de distancia, con los caballos de refresco y los cofres de armas.

Era un hermoso día de otoño, con un cielo azul, el sol tibio y el aire terso, y mientras salían de la protección del bosque, Fuji -la montaña sagrada- se elevó hacia el oeste, y sus laderas bajas aparecieron enrojecidas por las ramas del arce que se prolongaba en el oro de los alerces, la lava oscura y finalmente una capa reluciente de nieve temprana. La víspera, Yoshitsuné había visto por primera vez el Fuji, y la sencillez y la perfección del gran cono, resplandeciente de oro y blanco, y de oro negro bajo los últimos rayos del sol, lo asombró. Yoritomo había decidido establecer su campamento de invierno a la sombra de la antigua montaña; los dioses, complacidos, sin duda bendecirían la causa de los Minamoto.

Benkei miró el sol con los ojos entrecerrados.

- El Fuji es una guía excelente. Si derivamos hacia el oeste llegaremos esta noche al campamento, en el supuesto de que esté donde yo creo.

Yoshitsuné no contestó. El conocimiento que Benkei tenía de la región, y para el caso de todas las regiones, siempre lo sorprendía. Nadie, y probablemente tampoco Benkei, conocía su edad; pero el monje había acumulado mucha experiencia en el curso de su vida. A veces su saber irritaba a Yoshitsuné, impaciente porque siempre era el alumno, y nunca el maestro; pero esta mañana, cabalgando delante de los hombres que habían jurado morir por él, no podía encolerizarse. Se dirigía al encuentro de su hermano, el salvador de la Corte del Claustro, el hombre elegido para derrocar al tirano Kiyomori. Y lo hacía como samurai, llevando sus propios vasallos, cuya lealtad hacia el propio Yoshitsuné era absoluta.

Los cincuenta hombres de Oshu, que venían detrás de Yoshitsuné, eran samurai, hombres nacidos para llevar una vida de combate y muerte honorable, orgullosos e independientes acostumbrados a un mundo gobernado por soldados. El padre de Hidehira había conquistado un rico dominio en las montañas y los valles del norte, y había atraído a guerreros y aventureros sin tierra, dispuestos a luchar contra las tribus aborígenes a cambio de una parcela de tierra fértil en esa región fronteriza que estaba a centenares de kilómetros de la mezquina política de la Corte. Las ricas vetas de oro suministraban un suplemento de riqueza, no sólo para adornar los nuevos templos y palacios de Hiraizumi, sino también para comerciar con China, Corea, y las misteriosas regiones meridionales que carecían de nombre. Maderas finas, sedas, cuadros, especias y porcelanas enriquecían a la ciudad norteña y deslumbraban incluso a los visitantes provenientes de la Capital.

Hidehira había demostrado que era un señor de la guerra todavía más grande que su padre, y había gobernado como un rey su vasto y aislado territorio. Se rumoreaba que por su venas corría sangre nativa, porque su abuela materna había sido aborigen; quizá por esa razón, en lugar de aniquilar a las tribus, las había desterrado allende los estrechos, a la fría isla septentrional de Hokkaido. Pero ahora que el enemigo se había retirado, muchos de sus vasallos no veían con buenos ojos la paz, porque entendían que la agricultura no era un sustituto adecuado del combate. Además, el futuro, después de la muerte de Hidehira -y ya tenía más de ochenta años- no era promisorio. Yasuhira, hijo mayor de Hidehira, no era guerrero. La famosa belicosidad de los Fujiwara se había debilitado en él. Le importaban únicamente los informes acerca de las existencias de granos y los registros del tesoro. Adiposo, lento, con el cuerpo piriforme después de años sentado frente al escritorio, Yasuhira revisaba las cuentas de las posesiones de su padre, y decíase que conocía hasta la última de las gallinas que Hidehira poseía, o hasta el último grano de mijo que se acumulaba en los graneros o se depositaba en el suelo. Casi incapaz de cabalgar o usar la espada, Yasuhira representaba una grave decepción para su padre y para los samurai norteños, que anhelaban un poco de acción para avivar la rutina de la caza, las guardias y la bebida.

La llegaba de Yoshitsuné a Hiraizumi había representado el pretexto que permitía escapar de ese mundo; y muchos habían pedido ingresar en el servicio del joven, tentados por la perspectiva de una prolongada guerra civil. Hidehira había comprendido la frustración y el hastío de sus hombres, había liberado a los guerreros de la obligación contraída con él, y los había alentado a unirse amp; Yoshitsuné. Yasuhira rezongaba, pero en el fondo lo complacía desprenderse de cincuenta hombres que comían demasiado y hacían muy poco. Prefería definitivamente a un agricultor productivo o a un tenedor de libros; ahora que las tribus nativas habían cruzado el mar, el código samurai era una tontería que costaba caro. Y en su fuero íntimo opinaba que la simpatía que su anciano padre dispensaba al joven Minamoto era otra tontería aun más costosa. Temiendo por su propia herencia, Yasuhira habría perdido de buena gana cien hombres si de ese modo conseguía que Yoshitsuné se alejase definitivamente de Hiraizumi. Y aprobaba sin reservas la actitud de Hidehira, que había rechazado los pedidos del joven en el sentido de que los guerreros Fujiwara luchasen contra los Taira.

Tadahira, otro hijo legítimo de Hidehira, era excelente cazador y coleccionista de objetos de laca; pero soldado sólo por necesidad. De mala gana había encabezado expediciones contra los aborígenes, y después se había apresurado a regresar a los lujos de Hiraizumi; al arroz abrillantado y el confortamiento de su flauta, sus objetos de laca y sus mujeres. Hidehira también se sentía decepcionado por Tadahira. Para el áspero y anciano señor de la guerra, Tadahira no era bastante hombre, pero por lo menos era preferible a su hermano mayor.

Yoshitsuné había aparecido en la ancianidad de Hidehira como un inesperado pero maravilloso don de los dioses. Durante los dos años el viejo había tenido a una persona que deseaba, más aún, que anhelaba ser un guerrero tan grande como lo había sido el propio Hidehira. Había consagrado muchas horas a vigilar las lecciones de esgrima del muchacho y las competencias de arquería, todo eso salpicado con interminables relatos de su propia y batalladora juventud de vencedor de las tribus. De buena gana se instalaba en la montura con sus viejos huesos, para cazar con Yoshitsuné y mejorar el arte ecuestre bastante defectuoso del joven. Se adiestró especialmente una yegua joven, negra como el carbón, y fue presentada como el mejor de los caballos de guerra. Yoshitsuné la amaba apasionadamente, y en efecto se convirtió en excelente jinete, encantado de complacer a su afectuoso padre adoptivo.

Aunque la avanzada edad de Hidehira lo intimidaba un poco, Yoshitsuné pronto aprendió a amar y respetar al anciano señor de la guerra, y a aceptar su crítica con una ecuanimidad que asombraba a Benkei. Hidehira discutía con el joven qué significaba ser samurai, y después de escuchar y preguntar, Yoshitsuné, con la firme certeza de la juventud, comprendió que su propia lealtad y su obediencia a los Minamoto eran invencibles. Protegido por el afecto de Hidehira, seguro en el sencillo mundo samurai de Hiraizumi, Yoshitsuné floreció, no sólo en las artes marciales, sino en la condición de jefe que confía en sí mismo, y tendió a reproducir las cualidades del señor de la guerra de Oshu. Solamente Benkei, aunque complacido por el desarrollo del joven, deseaba que la vida en Oshu fuese un poco más difícil para su amo; un poco de oposición, algunos obstáculos no podían hacerle daño. Y la inquietud de Benkei se acentuó cuando vio la reacción de Yoshitsuné ante la daga.

Tadahira aceptó de buen grado el afecto de su padre por el muchacho, pero incluso él se inquietó a causa de la daga. Esa hoja magnífica, era una herencia de la familia Fujiwara y había sido forjada por el armero Sanjo. Había pasado a poder de Hidehira cuando él tenía diecinueve años, pero nunca había creído oportuno entregarla a uno de sus propios hijos.

- Quitarse la vida con esta hoja, enorgullecería a un hombre… y no imagino a Yasuhira o Tadahira haciéndolo. No tienen coraje.

Así, Hidehira conservaba la daga, sujeta por su cinturón, y cuando Yoshitsuné cumplió diecinueve años la ofreció al joven. Yoshitsuné la sostuvo con gesto cauteloso, el filo templado reluciendo con un fuego helado. Se sintió al borde del desmayo, podía cortar la carne y el músculo y la entraña tan fácilmente como el agua. Hidehira había dicho: "Es mi posesión más preciada. Puedes comprender mis sentimientos porque tienes la espada de Hachiman. Sólo un samurai puede vivir con un acero como éste."

Pero Yoshitsuné sabía que nunca sentiría hacia la hoja Sanjo lo mismo que sentía por la espada, y temblaba cada vez que la tocaba, y rogaba que nadie advirtiera su debilidad. Yasuhira, con sus caderas redondas y el vientre prominente, se lamentaba amargamente a causa del valor de la daga. Tadahira se sentía profundamente lastimado porque el arma salía del clan, pero con criterio realista aceptaba que ni él ni su hermano la merecían. Aun así, se sentía herido. Yoshitsuné lo advirtió y lo lamentó. Ahora, cabalgando por el sendero del bosque, tocó la hoja, la sintió apoyada contra el vientre, y sus dedos no se demoraron. La daga continuaba provocándole una sensación de horror que él no deseaba comprender.

El caballo de Benkei tropezó, y la tonante queja del monje interrumpió la ensoñación de Yoshitsuné. Se miraron sin hablar; la charla ociosa no era parte del vínculo formado los dos últimos años. Después de una vida de independencia física y sentimental, ahora Benkei se sentía profundamente unido al joven. En él lo atraían la destreza y la aureola de autoridad; y así, Benkei había llegado a percibir en la vida de Yoshitsuné un vacío, una necesidad que el propio monje creía llenar, la necesidad de un compañero, no un casi padre como Hidehira había llegado a ser y no un instructor como Shomon; un compañero, cuya fuerza estaba en la confianza absoluta, la convicción absoluta y la lealtad absoluta.

La primera parte de la vida de Yoshitsuné había sido tan solitaria, él había vivido tan aislado entre los monjes, con escasos pares como rivales, que había acabado por adoptar una actitud suficiente, basada en la idea de que su propia opinión era la acertada, y muy a menudo los hechos así lo habían demostrado. Esa confianza en sí mismo se fortaleció durante los años felices y simples vividos en Oshu. Después del asunto de Tomomori y la espada de Hachiman, Yoshitsuné comprendió que había procedido temerariamente, pero en realidad jamás había aceptado que su acto temerario implicaba un error; de hecho, las cosas habían salido bien, quizá demasiado bien. Había demostrado que era un espadachín soberbio, y huido a la seguridad de la vida de un auténtico samurai en Oshu. La muerte de Asuka era dolorosa, pero el karma de la joven había sido morir joven. Pero Yoshitsuné en efecto era temerario, o impetuoso, o arrogante, o ambicioso, o demostraba excesivo brío. Dependía de quien lo describiera… y esas cualidades podían parecer peligrosas a algunos. Shomon no las admiraba, y tampoco Kiso. Hidehira no les hacía caso. Ahora, Benkei cavilaba acerca de Yoritomo, el hermano y jefe desconocido a quien pronto verían. Ciertamente, el propio Benkei no admiraba del todo la imprudencia, pero veía en sí mismo esa característica y creía que sólo él, en su condición de igual y amigo, podía refrenar la audacia de Yoshitsuné si eso llegaba a ser necesario.

Mientras cabalgaban en la mañana otoñal, Benkei se preguntó también si Yoshitsuné, reunido bruscamente por primera vez con su verdadera familia, trabajando y viviendo con sus propios hermanos, lo necesitaría tanto como antes. La inquietante idea de que quizá no fuera así despojó de un poco de su tibieza a la luz del sol.



El campamento se extendía sobre la orilla occidental del río, y se prolongaba hacia el interior del bosque rojo y dorado que cubría la base de las montañas. Cada señor de la guerra había delimitado una parcela y levantado toscos montículos destinados a proteger los refugios de los hombres y los caballos. Sobre las entradas de madera dé cada uno de estos recintos, flameaba el estandarte que identificaba al señor del clan.

El contingente de Oshu se acercó por el lado de las montañas, de modo que ante los hombres se desplegó toda la configuración del campamento. Frenaron los caballos, y miraron asombrados.

Benkei silbó por lo bajo.

- Mira esto. ¡Seguramente tiene diez mil hombres!

Yataro sofrenó cerca su montura.

- El mensajero dijo la verdad. No sólo estandartes blancos sino también rojos. Ahí está Lord Miura: bien, es natural. Hogen siempre decía a Tomomori que no contase con él. Y allí, Rokuro, ¿no veo el estandarte de Lord Doi? Es un hombre de tu región.

Rokuro, un arquero de cuerpo menudo y rostro cubierto de cicatrices, nativo de la costa oriental, asintió.

- Es Doi, pero es el joven. Le agrada pelear, y la oportunidad de obtener un botín. El viejo ha muerto, y él no se habría unido a los Minamoto. Yoritomo está atrayendo realmente a los señores. Ahí veo los estandartes de Takeda de Kai y de Lord Kozuke. Suelen declararse neutrales, de modo que su presencia beneficia mucho a la causa Minamoto.

Los ojos de Benkei exploraron la planicie.

- La mayoría de los Minamoto está demasiado lejos, y no es posible identificarlos. Veo el estandarte dé Lord Wada, pero no hay indicios de Kiso. Tendría que estar cerca de Yoritomo, que sin duda se encuentra en el campamento que está próximo al centro, contiguo a Hojo Tokimasa, y la choza individual sin duda pertenece a Noriyori.

- Benkei. -Yataro señaló. -Allí, cerca del campamento principal. -El sol iluminaba sobre todo un estandarte, una grulla en vuelo rodeada por ramas de ciruelo. -Kajiwara Kagetoki. Reconocería ese estandarte entre mil.

Yataro se recostó en la montura, y su ancho rostro expresó tensa desaprobación.

- Un buen guerrero -dijo Rokuro, como explorando el terreno.

- ¿Jamás luchaste a su lado? Es arrogante, implacable, un mentiroso que origina problemas para beneficiarse. Vendería a su propia abuela si eso beneficiara a Kajiwara. Y será mejor que Yoritomo lo ponga en su lugar. En primer lugar, Miura lo odia. Y lo mismo siente la mayoría de los Taira.

- Hum… -murmuró Benkei.

Mientras recorría con los ojos el campamento, Yoshitsuné sintió que se disipaba la alegría del viaje. Había forzado hasta el límite a los hombres y sus monturas, para llegar cuanto antes al encuentro con sus hermanos. Las predicciones de Shomon y la posesión de la espada de Hachiman lo habían convencido de que él sería el indispensable brazo derecho de su astuto y eficiente hermano mayor, su comandante en la batalla y su protector en la paz. La imagen había cristalizado en su mente, expulsando de ella no sólo a Noriyori sino a todos los restantes rivales. Ahora contemplaba los estandartes de hombres que, como él bien sabía, eran samurai experimentados y duchos en el arte de la guerra, acostumbrados a mandar a millares de hombres, y durante unos pocos segundos sintió deseos de regresar. Profundamente avergonzado recordó una fantasía frecuente en su niñez, después que Shomon le habló de sus hermanos mayores. Los tres habían entrado en batalla; Yoritomo era el magnífico jefe, y Noriyori y Yoshitsuné sus lugartenientes. De pronto, en el caos de hombres y caballos, Yoshitsuné veía a un arquero enemigo apuntando a Yoritomo y con un rápido y temerario salto el muchacho se interponía entre su hermano y el arquero, y recibía en su propio cuerpo la flecha. Por supuesto, moría, pero no sin sentir las cálidas lágrimas de gratitud y dolor de Yoritomo en su propia frente helada. Ahora comprendía la futilidad del recuerdo y su propia presunción. Sus imágenes eran absurdas. Jamás podría realizarlas. Después, cuadró los hombros y espoleó a la yegua. Su karma era bueno; lo sabía.

- Vamos. Es hora de que los hijos de Yoshitomo se conozcan. Seguramente nos esperan.

Comenzó a descender el sendero sinuoso que llevaba al campamento.

El capitán de la guardia los recibió sin demostrar interés. Muchos hombres importantes habían pasado por allí las últimas semanas, de modo que mal podía prestar atención a otro Minamoto. Se les asignó un área y les dijeron que naturalmente Yoritomo querría entrevistar al jefe.

Pocas horas después, habían construido un refugio y un enorme caldero hervía sobre el fuego. Al ponerse el sol, un jinete se acercó a la choza. Era un hombre corpulento de cerca de cuarenta años, con el rostro enérgico y altanero dominado por una gran nariz ganchuda. Tenía bordada en la túnica una grulla rodeada por ramas de ciruelo. Preguntó en alta voz el paradero de Minamoto Yoshitsuné, pero cuando el joven se adelantó para presentarse, el recién llegado hizo su propia presentación, dicha en tono de desafío:

- Soy Kajiwara Kagetoki, general de Minamoto Yoritomo. Si tú eres Yoshitsuné, monta y ven conmigo. Yoritomo te verá ahora. Date prisa.

Benkei, que estaba de pie detrás de Yoshitsuné, vio que una mano se acercaba a la espada de Hachiman. El monje contuvo la respiración. La mano se apartó de la espada y con un rápido movimiento de los hombros Yoshitsuné pidió su caballo. Benkei le sostuvo las riendas mientras su señor montaba. Mirando impasible el rostro tenso y pálido de su amo, el monje guiñó un ojo. Yoshitsuné lo contempló un momento y después sonrió. Desvió su caballo hacia Kajiwara y dijo:

- Mi señor, estoy preparado para acompañarte. -Pero el samurai ya estaba alejándose por el sendero sinuoso que corría entre los distintos cercados, y la cortesía de Yoshitsuné fue dirigida a la ancha espalda que se alejaba.

Cuando llegaron a la gran empalizada central, Kajiwara señaló con su abanico una tosca choza.

- Allí vive Yoritomo. Entra. Está esperándote.

Mientras Kajiwara se alejaba, Yoshitsuné desmontó, respiró hondo y apartó la cortina de cuero que cubría el hueco de la puerta.

Yoritomo estaba solo. Frente a él había pilas de documentos enrollados, y Yoritomo estaba leyendo un informe a la luz de una mecha que flotaba en grasa de oso. Alzó los ojos y sin sonreír indicó una alfombra de piel que tenía al lado. Yoshitsuné se inclinó y se acomodó con las piernas cruzadas en el asiento que se le ofrecía. Los hermanos, uno al lado del otro, se estudiaron. Yoritomo vio a un joven delgado pero de anchas espaldas, el rostro ovalado, la boca llena y los ojos negros, vestido con ropas de caza y armado con uña larga espada. Yoshitsuné vio a un hombre robusto y sin barba, de poco más de treinta años, la cabeza ovalada y los rasgos similares a los del propio Yoshitsuné y a los de Yukiiye; pero el rostro de Yoritomo era más redondo, y sus labios anchos parecían agresivamente sensuales. Los rasgos delicados que conferían encanto al rostro de Yoshitsuné se habían afilado y endurecido en el hermano mayor, y los ojos redondos tenían una expresión fría, inteligente y reflexiva.

Yoritomo se frotó los ojos secos con una manga.

- Bien, mi joven hermano. Me emociona mucho conocerte al fin. Shomon me habló tanto de ti que creo que ya nos conocemos.

Su voz tenía un desagradable tono de dureza. Era una voz que siempre se impondría a las demás, una voz peculiar e imperativa.

Ahora que los preliminares de carácter sentimental habían terminado, Yoritomo preguntó bruscamente:

- ¿Cuántos hombres trajiste? ¿Cuándo llegarán las tropas de Hidehira? ¿Viste a Kiso en el camino?

Mientras disparaba las preguntas, sus ojos se posaron en las listas escritas que tenía sobre el regazo.

Transcurrieron algunos segundos antes de que Yoshitsuné pudiese contestar. Deseaba decir tantas cosas a ese hermano perdido; formularle preguntas acerca del padre, de la niñez de Yoritomo, la rebelión, el exilio, los larguísimos años en espera de ese encuentro. Aunque esas preguntas podían ser importantes para el propio Yoshitsuné, era evidente que no interesarían al hombre que estaba sentado al lado. Trató de disimular su decepción y replicó:

- Tengo cincuenta hombres, todos guerreros excelentes. Hidehira aún no ha decidido qué hará. No vimos a Kiso.

Yoritomo concentró la atención en Hidehira.

- ¿No ha decidido qué hará? ¡Astuto zorro! Probablemente espera que Kiso y yo resolvamos antes nuestras disputas. Conociste a Kiso, ¿verdad? Después hablaremos de él, pero ahora te daré un breve resumen de la situación. Hemos acampado aquí hasta la primavera, y cuando ésta llegue nos trasladaremos a Kamakura. Un contingente ya está allí para construir barracas y organizar el abastecimiento de alimentos y suministros. Además de nuestro hogar ancestral, es un lugar de fácil defensa… sobre la costa, protegido por montañas. ¿Estuviste allí? ¿No, eh?

Continuó hablando, sin esperar respuesta.

- -Ya viste los diferentes estandartes de nuestros partidarios. Muchos son Taira, y en cierto sentido eso es bueno, pero… -Dirigió a su hermano una mirada aguda y penetrante. -Un hombre que abandona su clan no merece total confianza. ¿De acuerdo? Incluso los Miura podrían unirse a Kiyomori, si las cosas van mal para nosotros, si bien Tokimasa y Kajiwara son buenos hombres. Tú y Noriyori son hombres de mi propia sangre, de modo que estamos unidos por las mismas cosas. Para nosotros el clan está antes que el beneficio material. Pero el resto… -Meneó la cabeza. -Nos usan tanto como yo los uso. Aun así, sin ellos nuestras esperanzas se verían muy reducidas.

Estudio de nuevo a su hermano más joven, y Yoshitsuné se sintió inquieto bajo la mirada penetrante.

- Tendrás que demostrar tus cualidades, Noriyori es competente, y yo lo designé comandante, pero tú eres joven y mis aliados más experimentados quizás no te acepten. Deberás probarte en la batalla, si bien por aquí no hay muchos Taira contra quienes combatir. -Sonrió. -Están lamiéndose las heridas, o persiguiendo a Kiso o a Yukiiye. -Yoshitsuné lo miró, interesado. Había olvidado a su tío. Yoritomo contestó la pregunta antes de que él pudiera formularla. -Está reuniendo tropas al sur de la Capital. Mucha gente se sentiría complacida de ver caído a Kiyomori, y Yukiiye ha propuesto acercarse a las familias importantes, a la mayoría de las cuales conoce de los viejos tiempos en la Corte. Por supuesto, siempre queda el interrogante de saber para quién levanta tropas… ¿Para Yoritomo o para Kiso? Ya lo veremos.

"Bien, creo que eso es todo. -Recogió la lista y la examinó. -Ahora, ve a ver a Noriyori. Yo no soy tu único hermano. En adelante, estarás incluido en todas las reuniones de mis consejeros y comandantes… Mañana, después del arroz matutino, ven aquí. Encontrarás a Noriyori en la choza contigua.

Dejó la lista y recogió otra. Yoshitsuné comprendió que lo habían despedido. Había alcanzado a decir tres frases.

Noriyori estaba en la choza contigua y aparentemente se preparaba para salir de visita. Vestía una chaqueta de seda verde acolchada y pantalones escarlata, y estaba sentado frente a un espejo de bronce lustrado, quitándose cuidadosamente los pelos del mentón. Reconoció inmediatamente a Yoshitsuné, lo saludó con un cálido abrazo y, después de despedir a los criados que estaban ayudándolo a vestirse, lo invitó a beber sake. Los dos hermanos se sentaron cómodamente sobre la estera de paja.

- Bien, bien, hermanito. La última vez que nos vimos tú eras un niño de brazos. Como sabes, debo mi vida a tu madre, lo mismo que Yoritomo, aunque eso no es algo que me agradaría mencionarle. Entiendo que ahora Lady Tokiwa ha muerto. Lo que ella hizo exigió coraje.

Yoshitsuné vio complacido que Noriyori hablaba con admiración de Lady Tokiwa. Solamente Yorimasa había mencionado una vez a esa madre que él no conocía; y aunque Yoshitsuné rara vez pensaba en ella, lo reconfortaba oír que se la elogiaba.

El encanto y la cordialidad de Noriyori eran cualidades gratas, y Yoshitsuné habló complacido de su vida en Kurama, la Capital y Oshu. Yoshitsuné vio que su hermano era un hombre ingenioso e inteligente, aunque mucho más interesado en evocar el pasado que en planear las futuras batallas y la venganza. Alto y bien proporcionado, un hombre apuesto desbordante de vitalidad y buen humor, contrastaba sobremanera con el eficiente Yoritomo, hacia quien inevitablemente se orientó la conversación. Yoshitsuné se atrevió a decir con cierta vacilación que su hermano se había ocupado de los asuntos en trámite más que de acogerlo con afecto. Noriyori asintió y dijo cautelosamente:

- Sus modales son bruscos, pero su vida ha sido muy difícil.

- Tú estuviste con él más de tres años. ¿Durante ese período llegaron a ser amigos?

- No, de ningún modo. En realidad, mantiene una relación de intimidad sólo con Lady Masako y el padre, Tokimasa. Fuera de ellos, no confía prácticamente en nadie.

- ¿Ni siquiera en ti, su propio hermano? -preguntó sorprendido Yoshitsuné-. Somos todos hijos de Yoshitomo.

Noriyori bebió más sake y replicó con expresión sombría:

- Será mejor que te prepares. Nos detesta a ambos como si fuéramos los mismos demonios del infierno.

- Pero, ¿por qué? ¿Cómo es posible? Acabo de conocerlo.

- Porque éramos niños cuando estalló la rebelión y nunca entendimos lo que ocurría. Y después nos enviaron a esos templos tan cómodos y jamás soportamos verdaderos sentimientos de ansiedad, ni privaciones. En cambio, él luchó al lado de Yoshitomo y vio morir en la nieve a nuestro hermano Tomonaga. Para mí no son más que nombres, y supongo que para ti nada significan, pero para Yoritomo fueron un verdadero hermano y un verdadero padre. Después lo persiguieron y llevaron al Palacio Rokuhara, donde debían ejecutarlo; allí lo salvó el capricho de Kiyomori, y finalmente lo obligaron a soportar un exilio muy duro en Izu, que es un lugar olvidado de la mano de Dios. En mi caso, y también en el tuyo, los monjes no hicieron caso de muchas de las restricciones impuestas por los Taira; me refiero a la práctica de la esgrima y el entrenamiento, incluso me dieron un caballo, pero Yoritomo fue un auténtico prisionero de guerra. Quizá la peor de todas las humillaciones fue que Hojo Tokimasa no era siquiera un noble Taira de elevado rango, sino apenas un insignificante señor de la guerra de provincias en una región sin importancia. Pero era astuto. Vio que Yoritomo era inteligente y ayudó a su educación. ¿Sabes una cosa? Creo que la principal razón por la cual derrotaremos a los Taira y asumiremos el control es que también Tokimasa cree en nuestra causa, al extremo de que ha unido su suerte a la de Yoritomo. Tokimasa es quizá un oportunista, pero es astuto, y él y Yoritomo han trazado planes: un gobierno samurai con centro en Kamakura, y una red de funcionarios provinciales responsables sólo ante Kamakura. El Rokuhara no será más que una rama del gobierno. Se encogió de hombros. -A decir verdad, no comprendo muy bien la política. Por lo que veo, la política a su vez origina más política; en todo caso, es una idea novedosa. Los verdaderos consejeros de Yoritomo son Tokimasa y Kajiwara, y éste es peligroso. Tú y yo somos aliados apropiados para nuestro hermano… puede usarnos tanto contra los Minamoto como contra los Taira.

- Pero seguramente confía en nosotros.

- Lo dudo. No digas en público nada que pueda interpretarse torcidamente y, menos aún, cuando esté presente Kajiwara. Sabemos que él repite lo que oye, pero ignoramos si otras personas lo imitan. Yoritomo se entera de todo. Tiene espías por doquier. Y confía únicamente en esos dos y en su esposa.

La súbita gravedad de la expresión de Noriyori contrastaba profundamente con el encanto y la desenvoltura que mostraba antes.

- Pero si confía en Kajiwara y Tokimasa, ¿por qué no en nosotros? No entiendo. -Confundido, Yoshitsuné miró a Noriyori. ¿Cómo podía concebirse que un hermano traicionase a otro? Lo prohibía no sólo el vínculo de sangre, sino el código de los samurai.

- No, quizá eres demasiado joven para comprenderlo. No padecimos el miedo, la degradación y las privaciones que él soportó, y por eso jamás nos perdonará. La primera vez que mató a un hombre tenía doce años. Yo tenía veintiuno cuando lo hice por primera vez. ¿Y tú, cuántos años tenías cuando lo hiciste?

Yoshitsuné recordó la habitación en sombras, resbaladiza a causa de la sangre de Asuka. Vio el resplandor de las brasas de carbón y olió el incienso:

- Dieciocho -dijo.

- Bien, tal vez le inspires simpatía. ¿Quién sabe? -Noriyori se puso de pie. -Hermano perdido tanto tiempo, tengo una cita con una dama. En realidad, quizá la palabra sea excesiva para ella. Es una moza campesina, una mujer buena y bien dispuesta, y yo estoy retrasado, como podría decírtelo Yoritomo, que lo sabe todo. -Cuando Yoshitsuné se puso de pie, Noriyori le rodeó afectuosamente los hombros con el brazo. -Un día maravilloso con los Minamoto. Los tres reunidos. Seremos invencibles.

Yoshitsuné sonrió a Noriyori… así era como él imaginaba la relación con un hermano. Feliz, salió de la tienda con Noriyori; por el momento, había olvidado la brusquedad de Yoritomo.



A la mañana siguiente, después de un desayuno de sopa de habas y verduras saladas, Yoshitsuné se dirigió a la empalizada de Yoritomo para asistir a la reunión. En cada uno de los campamentos frente a los cuales pasó, los samurai se ejercitaban, cuidaban de sus caballos o gritaban a los soldados' de infantería que construían más chozas y levantaban montículos destinados a proteger al ejército cada vez más grande. El hedor de la carne medio cocida, el sudor, los excrementos y la presencia de miles de hombres y caballos flotaba en el aire como el humo de los fuegos usados para cocinar.

Noriyori estaba de pie frente a la entrada de la empalizada principal, la cabeza vuelta hacia varios hombres de cuerpo menudo y piel oscura que discutían acerca de un juego de dados. Hizo un gesto a Yoshitsuné, invitándolo a escuchar lo que decían, y preguntó:

- ¿Imaginas de dónde vienen? ¿No? ¡Kyushu! ¡Qué idioma más extraño!

- No sabía que aquí había señores de Kyushu.

Noriyori pasó el brazo sobre los hombros de su hermano y lo guió hacia la choza de Yoritomo.

- No los hay. Éstos son ronin, samurai sin amo, mercenarios que vienen del norte para pelear porque el botín es más interesante que en esa isla terrible. Parecen monos, ¿verdad? Desearía saber si las mujeres son tan feas. Vamos, entra. Ya llegarán todos.

Una docena de hombres se apiñaba en la habitación, que parecía oscura después del luminoso sol otoñal. Algunos, como Yoritomo, se sentaban con las piernas cruzadas sobre el desigual piso de madera, y otros se apoyaban contra las paredes, pero todos se volvieron para examinar al recién llegado. Yoritomo dijo con su voz dura:

- Éste es el hijo menor de Yoshitomo, y se llama Yoshitsuné. Acaba de llegar de Oshu… y no trajo hombres de Fujiwara Hidehira. -Emitió una risa áspera y sin alegría. -No los presentaré a todos. Sólo lograría aumentar la confusión, pero, éste -tocó el hombro del hombre de edad madura que tenía al lado- es mi suegro, Hojo Tokimasa.

Yoshitsuné hizo una reverencia a todos los presentes en general y a Tokimasa en particular; Tokimasa, un nombre delgado, de mandíbula saliente y cabellos grises bajo el tocado, retribuyo fríamente la inclinación y antes de hablar estudió con ojos indiferentes a Yoshitsuné.

- La semejanza sin duda es notable. Lástima por lo de Hidehira; nos habría venido bien su ayuda. Yoshitsuné, háblanos de Oshu. ¿La sequía los afectó? ¿Qué noticias hay de la frontera? ¿Cuántos samurai manda Hidehira?

Un hombre bajo y barbado dijo:

- Ahora seguramente es más viejo que los dioses. La sangre nativa que se le atribuye sin duda lo preservó. ¿Cuándo se decidirá a morir?

Otros sonrieron incómodos. El pensamiento de la existencia de Hidehira, demasiado poderoso y demasiado independiente, incomodaba a esos señores de la guerra, todavía atados a la Capital y a sus clanes.

Yoshitsuné replicó fríamente:

- Su salud es excelente. Caza y pinta, y se lo nota tan despierto como un hombre de treinta años.

- Bien -lo interrumpió firmemente Tokimasa-. ¿Y la sequía?

Yoshitsuné concentró la atención en Tokimasa, dando la espalda al hombre de barba.

- No hay sequía en el norte; los veranos fueron un poco secos, pero el ganado abunda. Tiene unos dos mil samurai, pero muchos patrullan constantemente y vigilan a las tribus, aunque muchos de los nativos están cruzando los estrechos para dirigirse a la isla septentrional. Lo he visto personalmente. Sus botes surcan las aguas todos los veranos y llevan a las mujeres y los niños destinados a los nuevos asientos.

- En ese caso, si sus hombres ya no necesitan pelear contra los bárbaros, ¿por qué no nos ayuda? ¿Tiene miedo? -se burló el hombre de barba.

- No tiene disputas pendientes con Kiyomori -replicó secamente Yoshitsuné.

- Por supuesto, no las tiene. Lord Doi, ¿estarías dispuesto a unirte en una rebelión contra un hombre que no te perjudicó? -intervino amablemente Noriyori.

- Sí, si eso prometiera una lucha interesante y la posibilidad del botín. La vida de un samurai es la pelea. ¿Qué te parece, Chiba?

Lord Chiba, un hombre rechoncho ataviado con una piel de oso, se encogió de hombros.

- Dejemos el asunto, Doi -dijo. Doi emitió un gruñido y comenzó a limpiarse las uñas.

Yoritomo dijo:

- Shomon me explicó que mientras estuviste en la Capital te dedicaste a leer los archivos de los Taira; la organización de las fortalezas, las defensas, la estrategia militar y cosas por el estilo. ¿Qué puedes decirnos? ¿Preparaste copias?

- Intenté memorizar la mayor parte del material, pero hice algunas copias y las entregué a Shomon. Imagino que se perdieron, excepto las notas que llevé conmigo a Oshu. Las tengo aquí.

Metió las manos en las anchas mangas de su chaqueta y extrajo tres rollos de papel coreano gris.

- Déjenmelas ver -Kajiwara Kagetoki se abrió paso hasta el centro de la habitación y extendió la mano. Yoshitsuné intuyó que la atmósfera cambiaba. Doi volvió la espalda a Kajiwara y continuó recortando ruidosamente las uñas. Varios hombres miraron hostiles al hombre corpulento, pero la mayoría permaneció sentada en silencio, observando. Yoshitsuné volvió los ojos hacia Yoritomo y vio que también él observaba, los labios gruesos curvados en una sonrisa divertida. Percibió la mirada de su hermano menor y dijo con voz suave:

- Entrega eso a Kajiwara. A diferencia de Lord Miura y Lord Chiba, nuestros aliados Taira, él gozó de la confianza de Kiyomori, y nos dirá si tienen valor.

De mala gana, Yoshitsuné depositó los rollos sobre la ancha palma, esos rollos que habían costado la vida a Asuka y que para él no eran valiosos. Kajiwara desplegó el primer rollo, lo examinó y lo dejó caer al piso.

- Esto es basura. Yo habría podido decirles todo lo que hay aquí. ¿Qué clase de juego hacía Yorimasa? Era poeta. ¿Qué sabía de las cosas militares? Hubiera debido enviar a las montañas al muchacho para hacerlo hombre. ¿Por qué perder tiempo en esto cuando yo puedo decirles todo lo que sea necesario?

Yoshitsuné se adelantó y dijo con voz serena:

- Cuando mi tío abuelo me impuso esta tarea no sabía que uno de los más famosos guerreros Taira abandonaría a su jefe para pasarse al enemigo, y traería consigo todos los secretos Taira. Él me enseñó que las virtudes samurai eran la obediencia, el honor y la lealtad, y él murió valerosamente defendiendo esas virtudes.

- Bien dicho -murmuró complacido Noriyori.

Fue evidente el interés con que todos los presentes habían oído la respuesta de Yoshitsuné. Kajiwara se volvió hacia Yoritomo, que sonreía suavemente:

- Es evidente que tu hermano necesita una lección de buenos modales, además de conocimientos acerca del arte de la guerra y la esgrima, pero todo eso tiene que venir de su propio clan. Yo estoy demasiado atareado para ocuparme de instruir a un joven.

Yoritomo se puso de pie.

- Tenemos cosas más importantes que discutir. Yoshitsuné, como al parecer no tienes nada que aportar, será necesario que escuches y aprendas.

Yoshitsuné retrocedió hasta la pared y se puso en cuclillas, al lado de un hombre que exhibía en la mejilla una larga cicatriz.

- Yo soy Miura -dijo el hombre en voz baja-. Yo también abandoné mi clan, pero creo que mi actitud fue honesta, y ahora admiro tu coraje.

Lord Miura sonrió amablemente. Yoshitsuné replicó con una sonrisa dura y no prestó atención a la mano de Noriyori sobre su propio hombro. No pudo seguir el desarrollo de la reunión, porque ardía de cólera. ¿Qué clase de hermano era ése al que durante tanto tiempo había anhelado servir?



El invierno en Fuji no trajo novedades importantes. Los Taira no atacaron el campamento. La enfermedad de Kiyomori afectaba cada vez más su juicio, y Tomomori asumió gradualmente el control del ejército Taira. Se desentendió discretamente de las exigencias de su padre, que quería ver las cabezas de Yoritomo y Go-Shirakawa clavadas al extremo de sendas picas, y concentró sus fuerzas en atrapar a Kiso, que incursionaba en la región occidental, alimentando a sus montañeses con el grano Taira que capturaba en el trayecto desde las regiones septentrional, y oriental, todavía fértiles. Tomomori sabía que su ejército agobiado por el hambre no podía derrotar a los Minamoto, bien atrincherados en Fuji; por eso mismo, enviaba mensajeros que salían del Rokuhara y visitaban a los señores Taira que no se habían pasado al campo de Yoritomo, y los obligaban a reafirmar su lealtad. Los que vacilaban se veían amenazados y obligados a cooperar; la mayoría se apresuraba a prometer hombres y caballos.

La vida de Yoshitsuné no era muy distinta de la que había llevado en Oshu: la caza, los concursos de arquería a caballo y la práctica constante con la espada. Como Shomon había pronosticado, se convirtió en un espadachín superior, muy respetado por sus pares del campamento. Pero lo inquietaba el hecho de que no había intervenido ni siquiera en las pocas escaramuzas contra los grupos incursionistas Taira, y pensaba a cada momento cómo reaccionaría en el curso de una batalla y en la eficacia que demostraría mandando a sus hombres. No contribuía a facilitar las cosas el hecho de que Yoritomo y Kajiwara insistieran constantemente en su falta de experiencia.

El tema que interesaba principalmente al campamento era la política, y Yoshitsuné no tenía más remedio que observar y meditar. Yoritomo y Tokimasa controlaban absolutamente el consejo; los señores de la guerra tenían pocas ocasiones de disputar entre sí acerca de la estrategia militar propuesta para la primavera, y la mayoría de las reuniones se relacionaba con los planes de Yoritomo para el futuro, después de la derrota de los Taira. Yoritomo quería organizar un gobierno samurai separado en Kamakura para reemplazar el poder del Rokuhara en la Capital, y la tarea consistía en elaborar los interminables detalles de la administración con los señores de la guerra más veteranos, los que estaban destinados a colaborar con él en el proyectado samuraidokoro, es decir el consejo de samurai. Unos pocos, por ejemplo Doi, se mostraban aburridos ante la perspectiva. Se habían unido a los Minamoto para ampliar sus dominios y no hacían secreto de sus intenciones. Pero otros, como Lord Miura, Lord Wada y Takeda de Kai, se habían aliado con Yoritomo porque Kiyomori los había decepcionado.

Un día, mientras cazaban jabalíes en las laderas del Fuji, Miura explicó a Yoshitsuné qué entusiasmado se había sentido el día que habían designado Lord Canciller a Kiyomori. Le había parecido una gran oportunidad de desplazar definitivamente a la engorrosa e incapaz burocracia de la Corte. Pero cuando Kiyomori se limitó a usar la Corte para realizar sus propios objetivos, Miura se había sentido disgustado.

- Necesitamos caminos que unan a las provincias, y una oficina que se ocupe de Ja cosecha y los impuestos aplicados a los granos. Esta hambre es un ejemplo perfecto de lo que digo. Una parte del país goza de abundancia, y el resto pasa hambre. Podría almacenarse y distribuirse el exceso de granos, pero ahora el producto se limita a desbordar los cofres y los sacos de Rokuhara, y lo que no se usa se pudre -soltó la cuerda de su arco y cruzó éste sobre la montura-. Kiyomori enriqueció a su rama del clan, mientras los del resto esperarnos y padecemos. Domina el comercio con China y Corea, y por eso Lord Tajima está aquí y no en el Rokuhara. Kiyomori no le permitió enviar naves a Corea; Tajima es Taira, y su gente es marinera. ¿Por qué no se le permite intervenir en el tráfico? Pero no, Kiyomori no quiso aceptar. -Miura bajó la voz y paseó los ojos por el bosque vacío. -Yoshitsuné, seré sincero contigo. No estoy seguro de simpatizar con tu hermano, o de confiar en él; pero admiro sus ideas.

Aunque al principio se había sentido un tanto incómodo con todos los señores de la guerra Taira que habían cambiado de bando y que después de todo eran traidores, Yoshitsuné había llegado a simpatizar mucho con Lord Miura, un samurai inteligente y cultivado, famoso por la eficacia de la administración de sus propiedades en la provincia oriental de Sagami. Pero aunque comprendía los motivos de los Taira ambiciosos como Doi, Tokimasa e incluso Kajiwara, a Yoshitsuné le parecía difícil entender cómo un hombre tan visiblemente dotado de cualidades samurai como Miura podía volverse contra su clan; así, se sentía tironeado entre la admiración por la independencia y la sospecha que suscitaba su traición. Finalmente, una tarde que atravesaban a pie el campamento, después de beber con Noriyori, Yoshitsuné, la lengua aflojada por los efectos del sake, preguntó al samurai de edad madura si su deslealtad a los Taira le pesaba en la conciencia. Miura, más desenvuelto a causa del excelente vino y la buena compañía, sonrió al joven al mismo tiempo que lo contemplaba desde su altura considerable.

- Cuando yo era niño, mi padre, un endurecido guerrero de la vieja escuela -luchó contra las tribus bárbaras- me enseñó a ser fiel y obediente al jefe Taira, a servirlo y servir al Emperador, y a cuidar de mis vasallos y mis campesinos. -Se encogió de hombros. -Bien, el mundo era entonces un lugar más sencillo… los samurai eran soldados y terratenientes, y nada tenían que ver con la Corte.

Continuó caminando en silencio unos minutos, y la linterna que sostenía en una mano proyectaba su sombra gigantesca y deformada sobre las empalizadas de ramas de bambú.

Yoshitsuné había comenzado a pensar que la conversación había concluido, pero de pronto Miura volvió a hablar:

- En ese mundo más sencillo, un samurai sabía cuál era su camino, pero ahora… Eso no responde a tu pregunta, ¿verdad?

- No, no responde. Yorimasa me ofreció la misma respuesta cuando le pregunté por qué había apoyado a Kiyomori contra mi padre.

Miura rió y se mesó la barba entrecana.

- Nada siento respecto de Kiyomori, aunque si fuera mi pariente la situación podría ser distinta. Debo a mis campesinos una vida mejor que la que tendrán si los Taira conservan el control del país; y Yoritomo puede conseguir que el país sea seguro, de modo que ellos tengan una vida mejor. Pero en definitiva, sin lealtad y obediencia no podernos tener civilización.

Caminaron en silencio hacia la casa de Miura. El hombre más alto saludó a su centinela y después se volvió hacia Yoshitsuné y apoyó una mano en él hombro del joven.

- El karma es karma y no puede cambiar, pero creo que el futuro pertenece a Yoritomo… exige lealtad absoluta y conviene que se la otorguemos. Buenas noches, Yoshitsuné.

Dicho esto, entró por la estrecha puerta, llevando consigo la linterna.

Mientras recorría el corto trecho que lo separaba de su propia habitación, Yoshitsuné pensó que la respuesta de Miura había sido bastante honesta, y así se acentuó el respeto que ese hombre le inspiraba. Pero a la mañana siguiente, cuando despertó y reflexionó acerca de la conversación, con la sobriedad de la luz diurna, se le ocurrió que las justificaciones que Miura esgrimía podían tener un aspecto menos decoroso si las usaban los labios codiciosos de Doi o si provenían de Tokimasa, cuyas ambiciones eran tan evidentes. Bien, pensó Yoshitsuné, Miura se equivoca en una cosa; aquí, en este campo, la vida es sencilla. Uno obedece a Yoritomo.

En otra ocasión, Lord Wada ratificó las opiniones de Miura, y también agregó de pasada que, si bien se consideraba un miembro del clan Minamoto, no simpatizaba con Yoritomo ni confiaba en él.

- Me sentiría más feliz si Kajiwara no ejerciera sobre él una influencia tan enérgica. Todos los Taira que conocen a Kajiwara desconfían, pero Yoritomo se niega a escuchar nuestras palabras de advertencia. Ni siquiera Tokimasa puede criticarlo.

Yoshitsuné detestaba a Kajiwara, pero muy pronto aprendió a guardar silencio en presencia de Yoritomo. Las actividades de espionaje de Kajiwara y sus expresiones traidoras eran una broma perversa entre los señores de la guerra, y el hijo de Lord Wada se convirtió en el favorito general el día en que, un momento antes de abandonar el campo para dirigir a un grupo de exploración, gritó a Kajiwara:

- Me ausentaré por lo menos una semana, de modo que tendrás mucho tiempo para arruinar mi reputación de soldado. ¡Que lo pases bien!

Y en efecto, cuando Lord Wada, el padre del muchacho, regresó de sus propiedades, Yoritomo le dijo que su hijo estaba mostrándose insolente y que quizá el.campamento mejoraría si el joven se marchaba. Wada replicó que si su hijo tenía que retirarse, él y su millar de hombres lo acompañarían. Se echó tierra al asunto, pero desde ese momento en el consejo nadie hizo caso de la opinión de Lord Wada.

Yoshitsuné veía poco a Yoritomo, que pasaba sus ratos libres con Kajiwara o su suegro. Noriyori miraba con indiferencia esta actitud.

- De todos modos, Yoritomo es un bastardo bastante aburrido. ¿A quién le interesan las discusiones interminables acerca del mejor modo de organizar los impuestos aplicados a los monasterios? Pásame el sake.

Pero Yoshitsuné se sentía deprimido ante la falta de interés que Yoritomo mostraba frente a sus dos hermanos. Finalmente aceptó que para Yoritomo él no era más que un samurai como tantos, y que la ventaja del parentesco era importante sólo en cuanto significaba una actitud de lealtad absoluta.

Ventiló su cólera con Benkei.

- Él dijo que los tres hermanos debemos mantenernos unidos. Noriyori y yo somos sus comandantes -sus comandantes especiales-, pero me espía exactamente como al resto, y permite que Kajiwara me moleste en las reuniones del consejo. Me trata como a un perro.

La respuesta de Benkei fue firme.

- Es un hombre extraño, pero Noriyori tiene razón. Haz lo que Yoritomo ordena y no le ofrezcas excusas que pueda usar contra ti. Todo se arreglará cuando comiencen los combates. Limítate a vigilar a Kajiwara. Es el hombre realmente peligroso.

Pero el resentimiento seguía carcomiéndolo, y Yoshitsuné se quejaba a menudo a Benkei, a Noriyori o a Wada y Miura. Después del incidente del hijo de Wada, el padre palmeó el hombro de Yoshitsuné y dijo:

- Mi hijo es un buen guerrero. Lo ha demostrado en el combate, y por eso no se preocupa de Kajiwara. Lo mismo puede decirse de ti, muchacho. Kajiwara es tortuoso, pero es buen soldado, y creo que tú lo igualarás. Cuando llegue ese momento, puedes desentenderte de él, y Yoritomo apreciará tu valor, del mismo modo como aprecia el valor de otros guerreros.

Lord Miura, que tenía experiencia en las cuestiones que se suscitaban en los consejos de guerra y que conocía la política de los clanes, explicó brevemente la situación:

- No necesitas simpatizar con tu jefe para respetarlo. Sólo tienes que servirlo. No continúes buscando a un amigo, y acéptalo por lo que es. Su inteligencia merece tu respeto…

- Miura, pronto demostraré mi valor, y entonces me respetará.

Miura replicó con voz grave:

- Sí, demuestra lo que vales. Pero abriguemos la esperanza de que cuando te respete no comience a temerte. No está dispuesto a tolerar la competencia de nadie. Todos lo hemos aprendido.



La condición de Kiyomori se deterioró rápidamente a medida que avanzó el invierno; hacia el segundo mes ya no podía abandonar el lecho y estaba agobiado por las altas fiebres, las jaquecas y los violentos accesos de irritación. En su delirio, renegaba contra Yoritomo y su rebelión. Munemori, bienintencionado pero débil, se ocupaba de los asuntos políticos. Tomomori dirigía la campaña militar desde la Capital y dejaba que su hermano menor Shigehira mandase en el campo a las hambrientas tropas.

Hacia fines del tercer mes, Kiyomori recuperó la lucidez y ordenó que Go-Shirakawa, que había regresado al Palacio Hojoji, aunque vigilado por una nutrida guardia, fuese traído al Rokuhara. El Emperador del Claustro encontró completamente lúcido a su ministro, pero su estado físico era lamentable, y yacía en un diván. Una sacerdotisa, ataviada con una túnica escarlata y blanca y sumida en un profundo trance, canturreaba plegarias sobre el cuerpo inerte, y un cono aromático de artemisa ardía sobre la piel gris del antebrazo. Pero Go-Shirakawa había visto a menudo a hombres moribundos y sabía que la brujería ya no podía salvar a Kiyomori. Ciertamente, no lamentaba la condición física de su "protector". Su breve homilía acerca de las alegrías de la muerte, del canje de los falsos placeres terrenales por la pura libertad del alma, tenían un evidente acento de triunfo. Por su parte, Kiyomori apenas mostró el respeto debido a un descendiente de la Diosa Sol; Go-Shirakawa recibió órdenes definidas: Munemori se ocuparía del gobierno, Tomomori de los samurai y el joven Emperador niño Antoku reinaría hasta que pudiese tomar una consorte Taira y los esposos tuvieran un hijo que pudiera sucederlo. Cuando Go-Shirakawa agitó sus túnicas de brocado de color lavanda y protestó puntillosamente, Kiyomori sufrió un acceso de furia salvaje, el rostro se le puso escarlata, y gritó a la cara del Emperador del Claustro, hasta que, temblando en su frágil diván, volvió a caer, cubierto por una fina capa de ceniza de artemisa. Go-Shirakawa salió discretamente de la habitación, dejando a su Lord Canciller tal como estaba.

Pocos días después, Kiyomori volvió en sí y llamó a sus hijos y sus nietos. Todos se arrodillaron respetuosamente frente al diván. Munemori lloraba incontrolablemente. Con un murmullo áspero Kiyomori reseñó las diferentes responsabilidades ante el clan y ante. Antoku. De pronto, su voz cobró una intensidad diferente.

- Todos deben jurarme que harán una sola cosa. Mi alma no descansará mientras eso no esté terminado. Quiero que corten la cabeza de Yoritomo y la claven en una pica, y quiero que los rebeldes Minamoto sean arrojados al Mar Oriental. Quiero ver muertos a los inmundos hijos de Yoshitomo. Sólo así tendré paz para ir a la otra vida. ¿Me comprenden? Todos ¡Júrenlo! -Se incorporo apoyándose en un hombro, y parecía que los ojos se le desorbitaban en el rostro púrpura. -¡Juren!

Munemori se enjugó las lágrimas con la manga de la túnica y pasó el brazo sobre los hombros de su padre, obligándolo afectuosamente a descansar en el lecho.

- Lo juramos, padre mío. -Asintió el resto, que se apresuró a prestar el juramento pedido. Antes de que el último hubiera jurado, Kiyomori cayó en coma.

Se apartaron los biombos que protegían al enfermo para dar paso a los sacerdotes provenientes de todos los templos de la Capital. Traían rosarios y recitaron plegarias destinadas a ayudar el paso del Lord Canciller al Paraíso Occidental.

Kiyomori habló una vez más. Con ojos turbios miró a Tomomori, y murmuró: -Corta la cabeza de Yoritomo. Me lo debes.

Pocas horas después falleció.

Libre al fin, Go-Shirakawa se entretuvo provocando al tembloroso Munemori, pero el deporte era excesivamente fácil. Tomomori, un antagonista más importante, rehusó el juego político y dedicó todo su tiempo a los comandantes militares, a entrevistar a los exploradores y a renegar contra Yoritomo, Kiso y el tiempo. A pesar de la vigilancia constante, el Emperador del Claustro a menudo recibía noticias de los ejércitos Minamoto y sabía que las cosas avanzaban de acuerdo con sus propios deseos. Finalmente, después de meses de vigilar y esperar, pidió la pastilla de tinta y los pinceles, y redactó dos cartas, una dirigida a Kiso en el oeste y otra a Yoritomo en Kamakura. Go-Shirakawa estaba aburrido de Munemori. Era tiempo de actuar.



En primavera, Yoritomo trasladó su ejército y su familia a Kamakura. Yoshitsuné pensó que era un lugar sombrío y decepcionante, si bien la ubicación era soberbia. La localidad se levantaba entre bosques de pinos y llegaba a las amplias y lisas playas del Mar Oriental; del lado de tierra firme, estaba completamente protegida por altas colinas cubiertas de bosques, y los únicos pasos eran unos pocos valles bien vigilados; los antiguos Minamoto habían elegido con inteligencia su baluarte, pero la localidad misma era tosca y pobre. Una ancha calle lodosa bordeada por barracas bajas y casas largas para los señores de la guerra se extendía desde la fortaleza, donde los samurai asistían al samurai-dokoro, y llegaba a las laderas cubiertas de espesos bosques. Yoritomo prometía mucho para el futuro: casas, jardines, santuarios, templos, depósitos y talleres para los artesanos que vivirían en la ciudad, bajo su protección. Y en efecto, inició inmediatamente la construcción de una mansión para su propio uso. Pero por el momento, Kamakura era una aldea pesquera fortificada, un lugar frío, sombrío y poco atractivo.

El Este en definitiva fue extrañamente hostil. Antes que amenazar la tregua con el Rokuhara, varios señores de la guerra, de la región, tomaron las armas contra sus parientes rebeldes. El verano y el otoño pasaron entre combates esporádicos, y aunque Yoshitsuné salía muchas veces al campo al mando de pequeñas fuerzas, nunca consiguió comprometer en combate al enemigo. Pese a su disgusto, aún no había probado su valor en la batalla.

Cierto día, avanzó con su yegua negra entre los pinos, en dirección a la bahía. A medida que el bosque raleaba, las agujas de pino dejaban el sitio a la arena, y ante él se extendieron la playa y el frío Mar Oriental. Detrás estaba Kamakura.

Dejó que su caballo golpease la arena con los cascos mientras él miraba alrededor. A la izquierda, sobre la irregular línea de árboles, se elevaba la amplia entrada a un lugar sagrado: dos altos y gruesos pilares de madera coronados por dos vigas curvas señalaban la entrada a un santuario, la residencia de un dios. Desmontó y caminó a lo largo de la playa, y entró por el portón al santuario escondido entre los árboles. Era una construcción pequeña, sin pintar, con techo de paja y compartía el terreno arenoso con un ciprés retorcido y una informe estatua de piedra vestida de rojo. El árbol mostraba algunos pedazos de papel -plegarias, encantamientos o acciones de gracias- clavados a las ramas por esperanzados devotos, Un descolorido estandarte golpeado por el viento anunciaba que el santuario pertenecía a Hachiman, Dios de la Guerra.

Yoshitsuné se lavó las manos y se enjuagó la boca con agua que extrajo de un tosco cuenco de piedra depositado al lado del porche, y así, purificado, permaneció de pie frente a las ventanas cerradas del cuarto. La presencia de Hachiman parecía manifestarse en el cuerpo del joven, murmurando en los pinos y resonando en sus oídos para decirle que extrajese la espada. Pareció que la hoja vibraba y que trataba de retornar al dios en cuyo nombre se la había forjado. Yoshitsuné aferró firmemente la empuñadura con las dos manos y oró en silencio; el dios en él se alzó en respuesta al dios de los pinos, del santuario y la espada. Minamoto Yoshitsuné fundió todo eso, lo unió con la espada e infundió a su propia alma la fuerza del acero. Poco a poco se esfumó la presencia del dios, y retornó a la choza que era el santuario y al aroma de los pinos. Vacío y agotado, Yoshitsuné bajó la espada, que ahora no era más que eso, se inclinó ante el santuario y retornó en paz al minúsculo porche. Percibió oscuramente, como si acabase de librar su primer combate, que el apremio de ponerse a prueba ya no lo consumía y que ahora estaba seguro de su propio coraje.

Quiso abandonar el lugar, alejarse de las rocas vivas y la arena. Una gaviota chilló mientras volaba sobre él en dirección al mar, y Yoshitsuné se volvió para contemplar el vuelo. De pie entre los pilares del portón sagrado estaba Yoritomo. Yoshitsuné volvió los ojos hacia el santuario, pero el espíritu había desaparecido. De mala gana, envainó la espada de Hachiman y fue a saludar a su hermano.

Yoritomo lo vio acercarse con los ojos entrecerrados, la mirada fría.

- No sabía que visitabas este santuario. ¿Qué pedías en tus oraciones?

- Mi señor, ¿qué pide un hombre al protector de su familia? ¿Sobre todo si el protector es el Dios de la Guerra y el hombre desea ser guerrero?

- En efecto. ¿Ya habías estado aquí?

- No. Es un lugar sobrecogedor. Nuestro antepasado, que construyó el santuario, sin duda sintió muy intensamente la presencia del dios.

- El lugar entero está consagrado a Hachiman. Y así, cuando construyamos un nuevo y grandioso santuario, la presencia del dios también será muy visible.

Yoshitsuné se mostró sorprendido.

- ¿Un nuevo santuario? ¿Habrá otro santuario de Hachiman en Kamakura?

- Mi querido y joven hermano -dijo Yoritomo con una breve sonrisa-, los Minamoto deben levantar un monumento apropiado a su deidad. El Dios de la Guerra necesita un santuario impresionante, digno de él y de la nueva capital oriental.

- Mi señor, las contribuciones de Kiyomori a los santuarios del Mar Imperial no fueron populares. A los monasterios no les agrada que se fomente la vieja religión.

Como siempre, la presencia de su hermano lo inquietaba y lo inducía a la confusión.

- Eso no se aplica a Hachiman. Además de su condición de dios nativo es un bodisatva budista. -Mientras caminaban sobre la arena gris, en dirección a los caballos, Yoritomo continuó: -Shomon dijo que tú eras el guerrero de la familia, y por eso te entregó la espada. Por derecho hereditario debería ser mía. -No había nada que contestar a eso, de modo que continuaron caminando en tenso silencio. -Todavía tienes que demostrar que Shomon estaba en lo cierto. Esos vasallos norteños que trajiste quizá crean que eres el mejor espadachín que pisa la tierra, pero los demás aún no estamos convencidos. Kajiwara Kagetoki me lo ha dicho muchas veces.

La voz dura de Yoritomo se impuso al sonido de las olas y los gritos de las gaviotas.

Yoshitsuné se detuvo. Los dos hombres se enfrentaron en la dilatada playa, bajo el cielo bajo y plomizo.

- ¿Quieres que probemos ahora la espada? ¿Deseas combatir, mi señor Yoritomo?

El hombre mayor llevó la mano a la empuñadura de la espada. Durante unos segundos la mantuvo así, y después se encogió de hombros.

- No. Mi vida es demasiado importante para arriesgarla en un duelo infantil. -Rió, con su risa dura y sin alegría. -Pero cuando al fin aparezca Kiso, puedes probar con él la espada. Y después, con Noriyori. Si los derrotas, nadie dudará de tu derecho a tenerla.

- ¿Ni siquiera Kajiwara Kagetoki?

- Es Taira, y nada tiene que ver con los asuntos de los Minamoto -replicó secamente Yoritomo-. Pero te diré algo de Kajiwara Kagetoki. Es un gran guerrero, un soberbio jefe de hombres y el mejor samurai que veremos en el curso de nuestras vidas, un hombre digno del propio Hachiman. Convendría que le mostraras respeto.

La juventud impulsaba a Yoshitsuné a replicar que a su juicio Kajiwara tenía pocas de las cualidades propias de un bodisatva, pero se mostraba cauteloso con Yoritomo y ahora comenzaba a comprender la altivez implícita en el hecho de retarlo a duelo. En silencio montaron los caballos.

- Deseaba decirte otras dos cosas. Ahora te veo rara vez, porque pasas la mayor parte de tu tiempo entretenido con ese repugnante monje y tus amigos.

Yoritomo volvió grupas a su caballo y comenzó a regresar hacia los pinos. Yoshitsuné no tuvo más alternativa que seguirlo.

- Tienes que presentarte en la fortaleza de Kawagoe Shigeyori, en Hitachi. Quiero que desposes a la hija de Kawagoe… todo está arreglado. No es un hombre demasiado sesudo, pero es uno de los individuos más ricos del este, y su alianza nos aportará unos trescientos samurai. Cásate con la joven, y así no tendré que pedirle que dirija a sus propios hombres. Tú puedes hacerlo. Según me dicen, no importa qué clase de general seas, aventajarás a ese estúpido. Parte mañana.

Como el tono de Yoritomo no daba lugar a comentarios, Yoshitsuné cabalgó en hosco silencio al lado de su hermano, decidido a no mostrar signos de sorpresa. Un matrimonio no era tan importante, pero hubiera debido consultarlo… quizá esa joven sería la madre de sus hijos, y si también ella era tonta… Pero Yoritomo continuó con voz enérgica: -Regresa a Kamakura inmediatamente después de concluir ese asunto. Tengo una misión importante para ti y tu hermano. -Dirigió a Yoshitsuné una mirada fría e inquisitiva. -Quizá demasiado importante para ti, pero como eres el único que ha conocido a Kiso quiero que vayas con Noriyori a su campamento de Kaga. Llegó una carta de la Corte del Claustro; Go-Shirakawa pide nuestra ayuda contra Munemori y el usurpador, el niño emperador Antoku. Además, ha llovido un poco en el oeste. Debemos atacar mientras los Taira aún están debilitados por el hambre, de modo que si la próxima cosecha es abundante, beneficie a los Minamoto. No sabemos si Kiso tuvo noticias del Emperador del Claustro, pero el asunto de la jefatura del clan debe resolverse antes de que ataquemos a los Taira. Habla con Kiso y demuéstrale que sólo puede haber un jefe del clan, es decir, yo mismo.

Los caballos atravesaron el bosque. Cuando llegaron a la huella lodosa que indicaba el comienzo del campamento, Yoritomo tocó el brazo de Yoshitsuné con el mango de su abanico de hierro.

- Soy el jefe de los Minamoto, y fuera de mí nadie tiene verdadero derecho. Combatí al lado de Yoshitomo, nuestro padre, y sufrí humillación y persecución de los Taira mientras ustedes vivían cómodos, con sus mentes infantiles en paz. Ninguno de ustedes, Kukiiye, Kiso, Noriyori o tú han sufrido tanto como yo por nuestro clan. El control absoluto es sólo mío, y obedecerás mis órdenes o gobernaré sin ti. ¿Has entendido?

Yoshitsuné replicó con voz pausada:

- Soy tu hermano y tu vasallo. Eres el jefe de mi clan. Siempre te serviré.

- No lo olvides nunca. -Yoritomo sofrenó el caballo frente a la empalizada de madera sin pintar del samurai-dokoro. Yoshitsuné se inclinó en la montura y espoleó a la yegua para seguir su camino por la huella lodosa, pero antes de que hubiera recorrido unos pocos metros la voz dura de Yoritomo lo obligó a detenerse bruscamente. -Espera. No dije que podías irte. Vuelve aquí. -Y Yoritomo dirigió su caballo hacia el interior del recinto colmado de hombres, y detrás venía su hermano menor.

Yoritomo desmontó y miró a Yoshitsuné, el rostro frío e impenetrable como una máscara de muerte.

- Cuida mi caballo -dijo en voz alta y resonante-. Tengo que hacer adentro. -Yoshitsuné lo miró, incrédulo. Necesitó algunos segundos para comprender cabalmente la orden, y entonces los samurai y los criados que ocupaban el patio también habían acabado de comprender las palabras de Yoritomo y se habían vuelto para mirar a los dos hermanos. Ninguno de los dos se movió. Yoshitsuné dijo con voz tensa: -Ésa es tarea de un criado. Tuvimos el mismo padre.

- Pero diferentes madres. La mía fue una dama de la Corte. La tuya fue una cortesana… muy costosa, pero de todos modos cortesana. Yo soy jefe y tú eres vasallo. Sostén las riendas. -Arrojó las riendas a Yoshitsuné. Un murmullo de desconcierto recorrió a los espectadores.

Yoshitsuné no pudo moverse; tenía el rostro muy pálido, lo mismo que las manos, y sostenía sus propias riendas con terrible intensidad. Todas sus lecciones de obediencia, sus protestas de servicio se habían perdido en el hirviente torbellino de furia que se agitaba detrás de sus ojos. No veía ni oía a la multitud… sólo veía el rostro ovalado de Yoritomo y esos ojos fríos.

- Es una orden. Sostén las riendas -repitió en voz baja Yoritomo.

Enceguecido, desmontó y arrancó las riendas de las manos de su jefe, y permaneció de pie, sintiendo que le ardían las mejillas, los ojos vidriosos y ciegos, en una suerte de absoluto y doloroso control de sí mismo, mientras Yoritomo daba media vuelta y entraba en el samurai-dokoro. Los hombres que contemplaban la escena se dispersaron para ocuparse de sus propios asuntos, esquivando la figura rígida del joven que sostenía las riendas de los caballos, frente a los peldaños de la galería. Entre ellos, algunos murmuraban que la actitud de Yoritomo se justificaba -era el jefe-, pero otros coincidían en que la pública e intencionada humillación de un hombre de su carne y su sangre no era necesaria.

Lord Miura había entrado en el patio al principio del incidente. Sintió que se le encogía el corazón por Yoshitsuné; porque recordaba su propio orgullo juvenil; pero pensó que quizá el muchacho ahora comprendería qué difícil era contestar a sus preguntas acerca de la lealtad y la obediencia y el honor cuando dejaban de ser meras palabras y se referían a personas.

Yoshitsuné, el corazón latiéndole aceleradamente, el rostro una máscara disciplinada, sólo sabía que su propio hermano lo había humillado y tratado como a un sirviente, y sin motivo. Sostuvo diez minutos las riendas, su mente en blanco, frío y sin sentimiento, como sabía que tenía que ser un samurai. Pero cuando un criado, enviado por Yoritomo, vino a buscar el caballo para llevarlo al establo y él mismo pudo regresar a su campamento, un sentimiento confuso de cólera lo dominó. Se sentía orgulloso de su propio dominio de sí mismo, pero no podía comprender por qué Yoritomo había procedido así. El interrogante lo agobió día y noche, hasta que al fin su mente, desconcertada y exhausta, abandonó el asunto. No entendía nada.

Nunca habló del incidente a Benkei, aunque el monje se enteró por otros. Lo mismo que Miura, compadeció a Yoshitsuné, pero advirtió que después de un período de depresión y conjeturas, durante el cual ni siquiera sus amigos podían alcanzarlo, el joven se había endurecido. Ahora preguntaba menos, y sus preguntas eran menos ingenuas; mostraba una actitud más definida frente a sus hombres. La autoridad que siempre había manifestado parecía fortalecida. Yoshitsuné había alcanzado la mayoría de edad.



Yoshitsuné y su séquito fueron acogidos con entusiasmo por Lord Kawagoe, un hombre corpulento y de pocas luces. Su hija era tan interesante como una carpa bien alimentada, criatura con la cual exhibía una notable semejanza física. Yoshitsuné le dedicó algunos poemas, tocó la flauta, pasó tres noches con ella, intercambió cartas de compromiso y después reunió a sus compañeros y galopó de regreso a Kamakura. La austeridad de ese puerto sombrío representó un bienvenido alivio.

Tres meses después, trescientos samurai llegaron a Hitachi para ponerse a las órdenes del nuevo yerno de Lord Kawagoe. La joven escribió varias veces a Yoshitsuné, y aunque él contestó amablemente con un poema o dos, tenía la ferviente esperanza de que, al margen de las alianzas, no se vería obligado a visitarla otra vez. Y de nuevo se dolió por la pérdida de Asuka, tan cálida, tan dulce y afectuosa.

Noriyori y Yoshitsuné encabezaron la expedición que fue al encuentro de Kiso. En las montañas aún era invierno, y el viaje fue difícil y lento. Cuando llegaron a Kaga supieron que Kiso había levantado el campamento y se desplazaba hacia el sur. Encontraron el gran ejército distribuido alrededor del Templo Heisenki, donde se alojaban Kiso y Yukiiye durante las ceremonias del aniversario del nacimiento de Buda. El belicoso abad había ofrecido a los Minamoto un centenar de sus mejores monjes guerreros, así como una cautelosa promesa a medias en el sentido de que los monasterios del Monte Hiei quizá decidieran apoyar a los rebeldes contra los Taira. Muchos de los lugartenientes de Kiso pertenecían a los Taira y a otras importantes familias samurai, y aunque él no había atraído a señores de la guerra tan famosos como Lord Miura, su ejército, formado alrededor de un núcleo de fieles montañeses, estaba organizado, relativamente bien alimentado y ansioso de pelear. Yoshitsuné comprobó que Yukiiye era más o menos el mismo de siempre, un hombre vano y veleidoso; pero Kiso se había convertido en jefe de hombres, incluso más sombrío y lacónico que antes, no se quitaba jamás la armadura, y pasaba días y noches a caballo, cabalgando de un grupo a otro, discutiendo, planeando y organizando. Excepto los cuatro Reyes Celestiales, parecía confiar en sus ayudantes aun menos que Yoritomo.

Los Minamoto del este recibieron una seca acogida. Fueron saludados por Imai, hermano adoptivo de Kiso, e informados de que a la mañana siguiente el ejército levantaría campamento para dividirse en dos cuerpos y avanzar, una parte al mando de Kiso y la otra, más reducida, a las órdenes de Yukiiye, en dirección a las provincias interiores. Pero esa tarde estaba consagrada al festival del nacimiento de Buda, y se ofrecía a los hombres la oportunidad de pasarlo bien antes de iniciar la campaña.

Era el momento culminante del festival; los edificios principales del templo estaban adornados con flores de papel, y los concursos de arquería y las carreras de caballos a orillas del río atraían a centenares de participantes y espectadores de la tropa. Se delimitaron algunos lugares para permitir la práctica de la lucha sumo; muchos músicos, masajistas y acróbatas habían llegado a Heizenji para entretener y explotar al ejército que descansaba. Las prostitutas, ataviadas con sus mejores kimonos, se deslizaban sonrientes a través de la turba, con los largos cabellos negros aceitados y relucientes. Los vendedores ambulantes y extraños buhoneros de mirada dura y escurridiza exaltaban el valor de sus mercancías. Reinaba una verdadera algarabía: tambores, flautas, risas, gritos, pregones de los vendedores, irritadas discusiones. A medida que avanzó la tarde, las peleas comenzaron a hacerse más frecuentes. Grupos de samurai a caballo echaban sus monturas sobre la turba, partiendo cabezas y separando a los borrachos disputadores.

Kiso, Imai, Yukiiye, Yoshitsuné y Noriyori se reunieron en un pequeño pabellón del templo. La cacofonía de la feria dificultaba la conversación, y los hombres se vieron obligados a sentarse muy cerca unos de otros, en círculo, para poder oír lo que se conversaba. La comida era escasa y sin sabor, pero había sake, y Yukiiye y Noriyori bebieron con entusiasmo.

Kiso se mostró frío y poco asequible: Sí, se había comunicado con la Corte del Claustro; sí, la sequía había concluido; sí, era el momento más oportuno para avanzar, porque después el ejército Taira dispondría de elementos. ¿Qué proponía Yoritomo?

Noriyori replicó: ¿Qué proponía Kiso? ¿Estaba dispuesto a esperar en las Provincias Interiores hasta que Yoritomo se encontrase preparado? Algunas de las principales familias del este aún oponían objeciones y podían organizar un peligroso contraataque sobre la retaguardia Minamoto, pero una vez que se hubiese resuelto ese problema las dos ramas del clan podían confluir sobre la Capital… a lo sumo en verano.

Una pausa prolongada. Kiso preguntó:

- ¿Quién encabezaría ese ejército conjunto?

- ¿Quieres saber quién será jefe de los Minamoto? -replicó Noriyori-. Por supuesto, Yoritomo. Yoshitomo fue el hijo mayor, y Yoritomo es el mayor de los hijos sobrevivientes. Ya tiene experiencia como jefe.

- Ahora también la tiene Kiso -intervino maliciosamente Yukiiye.

Noriyori no le hizo caso. Su rostro bien formado estaba enrojecido por el vino. Esa politiquería no era algo que lo hiciera muy feliz. ¿Por qué debería preocupar a Kiso que Yoritomo fuese jefe? En tal caso, ¿por qué debía importarle a Yoritomo? Todos pertenecían al mismo clan y perseguían el mismo propósito. Yoritomo había ordenado a Noriyori que hiciese otra oferta a Kiso. ¿Sería ahora el momento oportuno? ¿Por qué Yoshitsuné no decía palabra? Había hablado antes con ese primo y sabía lo que Noriyori tenía que ofrecer. ¿Qué pensaba? Miró con desagrado a su hermano menor, que estudiaba absorto al impasible Kiso. Noriyori tenía jaqueca. Quince minutos con una de esas robustas prostitutas campesinas lo curaría. Oh, bien, vería si era posible sobornar a Kiso, como había ordenado Yoritomo.

- Mi hermano no desea vivir en la Capital. Por supuesto, será el jefe del clan, pero se propone permanecer en el este, y por lo tanto sugiere que Kiso Yoshinaka ocupe el Rokuhara en nombre de los Minamoto. La autoridad será casi la misma, pero la palabra definitiva corresponderá a Kamakura.

Noriyori había hablado con voz premiosa.

- ¿Realmente se propone vivir en Kamakura? -preguntó incrédulo Yukiiye. Noriyori asintió. -Ese lugar huele a pescado.

El anciano rechinó disgustado los dientes minúsculos.

- No desea gobernar a través de la Corte, como hizo Kiyomori, sino organizar un gobierno autónomo, lejos de la Capital, formado por samurai y que actúe usando a los samurai para administrar las provincias y recibir las órdenes del samurai-dokoro.

Noriyori recitó la fórmula casi de memoria… la había oído muchas veces.

Yukiiye se encogió de hombros.

- No creo que la situación actual deba cambiar. La Capital es el corazón del país. El único lugar civilizado. ¿No lo crees así, Kiso?

Pero Kiso no escuchaba la charla de su tío. Había estado observando a Yoshitsuné con tanta intensidad como Yoshitsuné había observado a su primo. Ahora, le habló con brusquedad.

- Si Yoritomo está en Kamakura, como jefe, y yo estoy en el Rokuhara, como delegado, ¿dónde estarás tú?

Sobresaltado por la pregunta, Yoshitsuné pensó un momento.

- ¿Qué tengo que ver con eso? No soy candidato a jefe del clan. -Agregó secamente, recordando el incidente del caballo de su hermano. -No soy más que el vasallo de mi hermano.

- ¿Mandarás a los samurai Minamoto… o lo hará Yoritomo?

Yoshitsuné indicó a Noriyori con un gesto.

- Quizá Noriyori y yo…

- ¡Dejemos a Noriyori! -dijo Kiso con voz áspera y brusca. Noriyori enarcó con elegancia el ceña; y retornó a su sake, pensando para sí que felizmente la arrogancia que caracterizaba a los miembros de la familia era un rasgo poco destacado en él. Yoshitsuné, desconcertado ante la descortesía de Kiso, miró de reojo a su imperturbable hermano y por primera vez comprendió que Noriyori en realidad no importaba. El conflicto era entre Yoritomo y Kiso… y el propio Yoshitsuné.

Se volvió hacia Kiso, que acababa de revelarse como un rival.

- Mi ambición es servir como guerrero a mi hermano y hacerlo con la mayor valentía posible. La política no me interesa.

- De modo que Yoritomo estará en Kamakura y yo en el Rokuhara… y tú serás un héroe. ¿Es así?

- Si eso está resuelto, continuemos -murmuró Noriyori para sí mismo.

La expresión burlona de Kiso era inequívoca.

- De modo que Yoritomo será Lord Canciller o Shogun. Yo seré el jefe administrativo en el Rokuhara. ¿Qué hará nuestro héroe? ¿Encabezar los desfiles? ¿Lustrar su espada?

Yoshitsuné lo miró fijamente.

- Serviré a mi hermano -repitió con firmeza-, en las provincias o… donde él lo ordene.

- Un héroe jubilado -gorjeó Yukiiye, que gozaba inmensamente con la escena.

- ¿Sabías -preguntó Kiso, pasando súbitamente a un tono de mera conversación- que tu padre asesinó al mío? -Imai apoyó una mano en el brazo de Kiso para calmarlo, mientras Noriyori suspiraba y Yukiiye contenía una risita. -¿Sabías de eso? -repitió Kiso.

Yoshitsuné miró a Noriyori, que se encogió de hombros y asintió.

Kiso continuó fieramente:

- No le agradaba la competencia, de modo que lo mató. ¿Será un rasgo de familia? En tu lugar, yo lo tendría en cuenta.

Yoshitsuné se esforzó por disimular la impresión que sentía y dijo:

- No conocí a mi padre, pero seguramente hubo motivos.

Kiso vació su copa de sake y con un gesto brusco cerró el abanico de hierro.

Recordó la apasionada lealtad de Shomon y las reservas de Yorimasa: brutal y confuso, había dicho a Yoshitomo. Quizá, después de todo, en realidad no se sentía sorprendido.

- Ha sido una reunión interesante, aunque inútil. En las montañas hablamos sin rodeos. No confío en Yoritomo y creo que su plan de convertir a los samurai en recolectores de impuestos y funcionarios provinciales es ridículo. Por lo menos, Kiyomori conocía la diferencia entre un samurai y un burócrata. -Emitió un rezongo despectivo. -El gobierno es tarea para empleados, no para soldados. Para hombres blancos que saben leer y escribir. Kiyomori saboreó su éxito y vivió en el lujo. Quizá nunca fue un gran guerrero y por eso se ablandó y cayó en la ociosidad; pero yo soy guerrero. Cuando haya destruido a los Taira continuaré siendo guerrero, no empleado. La vida de la Corte corrompe a los débiles. Yo no soy débil. -Se puso bruscamente de pie. -Esta charla es inútil. Mis hombres están prontos, y marcharemos ahora sobre las Provincias Interiores. Vuelve a tu hermano burócrata y dile que si está preparado, atacaremos al mismo tiempo la Capital. Que el mejor general, Kiso o Yoritomo o Yoshitsuné sea jefe de los Minamoto. El resto puede resolverse después. Vamos, Imai, tenemos que hacer.

Salió del pabellón. Yukiiye se puso de pie para seguirlo y se llevó airosamente a los labios una manga muy adornada.

- Oh, caramba, oh, caramba -dijo, conteniendo una risita.

Noriyori suspiró y se puso de pie.

- Qué hombre desagradable. Iré a divertirme en la feria. En tu lugar, Yoshitsuné, haría lo mismo. No hallaremos mucha diversión en Kamakura después que informemos todo esto.

Yoshitsuné miró a Noriyori, sorprendido ante la calma que demostraba. ¿Cómo podía aceptar un insulto de Kiso a su honor y a la memoria del padre de ambos? ¿Dónde estaba su orgullo? Yoshitsuné conocía la pereza que el buen carácter de Noriyori disimulaba. Su indolencia, tan atractiva cuando se la comparaba con la dureza de Yoritomo, de pronto se convertía en debilidad y Yoshitsuné comprendió, como en un relámpago de comprensión, que él mismo se parecía más a Yoritomo que a ese hermano encantador e irresponsable. Dijo con voz firme: -Creo que debemos partir inmediatamente para el este. Yoritomo debe saber lo que ocurre.

Comenzó a recoger los mapas, pero Noriyori apoyó una mano en el brazo del joven y meneó la cabeza.

- Mañana, hermanito, mañana. Nada ganamos cabalgando de noche.



Entrada la noche, Yoshitsuné y Benkei se retiraron a sus habitaciones en el templo. Los demás comentaban episodios de los placeres del día, pero Yoshitsuné estaba fatigado y confuso después de su entrevista con Kiso. Las noticias del fratricidio de su padre lo horrorizaban aún más porque descubría que no le costaba creerlo, sobre todo ahora, cuando comentaba el asunto con Benkei. El monje, relativamente sobrio, estaba acostado en el piso y descansaba la cabeza en la montura.

- Tu padre seguramente tuvo razones que justificaban lo que hizo. No pudo contravenir los mandatos del Dios Hachiman acerca del asesinato de parientes sin tener buenas razones para proceder así. El padre de Kiso probablemente fue débil o infiel, pero tú nunca lo sabrás. Eso se ha perdido en el tiempo y, de todos modos, fue el karma. Amigo mío, no debes confundir la política con la vida del soldado, como hace Yoritomo.

- Nunca creí que Yoritomo fuese un auténtico samurai, es decir un samurai en el verdadero sentido de la palabra -murmuró Yoshitsuné.

Se oyó un golpe furtivo en la persiana, y ésta se abrió. Sorprendidos vieron que Yukiiye entraba en la habitación. Adoptó una expresión remilgada cuando vio tendido en el suelo a Benkei y se volvió hacia Yoshitsuné.

- Sobrino, tengo que decirte algo. Es muy importante. Pero a cambio de eso pediré un favor. Tienes que recomendarme a Yoritomo. Mi deseo más profundo es servirlo… pero en la Corte.

Yoshitsuné miró con cierto desagrado a su tío.

- Hablaré a Yoritomo. ¿Qué deseas decir?

- Kiso ha recibido varias cartas de la Corte del Claustro. No sólo una.

Yoshitsuné reaccionó con apropiada sorpresa.

- ¿Qué decían las cartas? ¿Lo sabes?

Yukiiye sonrió.

- Sí. -Hizo una dramática pausa. -Go-Shirakawa designará Shogun a Kiso si él expulsa a los Taira de la Capital y depone al emperador niño Antoku.

- ¡Shogun! -Benkei se sentó, sobresaltado-. Hace varias generaciones que no se designa Shogun. Eso significa que Kiso se convierte en supremo comandante militar. El principal servidor del Emperador. Sería un cargo más importante que el de Lord Canciller.

- Kiyomori deseaba mucho ser Shogun, pero Go-Shirakawa no estaba dispuesto a complacerlo. Kiso vivirá de arroz abrillantado y pescado dulce mientras Yoritomo come mijo y vive como un samurai campesino en esa hedionda aldea pesquera -se burló Yukiiye-. Si nadie detiene a Kiso, Yoritomo deseará que Kiyomori lo hubiese muerto cuando era niño. Kiso dispondrá de toda la fuerza del Imperio para aplastar a sus rivales. Tendrá más poder que el que jamás tuvo Kiyomori.

- ¿Estás seguro de que todo eso es cierto? -preguntó bruscamente Yoshitsuné.

Yukiiye se irguió.

- Yo le leí la carta. Nuestro futuro Shogun no sabe interpretar los caracteres chinos. Entre ellos hay un acuerdo. Kiso se reunirá con Go-Shirakawa en el Monte Hiei -los monjes participan de la conspiración- y marcharán sobre la Capital. Cuando entren en el Palacio Rokuhara será designado Shogun.

Yoshitsuné se volvió hacia Benkei.

- Llama al resto. Partimos esta misma noche.



Yoritomo recibió la noticia con una sonrisa complacida.

- Go-Shirakawa es un zorro astuto. Pensé que intentaría algo parecido. Permaneceremos quietos y permitiremos que Kiso comience su batalla. Seguramente hará bastante daño con su ejército, y así en definitiva para nosotros será más fácil derrotar a Tomomori. Por lo menos, expulsará de la Capital a los Taira, y no creo que el Emperador del Claustro considere después que es fácil controlar a Kiso o a su ejército.

Yoshitsuné, agotado y cubierto de lodo y sudor después de dos semanas de dura cabalgata, miró asombrado a su hermano.

- ¿Quieres decir que permitiremos que Kiso entre solo en la Capital? ¿En nombre de los Minamoto?

- Dejaremos que Kiso ocupe solo la Capital. No en nombre de los Minamoto. Yo soy el jefe del clan. Si él usurpa mi puesto y se muestra desleal con su señor -que soy yo- adoptaremos medidas para corregirlo. -Yoritomo sonrió. -Tan pronto deje de obedecer mis órdenes o acepte recompensas o títulos por propia iniciativa, será proscrito por el clan. La muerte es el único castigo aplicable a una conducta tan impropia. Mi padre destruyó a su padre. Yo lo destruiré. Pero entretanto, habrá reducido el poder de los Taira.

- ¿Y si fracasa? -preguntó cautelosamente Noriyori.

Kajiwara, que participaba de la conversación, miró con aire protector a los dos hermanos más jóvenes.

- No fracasará. Su ejército está descansado y bien alimentado. Tomomori e Hidehira son buenos generales, pero sus hombres están pasando hambre.

- ¿Y si fracasamos? -preguntó Yoshitsuné.

Yoritomo le pasó el brazo sobre los hombros y mirándolo a los ojos sonrió fríamente.

- Tu tarea y la de tu famosa espada de Hachiman es lograr que no fracasemos.




7. LA VICTORIA



Durante los cuatro meses siguientes, Kiso y su ejército se internaron en las Provincias Interiores, rechazando y dispersando a los Taira. Yukiiye se mostró menos eficaz y tendió a evitar los combates importantes, pero a su modo contribuyó al resultado final. El Monte Hiei, sobremanera irritado por las medidas de Munemori, que arbitraria y estúpidamente había confiscado algunas de sus mejores posesiones, abrió las puertas de sus templos a Kiso; y allí estaba Go-Shirakawa, que casualmente -una coincidencia preparada con mucho cuidado- estaba realizando una peregrinación. El Emperador del Claustro fue puesto en un palanquín y escoltado por el ejército de Kiso de regreso a la Capital y a su amado Palacio Hojoji.

La Capital no pudo ser defendida por los maltrechos Taira, y Munemori no tuvo más alternativa que incendiar el Rokuhara y huir con el emperador niño Antoku, la ex emperatriz Tokuko y la viuda de Kiyomori, la abuela del pequeño Emperador. En los carros tirados por bueyes acompañaban a la familia imperial un gran cofre de oro y ébano que contenía una espada, un espejo de bronce y un sello: Los Símbolos Imperiales, un regalo de la Diosa Sol a sus descendientes en la tierra. Mientras estuvieran en poder de Antoku, él era el verdadero Emperador a los ojos del pueblo y los dioses.

El triunfo de Kiso fue breve. En efecto, el Emperador del Claustro resucitó en su beneficio el título de Shogun, si bien se lamentó amargamente de la pérdida de los Símbolos, pues sin ellos no era posible entronizar al nuevo Emperador. El Rokuhara fue reconstruido de prisa, en las astas flamearon los estandartes blancos y por primera vez en su vida Kiso comió arroz abrillantado y usó seda. Sus hombres, asombrados por el lujo que la Capital les mostraba, pese a la situación de hambre y necesidad que afrontaba, saquearon, robaron y violaron, aterrorizando a la Corte y a la población indefensa.

Sólo la noticia de que Shigehira había reagrupado a su ejército interrumpió la carnicería. Kiso, que había planeado consagrar la campaña de otoño a la destrucción de Yoritomo, y que ya había invitado a Wada y a Miura a que se le unieran, se vio apremiado por la Corte del Claustro, que le propuso derrotar primero a los Taira y recuperar los valiosos Símbolos. Shigehira, que ahora estaba al mando de un nutrido cuerpo de hombres desesperados, enfrentó a Kiso en Bizen y derrotó a su desordenado ejército. El vencido Shogun se apresuró a regresar al Rokuhara y allí recibió otras malas noticias… los exploradores informaban la existencia de una importante fuerza en el camino que venía de Kamakura; eran por lo menos cinco mil hombres, dirigidos por los hermanos de Yoritomo, y venían en auxilio de Go-Shirakawa. El Emperador del Claustro estaba abrumado por la inesperada violencia de los bárbaros montañeses de Kiso; pero no era hombre que tendiera a rumiar sus propios errores cuando había alternativas. Comprendió que había elegido la rama menos apropiada del clan, se arrepintió, y traspasó su protección a Yoritomo, y al mismo tiempo pidió su ayuda. Los guerreros que venían del este mal podían ser más toscos o más destructivos que los montañeses; y Go-Shirakawa no veía con buenos ojos la posibilidad de soportar un invierno entero a Kiso y a sus hombres.

Tampoco Yukiiye era hombre de cavilar demasiado acerca de sus errores. Rápidamente se retiró hacia el sur de la Capital, con su cuerpo de ejército. Allí, esperó el momento de concertar la paz con Yoritomo.

El Shogun, que se detuvo apenas el tiempo indispensable para vengarse incendiando el Palacio Hojoji, escapó de la ciudad con los cuatro Reyes Celestiales y unos ciento cincuenta samurai. El ejército de Kamakura tenía que cruzar el río Seta o el Uji para entrar en el valle donde se levantaba la Capital, o bien tendría que hacer un rodeo de varios centenares de kilómetros, alrededor del lago Biwa, para atacar por el suroeste. La única esperanza del Shogun era llegar a los puentes del Seta y el Uji, quemarlos y defender la orilla hasta que fuese posible reagrupar a su ejército disperso.



El anuncio de Yoritomo en el sentido de que el ejército punitivo sería dirigido por sus dos hermanos provocó reacciones contradictorias en Kamakura. La explicación de Yoritomo -a saber, que las disputas internas de los Minamoto debían resolverse mediante la intervención de comandantes Minamoto- parecía bastante acertada, pero si Noriyori tenía escasa experiencia, Yoshitsuné carecía en absoluto de ella. Pero los disconformes se calmaron un poco cuando se ordenó a Lord Miura y a Lord Kajiwara que acompañasen al ejército con funciones de asesoramiento. Miura aceptó, pero Kajiwara continuó protestando hasta que Yoritomo, en una entrevista privada, explicó sus motivos.

- Todos creen que Yoshitsuné será un excelente comandante. Bien, tendremos que comprobarlo. Miura, Wada y Noriyori son eficaces y competentes, pero tú eres el único comandante dotado de genio. -Palmeó el hombro de Kajiwara. - Veamos qué puede hacer ese muchacho. Quizá se muestre excesivamente temerario… en cierto modo espero que lo haga, es demasiado arrogante, pero los hombres le profesan afecto, y parece que él sabe controlarlos, de modo que correremos el riesgo.

Lo que Yoritomo no agregó es que Yoshitsuné también era Minamoto y, aunque él desconfiaba de su carismático hermano menor, tenía que sentirse mucho más cómodo si un miembro de su propia familia, un hombre respetado y obedecido, era el comandante en jefe. El blanco y encantador Noriyori se dejaba controlar más fácilmente, pero no servía.

Yoshitsuné aceptó el desafío en una actitud de confianza que no sorprendió a nadie. Había demostrado su excelencia en todos los aspectos de las artes marciales: a caballo, con el arco y sobre todo con la espada; sus pares le tenían simpatía y lo respetaban. Sólo Kajiwara resistía activamente su encanto.

Por otra parte, desde aquella tarde en el santuario de Hachiman, Yoshitsuné había creído en su fuero más íntimo que en efecto él era uno de los elegidos del Dios de la Guerra, y que eso lo distinguía de los restantes samurai. Pero, ¿temería a la muerte? Sólo si sobrevenía antes de que él hubiese probado su valor. Había aprendido esa misma tarde tan dolorosa que temía a la humillación mucho más que a la muerte. ¡Y eso, pensaba Yoshitsuné, me hace invencible!



- Pero si cruzamos el río en Uji, tenemos la sorpresa de nuestro lado. Podemos estar en la Capital mañana por la noche -dijo firmemente Yoshitsuné.

- Tonterías - replicó Kajiwara-. El puente de Seta es largo y estrecho, y treinta hombres podrían defenderlo durante varios días. Los exploradores dicen que el puente Uji está destruido y el río se encuentra tan crecido a causa de las abundantes lluvias que los hombres y los caballos jamás lograrían cruzarlo. La única posibilidad es rodear el lago Biwa y atacar desde el oeste. Noriyori, por lo menos tú puedes entenderlo. -Kajiwara se paseaba furiosamente alrededor del fuego humeante. El ejército de Kamakura estaba acampado a pocos kilómetros del puente de Seta, y los hermanos y sus consejeros estaban acurrucados en un pabellón improvisado que los protegía de la lluvia torrencial. Los hombres discutían el paso siguiente. Yoshitsuné deseaba cruzar el río Uji y sorprender a Kiso; Kajiwara opinaba que era el plan temerario de un general sin experiencia; Noriyori y Miura vacilaban. La discusión había durado más de una hora.

- Está el problema de Yukiiye -intervino Noriyori.

- Exactamente -insistió Kajiwara, pero Yoshitsuné y Miura no se mostraban impresionados.

- Espera al sur de la Capital. No se moverá hasta que vea qué ocurre con Kiso -dijo Yoshitsuné.

Miura se rascó pensativo la larga cicatriz bajo la barba.

- Lord Yukiiye tiene un gran ejército, y si aún apoyara a Kiso seguramente ya habría entrado en la Capital o ayudado a defender los puentes. Nuestros exploradores confirman que hay sólo cincuenta hombres defendiendo a Seta, y sólo un centenar en Uji.

- Eso es lo que me preocupa. ¿Dónde está el ejército de Kiso? -dijo Noriyori.

- ¡Desapareció! -exclamó su hermano-. Eso también es evidente. Sabemos que Shigehira tiene aferrada la parte principal y Yukiiye controla el resto. Kiso cuenta únicamente con sus samurai montañeses, que no son muchos. Pero Kajiwara tiene razón. Treinta hombres podrían defender mucho tiempo el puente de Seta, y por eso debemos atacar por sorpresa a Kiso antes de que se aleje. Si consigue cruzar el río, todo recomenzará. Ya ha demostrado su habilidad para levantar tropas. El único modo de detenerlo es cortarle la cabeza.

La voz de Yoshitsuné reflejaba la irritación que sentía ante la incomprensión de sus interlocutores.

- Meras conjeturas. Ninguna experiencia que la respalde. Y tampoco me han convencido acerca de Yukiiye -replicó Kajiwara.

- Mi estimado Kajiwara, estoy seguro de que si es necesario puedes derrotar a Yukiiye. Todos lo consiguieron. Miren, mi propuesta es sencilla. -Yoshitsuné trató de hablar con voz paciente. -Tenemos casi cinco mil hombres y Kiso puede creer que nuestra fuerza es mayor. Ustedes tres se quedan aquí y atacan el puente de Seta, y después de cruzar el río marchan hacia la Capital y buscan a Yukiiye. Con mis hombres, yo vadearé el río en Uji, y después de acercarme al campamento de Kiso atacaré al alba. La lluvia será una excelente protección. Gracias a la sorpresa, podremos tener éxito, o por lo menos entretenerlos hasta que la parte principal de nuestro ejército haya cruzado el Seta. No les permitan que incendien el puente. Por supuesto, allí el río está tan crecido que es imposible vadearlo.

- Creo que vale la pena probar -dijo pensativamente Noriyori-. Si Yoshitsuné fracasa, podemos dividir nuestras tropas, y Kajiwara puede rodear el lago Biwa con un contingente, para atacar desde el oeste. Tenemos hombres suficientes para arriesgarnos. Por lo menos, Yoshitsuné evitará que Kiso huya por el cruce del Uji, y quizá lo obligará a desviarse hacia el sur, donde no lo conocen. Lord Miura, ¿qué piensas de esto?

- Acepto. Es posible que Yoshitsuné carezca de experiencia, pero el plan es razonable; peligroso para él, pero definitivamente razonable.

Lord Miura sonrió al joven.

Kajiwara adoptó una expresión hostil.

- Muy bien, Yoshitsuné. Te doy hasta mediodía. Si a esa hora no tenemos noticias de tu victoria, lo haremos a mi modo, que es el apropiado, rodeando el lago Biwa y atacando de frente a Kiso. Cruzar ríos a escondidas y sorprender a un ejército no es modo de librar batalla. Sea como fuere, tu hermano recibirá un informe completo acerca de esta reunión.

- De eso estoy seguro. -Yoshitsuné hizo una breve reverencia. -Saldré antes de una hora.



- ¡Mira hacia el río! -dijo disgustado Benkei-. En fin, de todos modos no estaremos peor que ahora. Qué noche fría y desagradable. Había olvidado cómo llueve en el oeste.

- Oh, tu grasa te protegerá -murmuró Yataro, que estaba desatándose las canilleras-. Sostén mi caballo mientras yo ato a la montura estas canilleras.

Cuando oyeron la risa de Yoshitsuné, los dos hombres apartaron los ojos de la tarea que los ocupaba, y lo vieron abrirse paso entre los hombres y los caballos empapados.

- Esta lluvia es buena protección, pero cualquiera diría que los caballos ya estuvieron en el río. ¡Y también ustedes! -Los hombres rieron, de buen humor a pesar de la lluvia. -Eh, Rokuro, quítate esos brazaletes. ¿Quieres llegar al campo de batalla herrumbrado como una estatua?

Vio que Benkei y Yataro se acercaban, esquivando prudentemente la grupa del nervioso caballo de Rokuro. Pero Rokuro, uno de los hombres de Oshu, aferró el brazo de Yoshitsuné.

- ¡Cuidado, jefe! Iniciarás tu primer combate mojado como un recién nacido, y en mi país natal dicen que eso trae suerte.

Yoshitsuné volvió a reír, con una risa juvenil y nerviosa.

- Conozco la superstición, por eso me arrodillé y rogué a los jefes que me permitieran atravesar bajo la lluvia el río Uji, un momento antes de entrar en batalla.

Los hombres sonrieron, tratando de olvidar el agua que les corría por el cuello, y el río frío y traicionero, a pocos metros de distancia. Rokuro murmuró:

- Por lo menos, Kiso, tendrá sake de buena calidad, el que robó en la Capital; y si esos montañeses no se lo bebieron todo, esta noche tendremos buen licor.

Al mismo tiempo que se enjugaba los hilos de agua de la cara, Yoshitsuné dijo: -Cada minuto que perdemos de este lado del río es una ventaja para esos perros desleales. -Alzó la voz. -Formen grupos y prepárense para cruzar.

Se irguió sobre los estribos, de modo que pudieran verlo sus capitanes, agrupados alrededor. Su peto era una pieza de brillantes placas revestidas de laca amarillo pálido, y era visible incluso en esa penumbra sin luna. Lo mismo que sus hombres, usaba una corta falda de cuero que le protegía las ingles y la mitad superior de los muslos, y también como ellos se había quitado el yelmo, y los protectores de los hombros, los brazos y las piernas, para facilitar el cruce del río; además, la espada estaba envuelta en la capa, para proteger el precioso acero. Cargaba a la espalda un largo arco y un carcaj de flechas. Miró a los hombres reunidos alrededor y sintió que se le contraía el estómago y se le aflojaban los intestinos. Todos lo miraron, y esperaron sus palabras. Durante un segundo permaneció mudo, atrapado por el momento, por la realidad de su primer mando. Después, en una explosión de energía se irguió, los pies apoyados en los estribos, y gritó para dominar el golpeteo de la lluvia y los relinchos de los caballos.

- Muy bien, ya saben lo que tienen que hacer. Dirijan a sus hombres, a lo sumo quince por cada capitán, y crucen donde el vado parece más seguro. Volveremos a reunimos en la orilla contraria. Yataro y Rokuro cruzarán primero, y si pierden muchos hombres buscaremos otro paso. Esta maniobra fue planeada para sorprender a Kiso, de modo que no hagan ruido, sobre todo después de cruzar. Rokuro, envía exploradores a la otra orilla. -Su voz juvenil se oía claramente y los hombres, todos ellos guerreros veteranos, escuchaban y asentían, los rostros contraídos para defenderse de la lluvia. -Si Rokuro acierta, el botín de guerra les calentará el vientre a mediodía. Buena suerte.

Un áspero murmullo excitado fue la respuesta de los samurai, que aferraron las bridas de los caballos y se acercaron al río.

Yoshitsuné se acercó a Yataro, e inclinándose sobre el cuello de su caballo dijo en voz baja:

- La lluvia ya no es tan intensa, de modo que tendremos que actuar de prisa y llegar al campamento de Kiso antes del alba. Si sus exploradores nos sorprenden la mitad en la orilla y la mitad en el río, estamos perdidos. Es imposible luchar con esta corriente.

- Estamos prontos. -Yataro espoleó su caballo. Sonrió, el rostro vuelto hacia Yoshitsuné. -¡Buena suerte!

- Hace mucho tiempo que espero esto. Yataro, mi karma es bueno. Así lo siento. Es el momento apropiado para los hijos de Yoshitomo. Bien, ¡adelante y no te ahogues!

Yataro hizo una seña a sus hombres y después de dirigir una rápida mirada a Rokuro descendió por la pendiente y entró en el río. Sin dejar de vigilar los movimientos de sus hombres, Yoshitsuné se acercó a Benkei, con quien pensaba cruzar el río.

El monje dejó espacio a Yoshitsuné, y lo examinó con ojo crítico.

- ¿Nervioso? -preguntó.

- No lo sé. Debería estarlo… aquí soy el hombre que tiene menos experiencia.

- Estos muchachos saben lo que tienen que hacer. No tienes por qué preocuparte.

Yoshitsuné extendió las manos; le temblaban levemente bajo la lluvia cada vez más tenue. Benkei las miró.

- Tampoco eso debe preocuparte. El guerrero que tiene las manos firmes antes de la batalla ya está muerto o es un estúpido.

Yoshitsuné se echó a reír.

- Siento que todos los nervios de mi cuerpo bailan una danza salvaje. Y sin embargo, Benkei, ¡no veo el momento de empezar!

- Algunos hombres de Rokuro desaparecieron, pero desde aquí parece que Yataro se desempeña mejor. Perdió un hombre, pero creo que eso es todo.

Yoshitsuné recorrió la línea de hombres que esperaban, y les ordenó imitar a Yataro, que había practicado el cruce unos metros río abajo. Mientras pasaba de un grupo a otro, los hombres guardaban silencio. Era sorprendente, pensó Benkei, que un novicio mereciese tanta confianza de un grupo de guerreros endurecidos. Por milésima vez, la autoridad que emanaba del joven lo impresionó.

Los hombres entraron en el río con movimientos lentos y cautelosos, porque un paso en falso podía significar la muerte en las aguas heladas. Yoshitsuné y Benkei miraron desde la orilla, mientras un grupo tras otro entraba en el río; pero Yoshitsuné pudo soportar la inactividad apenas unos minutos. Su primera batalla lo esperaba en la orilla opuesta, y la sangre le hervía en las venas. Ansiaba sentir en sus piernas la fría corriente del río.

- Vamos, Benkei. Allí, a la izquierda. Ya todos han cruzado. Partamos.

- Ya tengo la sangre medio helada. El río completará el trabajo -rezongó el monje.

Condujeron a la orilla a los caballos, que obedecían de mala gana. Los hombres se apartaron para dar paso a su general. Aunque quizá no les agradaba vadear el río, confiaban en su comandante, y el karma de cada uno estaba unido al de Yoshitsuné.

Yoshitsuné llevaba de la brida a su yegua, y por la resbaladiza pendiente descendió hasta el agua fría, que le hirió las piernas como una multitud de agujas. El caballo tironeó aterrorizado, pero estaba bien adiestrado, y respondió a las órdenes enérgicas y a la presión de la brida. El agua alcanzó la cintura de Yoshitsuné. La corriente era veloz y el lecho del río irregular, salpicado de piedras y restos. A su izquierda el cadáver de un soldado, encajado entre dos peñascos, libraba una batalla silenciosa contra el obstáculo que postergaba su último viaje hacia el mar. Un caballo abandonado se debatía en mitad de la corriente, y describía círculos, tan aterrorizado que no atinaba a adelantarse ni a retroceder. Benkei aferró las riendas del animal al pecho y comenzó a arrastrarlo. El agua, que ahora le llegaba al pecho, había entumecido por completo los miembros inferiores de los hombres, y sólo por la fuerza de la voluntad atinaban a poner un pie delante del otro, luchando contra la corriente. Poco a poco el nivel del agua descendió, y comenzaron a subir la orilla opuesta. El aire invernal envolvió con un manto helado los cuerpos empapados.

Benkei escupió y golpeó el suelo con los pies.

- Odio el agua. Una sustancia repulsiva. Muévete, muchacho, o te congelarás en la silla.

Los capitanes fueron reuniendo a los guerreros agobiados por el frío e informaron de las pérdidas a los comandantes. Del grupo de Rokuro habían partido exploradores con la misión de localizar el campamento de Kiso; pero se necesitó más de una hora para completar el cruce del río, y en cualquier momento las patrullas podían descubrirlos y dar la alarma. En ese caso, se perdería la ventaja de la sorpresa. La lluvia había cesado y el naciente sol invernal comenzaba a teñir de azul y amarillo el cielo descolorido mientras los hombres se desplegaban y atravesaban en silencio la tierra árida, en dirección al campamento del Shogun, un grupo miserable de tiendas agrupadas en un campo.

Yoshitsuné dirigió a su yegua a lo largo de una franja de irrigación, a la vista del enemigo. Alzándose sobre los estribos gritó su desafío a Kiso.

- Aquí, ante ti, está Sama Kuro Yoshitsuné, hijo de Minamoto Yoshitomo, hermano del señor de Kamakura, jefe de los Minamoto. Quiero la cabeza del traidor, el falso Shogun. ¡Sal y combate contra mí si te atreves, Minamoto Yoshinaka, llamado Kiso!

La armadura amarilla se tiño de rosa y después de oro con los rayos del sol naciente, y la cresta del yelmo resplandeció como un fuego sagrado, y el pelaje oscuro de la yegua se tino de púrpura. La magnificencia del caballo inquieto y el jinete, resplandecientes contra el fondo luminoso del cielo oriental, asombraron a los guerreros de ambos bandos. Todos contemplaron unos segundos la mágica visión y después, con un fiero rugido, los hombres de Kamakura cabalgaron desde la orilla, dejaron atrás a Yoshitsuné y entraron en el campamento. El enemigo había despertado con la armadura completa, pero aún tenía que llegar a los caballos dominados por el pánico.

Los orientales cayeron sobre el ruidoso desorden de hombres y animales, gritando sus nombres y sus desafíos a los montañeses que se disponían a defender al Shogun. Yoshitsuné vio a sus hombres, experimentados en los ritos y las formalidades de la guerra, consagrarse a la tarea de combatir y matar mientras él permanecía inmóvil, momentáneamente demasiado confundido para saber qué hacer. Sus arqueros habían quedado olvidados en la acometida y ahora se movían inquietos en los límites del campo sin atreverse a disparar sus flechas por temor de herir a sus propios hombres. Yoshitsuné comprendió que habría debido usarlos antes de la carga, y ahora obligó a la yegua a describir un círculo frenético mientras ordenaba sus pensamientos. Encolerizadas parejas de hombres que atacaban y herían. Benkei, un gigante sobre un caballo enorme, blandía su gran espada tratando de alcanzar a un hirsuto montañés que tenía casi la misma corpulencia. Yataro enfrentaba a dos hombres, y en su rostro ancho relucía la máscara del matador. La yegua negra, impaciente por entrar en combate, piafaba y se encabritaba. Los cascos traseros, que golpeaban el suelo duro, devolvieron la lucidez a Yoshitsuné. ¡Kiso! Debía llegar a Kiso… sus hombres sabían cuál era la tarea que les correspondía; el Shogun era asunto de Yoshitsuné. Allí, al extremo del campo, vio a su primo y a dos de los Reyes Celestiales combatiendo contra los hombres de Oshu, uno de los cuales ya caía abatido por Imai.

Con un grito, Yoshitsuné se apartó del borde de la zanja y enfiló la yegua alrededor del campo, entre los grupos que luchaban. Un montañés apartó su caballo de un enemigo caído y gritó su nombre a Yoshitsuné, al mismo tiempo que blandía la espada. Yoshitsuné sofrenó a la yegua, hizo una finta y alcanzó al hombre, obligándolo a perder el equilibrio. Espoleó a la yegua antes de que el montañés pudiese reaccionar, porque ansiaba afrontar desafíos más importantes.

De pronto, una figura corpulenta se irguió ante él.

- Soy Suzuki, vasallo del Shogun. Yoshitsuné, prepárate para morir.

Uno de los Reyes Celestiales era un antagonista meritorio, y Yoshitsuné frenó su cabalgadura para enfrentarlo. El instinto y el prolongado entrenamiento borraron todo lo que no fuera Suzuki y el combate: los gritos, el miedo, los caballos encabritados, el dolor, la fatiga, el carácter mortal del juego se convirtieron en parte de su persona. Combatió larga y duramente contra Suzuki, y cuando al fin mató al Rey Celestial no se detuvo, sino que apremió a la yegua, que saltó sobre el cuerpo agitado por espasmos, persiguiendo de nuevo su meta. Otro samurai y otro le impidieron el paso con sus retos, y fueron muertos y desechados, hasta que frente a él vio a Kiso, protegido por Imai y uno de los hermanos Kato que, con un tremendo rugido, se volvió para enfrentar a Yoshitsuné. No tenía más remedio que combatir, prescindiendo por el momento de Kiso.

Oyó de pronto la voz de Benkei.

- Mi señor, Kiso e Imai huyen hacia Seta.

Kato, alentado por la noticia de que su amo se ponía a salvo, combatió más esforzadamente para protegerlo. Pero estaba fatigado y desesperado, y finalmente se descuidó. Yoshitsuné consiguió atravesar su guardia y lo hirió bajo el hombro. Aturdido y bañado en sangre, Kato cayó de su caballo, debilitado por muchas heridas de espada, y finalmente se hundió en el lodo.

En efecto, Kiso había desaparecido. Benkei, harapiento y ensangrentado, se acercó con su caballo.

- ¡Qué combate! Sólo quedan muy pocos.

Yoshitsuné miró alrededor por primera vez; el campo estaba cubierto de caballos y hombres; algunos retorciéndose y gritando, otros inmóviles. Los buitres revoloteaban alrededor de las figuras inmóviles. Los animales y los hombres que aún estaban de pie, pisaban un lodo rojizo y la escarcha se había fundido bajo los chorros de sangre tibia. Aquí y allá aún combatían algunas parejas de hombres, pero la mayoría, aturdida y exhausta, se tambaleaba estúpidamente mientras contemplaba la carnicería. Yoshitsuné reaccionó cuando el caballo herido de Kato, piafando y coceando al borde de la muerte, sobresaltó a la yegua, que comenzó a bailotear nerviosamente. Desmontó y se acertó a Kato, que había conseguido incorporarse a medias sobre el costado izquierdo. Su brazo derecho colgaba inútil, pero la mano izquierda sostenía una daga. Tenía los ojos abiertos, vidriosos a causa del dolor, y no advirtió la presencia de Yoshitsuné mientras se esforzaba por apoyar en el suelo la empuñadura de la daga, la punta bajo su mentón, contra el cuello. Con un suspiro profundo y estremecido, Kato dejó caer todo su peso sobre la punta de la hoja. Yoshitsuné contuvo una exclamación, e involuntariamente su mano aferró la daga Sanjo que llevaba al cinto. Mientras sus dedos rozaban la empuñadura, un espasmo rápido y violento recorrió sus nervios, y de pronto Yoshitsuné se sintió débil y enfermo. Apartó bruscamente la mano de la daga; se volvió, y se apoyó contra el flanco caliente y sudoroso de la yegua, los ojos cerrados, mientras el sol matutino lo bañaba.

- Por el Señor Buda, que mal estás. ¿Te hirieron?

Yoshitsuné abrió los ojos y miró fijamente a Benkei:

- ¿Qué?

- ¿Estás herido? ¿No? Bien, tú, Rokuro, acaba al caballo de Kato. Yoshitsuné, tenemos que desnudar y quemar a los muertos, y ocuparnos de los heridos.

- ¿Y Kiso? -preguntó Yoshitsuné.

- Imagino que se dirigió a Seta. Mira, muchacho, hace media hora, cuando se decidió el combate, envié un mensajero a Noriyori. Tú estabas librando el combate de tu vida con Kato, y me pareció que era mejor informarles que habíamos triunfado. No deseamos que Kajiwara rodee inútilmente el lago Biwa, ¿verdad? -sonrió y palmeó la espada de Yoshitsuné-. Atraparán a Kiso. Probablemente se dirigirá a Awazu, para cruzar el lago.

Yoshitsuné asintió estúpidamente. Benkei se acercó más y le aferró el brazo dolorido.

- Vamos, reacciona. Ya libramos el combate, y ahora viene la parte difícil, ordenar todo y continuar de pie. Corta las cabezas de Kato y Suzuki. Son tuyas. Demostraste que sabes luchar; ahora prueba que eres un verdadero jefe. Ve y di a tus hombres qué bien lucharon.

Obligó a Yoshitsuné a montar la yegua y descargó una fuerte palmada sobre el anca del animal. Mientras la yegua se internaba trotando en el hediondo horror del campo de batalla, Yoshitsuné obligó a sonreír a sus labios rígidos y exclamó:

- Eh, Yataro, qué combate, ¿no es cierto? Rokuro, ¿cuántas cabezas ganaste?



La luna salió temprano e iluminó los campos con su luz fría. El suelo se había congelado de nuevo, y los caballos tenían que avanzar con cuidado sobre las delgadas y quebradizas láminas de hielo que cubrían las zanjas y los pozos. Los animales a menudo tropezaban y se lastimaban las patas. Aquí y allá se levantaban pequeñas casas de campesinos, protegidas durante la noche por empalizadas de madera. Los perros a veces ladraban, pero los seres humanos sensatos no se mostraban cuando en las cercanías había ejércitos rivales.

Imai sofrenó su caballo.

- ¡Escucha! ¿Oyes?

Aguzaron el oído; un perro aulló. Después, silencio; finalmente, el rumor de cascos de caballos y las voces de los hombres.

- ¿A qué distancia estarán? -preguntó serenamente Kiso. -¿A dos campos? ¿A tres? Seguramente adivinaron que íbamos a Awazu.

- Tenemos que separarnos. De ese modo, por lo menos necesitarán esforzarse un poco más.

- Si me muestro, conseguiré distraerlos -dijo Imai con voz áspera-. Cabalgaré por la orilla del río. Tú sigue por la izquierda, a través de los campos.

Los hermanos adoptivos no se miraron. La muerte era el enemigo contra el cual lucharía cada uno por su lado. Imai murmuró con voz ronca:

- Nos veremos en la otra vida.

Espoleó a su caballo llevándolo hacia la zanja de irrigación. Allí, iluminado por la luz de la luna, tenía que ser visible desde cierta distancia. Con un movimiento de la mano se volvió hacia Awazu.

Kiso comenzó a atravesar los arrozales. Si podía encontrar un lugar protegido, tanto valdría acabar inmediatamente con su vida. Un parche helado en el campo de un agricultor parecía un lamentable lugar de descanso para el Shogun del Emperador; pero ése era su karma.

De pronto la yegua resbaló y quebró el hielo delgado y engañoso. Se debatió impotente en el agua fría y lodosa, hundiéndose más con cada esfuerzo, mientras las agujas de hielo le herían las patas.

Tres hombres que ostentaban el distintivo de Miura venían cabalgando en dirección a Kiso, atraídos por el reflejo de la luz lunar sobre el yelmo con su púa de plata, Kiso trató de desenvainar la espada, pero el gesto desequilibró todavía más a la inquieta yegua. Una flecha silbó en el silencio de la noche, y el animal se estremeció y relinchó. Kiso consiguió incorporarse, espada en mano, pero los tres hombres descendieron la pendiente, y se aproximaron en semicírculo, encerrándolo y obligándolo a retroceder hacia el caballo que se debatía. Kiso gritó, y alzando la espada atacó al hombre más próximo. El samurai desvió su caballo hacia la izquierda y avanzó. Kiso recibió el golpe de lleno en el diafragma, y la hoja kamakura lo atravesó. El segundo jinete cortó la cabeza del Shogun con un único y limpio golpe lateral. El tronco, del cual chorreaba sangre, cayó en el lodo.

Al alba, un campesino que recorría sus campos encontró dos cadáveres decapitados, separados por una distancia de casi un kilómetro. Alrededor de ambos, el fango aparecía pisoteado, por los cascos de los caballos. Se apresuró a despojarlos de la armadura, que aunque golpeada y perforada era valiosa, y quemó los cuerpos. Pero como nunca se atrevió a vender las armaduras, ni a confesar a los funcionarios locales lo que había hecho, jamás fue posible hallar los cuerpos de Minamoto Yoshinaka, llamado Kiso, y de su hermano adoptivo Imai.



Tres años después de haber huido de la Capital, perseguido por los Taira, Yoshitsuné regresó a la ciudad. Ciertamente no fue una entrada impresionante. Sus hombres, fatigados por la larga marcha hacia el sur y los combates, formaban una columna irregular que atravesó los suburbios del sur para acampar cerca de la ruinosa Puerta Rashomon, donde tuvieron que disputar el espacio a los perros salvajes y a los campesinos.

El joven general, cautelosamente jubiloso, cabalgó en dirección al Palacio Rokuhara, donde se reunió con Noriyori, Kajiwara y Miura. Los cincuenta hombres de Kiso habían vendido caras sus vidas en el largo y estrecho puente de Seta, y llegó la media tarde antes de que los orientales, ayudados por un ataque desde la retaguardia que lanzaron algunos samurais de Oshu provenientes del campo de batalla de Uji, pudieran abrirse paso y enviar patrullas en busca de Kiso e Imai. Las cabezas cortadas de los traidores fueron llevadas a Kamakura por varios cortesanos, que también presentaron un informe completo de la batalla. Noriyori había enviado exploradores a recorrer el campo, en busca del esquivo Kukiiye.

Los comandantes habían comenzado a aflojar la tensión en las habitaciones que antes habían pertenecido al Shogun cuando llegó un mensajero imperial, enviado por el Emperador del Claustro, que deseaba agradecer personalmente a sus salvadores Minamoto. E inmediatamente, como una suerte de anticipo simbólico de su gratitud, envió soberbios atuendos cortesanos. Yoshitsuné y Noriyori se lavaron y fatigosamente revistieron las complicadas capas de seda y brocado; pero estaban tan cansados y aturdidos que no pudieron apreciar los bellos colores y los exquisitos bordados.

Go-Shirakawa los tuvo esperando veinte minutos en una antesala. De nuevo saboreó el considerable placer de dejar esperando a los jefes samurai. Se había hablado mucho de los hijos de Yoshitomo, y cuando al fin los jóvenes se arrodillaron ante él, Go-Shirakawa los examinó interesado. Noriyori era lo que él había anticipado, un guerrero sencillo, pero lo intrigó la apariencia de Yoshitsuné. El agotamiento confería al rostro del joven una palidez acentuada por las oscuras ojeras, y sus movimientos exhibían una elegancia y un estilo que el Emperador del Claustro consideraba sorprendente en un samurai.

De todos modos, tenía cosas más importantes que hacer, y no podía demorarse mucho tiempo en la contemplación de la elegancia. Como para recordarles su humilde condición, no les ofreció vino ni frutas, pero él mismo aceptó una taza de té de su criado Tametoki.

- Nuestra gratitud al Señor de Kamakura es ilimitada. Su pariente Kiso se comportó de manera abominable y obligó a la Corte del Claustro a obedecer sus exigencias. Se apeló a la violencia. ¡Repugnante! -se estremeció-. Kiso llegó al extremo de incendiar nuestro palacio favorito. Pero ustedes le dispensaron el trato que merecía, y eso nos complace.

Los hermanos se inclinaron y murmuraron que servir a Su Sagrada Alteza era un deber y un placer.

Go-Shirakawa continuó:

- Nos hemos comunicado a menudo con el Señor de Kamakura, y él entiende que aún falta resolver muchos problemas. En efecto, Kiso expulsó de la Capital a los Taira, pero lamentablemente ellos se llevaron al joven Emperador y los Símbolos Imperiales. Antoku fue impuesto a la Corte por su abuelo Kiyomori, y será sustituido; pero los Símbolos -el Espejo, la Espada y el Sello Sagrado- deben retornar aquí. Hemos ofrecido a Munemori una tregua si devuelve a la Capital los Símbolos. -Se detuvo para observar el efecto de sus palabras en los oyentes. Una tregua con los Taira no sería bien recibida por el más joven de los Minamoto, y su rostro reflejaba desaprobación. -Pero -continuó Go-Shirakawa-, parece probable que él rehuse. Por consiguiente hemos convencido a Lord Yoritomo de la necesidad de buscar a los Taira. Y ustedes lo harán, y serán nuestros enviados.

Sonrió dulcemente y sorbió su té.

Fueron despedidos pocos minutos después y retornaron en palanquines distintos, de modo que no pudieron conversar hasta que llegaron al Rokuhara, donde Kajiwara y Miura se reunieron con ellos. Con gran sorpresa de Yoshitsuné, Noriyori se sentía deprimido por la orden de perseguir a los Taira.

- ¿Cómo sabemos que tal es el deseo de Yoritomo? Nuestro hermano parece más interesado en el samurai-dokoro que en la guerra, y si los Taira huyen, ¿él querrá que los persigamos ahora? Sólo tenemos la palabra de Go-Shirakawa, que es un viejo zorro.

Kajiwara, irritado por el éxito de Yoshitsuné en Uji y porque se lo había excluido de la audiencia imperial, afirmó secamente:

- Lástima que Miura y yo no los acompañamos. Tenemos experiencia en las cosas políticas, y nuestro juicio habría sido útil.

Noriyori contestó sombríamente:

- Por supuesto, útil. Pero aún tendríamos que obedecer las órdenes imperiales.

Tratando de dominar la fatiga que lo envolvía como una bruma, Yoshitsuné se apresuró a decir:

- De todos modos, no cabe duda de que Yoritomo desea aplastar definitivamente a los Taira. Sabemos que Shigehira y Tomomori son peligrosos, y que tienen grandes ejércitos… miren cómo derrotaron a Kiso. Al margen de lo que Go-Shirakawa esté tramando, la victoria sobre los Taira será esencial para nosotros.

- El muchacho acierta -dijo Miura-, pero comprendo el problema de Noriyori. El Mar Interior es el baluarte Taira, y allí tendrán una defensa casi inexpugnable. Si partimos inmediatamente, seremos inferiores en número y combatiremos en territorio enemigo; pero si esperamos, ellos aumentarán aún más sus fuerzas.

Noriyori asintió.

- Eso es parte del problema. Y prácticamente no tenemos barcos. Es decir, otro problema. Y francamente, ninguno de nosotros sabe mucho de guerra naval. Los Taira saben, y los piratas del Mar Interior son sus aliados. No tenemos alternativa, porque debemos cumplir la orden del Emperador del Claustro… pero la situación no me agrada.

Yoshitsuné insistió con firmeza:

- Yoritomo querría que explotáramos nuestra ventaja.

Kajiwara miró hostil a Yoshitsuné.

- No es tan fácil leer la mente de Yoritomo.

Los tres hombres volvieron los ojos hacia Kajiwara, que se golpeaba nerviosamente la rodilla con el abanico de hierro. Miura dijo con voz suave:

- Lo que me preocupa es que la de Yoritomo será la cuarta facción que Go-Shirakawa ha apoyado en cinco años. Kiyomóri, Yorimasa, Kiso, Yoritomo. Sería interesante saber cuál será la próxima.

Después que los demás se dispersaron para dormir, Kajiwara extrajo su cofre de escritura y preparó tinta. Mientras el sol invernal iluminaba los helados jardines del Rokuhara, el guerrero se dedicó a redactar un informe especial secreto a su amo de Kamakura.



La segunda batalla de Yoshitsuné y su primer combate contra los Taira sobrevinieron casi inmediatamente. El emperador niño Antoku, Munemori y los restos de la Corte Imperial todavía fieles a los Taira se refugiaron en Yashima, en la isla de Shikoku, pero Shigehira y Tomomori permanecieron en tierra firme, en una fortaleza Taira de Ichinotani. Los exploradores informaban que la fortaleza estaba sobre una faja de tierra que corría entre las montañas y el mar; era tarea fácil fortificarla y defenderla: las empinadas colinas y el mar formaban defensas naturales, y los flancos oriental y occidental tenían profundas zanjas y empalizadas. En la bahía anclaba una nutrida flota Taira, destinada a prevenir un ataque por mar.

Los planos de Ichinotani habían sido los últimos documentos secretos de Hogen examinados por Yoshitsuné… formaban el documento hallado por el adivino en el cofre de Asuka, y Yoshitsuné estaba seguro de recordar que en un lugar de las montañas, detrás de Ichinotani, había un desfiladero, traicionero pero viable, que descendía hacia la fortaleza. Sería difícil encontrarlo y peligroso entrar en él, pero un pequeño grupo de hombres tal vez pudiera sorprender a los ocupantes del fuerte. Con excepción de Kajiwara, los comandantes Minamoto llegaron a la conclusión de que la novedad hacía deseable un ataque inmediato a los Taira, y Go-Shirakawa concordó vivamente. Tomomori estaba reuniendo mucho apoyo local, de modo que era aconsejable actuar sin pérdida de tiempo, y Yoshitsuné declaró que no había tiempo para comunicarse con Yoritomo o esperar a Yukiiye. Kajiwara protestó y señaló dificultades, pero Noriyori y Miura, impresionados por el plan, coincidieron con Yoshitsuné. El fatigado ejército salió de la Capital apenas una semana después de llegar.

Yoshitsuné y Noriyori elaboraron una estrategia. Intentarían crear la impresión de que el ejército se dividiría en dos, es decir, Noriyori y Kajiwara aparecerían atacando el flanco oriental, y Miura y Yoshitsuné mostrarían que entraban por el oeste; pero Yoshitsuné se separaría discretamente del ejército de Miura, y con sus vasallos encontraría el desfiladero y desencadenaría un ataque de distracción por la retaguardia después de que Miura y Noriyori hubiesen iniciado sus respectivas ofensivas. De ese modo, las columnas principales tendrían mayores posibilidades de desbordar las empalizadas.

El plan se desarrolló perfectamente. Después de varias horas de búsqueda, el grupo encontró el desfiladero, empinado y revestido de malezas y peñascos helados; pero los cincuenta samurai decididos a todo y sus caballos avanzaron tropezando y resbalando piedras y levantando nubes de polvo, encabezados por Yoshitsuné. Irrumpió sin yelmo en el campamento Taira, de modo que todos pudieran verle la cara, la espada de Hachiman resplandeciente al sol mientras la alzaba sobre su cabeza, y pronunciaba desafíos a los comandantes Taira. A la pasada, Benkei aferró una antorcha e incendió una línea de chozas de madera. El viento intenso avivó las llamas y convirtió el lugar en un infierno que enceguecía y confundía a los soldados, pero los gritos de Yoshitsuné mantenían unidos a los hombres, que se abrieron paso implacablemente destrozando al enemigo. En la confusión, los Taira abandonaron sus defensas, y Noriyori y Miura pudieron avanzar fácilmente. Cerrados por tres lados, los Taira no tuvieron más salida que el mar. Mas de mil murieron, y entre los prisioneros estaba Shigehira, el hombre que había vencido a Kiso; pero muchos huyeron a los juncos anclados en aguas poco profundas, y entre ellos estaban Tomomori y varios millares de hombres, que abandonaron las ruinas humeantes del campamento. Como no podían perseguir a los juncos que iban hacia el mar, los Minamoto se distribuyeron por la costa, destruyendo, matando e Incendiando para calmar su propia frustración.

Yoshitsuné, irritado porque se le arrebataban los frutos de la victoria, espoleó a su yegua y la obligó a meterse en el agua hasta las rompientes. Alzó la espada de Hachiman, teñida de carmesí a causa de la sangre de los Taira, y rugió al viento:

- Tomomori, volveremos a vernos, y no escaparás.



Aunque Ichinotani no fue un triunfo total, ni mucho menos, desvió el peligro de un ataque Taira a la Capital. La fatigada población de la ciudad había previsto una invasión, pero ahora que el temido enemigo se había retirado a un lugar aislado, donde a lo sumo podía aterrorizar a los incivilizados provincianos, todos comenzaron a sentir que el ejército de Kamakura los había salvado; y cuando las tropas regresaron, fueron recibidas con una lluvia de flores de papel y de pétalos de ciruelo. Los relatos acerca de las hazañas de Yoshitsuné en Uji y en Ichinotani ya se habían difundido en la población, deseosa de tener un héroe después de varios años de sombrío gobierno militar. Se exageró su coraje: de acuerdo con ciertos rumores, podía volar como un águila y matar a seis hombres con una sola flecha. Salpicado de lodo pero inmensamente feliz, avanzaba sobre su yegua negra, deslumbrante en su maltratada armadura amarilla, aceptando los homenajes. Hachiman había hablado en el santuario, y ahora el murmullo del Dios se mezclaba en sus oídos con los gritos de la multitud jubilosa. El héroe de Ichinotani alzó la espada de Hachiman y saludó al pueblo. Noriyori, Kajiwara y Miura cabalgaban detrás, y las turbas prácticamente los desconocían. Si miraban con malos ojos la popularidad de Yoshitsuné y el hecho de que los relegara a la mera condición de hombres comunes, sensatamente nada dijeron… por el momento.



Pocas semanas después de Ichinotani, Kajiwara Kagetoki llegó a Kamakura. Montado en su caballo, avanzó por la avenida que se extendía desde los terrenos todavía mal trabajados del nuevo santuario de Hachiman hasta el samurai-dokoro, centro de la administración samurai de Yoritomo. Era el primer jefe importante a quien se entrevistaba, y por eso mismo gozaba de una ventaja de la que tenía perfecta conciencia. Su versión de los combates fue directa y carecía de adornos; mencionó sin emoción las hazañas de Yoshitsuné, pero destacó que Kiso había escapado del campo de batalla de Uji, y Tomomori de Ichinotani. Reservó su veneno para los detalles de la recepción en la Capital, y las leyendas y los relatos milagrosos que ya comenzaban a rodear al joven héroe. Describió en detalle el interés demostrado por el Emperador del Claustro, y los muchos banquetes y recepciones ofrecidos a Yoshitsuné por frívolos cortesanos, siempre deseosos de contar con un nuevo favorito. También mencionó la convicción cada vez más firme de los samurai comunes en el sentido de que Yoshitsuné era la reencarnación de su gran antepasado, el guerrero Hachiman Taro.

Yoritomo escuchaba con mirada fría y dura. La competencia de Noriyori, o el consejo experimentado de Miura no le interesaban. Volvía una y otra vez a la gloria de su hermano menor.

Cuando Kajiwara salió del samurai-dokoro, llovía intensamente. Mientras su fatigado caballo avanzaba por la fangosa avenida, Kajiwara, encorvado sobre la silla, la capa casi cubriéndole el rostro, sonreía con verdadera satisfacción.



Yoshitsuné se preparaba para una muestra de flores. Se arrodilló frente al espejo mientras su criado disponía el rígido tocado tubular negro sobre el rodete de pelo. Su grueso kimono de brocado ostentaba un intenso verde que se combinaba con los matices más claros de verde y el amarillo pálido del kimono interior, y sus pantalones de seda china estaban bordados con un dibujo de peonías. Todas las prendas eran regalos del Emperador del Claustro.

Benkei entró de prisa en la habitación.

- ¿Qué haces? No es el momento de divertirse. ¿Oíste las novedades de Kamakura?

- Es una bella tarde, y las cerezas están maduras, y mañana comenzarán a caer. El Lord del Sello Privado ofrece una espléndida fiesta, con bailarinas traídas del Santuario Inari, de modo que no deseo oír malas noticias provenientes del helado oriente. Los verdes pálidos y los amarillos armonizan, ¿no crees? Go-Shirakawa es un viejo generoso. El bordado es magnífico.

Benkei permaneció de pie, las piernas separadas, en el centro de la habitación; su figura era arrogante a pesar de la manchada túnica de color azafrán y el maltratado gorro de monje. Miró fastidiado a su amo.

- Sí, te vestiste como una florcita cortesana. Te bañaste otra vez. Bien sabes que eso te debilitará. Ahora mismo, apenas te reconozco, y estoy seguro de que los hombres que combatieron contigo en Ichinotani creerían que eres un ayudante del baño de Fujiwara. Y respecto de aceptar regalos de la Corte del Claustro…

- Oh, no seas tan malhumorado. Te agrada esta vida, pero tu educación religiosa te ha convertido en un patán sin cultura. Y bastante sucio. Tal vez, si te bañas, Go-Shirakawa te regale una túnica nueva. Después de todo, él también es monje.

Yoshitsuné sonrió mientras corregía la posición de su tocado.

- Las noticias no son buenas. ¿Deseas conocerlas?

- Sí.

- Yoritomo ha pedido que designen a Noriyori cortesano de Quinta Categoría y también gobernador de la provincia de Omi. Lo que es aun más grave, ha sido designado comandante en jefe de las fuerzas Minamoto. Supe que Yoritomo ordenó concretamente a la Corte del Claustro que no te otorgaran ninguna jerarquía cortesana, que no te concediesen títulos ni propiedades. No se menciona tu nombre en la lista de comandantes de la nueva campaña. Parece que el Señor de Kamakura está muy inquieto.

Yoshitsuné contempló su propia imagen reflejada en el espejo de bronce liso y ovalado.

Benkei agregó:

- Kajiwara regresó el mes pasado a Kamakura. Siempre te detestó, pero después de Ichinotani creo que haría lo que fuere para arruinarte.

- Pero Yoritomo no puede aceptar sin más la palabra de Kajiwara. ¿Qué me dices de Miura? ¿Y Noriyori? ¿Qué dicen? Después de todo, soy su hermano, tengo su propia sangre, y demostré que soy un buen jefe. Es lo que él me ordenó ser. Y después, trabajé mucho preparando la nueva campaña… Trabajé tanto como Noriyori. Y aun más. ¿Qué le ocurre?

Benkei dirigió una mirada elocuente a las prendas de Yoshitsuné.

- ¿Todo esto? Pero no es mía la culpa… no puedo rehusarme. Bien lo sabes. Además, no comparto del todo las opiniones de mi hermano acerca de la Corte. Asistí a unas pocas fiestas, hice el amor a algunas damas de la Corte, pero no fui infiel al samurai-dokoro. Todavía soy samurai. ¿Tengo que considerarme corrupto si no dedico todo mi tiempo a las prostitutas de los soldados, a las mujeres que huelen a ajo? ¿Es necesario que me parezca a Noriyori?

- Reconozco que sus gustos son muy toscos, pero por lo menos las mujeres con las cuales se relaciona Noriyori no se inclinan a intervenir en política. El aroma del ajo parecería en esas damas el más fino perfume chino, pero no representan una amenaza para Yoritomo.

- Tampoco yo lo amenazo.

- Yoshitsuné, tu hermano no es igual a otros hombres. Desconfía de todos… de ti, de Noriyori, quizá incluso de Tokimasa y Kajiwara.

- Es muy posible, pero obtuve para él dos victorias importantes. Oh, sé que Kiso escapó en Uji, pero no fue mía la culpa. Tampoco es posible achacarme la fuga de Tomomori. Yoritomo me dijo que yo tenía que demostrar que merecía poseer la espada de Hachiman; bien, lo he probado. ¡Y ahora intenta humillarme! Mi hermano será recibido en la Corte y yo, el héroe, seré sólo un samurai vulgar.

- Será una situación embarazosa -admitió Benkei.

El rubor de la cólera en las mejillas de Yoshitsuné no armonizaba con el brocado verde. Comenzó a pasearse por la habitación, volviéndose y agitando sus ropas como un gato enojado agita la cola.

- Iré a la muestra que se ofrece esta tarde. ¡Si alguien me pregunta por qué no incluyeron mi nombre, lo diré! Que todos sepan qué ingrato es Yoritomo. No tengo nada, de qué avergonzarme.

Benkei asintió.

- Y mañana -agregó Yoshitsuné-, redactaré una carta al Señor de Kamakura, confirmándole mi fidelidad a su persona y al clan… como precaución…

Benkei volvió a asentir.

Yoshitsuné se volvió hacia el soporte donde descansaba la espada de Hachiman; debajo, sobre un estante, estaba la daga de Sanjo, el regalo de Hidehira. Tomó la espada y la deslizó bajo el cinto, pero dejó la daga en su sitio. La visión del arma le repelía más que de costumbre.



La muestra de cerezos no se realizó en el Claustro Imperial, sino en una parcela de terreno particularmente bella a orillas del río Kamo (una distinción, pensó agriamente Yoshitsuné mientras descendía del palanquín con su complicado atuendo, que Yoritomo ciertamente no habría apreciado). Era sencillamente una celebración ofrecida por un hombre que por coincidencia era funcionario de la Corte, y la mayoría de las fiestas a las cuales él asistía eran iguales. Nunca se hablaba de política, y todo era civilizado y amable. Contempló a los grupos de hombres que agitaban sus sedas y bordados como otras tantas mariposas de movimientos torpes bajo los sauces llorones y las delicadas nubes de flores. ¿A quién podía dañar todo eso?

Las mujeres permanecían en los carros tirados por bueyes, y las bridas de los enormes e impasibles animales estaban en manos de criados vestidos suntuosamente e igualmente impasibles. Aunque oficialmente estaban protegidas de las miradas masculinas por biombos de junco, en realidad las mujeres coqueteaban, sonreían y movían sus kimonos complicados y cuidadosamente elegidos para atraer a los posibles cortejantes. Yoshitsuné sonrió y se inclinó hacia una dama casi invisible a quien había reconocido por sus famosos y muy elogiados matices rosados. Las mangas se movieron invitadoramente, y Yoshitsuné, que ya había hecho el amor con ella varias veces, pensó que quizá valdría la pena visitarla entrada la noche. No dudaba de que, si se enteraba, Yoritomo le exigiría que hablase de política hasta el alba en el lecho de la. dama. Incluso sus escasas visitas de cortesía a Go-Shirakawa habían sido consagradas a temas de poesía, la música o las estaciones. En realidad, pensó Yoshitsuné, Yoritomo nada sabe de la Corte. Como se dedica a la intriga y el gobierno mientras come, duerme y vive, cree que el resto del mundo hace lo mismo.

Descubrió que entre los huéspedes la mayoría estaba al tanto del intencionado desaire de Yoritomo; uno o dos le demostraron franca simpatía, pero varios lo esquivaron. Sorprendido, vio a su hermano en un grupo de vivaces caballeros de la Corte. Noriyori evitaba la mayoría de las invitaciones de los círculos de la Corte, por inclinación personal tanto como por ajustarse a los dictados de Kamakura, y se había relacionado con grupos menos refinados de la sociedad capitalina. En ellos bebía, jugaba y galanteaba, feliz. Pero ahora que lo habían designado cortesano de Quinta Clase aparentemente creía que era propio aparecer en la celebración ofrecida por un funcionario importante. Aceptó con un inquieto encogimiento de hombros las felicitaciones de Yoshitsuné.

- Gracias. No diré que no me agrada, pero me sentiría más feliz si no te hubieran desairado. ¿Por qué Yoritomo se desentiende totalmente de ti? ¿Por lo menos te envió una carta?

- No, solamente instrucciones acerca de nuestras obligaciones aquí. ¿Y a ti?

- No, nada, pero… -Noriyori hizo una pausa, y abrió y cerró nerviosamente su abanico.

- ¿Bien?

- Kajiwara fue a Kamakura, y en realidad no es difícil adivinar qué dijo a Yoritomo, cuando no estábamos Miura ni yo para defenderte. Estoy seguro de que tuviste razón en los ataques por sorpresa a Uji e Ichinotani, pero Kajiwara tiene ideas anticuadas en estrategia, y lamentablemente lo mismo puede decirse de los señores de la guerra que forman el samurai-dokoro. Tú procediste de diferente modo, y ahora ellos sospechan y se sienten incómodos. Me complace ser comandante en jefe, pero tú eres el mejor general, aunque no te ajustes a las convenciones. -Suspiró. -De todos modos, Kajiwara es quien puso a Yoritomo contra ti y lo llevó a… desconfiar.

- ¿Crees que Kajiwara afirmó que soy demasiado ambicioso? ¿Que ansío excesivamente la gloria?

Yoshitsuné se sentía más o menos aliviado porque ahora podía atribuir toda la culpa a Kajiwara. De ese modo conseguía remitir a segundo plano otras ideas más oscuras y menos gratas.

- Sí, eso creo -dijo incómodo Noriyori-. Yoritomo se burlaba de ti porque carecías de experiencia. Bien, ahora que la tienes y eres popular, y quizá en una actitud un tanto imprudente has demostrado cierta independencia, eso le preocupa. -Paseó la vista por los restantes invitados, la mayoría de los cuales ahora estaba sentada en pabellones, bajo los árboles, y bebía sake. -Odio esta clase de cosas -dijo, pero Yoshitsuné no pudo determinar si se refería a las reuniones o a las intrigas.

Una figura pequeña y lujosamente ataviada venía cruzando el pasto; era Yukiiye, que allí se sentía en su elemento, con sus trajes soberbios y caros, y el maquillaje exquisito. Después de la muerte de Kiso había solicitado humildemente la piedad y el perdón de Yoritomo, pero nadie hubiera creído que había adoptado esa actitud al verlo ahora, un elegante frecuentador de los círculos cortesanos.

- Mi querido muchacho. -Movió el abanico en dirección a Noriyori. -El héroe del día y el vencedor del futuro. Ahora que te has convertido en un caballero tan distinguido, veo que ya no te preocupan las absurdas estrecheces de tu hermano respecto de la Corte. Me agrada verte en compañía civilizada.

- Gracias, tío. Nada de eso habría sido posible sin tu ayuda.

El leve matiz de sarcasmo pasó inadvertido para Yukiiye.

- Buenas noches, tío. -Yoshitsuné sonrió y se inclinó.

- Oh, sí, Yoshitsuné. Bien, Noriyori, ven conmigo. Quiero que conozcas a varias personas importantes y, por supuesto, debes ver la danza de Shizuka Gozen… una ejecutante maravillosa e increíblemente bella. Ven.

Sin dirigir una mirada a Yoshitsuné, se llevó al renuente Noriyori.

Yoshitsuné permaneció inmóvil unos segundos, hasta que al fin consiguió dominar su irritación… lo desairaba su propio tío, el viejo y estúpido Yukiiye. De pronto, percibió claramente lo ingrato de su situación; después de ser el favorito de todos, se había convertido en una molestia social, un proscripto. Comenzó a regresar a su palanquín, decidido a buscar refugio temporario en el Rokuhara, pero mientras subía la pendiente que llevaba a los carros tirados por bueyes, los invitados fueron llamados a participar en las danzas. No podía retirarse ahora, e incluso cuando se volvía uno de los criados se acercó, e inclinándose cortésmente le dijo que Shizuka Gozen había oído decir que Yoshitsuné era buen flautista, y por lo tanto se sentiría honrada si él la acompañaba. Un tanto consolado, se acercó a la plataforma de madera destinada a los bailarines y los músicos, la mayoría de los cuales también eran invitados conocidos por su talento musical. Se arrodilló entre dos cortesanos, uno de los cuales tenía un laúd, mientras el otro se preparaba para tocar un gran tambor; ambos lo saludaron con cierta frialdad. Tal vez Shizuka nada sabía de su vergüenza, o si lo sabía intencionadamente rehusaba prestar atención al asunto, Yoshitsuné se sintió inmensamente complacido.

Cuando ella apareció, se oyó un general murmullo apreciativo. Ataviada con pantalones largos y kimono de seda blanca, los largos y relucientes cabellos. atados para darle libertad de movimientos, mostraba el rostro muy maquillado, pero la espesa capa de polvo y la minúscula boca pintada de rojo acentuaban más que disimulaban su belleza, quizá porque sus ojos almendrados perfectos relucían misteriosamente en la máscara blanca. Tocó el tamboril que llevaba consigo y comenzó a bailar. Influidos por su belleza y su encanto, los acompañantes tocaron con inspiración mientras ella ejecutaba los complicados movimientos y figuras. Yoshitsuné la miraba, fascinado por su gracia. Varias veces los ojos de ambos se encontraron un instante, y él sintió que el corazón le latía excitado. Antes de que ella hubiera concluido su representación Yoshitsuné había olvidado a Yoritomo.

El anfitrión agradeció con regalos a Shizuka y los músicos. Se encendieron las linternas y la fiesta continuó con piezas informales, pero Shizuka había desaparecido. Era una tarde hermosa, las nubes se deslizaban ocultando una medialuna en un cielo gris perla y el aire estaba perfumado por las flores y las sutiles fragancias de los invitados. Una noche demasiado bella para perderla con gente que lo despreciaba. Obedeciendo a un impulso ordenó a su criado que buscase el palanquín y partió para Nijo, donde según había oído decir vivía Shizuka.

La casa de la bailarina se levantaba en el centro de un jardín, detrás de un espeso seto de lavanda y trébol. Yoshitsuné había pensado que quizá la bailarina no hubiera regresado a su casa… nada impedía que ella se demorase a orillas del río, para gozar de la noche. Resignado a la posibilidad de fracaso, envió a preguntar a su criado mientras él, incapaz de soportar más tiempo los límites del palanquín, descendió y comenzó a pasearse por la estrecha calle.

Un almendro florido tardíamente se dibujaba al lado del portón de mimbre, y a su grato aroma recordaba la música y el baile de Shizuka. Y después, otro recuerdo. Asuka había gustado de la dulzura del aceite de almendras, y noche tras noche, cuando yacía en los brazos de la joven, Yoshitsuné había absorbido esa fragancia. Se detuvo, entristecido por el recuerdo de la joven, por la futilidad de su muerte, por la intensidad con que a veces la añoraba, Durante un instante, la anticipación de la belleza de Shizuka se atenuó. Sería sencillamente otra conquista. Una hora o dos de maniobras galantes, y después unos instantes de placer seguidos por… nada. Él había acabado por conocer bien todo eso. No habría calidez, ni ternura, ni propósito. Un doloroso sufrimiento lo embargó. Se detuvo y elevó los ojos a la luna fría e indiferente, y después volvió al palanquín. La discreta aparición de su criado impidió que se alejara.

- La casa está cerrada, pero hay una habitación abierta. El interior está en sombras, pero pude ver una figura de mujer. ¿Debo ir y anunciarte, mi señor?

Yoshitsuné vaciló. El recuerdo de Asuka había apagado su deseo, pero, ¿adonde iría, qué podía hacer? Con un suspiro se volvió hacia el pequeño portón de mimbre.

- No, quédate aquí. Iré yo mismo.

La casa era pequeña, pero estaba bien mantenida. Avanzó por un sendero cubierto de grava rastrillada, y así llegó a la habitación abierta donde una figura protegida por las sombras era apenas visible detrás de un enrejado. Yoshitsuné se preguntó si era Shizuka, contemplando la luna o esperando a alguien, aunque sospechaba que podía tratarse de una parienta o una criada. Protegido por la oscuridad de la galería, se acercó a la ventana. Otra fragancia flotó en la noche primaveral… no cabía duda, era Shizuka. El sutil aroma de sus vestiduras, liberado por la tibieza de la noche, volvió a excitarlo y Yoshitsuné murmuró el nombre de la bailarina. La figura se movió apenas y se inclinó hacia adelante. Murmuró:

- ¿Quién es? Habla, o llamo a los criados.

- Es Sama Kuro Yoshitsuné. Tuve el honor de tocar la flauta esta noche. Tu danza me conmovió tanto que no pude resistir… Sé que es tarde, pero…

- Comprendo, la noche es muy bella. -Se oyó el roce de la seda y una mancha pálida se movió cuando ella retiro de la manga una mano pequeña y la extendió hacia Yoshitsuné. -Por favor, acércate o despertarás a toda la casa. -Lo miró a través de las sombras. -Ah, en efecto, es el famoso vencedor de Uji e Ichinotani. No eres lo que yo esperaba.

- ¿Qué esperabas?

Yoshitsuné se sentó sobre el borde de la galería, y formuló las preguntas de costumbre, y cumplió el rito esperado, previendo el resultado usual y el vacío que eran siempre su consecuencia.

- En la Capital habíamos oído decir que los samurai de Minamoto Yoritomo eran hombres ásperos y rudos, parecidos a los seguidores de Minamoto Kiso, y así era natural que yo temiese la llegada del ejército de Kamakura. Pero tú no pareces ni inculto ni brutal. -Hizo una pausa, y después agregó con voz suave: -Se rumoreaba que Yoshitsuné era diferente, por eso pedí que me acompañases. Y comprendí enseguida que los rumores no mentían.

Yoshitsuné se preguntó si ella sabía también de las órdenes impartidas por Yoritomo, y llegó a la conclusión de que en definitiva poco importaba. Tenía una actitud extrañamente grave por tratarse de una mujer; era difícil imaginarla agitando tímidamente las mangas detrás de un biombo de junco. Asuka nunca se había mostrado tímida, pero Yoshitsuné había comprendido después de algunas experiencias que esa actitud respondía al hecho de que era demasiado joven para saber cómo llevar el juego del amor.

Pero Shizuka lo miraba con ojos serenos y directos. Interesado, Yoshitsuné preguntó:

- ¿Sabías que el famoso vencedor de Uji e Ichinotani ha sido desairado por el samurai-dokoro y despojado de su mando?

- Lo sabía, y sin duda es una situación dolorosa para ti. Es el karma, pero aun así es doloroso. -Guardaron silencio unos instantes, y escucharon los sonidos nocturnos del jardín. De pronto, ella dijo: -¿Quizá si fueras menos culto y más brutal serías más aceptable para el samurai-dekoro?

- Pero los samurai no tienen por qué ser bárbaros. Eso es tan absurdo como la idea de que la Capital es débil y decadente.

- Por supuesto. Discúlpame. -Otra pausa, y después, ella agregó: -¿Deseas beber sake? Aquí tengo muy poco, pero los criados duermen, y preferiría no despertarlos.

La costumbre imponía que él aceptara el sake, pero Yoshitsuné no deseaba beber y sentía que esa mujer lo entendería.

- No, gracias. -A través de las sombras podía ver su sonrisa y el gesto de asentimiento. Yoshitsuné dijo en voz baja:

"Como sabrás, ya no soy un favorito en la Capital.

No hubo respuesta. Ella se había retirado unos centímetros detrás del biombo de junco. Sólo la distancia exigida por el pudor. Él apenas alcanzaba a ver el rostro femenino, pero extendiendo la mano podía tocar el ruedo de sus vestidos… y en efecto, apoyó una mano sobre el material sedoso. Como ella no se lo impidió, Yoshitsuné se quitó las sandalias, atravesó la estrecha galería y entró en la tibia oscuridad donde ella esperaba.



Despertó antes del amanecer y permaneció acostado en el lecho, confundido por el ambiente poco conocido, pero en paz. Shizuka se movió en sueños, y entonces él recordó el cuerpo liso pero de músculos firmes, asequible y al mismo tiempo exigente. Su ternura y su amistad no habían fingido ni tenido reservas. Yoshitsuné se estiró, profundamente satisfecho. Había olvidado cómo era hacer el amor a una mujer y sentir auténtica alegría, no sólo satisfacción o goce, sino esa cálida alegría que impregnaba todo su cuerpo, e hinchaba sus pulmones y ensanchaba su alma. Miró de nuevo a Shizuka y sus ojos, abiertos ahora, resplandecieron dulcemente.

- Ya no soy el favorito -repitió Yoshitsuné.

Ella sonrió:

- Ahora mi karma está unido al tuyo.

Cuando salió de la casita y comenzó a recorrer la calle inundada de dorada primavera, se detuvo junto al almendro y respiró profundamente. Un aura de tristeza le recordaba quizá una muerte fútil, pero ¿qué era un poco de tristeza ante tanta felicidad?



Go-Shirakawa, sentado en un sillón, el ruedo de sus túnicas desplegado alrededor, recibió afablemente a Yoshitsuné y de nuevo le impresionó el encanto del joven; en realidad, era un individuo muy atractivo por tratarse de un samurai. Su actitud y su obediencia indicaban modestia suficiente, pero el fino olfato del Emperador del Claustro para la fragilidad humana percibió un aire de arrogancia detrás de la apariencia. La estupidez de Yukiiye y la pereza de Noriyori eran prescindibles, pero el orgullo de este joven podía ser muy útil en la lucha inevitable contra Yoritomo, quien sin duda sabía que en él tenía un posible rival. Go-Shirakawa sonrió para sus adentros; sería grato intrigar de nuevo un poco. La vida había llegado a ser tan trivial…

- ¿Tú y Noriyori se sienten cómodos en el Rokuhara? No creemos que la fortaleza sea muy cómoda.

- No es cómoda, Alteza, pero sí soportable. -Sonrió cortésmente. Durante toda su vida adulta había observado que se hablaba del Emperador del Claustro simplemente como de un instrumento que los Minamoto debían utilizar contra los Taira. Se habían usado muchas frases obsequiosas e innumerables títulos, pero en esencia se había representado a Go-Shirakawa simplemente como a un político más. Ahora, a solas con el monje sagrado, descendiente de la Diosa Sol, Yoshitsuné se sentía un tanto desconcertado a pesar de sí mismo. El Emperador del Claustro se erguía tras una pátina de historia como un misterio especial, incognoscible e impenetrable que lo separaba del resto de los hombres; aunque podía conceder su graciosa protección, nunca podía ofrecer su amistad. Uno nunca llegaba a saber qué pensaba realmente. Yoshitsuné pensó que en verdad se parecía mucho a un gato de raza muy fina.

Go-Shirakawa ofreció un poco de sake a Yoshitsuné, y después comenzó su juego.

- Nos sorprendió mucho comprobar que si bien Yoritomo pidió un rango cortesano para Noriyori no quiso que su solicitud te incluyera… creemos que fue una omisión.

- Quizás, Alteza -replicó cautelosamente Yoshitsuné.

- Estamos seguros de que así fue. Por lo tanto, te hemos promovido a Cortesano de Quinto Rango… para corregir la omisión. -Sonrió benigno a Yoshitsuné, que con la frente tocó el piso, en parte por cortesía, pero principalmente para ocultar su confusión. Sabía que la orden de Yoritomo era muy clara: no debía aceptar rangos ni honores en la Corte, salvo por orden expresa de Kamakura. ¿Qué podía hacer? Si aceptaba… en realidad, no podía rechazar la merced del Emperador del Claustro. Kiso había aceptado el favor de la Corte, y Yoritomo lo había destruido. Por supuesto, Kiso se había mostrado desleal, y Yoshitsuné sabía que él mismo no lo era. Pero, ¿lo sabía Yoritomo?

- Yoshitsuné, ¿estás tan abrumado que no puedes hablar? -preguntó la voz dulce y generosa.

Levantó la cabeza, el rostro pálido.

- Sí, Alteza, me siento profundamente honrado. -En su fuero íntimo, Yoshitsuné se estremeció.

- Tú y Noriyori tendrán ahora el mismo rango en la Corte y en el campo de batalla… una excelente idea.

- Oh, no, Alteza, no participaré en la campaña de primavera. Noriyori es el comandante en jefe.

- Qué extraño -murmuró Go-Shirakawa, pero en realidad no parecía un absoluto sorprendido-. En ese caso, debemos hallar una tarea que te ocupe. La Guardia Imperial siempre necesita sangre nueva, ¿y qué más apropiado que la sangre samurai? -Sonrió. -Y ahora que tienes rango en la Corte, nadie se opondrá. Además, creemos que algunos samurai ya son parte de la guardia. Teniente. Un ascenso importante, después del cargo de comandante de un ejército de desarrapados.

Chocado y conmovido, Yoshitsuné miró fijamente al Emperador del Claustro. Un grado en la Guardia Imperial nada significaba, porque los guardias no luchaban desde hacía años -ni siquiera habían combatido contra Kiso-, pero el título representaba un gran honor. Exactamente el tipo de honor que, de acuerdo con los deseos de Yoritomo, sus vasallos no debían aceptar de la Corte. Era como si el propio Buda hubiese anulado la voluntad de Yoshitsuné, su posibilidad de elegir, de decir sí o no. Era el karma.

- Y por supuesto -continuó Go-Shirakawa-, es necesario que tengas una casa apropiada. La mansión Horikawa sería perfecta. Y en efecto, acaban de repararla para una ocasión como ésta.

- Muy Sagrada Alteza… -empezó a decir Yoshitsuné.

- Entendemos que estás abrumado, Yoshitsuné, pero demostraste que eres un excelente general, un hombre extraordinario según dicen algunos, y tan bellas cualidades merecen recompensa. Estos honores son merecidos -ronroneó el Emperador del Claustro. Ah, el muchacho estaba atrapado. En realidad, no podía rehusar y, lo que era más importante, creía sinceramente que merecía ese reconocimiento. Yoritomo era un tonto si le ofrecía esta oportunidad.

Yoshitsuné suspiró, con un suspiro profundo, resignado y exhausto.

- Alteza, ¿cómo puede expresar su agradecimiento este humilde samurai?

Go-Shirakawa sonrió dulcemente.

- Ya hallaremos el modo.



Cuando salió al fresco aire de la primavera, Yoshitsuné miró alrededor, desalentado. El cielo aún era azul, los árboles continuaban florecidos, los pájaros aún cantaban, el Claustro Imperial no había desaparecido. Los cortesanos y los criados cumplían serenamente sus tareas, luminosos con sus sedas primaverales. En un patio alejado vio el súbito resplandor de un destacamento de la Guardia Imperial, y un estremecimiento le recorrió la columna vertebral.

- ¿Adonde ir? Su primer impulso fue regresar a Shizuka; pero no, eso no era posible en mitad del día. Pensó en Benkei, pero quizá sería sensato hacer primero una visita a Noriyori.

Las habitaciones de Noriyori en el Rokuhara eran sencillas, pero sin severidad: un vaso coreano gris adornado con ramas de relucientes magnolias blancas, un soporte de laca para las armas, un tollo con un poema redactado con su caligrafía extrañamente delicada. Como de costumbre, una pequeña mesa de madera de paulonia estaba atestada de tazas de sake y jarrones de porcelana. Noriyori estaba sentado, las piernas cruzadas sobre una estera de paja, a corta distancia de las tazas.

- Hola, mi joven hermano. Te extrañamos anoche, cuando de pronto desapareciste. Aunque no critico tu actitud, después de la descortesía de Yukiiye. ¿Quieres sake?

Yoshitsuné aceptó agradecido la taza.

- ¿Dificultades? -preguntó Noriyori, mientras llenaba de nuevo la taza que su hermano había vaciado rápidamente.

- Estás ante un nuevo teniente de la Guardia Imperial y al nuevo propietario de la mansión Horikawa. Y también frente a un cortesano de Quinto Rango -replicó aturdido Yoshitsuné.

- ¿Qué? -Noriyori se incorporó bruscamente-. De modo que Yoritomo cambió de idea. ¡Qué feliz me siento! Más que feliz. ¿También mandarás el ejército? ¡Brindemos por eso!

Yoshitsuné miró fatigado a su sonriente hermano, y dijo con voz neutra:

- No, Yoritomo no cambió de idea. El Emperador del Claustro me honró. De todos modos, también por eso podemos brindar. -Alzó la taza.

Noriyori volvió a sentarse en la estera. Palideció intensamente y su rostro se convirtió en una máscara blanca parecida a la de Yoshitsuné.

- ¿No aceptaste? ¿Tantos honores, y de Go-Shirakawa? Yoritomo se enfurecerá. Ningún samurai acepta nada de la Corte si él no lo desea. Bien lo sabes. Varias veces habló del asunto en Fuji y Kamakura. ¿No aceptaste?

Miró incrédulo a Yoshitsuné.

- ¿Qué podía hacer? ¿Rehusar lo que me otorgaba el Emperador del Claustro?

Noriyori meneó la cabeza.

- Es mejor eso que desobedecer a Yoritomo. Estás loco. Oh, bien sé que mereces los honores, pero… -Sirvió sake para ambos y pidió más.

Yoshitsuné dijo con expresión sincera:

- Cuando vimos a Go-Shirakawa, después de Uji, estábamos tan fatigados que no entendíamos -por lo menos, era mi caso- pero esta vez, a solas con él y a su merced, sentí realmente que era alguien especial, un individuo diferente, un descendiente de la Diosa. No pude negarme. ¡Mis labios no podían pronunciar las palabras necesarias!

Su mirada rogaba a Noriyori que comprendiese y aceptara.

Noriyori permaneció sentado, los ojos fijos en el piso unos minutos. Finalmente dijo:

- No es probable que esa explicación convenza a Yoritomo. -Miró con tristeza a su hermano. -Yoshitsuné, ya sabes lo que te exigirá Yoritomo. Sobre todo ahora, que has provocado este desastre, esta desobediencia.

Los hermanos se miraron. Ningún sonido quebró el silencio de la habitación.

Finalmente, Yoshitsuné dijo con voz áspera:

- Que me suicide.

Noriyori desvió los ojos. Después de otro silencio prolongado, Yoshitsuné preguntó:

- ¿Tú lo harías?

Noriyori se encogió de hombros. Casi podía decirse que Yoshitsuné olía el sufrimiento de su hermano, y en verdad se sintió sorprendido porque de pronto miraba las cosas con más frialdad, más serenamente. Sabía que su vida no corría peligro o, por lo menos, no lo corría por su propia mano. La voz de Yoritomo resonaba en su mente, repitiendo el mensaje de lealtad y obediencia totales al samurai-dokoro, y afirmando que una caída, cualquiera fuese, sólo podía terminar con la muerte, y que la única y auténtica expiación samurai era morir honrosamente por propia mano. Bien, él no pensaba hacer tal cosa. Había ganado batallas en Ichinotani y Uji, y lo necesitaban para echar al mar a los Taira. Noriyori no podía hacerlo, y probablemente tampoco podían hacerlo los demás. Era el jefe natural para esa tarea. Era su karma. ¿Por qué tenía que morir? Era ridículo.

Noriyori dijo blandamente:

- Entonces, ¿no lo harás?

- No. Yoritomo es mi señor y lo he servido bien. No creo haber sido… desleal.

Noriyori asintió y se puso de pie. Se acercó a la puerta que daba al jardín y la abrió para permitir el paso del balsámico aire de la tarde. Un parche de sol se extendió sobre el piso.

- Sería una pérdida terrible si murieses ahora. Y la cólera no durará.

Pero Noriyori trataba de evitar la mirada de Yoshitsuné.

Yoshitsuné miró fijamente los anchos hombros cubiertos de seda marrón, y comprendió el terrible aprieto en que había puesto a su hermano. Con voz amable dijo:

- Noriyori, sé lo que te inquieta.

- ¿Lo sabes?

- Yoritomo no vacilaría en ordenarte que me mates. Creo que incluso le agradaría.

- Sí, lo mismo pienso. Es un bastardo de sangre fría.

Pero Noriyori no apartó los ojos del jardín.

Yoshitsuné se acercó y palmeó la espalda de su hermano.

- Pero no creo que lo haga. Es duro, pero también práctico, y quizá aún pueda serle útil. Escribiré una carta al samurai-dokoro para explicar la situación. Me calmaré, demostraré buena conducta y así es posible que la dificultad se resuelva.

Sonrió, y su optimismo contagió a Noriyori, que apartó los ojos del jardín y pasó el brazo sobre los hombros de Yoshitsuné.

- Nuestro hermano mayor no es tonto. Y tú eres el mejor general. Pensaremos únicamente en eso. ¡Terminemos el sake!



Hacia el anochecer, completamente exhausto, Yoshitsuné recorrió el complicado laberinto de corredores y patios del Palacio Rokuhara para llegar a sus propias habitaciones. Noriyori había considerado el asunto con seriedad mucho mayor que la que esperaba Yoshitsuné. Su bondadoso hermano sin duda creía que Yoritomo era capaz de exigir la pena máxima, aunque se trataba de un miembro de su propia familia, para castigar lo que él vería como una desobediencia. Bien, si ése era su karma, que el destino se cumpliera. Estaba excesivamente fatigado para preocuparse.

Comenzaba a atardecer, y los últimos rayos amarillo-grisáceos iluminaban su cámara. Tenía que escribir una carta. Pero por el momento no podía pensar. De pie en el centro de la habitación, indeciso e inerte, sus ojos percibieron un súbito resplandor a la luz pálida de la tarde. La daga Sanjo, depositada en su estante, reflejaba el sol moribundo, inerte, perversa, silenciosa. El estremecimiento conocido le recorrió el cuerpo, pero esta vez más intenso y filoso. Se volvió y salió de la habitación, cerrando firmemente la puerta tras de sí.

Pidió su caballo y en el hermoso atardecer de la ciudad cabalgó en dirección a la residencia Horikawa.

El cuidador lo esperaba, y ceremoniosamente abrió a su nuevo amo los grandes portones de ciprés. Se llamó a un criado que debía escoltarlo en su visita a la casa, pero Yoshitsuné prefirió ir solo. A pesar de la fatiga y la depresión, descubrió que recorría su nuevo hogar con un voluptuoso sentimiento de posesión. La hermosa mansión, las habitaciones de los criados y los guardias, los establos y los patios, los jardines y el pabellón acuático, incluso las cocinas y la casa de baños lo emocionaron. Los criados se atareaban preparando la comodidad del hogar. ¿Hogar? Benkei, Yataro, algunos samurai, criados y servidores… ¡Había que hacer algo!

En el patio, frente al establo, vio un gato negro, un animal robusto y de orejas lastimadas, campeón de muchas batallas que podía mirar en pie de igualdad al vencedor de Ichinotani. Yoshitsuné trató de provocarlo con la cuerda de su abanico, pero el gato prefirió rescatar el cuerpo peludo. El samurai y el gato se estudiaron: los pensamientos del gato eran un misterio, pero el samurai se preguntó qué habría sido el gato en una existencia anterior… quizá un orgulloso guerrero que había alcanzado la cima del éxito, a quien se había elogiado, recompensado y admirado. ¿Qué acto absurdo y olvidado había provocado su caída? ¿Qué gesto poco filial, qué deslealtad, qué error inconsciente lo había obligado a regresar en otra vida como un gato?

Yoshitsuné paseó los ojos por la lujosa residencia, pero ahora sentía que su posesión de la casa era muy precaria. La había obtenido por casualidad, y la casualidad podía llevársela, del mismo modo que el viento se lleva el polvo de la calle durante un verano seco. Hasta la víspera su karma lo había favorecido, pero ahora los hechos lo arrastraban, y él se sentía impotente.

Regresó al pabellón acuático. Inclinado sobre la baranda, contemplando la carpa que se deslizaba entre las plantas acuáticas, la carta que debía escribir a Yoritomo le pesaba sobre el corazón. El sol se había escondido detrás de la ciudad, y el pequeño lago parecía tan oscuro y misterioso como los ojos del gato. Si las victorias y el servicio fiel habían fracasado, ya no podía concebir frases que calmasen las sospechas de su hermano. Yoritomo y Go-Shirakawa eran hombres que entendían las frases. Yoshitsuné no. No simpatizaba con su hermano mayor, pero la lealtad que le inspiraba como jefe era absoluta. Su lealtad a la Casa Imperial era absoluta. Y ahora ambos sentimientos eran irreconciliables.



Yoshitsuné envió su carta explicativa, pero no recibió respuesta de Kamakura. Los honores que había recibido no provocaban reacciones. Kajiwara regresó al Rokuhara, donde casi agotó la paciencia de Noriyori con sus observaciones acerca de la estrategia y sus quejas relacionadas con la próxima campaña. La perspectiva de una posible guerra naval inquietaba a todos los comandantes, y la tensión en los consejos de guerra, siempre muy elevada, se veía agravada por la actitud de Kajiwara, que afirmaba representar exactamente los deseos de Yoritomo e insistía en que se requiriese la aprobación definitiva de todas las medidas adoptadas.

Si los restantes samurai de Kamakura desaprobaron la aceptación de los honores de Go-Shirakawa por Yoshitsuné, en todo caso guardaron silencio. Su exclusión de la lista de jefes era tan visiblemente ridícula y provocativa, que la mayoría consideró que los actos del joven podían ser insensatos, pero merecían comprensión. Miura dijo varias veces, cuando Kajiwara podía oírlo, que la ausencia de Yoshitsuné amenazaba debilitar la moral de los guerreros.

Noriyori, que a menudo se refugiaba en la paz de la mansión Horikawa, apareció la víspera del día en que las tropas debían marchar y se sentó, rodeado de jarros de sake vacíos, para expresar su frustración ante la perspectiva de una campaña difícil y su odio a Kajiwara.

- Cuando se muestra arrogante y grosero, puedo soportarlo; pero últimamente quiere congraciarse, y eso es intolerable. Cuando intenta seducir es como una capa de miel sobre la podredumbre. ¡Uf! -Noriyori vació su taza. -¿Por qué Yoritomo cree en él? Yo no le confiaría ni una cortina de gasa. No, no beberé más. Tengo… una cita en Muromachi y ya llego tarde.

Se puso de pie, pasó la espada bajo el cinturón y se dirigió al patio, donde lo esperaban su caballo y la escolta. Antes de montar, golpeó juguetonamente a su hermano.

- Yoshitsuné, vivimos tiempos confusos. Si derrotamos a los Taira, Yoritomo tendrá una preocupación menos, y sin duda se mostrará razonable. Pero ten cuidado mientras estás solo en la Capital. Estos políticos son muy astutos. ¡Prefiero toda la vida a los soldados! -Montó a caballo. -Partimos al alba. Tranquilízate. Creo que Yoritomo verá la verdad, y que muy pronto te reunirás con nosotros.

Sonrió a su hermano, y partió en dirección a Muromachi y a su prostituta.



Yoshitsuné pasaba sus días con la Guardia Imperial, y las noches con Shizuka Gozen. Ya no perdía tiempo con otras amantes, y como ella se veía muy solicitada como bailarina, ambos apreciaban las horas que pasaban reunidos. Shizuka continuaba sorprendiéndolo a causa de los rasgos que la distinguían de otras mujeres que él había conocido. Asuka había sido completamente inocente, y las demás eran prostitutas o damas de la Corte, para quienes los amantes eran la única novedad en una existencia monótona. Nunca había conocido a una mujer que consagrara su vida a un talento al que creía más importante que ella misma. Y sin embargo, Shizuka se comportaba exactamente de ese modo. Era hija de Zenji, una famosa danzarina del Santuario, y desde que había aprendido a caminar se la había consagrado al Santuario de Inari. Yoshitsuné se maravillaba de su calidez y su ternura, pero aún más de su disciplina y su concentración, cualidades que él consideraba naturales en un samurai, pero extrañas en una mujer.

A menudo, cuando él llegaba por la noche, Shizuka continuaba absorta en una representación que acababa de ofrecer, y a Yoshitsuné esa actitud le parecía inquietante, e incluso sugestiva. Poco a poco comenzaba a prestar atención al joven, y entonces su deseo de Yoshitsuné era tan apasionado como el deseo de ejecutar una perfecta secuencia de movimientos, o de mover bien las manos. La novedad de competir con una entidad abstracta más que con otro hombre por el afecto de una mujer excitaba el sentimiento aventurero de Yoshitsuné y acentuaba el deseo que la bailarina le inspiraba. Por su parte, Shizuka siempre se había consagrado totalmente a su carrera, pero la creciente intensidad de su amor comenzó a rivalizar con dicha consagración. Contemplaba fascinada el conflicto entre las dos pasiones; una vida sin la danza le parecía inconcebible, pero también era un enigma la posibilidad de vivir sin Yoshitsuné.

El asunto tuvo que resolverse apelando a concesiones de ambas partes. Yoshitsuné aún recordaba la dulzura cálida y murmurante de las habitaciones de las mujeres en casa de Hogen: la fragancia, las risitas súbitamente acalladas, el roce de la seda, todo eso lo asaltaba de noche, cuando estaba solo en la sombría mansión Horikawa. Allí, las habitaciones de las mujeres estaban vacías, y eran cuartos silenciosos ordenados por una sola criada que prefería dormir en el severo anexo de los servidores antes que permanecer sola en ese lujo frío. Si Shizuka se trasladaba allí, sin duda llevaría consigo a su madre y las criadas, y habría risas y murmuración y alegría, y quizá incluso niños. En una actitud poco discreta, Yoshitsuné mencionó la posibilidad a Benkei, que rezongó disgustado. Afirmó que lo habían criado en las habitaciones de las mujeres: todo era lágrimas y celos y malicia. Yoshitsuné no sabía cuan afortunado había sido al crecer entre hombres razonables. Pero Yataro concordó con Yoshitsuné, no sólo porque sería agradable tener mujeres bonitas en los cuartos, sino porque las mujeres infundían sentimiento a una casa… por supuesto, con la condición de que el hombre pudiese refugiarse en la sala de guardia cuando necesitaba paz.

Cuando propuso a Shizuka que se trasladara con todas sus acompañantes, ella reaccionó consternada, y explicó el problema con su franqueza de costumbre.

- Una bailarina necesita músicos e intimidad y silencio que favorezcan la contemplación antes de una representación. Tengo en mi casa todo eso. Mira, Yoshitsuné, mi casa se parece a un convento. He tenido pocos amantes; para mí, la danza siempre fue más importante. No, es imposible.

Ofendido, Yoshitsuné replicó:

- Entonces, tu baile es más importante que yo -y se encolerizó consigo mismo, porque estaba rogando a una mujer. Como ella no se mostró dispuesta a cambiar de idea, Yoshitsuné retornó al áspero ambiente masculino de la mansión Horikawa y ordenó que trajesen de Muromachi a una cortesana cara. Pero la mujer lo aburrió muy pronto.

Yoshitsuné comenzó a ejercitarse con su grupo de guardias, y de noche bebía con Benkei y tenía aventuras femeninas con Yataro; todo lo hacía con bastante ruido, de modo que Shizuka supiese qué atareado estaba, y qué poco le preocupaba el problema. Pero la vida carecía de sabor sin ella y sin campañas militares. Veinte veces por día se decía: Si yo estuviese en el oeste con Noriyori ninguna mujer me preocuparía, y aunque eso era cierto, la obstinación de Shizuka continuaba irritándolo. De hecho, olvidaba que su disciplina y su concentración habían sido algunos de los rasgos que lo habían atraído.

Aunque la danza absorbía su energía, Shizuka extrañaba a Yoshitsuné. No tenía con quién comentar el asunto; su madre, Zenji, era una mujer ambiciosa y consagrada a la profesión, y no aprobaba la relación con el samurai. Pero cuando Shizuka comenzó a adelgazar y a dormir mal, la madre comprendió que había que hacer algo para conservar la buena apariencia de su hija y exhortó a Shizuka a escribir a Yoshitsuné y enviarle un poema que sugiriera la posibilidad de un acuerdo. Uno no negociaba con un teniente de la Guardia Imperial, pero quizá… Zenji supuso astutamente que el aburrido joven quizá fuese manipulable. Y ciertamente, sería un honor convertirse en la amante oficial de Minamoto Yoshitsuné, el preferido de la Corte del Claustro.

Shizuka vacilaba; la vida con Yoshitsuné probablemente limitaría sus posibilidades artísticas, y la danza era la única pasión estable y absorbente de su vida. Si hacía concesiones, ¿no era probable que su talento perdiese la pureza que ahora tenía, y no se apagaría ese fuego interior y divino que la convertía en tan excelente bailarina? Preocupada, cavilaba acerca del problema. Se le había concedido un don especial… ¿Los dioses le arrebatarían ese don si lo utilizaba mal? Por otra parte, ahora estaba malgastándolo; la mano que descansaba sobre la seda gris había adelgazado y palidecido, y las mejillas hundidas ya no podían disimularse con el maquillaje de tiza. Con tristeza recogió un pincel y compuso un poema:





Cae la flor del almendro

En el sendero del jardín

Pero unos pocos pétalos

Revolotean más allá del muro

Y bailan un momento en la brisa.







Bien, ella había bailado un momento en la brisa. Ahora era el turno de Yoshitsuné.

La cortesía exigía una respuesta inmediata, pero él esperó un día, aun sabiendo que su actitud era grosera. Después, dibujando sus mejores pinceladas sobre fino papel chino, redactó su respuesta:





En las brumas de la tardía primavera

El pino no da sombra

Y después la luz del sol

Hiere las ramas en el mediodía

Cuando unas pocas gotas parecen lágrimas.







Zenji se ocupó de la negociación: se obtendría la ayuda de músicos, y los días de Shizuka se consagrarían exclusivamente a la práctica y la representación. Después de una aparición importante, se la dejaría varios días en absoluta paz. El resto de su tiempo lo consagraría a Yoshitsuné.

Shizuka, Zenji y las criadas se mudaron, y durante el día las habitaciones de las mujeres en la mansión Horikawa tenían la atmósfera austera de un santuario en el que se ofrecía una ceremonia. Sólo de noche, cuando la charla y la intriga femeninas se imponían, esa parte de la casa se parecía a las habitaciones de las mujeres de otras mansiones. Quizá el fuego de Shizuka se había atenuado, pero por lo menos ella casi siempre se sentía feliz. Yoshitsuné gozaba con el ceño enarcado y los murmullos escandalizados detrás de las anchas mangas con que lo recibía la gente. Era el samurai-cortesano poco convencional que admitía como amante a una bailarina del Santuario; y él, y después Shizuka, gozaban con la notoriedad.

Benkei estaba furioso. Días enteros masculló acerca de las mujeres que traían mala suerte y distraían a los hombres de las cosas importantes.



Hacia principios de año, el grueso del ejército Minamoto formaba una cuña entre Tomomori, que había regresado a la isla principal, y Munemori, que con el Emperador niño y los Símbolos estaba en la isla de Shikoku. Ambos tenían grandes ejércitos y flotas de juncos de guerra. Aunque Noriyori no estaba encerrado, si atacaba a Tomomori corría el riesgo de un ataque por la retaguardia dirigido por Munemori, y de una inevitable batalla naval que aún no podía afrontar. No era un jefe brillante y sabía reconocer el momento en que necesitaba ayuda. Al principio, Yoritomo ofreció aliento y simpatía, pero no prestó mucha ayuda. Finalmente, por propia iniciativa Noriyori pudo obtener algunas docenas de barcos piratas y varios juncos poco maniobrables. Pero los Taira se mantenían imperturbables.

Yoritomo permanecía en Kamakura y meditaba. Kajiwara mandaba una fuerza más pequeña en Watanabe, de modo que sólo podía consultar a Tokimasa, y el anciano vigorosamente proponía la reconciliación con Yoshitsuné, que sin duda poseía un instinto que faltaba en Noriyori y Kajiwara. Como sabía que Tokimasa tenía razón, Yoritomo rechinó los dientes y envió a la Capital un correo con una carta que devolvía a su hermano menor el cargo de comandante en jefe, le ordenaba reunirse con el ejército de Kajiwara y encabezar inmediatamente un ataque por mar dirigido contra Munemori y la fortaleza de Yashima, en Shikoku.

La carta fue recibida jubilosamente en la mansión Horikawa. El rango de teniente de la Guardia Imperial no había sido consuelo suficiente en momentos en que los pares de Yoshitsuné se aprestaban para librar batalla. Sus vasallos detestaban esa inactividad tanto como el amo, y la atmósfera de la mansión era explosiva. Sólo Benkei conseguía mantener la calma pese a que también él anhelaba salir a campaña.

Yoshitsuné devolvió el cargo al infeliz Go-Shirakawa, que deseaba tener cerca a su teniente imperial. Shizuka recibió un breve beso de despedida, y al día siguiente el grupo salió de la ciudad al galope de sus caballos.

En una semana llegaron al puerto de Watanabe. Kajiwara era el hosco jefe de un ejército paralizado; contemplaba con desagrado los barcos piratas y los juncos de guerra que enarbolaban la bandera Minamoto en el puerto. Noriyori los había enviado a Watanabe, y entonces supo aliviado que tendría que enfrentar en tierra firme al ejército de Tomomori, apenas se conociera el resultado de la campaña naval de Yoshitsuné. A éste le correspondía la tarea de atacar por agua a Shikoku; y aunque Noriyori simpatizaba con su hermano, lo complacía traspasar a otra persona la campaña naval.

La fortaleza de Yashima se elevaba sobre una faja de tierra, a dos días de navegación por el Mar Interior. Yoshitsuné había estudiado los planos en los archivos de Oni-Ichi-Hogen. Por primera vez en varios meses, mientras en una ruidosa y desordenada tienda de Watanabe se esforzaba por recordar las descripciones detalladas, evocó el cofre de ébano de Asuka y el dulce aroma de su cuarto. Estaba casi convencido de que la lengua de tierra había sido fortificada únicamente para defenderla de los ataques por mar: por lo tanto, un ejército terrestre podría ocupar fácilmente la fortaleza. Pero Yoshitsuné tenía que llegar primero a la isla; y los Minamoto eran jinetes, no marinos.

La noche de la llegada de Yoshitsuné se celebró consejo de guerra, y él explicó su plan, basado como la vez anterior en un ataque por sorpresa que él mismo habría de dirigir. Propuso formar un grupo de ciento cincuenta hombres seleccionados, cruzar el mar para llegar a Awa, en Shikoku, y, después de atravesar rápidamente la isla, atacar a Yashima por el lado de tierra, que no estaba defendido. Cuando llegaran a la fortaleza, el grupo del ejército, mandado por Kajiwara, debía estar ocupando posiciones alrededor de la faja de la tierra, impidiendo que los Taira huyesen por mar. Yoshitsuné utilizaría los barcos piratas, más veloces, y dejaría a Kajiwara los pesados juncos de guerra. De mala gana, Kajiwara aceptó, aunque sólo fuese porque sabía que el ejército oriental no podía desencadenar una exitosa ofensiva naval que permitiera ocupar la fortaleza. De todos modos, estaba decidido a aclarar un punto.

- Antes de que embarquemos, los juncos de guerra deben ser equipados con remos de contramarcha. Llevará apenas un día, y los marineros dicen que se aproxima una tormenta; de modo que en cualquier caso tenemos que esperar.

Yoshitsuné replicó impaciente:

- Por el contrario, la tormenta nos ayudará a sorprenderlos. Munemori no esperará un ataque con mal tiempo. Pero, ¿qué son esos remos de contramarcha de los que hablas?

- Se fija en la proa un remo de contramarcha, y se lo dirige hacia la popa. De ese modo, la nave puede cambiar la dirección. Así es más maniobrable, y más fácil la retirada en caso de necesidad.

- ¡Retirada!

- Nada sabes de la guerra naval -replicó Kajiwara-. Durante el combate quizá sea necesario reagruparse. Los jinetes lo hacen siempre. ¿Por qué ha de ser diferente una batalla naval?

- Jamás me retiro y jamás retrocedo… sólo un jefe cobarde o incompetente hace cualquiera de las dos cosas. ¿Cómo puedes esperar que los hombres tengan voluntad de vencer si ya creaste una atmósfera de derrota?

Kajiwara curvó los labios.

- Y tú, Yoshitsuné, arriesgas la vida de los hombres para promover tu propia gloria. Mueren para convertirte en héroe. ¿Qué sabes del combate si sólo estuviste en dos batallas?

La burla tiño de rojo el rostro de Yoshitsuné.

- Kajiwara, mientras yo sea comandante en jefe, no habrá estúpidos remos de contramarcha en mis barcos. Después que yo esté muerto, después que haya caído durante la ofensiva, puedes ponerlos. ¡Ordena tus remos de contramarcha y después vuelve a la batalla!

Varios capitanes contuvieron la risa, y el ridículo de que se lo hacía objeto llevó a Kajiwara, que era un hombre muy sereno, al borde de la cólera. Echó mano a la espada y enfrentó a Yoshitsuné:

- Quizá seas comandante en jefe, pero yo soy el representante oficial del Señor de Kamakura. ¡Cómo te atreves a hablarme así! Insolente mocoso, ocupas ese cargo sólo por tu padre. Desenfunda la espada. No deseo matar a un hombre armado sólo con su vanidad.

- No puedes matarme. ¡Eres incapaz de eso! ¡Sólo puedes calumniarme ante mi hermano Yoritomo! -la voz de Yoshitsuné se elevó áspera y fría y como una espada cortó el silencio.

Benkei aferró el hombro de Yoshitsuné cuando éste ya desenvainaba la espada.

- No cometas tonterías. Estamos aquí para combatir a los Taira, no para pelear entre nosotros. Tu, Kajiwara, hablas de vanidad. Qué ejemplo nos das, pese a tus años de ejercitada modestia. ¡Envainen las espadas! ¡Ambos!

Los dos hombres se miraron hostiles varios segundos más, y después Yoshitsuné dijo secamente a Benkei:

- Organiza a los hombres. Con tormenta o sin ella, partimos esta noche hacia Shikoku. Cuanto antes el viento nos aparte de esta compañía contaminada, tanto mejor. -Se volvió despectivamente hacia Kajiwara. -Y tú, Lord Kajiwara, cuando hayas preparado tu retirada organizada, te ruego tengas la bondad de unirte a nosotros, que estaremos combatiendo.

Con expresión sombría se alejó de los guerreros silenciosos. Tenía el rostro inmóvil, y profundas arrugas alrededor de la nariz y la boca.

Pocas horas después estalló la tormenta, y los infelices samurai embarcaron en los juncos piratas que se balanceaban; los hombres se aferraban a las barandas, mientras las embarcaciones salían del puerto. Pero el viento los favoreció, porque impulsó velozmente las livianas embarcaciones, de modo que hicieron en diez horas el cruce que normalmente llevaba dos días. Poco antes del amanecer, ciento cincuenta samurai pálidos y empapados desembarcaban en la playa de Awa.

Yoshitsuné dejó descansar una hora a los hombres antes de iniciar la marcha hacia Yashima: un día caminando a buen paso a través de la isla. Con el fin de evitar los campos cultivados y las aldeas, se alejaron de la costa y cruzaron los densos bosques verdes de camelias y robles. Hacia el atardecer estaban subiendo dificultosamente la empinada pendiente de la fortaleza, construida al final del promontorio que se internaba en el mar. Varios senderos atravesaban los bosques y llegaban al agua, y Yoshitsuné supuso que conducían a las playas que estaban bajo el promontorio. Los hombres se detuvieron mientras Benkei y Rokuro salían a explorar; cuando regresaron, informaron que en efecto la fortaleza era vulnerable, no había foso, sólo dos puertas mal guardadas, y todas las torres miraban hacia el mar. El único problema era la necesidad de cruzar unos doscientos metros de campo abierto, que en cualquier caso eran inevitables; pero incluso eso no podía ser muy difícil en la oscuridad. Era evidente que no se esperaba un ataque.

- Descansaremos aquí y atacaremos antes del alba -murmuró Yoshitsuné.

- ¿Aunque no hayan llegado los barcos de Kajiwara? -preguntó Benkei.

- Sobre todo si Kajiwara no llegó. Apenas vean los barcos, los Taira darán la alarma y enviarán más hombres a esa entrada. Quiero atacarlos mientras no sospechan nada. Yataro, toma diez hombres y distribúyelos de modo que vigilen la puerta esta noche, no sea que un campesino fiel nos haya visto y quiera entrar y avisarles que estamos aquí. No permitas que nadie llegue vivo a la fortaleza. No enciendan fuego… pescado seco y verduras saladas.

Una hora antes del alba, los ciento cincuenta hombres se deslizaron entre los matorrales, atravesaron el campo y llegaron a las empalizadas. Los centinelas fueron eliminados prontamente y no fue difícil abrir las puertas. Del lado interior había una pequeña sala de guardia, y una docena de soldados jugaba a los dados a la luz de las antorchas. Con feroces aullidos, los Minamoto atacaron la sala de guardia y mataron a los hombres; después, se dividieron en grupos y entraron gritando en la fortaleza, matando e incendiando todo lo que encontraban a su paso. La batalla más difícil fue en las barracas, pero Yoshitsuné había acertado nuevamente cuando pensó en el factor sorpresa. Los Taira no estaban preparados, y los orientales consiguieron agravar la confusión haciendo tanto ruido como una fuerza de mil hombres. Apenas incendiadas las barracas, Yoshitsuné buscó a Yataro y a unos pocos hombres más.

- Ahora, debemos llegar a las habitaciones de Munemori, y capturar a Antoku antes de que reaccione.

La luz de la madrugada mostraba un edificio mejor construido que el resto, y hacia allí corrían los Taira.

- Creo que ése es el lugar -rugió Yataro tratando de dominar el clamor-. ¡Y no tiene fortificación!

Los soldados Taira se habían agrupado en el patio y sobre la galería de la mansión, las espadas prontas para el último combate. Entre los hombres de Yoshitsuné había dos excelentes arqueros que se treparon a sendos carros, y desde allí dispararon flechas incendiarías al techo de paja, que inmediatamente comenzó a quemarse. Las flechas llameantes zumbaban y se clavaban estremecidas en la estructura de madera, obligando a los Taira a abandonar la galería. Yoshitsuné, que combatía cerca de Yataro, gritó:

- Mata a tu hombre y sígueme al interior del edificio.

Dos rápidos golpes, y ambos pudieron atravesar de un salto la galería en llamas, entrar por la puerta indefensa a un salón cuyas paredes estaban revestidas de soportes con armas y armaduras. A pesar de la oscuridad y las columnas de humo, pudieron ver que el salón estaba vacío. La pared del fondo estaba formada por paneles deslizables que conducían a otro cuarto en penumbra, cuyo piso estaba sembrado de lechos alborotados. Allí, la puerta estaba quebrada, arrancada de sus rieles por alguien que tenía mucha prisa. Ante ellos, se extendía un largo corredor.

Yataro miró rápidamente alrededor.

- Hay otra puerta, la lateral que da a la galería.

- Sigue por allí. Yo entraré por ésta… Ten cuidado.

Yoshitsuné avanzó por el estrecho corredor, alejándose de los gritos de la batalla y el humo, y se internó en la casa silenciosa. Las puertas revestidas de cortinas disimulaban una línea de habitaciones; depósitos, oficinas, dormitorios, habitaciones para las mujeres y los niños… todo estaba abandonado. Al fondo, otro gran depósito que se abría sobre un amplio porche rodeado por gruesas barandas. Yataro llegó jadeante.

- Nada -gruñó. Yoshitsuné se arrimó a la baranda. Cien metros más abajo la flota Taira se había refugiado entre los cuernos curvos de rocas cubiertas de malezas que formaban el puerto natural de Yashima. El horizonte lejano estaba vacío. No había el más mínimo indicio de los barcos de Kajiwara. Debajo, sobre una estrecha faja de la playa, apareció una masa de carmesíes y ocres, azules y malvas, reluciente satén y opaco acero, mientras los Taira y sus mujeres y niños se embarcaban en botes. Algunos botes pequeños ya estaban en el agua y avanzaban hacia la entrada del puerto, donde esperaban los juncos de guerra, con sus estandartes rojos quietos en el aire inmóvil y gris.

Yoshitsuné descargó un puñetazo sobre la baranda.

- Ahí, en el primer bote, dos mujeres y un niño… ¡Puedes ver los kimonos! Y en el siguiente está Munemori. Aún viste túnica, de modo que ni siquiera tuvieron tiempo para revestir la armadura. -Señaló hacia abajo. -Incluso tienen los Símbolos. Seguramente están en la gran caja negra que va en el bote de Munemori. ¡Se alejan, y no podemos impedirlo! -Golpeó furioso la baranda.

Yataro desvió los ojos; estaba irritado ante el fracaso, pero también lo incomodaba la cólera de su amo. En un rincón vio un hueco en la baranda, y aferró el brazo de Yoshitsuné, rígido e inflexible bajo la protección de placas de laca.

- ¡Escaleras! -ladró, y corrió hacia allí.

Tres desaliñados Minamoto irrumpieron en el porche seguidos por Benkei, manchado de hollín y sangre. Comprendió inmediatamente la situación.

- No puede ser el único modo de descender. ¿Qué más ves?

Yataro aguzó la vista.

- Hay un sendero en los bosques. Seguramente viene del farallón.

Yoshitsuné dijo con voz premiosa:

- Lo pasamos cuando veníamos por el bosque, en dirección a la fortaleza. Benkei, reúne al mayor número posible de hombres y encuentra el sendero que desciende a la playa. Yataro, tú y yo iremos por la escalera. Pueden rechazarnos fácilmente, pero por lo menos los distraeremos. Rokuro, llama a algunos hombres y únete a nosotros. ¡De prisa!

Los orientales necesitaron seis horas para ocupar la playa. Los samurai Taira, aunque a menudo estaban mal armados, lucharon desesperadamente para contenerlos mientras sus nobles huían con la flota. Perecieron casi todos los defensores Taira y muchas de sus mujeres y sus niños, pero cuando la marea vespertina vino a lamer los cuerpos acuchillados y arrastró los restos y la sangre, Munemori, Antoku y los Símbolos estaban a salvo, en mar abierto, y se dirigían al campamento de Tomomori, en el estrecho de Shimonoseki.

Kajiwara cruzó en barco al día siguiente, y comprobó que los muertos ya habían sido cremados, y que había algunos prisioneros. Los estandartes rojos de los Taira habían flameado sobre un fuerte supuestamente inexpugnable, y ahora la insignia blanca de los Minamoto flameaba sobre los restos calcinados. El samurai felicitó en público a Yoshitsuné, pero en privado la mayoría concordaba con Kajiwara en que el ataque prematuro del joven comandante había permitido la fuga del emperador niño Antoku y la desaparición de los Símbolos. Si él hubiese esperado oculto en el bosque hasta la llegada del resto de la flota, los Taira no habrían huido tan fácilmente. Ahora, Tomomori y Munemori, el Emperador y los Símbolos, y los restos del clan Taira se habían reagrupado eficazmente en la fortaleza que se levantaba en el estrecho de Shimonoseki.

Se organizó un campamento temporario en Sashima, y se enviaron mensajeros a Kamakura y a Noriyori. Pero Yoshitsuné no podía esperar la llegada de instrucciones; su obsesión era formar una flota grande y eficaz, que le permitiese atacar a los Taira en las condiciones que ellos mismos habían elegido. Vestido con su golpeado peto amarillo, pálido, montando en un hermoso corcel negro retirado de los establos para reemplazar a la amada yegua que había dejado en Watanabe, atravesó al galope la isla de Shikoku, presionando y convenciendo a los restantes señores de la guerra de la necesidad de apoyar a los Minamoto. Y en efecto, la mayoría pareció dispuesta a unir su suerte a la de un jefe que era capaz de destruir un fuerte inexpugnable. Además, los Taira no habían sido señores generosos, y Yoshitsuné prometía grandes recompensas en nombre del samurai-dokoro. Se difundió la consigna. Así, en el lapso de dos semanas Yoshitsuné había traído a diez señores de la guerra, y a varios mercaderes, y tenía ciento cincuenta naves pesqueras, juncos de guerra y galeras de comercio. Se los agrupó en el puerto de Yashima, y los pequeños marinos cobrizos de Kyushu, incomprensibles y salvajes, alternaban con los lánguidos nobles de Shikoku y sus rudos séquitos. Miura vino del campamento de Noriyori, y trajo consigo a su primo de la costa de Aki, un hombre súbitamente convertido a la causa de Kamakura, que demostraba su reciente lealtad con cincuenta naves, tripuladas por marinos que conocían bien las traicioneras corrientes del Mar Interior.

Yoshitsuné llevó aparte a Miura.

- ¿Qué hace Noriyori?

- ¡Hará lo que Yoritomo le ordene!

Miura sabía del temerario ataque de Yoshitsuné, y aunque comprendía también desaprobaba.

- Bien, ¿dónde está? ¿Cómo puede decirle Yoritomo lo que debe hacer si está aislado en el este, en Kamakura, y Noriyori está aquí, en el oeste?

Miura se encogió de hombros y se rascó la barba, mucho más canosa después de dos años de campaña.

- Ten cuidado, Yoshitsuné. Sé que a veces piensas que Noriyori es perezoso y que carece de imaginación, pero si todos creen que asumes una parte excesiva de la responsabilidad…

- En tal caso, no permitas que lo piensen. Apóyame -replicó secamente Yoshitsuné.

Miura sonrió y con el puño golpeó el hombro de Yoshitsuné.

- Probablemente lo haré. Probablemente lo haré.

Y lo hizo. Cuando Kajiwara quiso lograr que lo designaran comandante en jefe, Yoshitsuné y Miura lo impidieron, apoyados por los señores de la guerra locales que rehusaron servir a las órdenes de un jefe que no fuera el hermano de Yoritomo. Kajiwara, a quien no quedó más alternativa que aceptar la decisión, criticó la conducta arbitraria de Yoshitsuné para beneficio de los pocos que se mostraron dispuestos a escucharlo. Pocos días después, cuando el Abad del Templo de Kumano entró en el puerto de Yashima con doscientos juncos de diferentes tipos y un juego detallado de cartas del estrecho de Shimonoseki, Yoshitsuné envió un mensajero a Noriyori, y le ordenó que ocupara posiciones detrás del campamento Taira, con el propósito de impedir que Tomomori intentase huir por tierra. Dos días después Takeda de Kai llegó con veinticinco pesados y anchos juncos de guerra chinos, y la noticia de que Lord Wada se había reunido con Noriyori. La flota y el ejército se hallaban ahora en su mejor estado y ansiaban combatir. Después de un mes en Yashima, los Minamoto estaban preparados para la batalla naval, y una hermosa mañana de primavera, Yoshitsuné y su armada zarparon para el estrecho de Shimonoseki.

Tomomori se encolerizó pero no se mostró sorprendido cuando se enteró de las defecciones de los señores de la guerra de Kyushu y Shikoku. La política de la Capital no importaba mucho en esas regiones, y en los casos en que no había juramentos personales de fidelidad a los Taira, cabía esperar que los samurai provincianos se uniesen al clan que ejercía el poder. De hecho, como explicó Munemori, el propio Tomomori sospechaba que no todos sus aliados de Shimonoseki merecían total confianza.

- Pero acompañarán al ganador, es decir, a nuestro propio bando -dijo con expresión sombría.

Antoku, un pálido y delgado niño de cinco años, miraba aprensivo a sus dos tíos. Habían acudido a sus habitaciones -que eran muy tristes- ostensiblemente para informarle de los planes de batalla, pero el niño sabía que los dos hombres apenas le prestaban atención. Estaba sentado en su pila de almohadones, vestido con túnicas de seda que apenas lo defendían del húmedo frío de la primavera, y soñaba con su palacio y el Claustro Imperial. Esa vida errabunda y desordenada lo atemorizaba, y extrañaba sus gatos y sus cachorros, y los jardines serenos y bellos; las cerezas pronto estarían maduras, y en las ramas de los árboles había muchos pájaros cantores. Esas fortalezas de la costa eran húmedas y sombrías, y en cada una Munemori había prometido que pronto estarían a salvo, pero después recomenzaba la lucha, y nuevamente había que huir.

Su tío jugaba nerviosamente con el ruedo de su cinturón, y dirigía miradas inquietas a Tomomori, que se mostraba hosco y malhumorado, y que siempre ordenaba al niño que se comportase como un hombre porque tenía sangre samurai. Pero aunque Tomomori lo olvidase, Antoku sabía que los emperadores no son hombres, sino dioses. Deseaba firmemente que los Minamoto recordasen que él era Dios. Ahora, Munemori hablaba acerca de Minamoto Yoshitsuné.

- ¿Quién habría imaginado que podía convertirse en un general tan importante? -dijo extrañado-. ¿Recuerdas que Hogen afirmó que los Minamoto carecían de jefes y que necesitaban conquistar a Miura? Ahora, no sólo Miura y Kajiwara, sino veintenas de señores de la guerra se unen a ese muchacho…y a Yoritomo.

- Nuestro padre estaba loco cuando se negó a matarlos después de la rebelión. Se lo dije entonces, pero cuando al fin lo entendió era demasiado tarde -murmuró Tomomori.

- Sí, pero en esos tiempos ya se había derramado bastante sangre.

De pronto, Tomomori recordó la presencia de Antoku y le dijo:

- Tú, Alteza, y la emperatriz viuda Tokuko, tu madre, irán en un junco especial… sin distintivos, con una adecuada tripulación. Estarás a salvo, pero recuerda que eres nieto de un samurai. Tu abuela te acompañará, y ella tiene el coraje de cien hombres.

Antoku parpadeó y dirigió a su tío un gesto imperial de asentimiento; su madre lloraba mucho, pero el niño quería a su abuela.

- Y tú, Munemori -ladró Tomomori-, será mejor que vayas en el mismo junco.

Munemori abrió la boca y la cerró, y los dedos largos y finos aferrados al cinto se contrajeron. Dijo con voz áspera:

- ¿No tendrías que darme el mando de un escuadrón? Quizá, pueda marchar contra Noriyori.

El rostro colérico de Tomomori enrojeció todavía más.

- No atacaremos a Noriyori antes de derrotar en el mar a Yoshitsuné. Tendrán que acercarse a nuestros barcos, y se verán obligados a librar una batalla naval… ¡aquí! Yoshitsuné tiene mucha suerte, pero ahora no será así. Adivinó bien en Ichinotani y Yashima, y fue más inteligente que yo, pero no ocurrirá lo mismo aquí. -Ahora estaba gritando. -Conozco ese estrecho y la corriente. Desde que tenía su edad navegué mil veces toda la línea de la costa -hizo un áspero gesto en dirección al emperador- y mis capitanes conocen las corrientes y las mareas. Yoshitsuné no recibirá ayuda suficiente. Tenemos quinientos barcos… ¡quinientos! De acuerdo con el último informe, tenía doscientos. Quizá ahora tenga unos pocos más, y los hombres de Kyushu que se le unieron conocen estas aguas, pero nunca libró una batalla naval, y es demasiado arrogante para escuchar consejos. Lo he visto y sé lo que digo. Está derrotado. Su karma cambió, y lo mismo ha ocurrido con el mío.

Cuando se calmó, de pronto se hizo un extraño silencio en la habitación.

Munemori sonrió bondadosamente a Antoku, que había escuchado atentamente la explosión.

- Tenemos una cosa que ellos nunca podrán poseer -dijo-. Tenemos al Emperador y los Símbolos.

Tomomori rió bruscamente.

- En efecto, los tenemos. Sí, los tenemos. No podemos fracasar.

Antoku insinuó su acostumbrado gesto imperial de asentimiento.

- Hay un problema. -Munemori se mordió los labios e incómodo volvió los ojos hacia el jardín quemado por la sal marina.

- ¿Qué es? -preguntó Antoku, movido a hablar por la curiosidad.

- Quienquiera que gane esta vez -y estoy seguro de que nosotros triunfaremos- tendrá que librar por lo menos otra batalla.

- ¿Contra quién?

- Contra Yoritomo. Él es el más peligroso.



La decisión de Tomomori de librar la batalla exclusivamente en el mar determinó todos sus planes. Cuando sus exploradores informaron la posición de Noriyori y Wada del lado terrestre de la saliente de Dan no Ura, la nutrida población de la fortaleza, aumentada por los refugiados provenientes de Ichinotani y Yashima, fue trasladada a los barcos, de modo que en el baluarte Taira quedó sólo un pequeño contingente de soldados. Si Noriyori tomaba por asalto la fortaleza, no encontraría nada… ni al Emperador, ni los Símbolos, ni a los Taira de elevado rango, sus mujeres o sus herederos. Todos ellos fueron distribuidos en los barcos de la flota. Los capitanes rezongaban ante el número de no combatientes que atestaban las cubiertas, pero Tomomori se mostró inflexible… Noriyori no podría apoderarse de nada ni de nadie. Los Minamoto tendrían que combatir en el mar, o renunciar a su persecución.

Antoku, su madre y su abuela, Munemori y los Símbolos fueron depositados en la cabina principal de un gran junco de tres mástiles, una nave sin distintivos. Los servidores de la Corte, algunos con petos, pero la mayoría ataviados con engorrosas túnicas formales, fueron enviados a las cabinas más pequeñas o relegados al centro de la nave. Los niños que curioseaban todo y las mujeres que gemían eran una molestia permanente para los guerreros en la atestada cubierta. Antoku espiaba de tanto en tanto, apartando apenas la cortina de cuero para ver la furiosa actividad, pero en realidad el asunto no le interesaba mucho, y pronto retornó a una aburrida partida de ajedrez con un cortesano. Su madre, la emperatriz viuda Tokuko, estaba sentada silenciosamente en un rincón, no veía nada, y a lo sumo se cubría el rostro con un velo cuando se acercaba un desconocido. Toda su vida había sido un títere en manos de su padre o sus hermanos, y se había casado, engendrado y respirado porque se le exigía que lo hiciera; ahora era incapaz de pensar o actuar, a menos que fuese respondiendo a órdenes precisas. Gemía o sonreía cuando parecía que eso era lo propio. Pero Lady Nii, la viuda de Kiyomori, era una mujer que tenía el sentido del deber hacia su clan y su familia, y dicho concepto le infundía considerable coraje y le permitía afrontar la dolorosa prueba. Tomomori era su hijo favorito y, a diferencia de su hija o su nieto, Lady Nii tenía perfecta conciencia de que él necesitaba triunfar en la batalla para lograr que el clan sobreviviese. Se paseaba por la cabina y contemplaba los preparativos que se realizaban en cubierta con el ojo lúcido de la mujer de un samurai. Varias veces ordenó a Munemori, que se retorcía las manos y murmuraba, que impartiese instrucciones a los soldados, por ejemplo, rectificar una línea de escudos, o variar la posición de varios arqueros. Finalmente, el zarandeado Munemori trató de hallar refugio permanente en la cubierta, y con su peto y la espada fingía que estaba al mando de la nave. La fanfarronada sólo a él lo engañaba; incluso Antoku contemplaba a su inepto tío con una sonrisa cínica y distraída.

El estrecho de Shimonoseki, que tenía un ancho de cinco kilómetros en el punto más angosto, donde Kyushu avanzaba hacia la isla principal, se prolongaba unos quince kilómetros entre riscos empinados, irregulares y perforados. Durante siglos habían caído rocas, que llenaban los bajíos con pilas de piedra caliza, gris y ominosa bajo el agua turbulenta. La contracorriente, veloz y previsible, era el aliado de Tomomori. Desplegó su flota a través de los estrechos, al este del angosto cuello, junto a una línea de salientes denominadas Dan no Udar, y esperó confiadamente la llegada de Yoshitsuné.

La flota Minamoto apareció hacia el final de la tarde. No pareció dispuesta a atacar, y echó el ancla. Tomomori trepó al techo de la nave capitana. El sol que estaba a su espalda iluminaba las naves enemigas, arrancando destellos a las velas desplegadas y a los escudos que protegían las bordas. Tenía buena vista y podía confiar en sus ojos… Lo que vio inevitablemente lo abrumó. Había por lo menos cuatrocientas naves ancladas… bastante más de la mitad eran pesqueros y pequeños juncos de mercaderes, pero los estandartes del abad de Kumano y de Takeda de Kai flameaban sobre juncos tan poderosos como cualquiera de los suyos. Había supuesto que Takeda se uniría a Yoshitsuné, pero la aparición del estandarte del abad de Kumano lo impresionó. Su conocimiento de esas aguas lo convertía en adversario peligroso, y Tomomori pensó que la lucha sería dura. Pero ese muchacho no aceptaría consejos… era demasiado arrogante, estaba excesivamente seguro de sus condiciones de general. Ahora la marea lo favorecía, y no la aprovechaba bien, aunque sin duda el abad le había dicho que era el momento oportuno. Tomomori sonrió, con una sonrisa que distendió su rostro cuadrado y rojizo. No dudaba de que el muchacho estaba concibiendo una de sus trampas; pero ahora no habría trampas. Mientras descendía del techo de la cabina, Tomomori sonrió para sí, en un renovado impulso de confianza.

Yoshitsuné había cometido su primer error.



Yoshitsuné, de pie en la cubierta de la nave capitana del abad, una embarcación de fondo chato con la proa y la popa altas, miraba a los Taira. El agua los arrastraba rápidamente hacia el interior del estrecho, como invitando a acercarse a Tomomori, pero el abad había sido muy claro. No debían atacar esa noche. Era demasiado tarde, y la marea cambiaría de signo. Bien, Yoshitsuné tenía que aceptar que el abad estaba en lo cierto, pero no se sentía cómodo. En tierra habría sabido inmediatamente qué hacer… enviar a alguien que atacara por detrás a Tomomori, para obligarlo a salir a terreno abierto, donde tendría que aceptar una lucha franca; pero aquí, entre esos riscos claustrofóbicos, en ese imprevisible campo de batalla y con armas tan engorrosas, sabía que tenía que confiar en el criterio del abad. Era una sensación incómoda para un hombre que había forjado sus propias reglas durante las últimas batallas. Pero estaba seguro de que mientras el abad interpretase bien las mareas, él, Yoshitsuné, podría ocuparse del resto. Todos los guerreros habían practicado mucho el manejo del arco en Yashima, porque Yoshitsuné había comprendido que las etapas iniciales de la batalla serían duelos entre las naves y los arqueros. Sólo al final, cuando las flotas se encontrasen mutuamente, la espada podría representar su papel. Yoshitsuné tenía una aljaba de laca negra llena de flechas, largos ejes con las puntas bifurcadas, que podían arrancar la cabeza de un hombre a cincuenta pasos. Las cubiertas estaban repletas de flechas, centenares de flechas envueltas en lienzo empapado con alquitrán, listas para acercarlas a los braseros humeantes y dispararlas a las velas trenzadas de los Taira. El verdadero problema sería llegar a los Símbolos y a Tomomori, y por el momento Yoshitsuné no sabía cómo lograrlo. Pero mientras miraba el firmamento, sobre la alta proa tallada de la nave capitana, sintió que su confianza renacía. Después de los primeros momentos, durante la batalla de Uji, sus nervios nunca habían sido un problema importante. No temía a la muerte, y una vez que la batalla había comenzado siempre experimentaba la íntima certidumbre de lo que debía hacer. Las sutiles maquinaciones de Yoritomo o de Go-Shirakawa podían inquietarlo, pero estaba en condiciones de comprender la mente de otro guerrero. Con una espada en la mano, nunca necesitaba formular preguntas, porque conocía todas las respuestas. La batalla naval que se aproximaba era algo nuevo, y el reto lo complacía.

Detrás, el abad se aclaró la voz. Era un sacerdote alto y delgado, vestido con túnica azafrán y protectores de acero, severo y poco imaginativo. Sus augures predecían la victoria de los Minamoto, y por eso había abandonado su neutralidad anterior; deseaba ocupar una posición fuerte frente a las nuevas autoridades. La importante riqueza de Kumano había disminuido bajo el régimen de los Taira, y él abad deseaba restaurarla. Su rostro austero nada decía. Yoshitsuné preguntó con impaciencia:

- ¿Y bien?

- Bien, esperamos. Tomomori está seguramente sorprendido porque no atacamos, y quizá eso lo induzca a mostrarse un tanto temerario. La marea del alba lo favorecerá, y predigo que la usará. -Lentamente extendió el brazo hacia la flota Taira. -No esperaba encontrarlo allí, en los estrechos, pero estamos en buena posición para afrontar la marea, y debemos cortarle el paso. -Miró fríamente a Yoshitsuné. -Por supuesto, si no lo contenemos, lo cual es posible, las contracorrientes nos arrojarán sobre las rocas… mañana, una flota irá a chocar contra esas rocas. La única alternativa es volverse ahora y huir… contra la marea.

- No -dijo Yoshitsuné.

- Eso pensé. Es la hora de las plegarias. Buenas noches.



El abad había conjeturado acertadamente. A Tomomori no le agradó la imprevisible conducta de Yoshitsuné, pero sí lo complació la marea del alba combinada con un viento del oeste. La línea Taira se acercó a los Minamoto anclados, y fue recibida con una lluvia de flechas. Protegidos por sus escudos, los arqueros orientales castigaban a las naves Taira que se ponían al alcance de sus arcos y prestaban especial atención a los timoneles; un barco no podía navegar en esas corrientes traicioneras si no tenía a un experto a cargo del timón, y el número de tales hombres por fuerza tenía que ser limitado. Los Taira contestaron el fuego, pero Yoshitsuné había ideado refugios que protegían a sus timoneles. Sin embargo, los arqueros y los marineros tuvieron muchas bajas, y pronto las cubiertas estaban atestadas de muertos y moribundos. Gracias a su estatura, Benkei podía ver a mayor distancia desde el techo de la cabina e informó que también los arqueros Taira sufrían fuertes bajas. Después de examinar la flota enemiga, informó que no veía signos del estandarte imperial; pero sí localizó a la nave capitana que estaba frente al escuadrón de Miura.

El abad se encogió de hombros. -Sería absurdo arriesgarse ahora a navegar esas corrientes. Miren qué cerca está Kajiwara de los riscos.

Tomomori, contrariado ante la eficaz resistencia de los Minamoto, pero decidido a aprovechar la marea, intentó una nueva táctica. Ordenó que las naves más pequeñas, que eran pesqueros livianos, atacaran con flechas incendiarias a los pesados juncos de guerra. Las minúsculas embarcaciones, que entraban y salían como mosquitos, consiguieron aislar a varios de los juncos que estaban en el flanco más expuesto, y los rociaron con flechas encendidas, obligando a las naves en llamas a salir a mar abierto. No había modo de ayudarlos. Kajiwara, que estaba en el flanco de babor, sufrió graves pérdidas; dos de sus juncos fueron arrastrados por las rápidas corrientes, y se destrozaron contra las rocas. Yoshitsuné comprendió que los juncos eran muy poco maniobrables, y después de una breve consulta con el abad, ordenó que no aceptasen combates con el enemigo y dejasen a las naves mas pequeñas el trabajo de iniciar acciones defensivas. Las naves más pesadas debían conservarse para el ataque que se lanzaría aprovechando la marea vespertina. Aunque los Taira consiguieron hacer mucho daño, el plan de Yoshitsuné salvó a la mayoría de los juncos de guerra de las corrientes y los bajíos rocosos.

Durante la mañana, Tomomori envió una oleada tras otra de naves, grandes y pequeñas, destinadas a quebrar la línea Minamoto. Aunque muchos navíos Minamoto se desviaron a causa de la rápida corriente y se destrozaron o hundieron, las pérdidas de Tomomori también fueron graves, y la línea Minamoto se mantuvo. El mar, salpicado de naves en llamas y restos de los naufragios, era un peligroso campo de batalla para ambos bandos. El humo se dispersaba en el brumoso aire de primavera y llevaba la noticia de la destrucción hacia el oeste, a través del canal, impulsado por el viento cambiante.

El abad encontró a Yoshitsuné con sus fatigados arqueros en la banda de estribor de la nave capitana.

- El viento ha cambiado y nos favorece. La marea también está volviendo, y dentro de media hora estaremos en medio de los Taira. Ahora no podrán sostenerse contra nosotros.

Yoshitsuné aceptó la noticia con el mismo rostro impasible con que había sido comunicada. Esbozó un gesto de fatiga, apoyó el arco contra un escudo, y bebió un largo trago del jarro de sake ofrecido por Benkei, que había descendido de su puesto de observación sobre el techo de la cabina.

- ¿Cómo se sostienen los restantes escuadrones?

- Bastante bien. En los flancos, Kajiwara y Takeda sufrieron las bajas más graves. Kajiwara perdió seis barcos, encallados. Lamentablemente, no estaba en ninguno de ellos -rezongó el monje.

El abad miró con desaprobación a Benkei; el monje renegado no se inmutó, y en cambio tendió el jarro, mientras decía: -Bebe un trago. -El abad desvió los ojos hacia su carta marina, y su espalda larga y delgada expresó un sentimiento de frío disgusto.

De pronto, Benkei aferró el brazo de Yoshitsuné.

- ¡Mira allí… esos barcos! ¡Arriaron sus estandartes rojos!

Los hombres se agruparon detrás de los escudos, y por las hendijas de los escudos contemplaron a un grupo de cinco barcos, cada uno de los cuales ahora enarbolaba una bandera nueva absolutamente blanca.

- Taguchi -murmuró el abad-, hombre de Shikoku, y oportunista. Tomomori fracasó, y creo que muy pronto otros imitarán a Taguchi. Desertores.

- Seguramente sabe dónde se ocultan el Emperador y los Símbolos -dijo Yoshitsuné.

Benkei señaló un bote que se acercaba a la nave.

- Pronto sabremos si es así. Creo que ése que aquí viene es él.

Yoshitsuné se volvió hacia el abad.

- Ha llegado el momento de atacar. Hagan señales a Kajiwara, Miura y Takeda; pero antes hablaremos con Taguchi.

El abad asintió y fue a impartir órdenes a sus capitanes.

Un hombre pequeño y enjuto, con el rostro chato y el labio inferior grueso y colgante trepó por el costado de la nave y saltó a la cubierta.

- Taguchi de Shikoku, mi señor. Acepta mis humildes servicios. -Yoshitsuné replicó con un breve gesto a la profunda reverencia. Los traidores eran útiles, pero él no los admiraba. Taguchi no hizo caso de la fría respuesta, y continuó hablando con su sibilante acento de Shikoku. -Mi señor, fue una defensa perfecta. Tomomori creyó que la marea te arrastraría a los bajíos, pero ahora está acabado, y no pienso hundirme con él.

- ¿Dónde están el Emperador y los Símbolos? ¿Lo sabes?

- En uno de los juncos más grandes, sin distintivo. Los Taira importantes se distribuyeron en los barcos de la flota. Tienes en tu poder a todo el clan: hombres, mujeres y niños.

Taguchi volvió a inclinarse.

- Muy bien, vuelve a tus barcos mientras puedes hacerlo. Y buena suerte contra tus antiguos aliados -agregó secamente Yoshitsuné.



Tomomori miró impotente cómo las naves Minamoto destrozaban su línea que ya estaba en desorden. El timonel había muerto, lo mismo que su sustituto, víctima de los arqueros Miura, y la nave capitana derivaba peligrosamente cerca de otro junco, también desprovisto de timonel. Yoshitsuné había pensado en todo, y ahora los dioses le prestaban el auxilio del viento y la marea… ya la mitad de la flota Taira estaba en llamas o encallada en los bajíos; varios de los barcos sobrevivientes habían sido enganchados con garfios y abordados por los guerreros orientales. Esos, pensó amargamente Tomomori, eran los más afortunados; por lo menos los samurai embarcados en ellos tendrían oportunidad de combatir. ¿Cuántas naves se habían destrozado contra el maldito acantilado, con su carga de espadas todavía inocentes de la sangre Minamoto? Pero para Tomomori ya no había suerte; su karma estaba decidido. Con un gesto de fatiga, ordenó a un marinero que preparase un bote.

En el junco, la escena era caótica: las flechas, la madera incendiada y las velas llameantes caían sobre los samurai, que, tensos y agotados, esperaban la última batalla, asediados por aterrorizados cortesanos y niños gimientes, todos sucios de hollín y malolientes a causa del miedo. Los heridos habían sido reunidos en el centro del barco, pero ya nadie tenía tiempo para atenderlos o para llevar agua a las gargantas secas y moribundas. Los muertos ya habían sido arrojados por la borda, para dejar espacio a los vivos.

Tomomori fue saludado con gestos sombríos cuando se acercó a la cabina donde su madre, su hermana y su sobrino se habían reunido, rodeados por mujeres llorosas. Munemori no estaba visible. Con movimientos rígidos, Tomomori se arrodilló frente a su madre y se quitó el yelmo, un casco ancho y alado, con cuernos de bronce que lo enorgullecía mucho, y dijo:

- La batalla ha concluido; la mayoría de la flota está perdida. Taguchi y otros se han unido a los Minamoto, y Yoshitsuné está a proa. En pocos minutos, los samurai orientales estarán aquí. -Contempló a la mujer pálida, serena y expectante. -El clan está acabado, y ha perecido en las rocas de Dan no Ura.

La mujer sonrió con tristeza, los ojos fijos en el rostro arrugado de su hijo:

- Tu padre sabrá que hiciste todo lo posible. Adiós, hijo mío.

Tomomori se inclinó ante su hermana, que se cubría el rostro con una manga sucia de hollín, y sollozaba constantemente. En verdad, no parecía la regordeta y bonita emperatriz Tokuko, hija de un samurai y consorte de un Emperador. Al lado estaba Antoku, silencioso e inquieto, ahora muy consciente del torbellino que lo rodeaba. Tomomori no tenía nada que decir a ninguno de los dos. Frente al niño había una caja de ébano dorado y, al verla, Tomomori se volvió nuevamente hacia su madre. Ella asintió y abrió la caja. Cuando salió de la cabina, ella llevaba consigo la Espada Sagrada.

Su asistente, cubierto por la sangre que brotaba de una herida en la cabeza, esperó en la cubierta, y ambos caminaron hacia la popa, donde estaba una de las anclas de piedra. Tomomori se inclinó sobre la baranda, arrojó su yelmo a las aguas inquietas y sucias y lo vio hundirse. La nave capitana Minamoto, los estandartes blancos restallando al viento, se acercaba con tal rapidez, que él podía ver claramente los ojos de los hombres en cubierta, iluminados por el sol poniente. El comandante estaba de pie, una figura levemente distante en la proa, y se había quitado el yelmo para ver mejor; en la mano tenía una larga espada. Tomomori alcanzó a identificar en los rasgos duros y adultos el recuerdo del rostro blando e infantil de un joven valeroso que muchos años antes había luchado con su hermosa espada en el patio de Hogen. Porque Kiyomori había permitido que el niño viviese, ahora Tomomori tenía que morir, pero mientras miraba la figura de la cual lo separaba una angosta faja de agua, sólo lamentaba que él y Yoshitsuné nunca se hubiesen enfrentado en combate singular, como debían hacerlo los samurai.

El ayudante se aclaró inquieto la voz.

- No queda mucho tiempo, mi señor.

Tomomori asintió, y ambos alzaron la. cadena de hierro del ancla y la ataron alrededor del cuerpo de Tomomori; los eslabones se engancharon en las placas de acero de su peto. Levantaron el ancla hasta la endeble baranda; se balanceó e inclinó, y una punta cincelada perforó la madera. La nave Minamoto se acercó a la proa del junco… Los hombres esperaban, los garfios de amarre preparados, y afrontando una lluvia de flechas Taira. A poca distancia, indiferente a las flechas, Yoshitsuné, él rostro severo, alzó la espada de Hachiman para saludar a su enemigo vencido. Tomomori no contestó, y se encaramó a la baranda. El ancla se movió, se balanceó y después cayó al vacío, arrastrando a Tomomori a las aguas del mar, su compañera de juegos infantiles y su infiel aliada.

La viuda de Kiyomori alzó en brazos a Antoku, aferró la Espada Sagrada y con dificultad caminó por la cubierta atestada y móvil. El niño, un peso tristemente frágil, pálido de miedo, se había acurrucado en el sedoso seno de su abuela. Apretándolo con una mano contra su cuerpo, ella deslizó en su propio cinto la Espada Sagrada… otros tendrían que ocuparse de la Joya y el Espejo; ella ya llevaba demasiada carga con el niño. Acarició el rostro delgado del pequeño y le habló con dulzura, y sólo él alcanzaba a oír su voz entre los gritos de los moribundos y los crujidos y el estrépito de la madera destrozada.

- Mira hacia Oriente, Majestad, a tus antepasados que ahora te contemplan. Debemos despedirnos. -Unió las manos del niño, en la plegaria. -Rogaremos al Señor Amida que nos acepte en su paraíso.

Apretando fuertemente con sus brazos al Emperador que sollozaba y rezaba, ella se acercó al lugar donde el peso de Tomomori había quebrado la baranda. Los Minamoto ya estaban al lado del junco imperial, y los guerreros comenzaban a abordarlo, pero no podrían alcanzarla a tiempo. La mujer murmuró:

- Señor Amida -y abrazando a su nieto se arrojó a la espuma fría y verde por la abertura de la baranda.

La emperatriz Tokuko, que ya no sollozaba, guardó en su kimono el Espejo Sagrado y salió de la cabina. Cuando se aproximaba, su madre y su hijo desaparecían por la borda, pero de sus labios grises no brotó un solo grito. También su suerte había terminado. Aferrando el borde de la baranda destrozada, la pequeña mano blanca y delicada apoyada en la madera astillada, los ojos cerrados, murmuró el canto a Amida y se arrojó al espacio. Al caer sintió un tirón terrible; las pesadas vestiduras, enganchadas en las astillas de la madera, la mantuvieron suspendida en el aire. Tokuko se debatió para seguir a su hijo a la profundidad del mar, pero una mano le aferró los largos cabellos y rudamente la devolvió a la cubierta.

- Demasiado tarde, Majestad. Volverás a la Capital, encadenada con tu hermano. -Un enorme soldado Minamoto la atrajo y de su seno extrajo el Espejo Sagrado de la Diosa Sol. La Espada se perdió, pero por lo menos conseguimos salvar esto. La obligó a volver a su cabina. Munemori estaba acurrucado en un rincón; tampoco él había llegado a tiempo a la borda. Los últimos rayos del sol poniente entraron por la ventana, e iluminaron apenas a los herederos de Kiyomori, y destacaron el áureo bordado de la túnica de la Emperatriz y el acero intocado del peto de Munemori.




8. LA PROVOCACIÓN



- Yoritomo, creo que no te muestras razonable.

La conversación se interrumpió en el samurai-dokoro. Los consejeros, sentados con las piernas cruzadas en esteras de junco, las espadas al lado de cada uno, se volvieron como un solo hombre para mirar fijamente a Lord Miura. El tamborileo de la intensa lluvia de primavera en el techo de paja y contra las ásperas paredes de pino era el único ruido en el silencio conturbado.

- ¿Qué dijiste, Miura? -La voz de Yoritomo era áspera.

Miura replicó serenamente:

- Dije que a mi juicio tu comportamiento es irrazonable. Kajiwara y yo hemos informado ambos acerca de lo que ocurrió en Yashima y Dan no Ura. Yo llegué a Yashima después de la batalla, pero acepto que Yoshitsuné se comportó de un modo temerario. Tendría que haber esperado a Lord Kajiwara. -Se inclinó hacia el irritado general. -Pero estuve en Yashima durante los preparativos para la batalla de Dan no Ura, y participé en el combate, y Yoshitsuné procedió como debe hacerlo un comandante. Consultó a todos los que podían ayudarlo a dirigir la flota. -Varios samurai murmuraron su acuerdo. -Prestó atención a los que tienen experiencia naval, y la batalla se desarrolló de acuerdo con la información contenida en las cartas que trajo el abad de Kumano. La versión de Lord Kajiwara sugiere que el muchacho se mostró arrogante, y creo que eso es verdad hasta cierto punto, pero también dice que se desentendió de los restantes jefes. Lord Wada y Lord Takeda de Kai concuerdan conmigo en que eso no es verdad. Y sin embargo, tú desechas por completo nuestras opiniones. -Miura estaba rojo de cólera, pero su voz continuaba siendo suave y ecuánime. -Somos tres, y nuestra importancia combinada debería ser igual a la de Lord Kajiwara, que no es más que uno.

Sólo en las últimas palabras el tono benigno expresó sarcasmo. El resto contemplaba disimuladamente a los antagonistas.

- Te recuerdo, Lord Miura, que éste no es el único caso de insubordinación de mi hermano. Su conducta antes del ataque a Kiso y en Ichinotani demostró su ansia de gloria personal, y lo mismo puede decirse del modo en que lo complace la admiración de la Corte y de Go-Shirakawa. Además, acepta cargos y una mansión concedidos por la Corte del Claustro, a pesar de mis rigurosas órdenes en contrario. Merece el favor de Go-Shirakawa. ¿Por qué? Todos sabemos que a Go-Shirakawa lo complace enfrentar a una fracción contra otra; recuerda cómo nos usó contra Kiso y ahora quizá intente usar a Yoshitsuné contra nosotros. Aún no es posible confiar en Go-Shirakawa.

- Yoshitsuné siente que se lo menospreció -dijo Miura-. Noriyori recibió un rango en la Corte, y obtuvo tierras y títulos. Yoshitsuné se sintió lastimado, y es muy joven…

Kajiwara lo interrumpió con una risa que era un ladrido seco:

- ¿Se siente herido? ¿Es un guerrero o una mujer? Tiene que aceptar sin discutir las órdenes de su señor, y no gemir como un infante para que lo escuche el Emperador del Claustro. Compara sus actos durante la campaña con los de Noriyori. Él nunca hizo nada sin consultar al samurai-dokoro. Siempre obedeció órdenes y nunca tomó iniciativas; y luchó como un samurai, frente a frente, después de formular su reto… no se insinuó detrás del enemigo y lo atacó por sorpresa.

Lord Wada observó:

- Si Yoshitsuné no hubiese tomado la iniciativa en Ichinotani y Yashima, quizá Noriyori todavía estaría buscando a quién retar. Exageras los motivos del muchacho. Sólo desea ser héroe.

Yoritomo replicó ásperamente:

- Ya no necesitamos héroes.

Impaciente, Tokimasa interrumpió la conversación.

- Tenemos que discutir muchas cosas. Ahora que el hermano menor de Antoku es Emperador, tenemos que hallar un regente que nos acomode y convenga a la Corte. Aún existen señores de la guerra que no cooperan, y hay que resolver el destino de los prisioneros Taira. Yoshitsuné ya prestó los servicios esperados. ¿Es necesario que perdamos tiempo hablando de él?

- Por lo que sé, mi honorable suegro -dijo Yoritomo, apartándose de Wada, que le inspiraba antipatía-, el Emperador del Claustro desea que los prisioneros sean decapitados inmediatamente en la Capital, pero por supuesto no podemos permitirlo. Munemori y Shigehira son prisioneros del samurai-dokoro, y sus pares los juzgarán. La mujer Tokuko irá a un convento. Pero ordenaremos a Yoshitsuné que traiga a los demás a Kamakura y entonces podrá hablar ante el samurai-dokoro y defenderse. Lord Miura, ¿te parece bastante razonable?

Miura asintió brevemente.

- Supongo que así es.

Mientras los señores de la guerra salían de la casa, Kajiwara se acercó a Yoritomo.

- ¿Puedo hablar contigo? Creo que sería un error permitir que tu hermano llegase a Kamakura. Ante todo, hay que enseñarle cuál es su lugar.

Yoritomo miró a su colega.

- Hace un tiempo, aquí mismo, intenté enseñarle su lugar, y por cierto no lo logré. Pero probaré nuevamente.



La breve orden de Yoritomo, que lo obligaba a llevar los prisioneros a Kamakura, fue un alivio para Yoshitsuné. Su regreso a la Capital después de la victoria de Dan no Ura había sido tumultuoso… los templos, la ciudad y la Corte rivalizaban en sus homenajes: muestras de flores, procesiones, festivales y fiestas. En esos acontecimientos su presencia era un ingrediente esencial del éxito. Incluso los cortesanos, que generalmente demostraban indiferencia frente a las cosas militares, halagaban al joven general, que era el hombre del momento. Yoshitsuné se sentía sumamente complacido. Es decir, se sintió complacido hasta que Noriyori fue designado gobernador de Kyushu, la isla sureña aún no sometida, y recibió todas las propiedades Taira confiscadas allí. Miura, Wada, Kajiwara, Takeda de Kai, Doi y el abad de Kumano todos recibieron tierras y títulos, propuestos y confirmados por el señor de Kamakura. Yoshitsuné no recibió nada. De mala gana, volvió a ocupar el cargo de teniente de la Guardia Imperial y vivió en el esplendor de la mansión Horikawa, pero sin propiedades, ni arrozales que colmasen sus graneros, alimentaran a sus vasallos o pagaran sus deudas; el esplendor era precario. Las celebraciones y las fiestas pronto pasaron a segundo plano. Salvo cuando estaba con Benkei, no comentaba el asunto; pero a medida que pasaban los días, cuando más pensaba en el menosprecio que le infligía Yoritomo, más se acentuaban la cólera y el sentimiento de frustración. Era evidente que de poco serviría otra carta al samurai-dokoro, y ya contemplaba la posibilidad de un rápido viaje a Kamakura cuando llegaron las órdenes de Yoritomo. Yoshitsuné se serenó. Estaba seguro de que cuando llegase a Kamakura podría calmar las sospechas de su hermano y razonar con el samuraidokoro. Se decía que su conciencia estaba limpia. Sólo deseaba su parte del botín.

El viaje por el Camino del Este fue agradable. Las terrazas cultivadas con arroz, blandas y promisorias, reflejaban el cielo azul, y de tanto en tanto se elevaban montañas de perfil irregular, salpicadas de cipreses achaparrados y retorcidos por el viento. En las montañas, adornadas por la vegetación temprana del' verano, se oía de noche el canto de los cerrojillos y los ruiseñores; los monos parloteaban y gritaban, y arrojaban pinas a la procesión de hombres y caballos que avanzaba entre los pinos por el camino estrecho y moteado de sol. Munemori y Shigehira no provocaron dificultades; más aún, demostraron que eran agradables compañeros de viaje. Incluso Yataro gozó del viaje al temido baluarte oriental; allí la comida podía ser terrible, pero ya había descubierto que la calidad que faltaba en las jóvenes se compensaba con el entusiasmo. Solamente Benkei se mostraba sombrío y pesimista, y profería comentarios siniestros acerca de las fechorías que podría cometer Kajiwara.

Cuando el cono del Fujiyama se elevó sobre ellos, una suerte de sereno rojo canela en el sol estival, Kamakura estaba apenas a dos días de viaje. Yoshitsuné, ansioso de ver a su, hermano, apremió a sus hombres, pero en la última posta hallaron a Hojo Tokimasa acompañado por un nutrido grupo de soldados. Se ordenó a Yoshitsuné y sus acompañantes que permanecieran en el lugar, mientras Tokimasa escoltaba a los prisioneros hasta el samurai-dokoro. No se ofreció ninguna explicación de la medida.

Benkei profirió una irritante retahíla de sombrías predicciones. Los samurai de Oshu bebían. En una discusión acerca de una prostituta de una casa de sake, Rokuro mató a uno de los hombres de Tokimasa, y el incidente fue informado sin demora al samurai-dokoro. Los demás esperaron, confundidos, hoscos y hastiados.

Después de varios días de frustración e inactividad, Yoshitsuné llegó a la conclusión de que no podía continuar esperando pasivamente. Prescindió de su hermano y redactó una extensa carta al samurai-dokoro. Escribió que había consagrado su vida a Yoritomo y al clan Minamoto, y enumeró las privaciones de su niñez (un tema cuya inclusión era poco sensata, porque Yoritomo consideraba que las privaciones de la infancia eran su prerrogativa absoluta). Dejaba en un modesto segundo plano las victorias contra los enemigos del Imperio, pero detallaba con eficacia la crueldad de las falsas acusaciones y la murmuración. Finalmente, rogaba se le permitiera refutar las acusaciones formuladas contra él y defender personalmente su lealtad.

Era una carta eficaz, y cuando se leyó en voz alta ante el samurai-dokoro conmovió sinceramente a muchos de los guerreros que habían despreciado la persecución de Yoshitsuné por Yoritomo y Kajiwara. Después de los servicios prestados por el joven, la crítica permanente parecía sórdida y mezquina. Pero, lo que era más importante para los implacables señores de la guerra, no podía hablarse de traición, y que Yoritomo diese ese nombre a la alianza de Yoshitsuné con la Corte del Claustro parecía un ridículo absurdo. Ciertamente, se había mostrado poco sensato al aceptar los favores del Emperador del Claustro, pero si en verdad hubiese conspirado contra Yoritomo habría establecido relaciones con Hidehira de Oshu, o con los refugiados Taira, y el samurai-dokoro se habría enterado del hecho.

Pero nada de todo eso conmovió a Yoritomo. Celoso del efecto de la carta sobre sus colegas, llegó a la conclusión de que demostraba que la desconfianza que sentía hacia las ambiciones de su hermano estaba bien justificada. Yoshitsuné utilizaba sus ardides para conquistar simpatías, y para volcar contra Yoritomo a los samurai. Se dirigió a la habitación de su esposa, para tomar su sencilla comida de mijo y verduras; Lady Masako se arrodilló cerca, y oyó atentamente el relato de su marido.

- Fue un error dejarlo en la posta. Kajiwara juzgó mal su astucia. ¡Le ofreció la oportunidad de escribir esa carta! -Miró a su esposa y dijo quejosamente: -¡A él todo le parece demasiado fácil! Míralos… Takeda, Miura, Wada. Su juventud y su encanto los conquistan. Lo mismo puede decirse de ese viejo estúpido, Go-Shirakawa. Pero si Go-Shirakawa es estúpido, también es peligroso. Los Fujiwara de Oshu, los señores de la guerra de Kyushu, los ex aliados de los Taira en el oeste… Todavía no me siento seguro. Yoshitsuné es excesivamente popular, y puede reunir a todos esos grupos; y unidos, me traerán muchas dificultades.

Lady Masako murmuró:

- Comprendo, mi señor. Kiso se creyó seguro, pero subestimó nuestra fuerza.

- Yo no subestimo a mis enemigos, pero desearía resolver el problema de Go-Shirakawa y Yoshitsuné. La Corte no acarreará dificultades. Hemos designado Regente a Lord Kanezane, un noble que no pertenece a ninguna fracción; es aceptable para la Corte y el samurai-dokoro. Pero lo que debemos aplastar es la influencia de la Corte del Claustro. Mientras no lo logremos, no habrá verdadero progreso.

Yoritomo dejó sus palillos y sonrió a su esposa, que retribuyó el gesto y dijo:

- Mi señor, si continuamos frustrando a Yoshitsuné, se volverá hacia el Emperador del Claustro, y los señores de la guerra no tolerarán eso. Yoshitsuné es buen general, pero es orgulloso, mi señor. Llamémoslo a Kamakura para… conversar… pero sin darle nada. Después, veremos qué ocurre.

Sonrió astutamente a su marido, que no por primera vez se sintió impresionado ante la astucia y la dureza de su mujer. Y no por primera vez se sintió aliviado porque era su esposa y no su enemigo.

También Yoritomo sonrió.

- Sí, quizá menospreciarlo no fue la actitud apropiada. Hablaré con él, pero no en presencia de los señores de la guerra. Una cosa me preocupa… -Hizo una pausa, y después se encogió de hombros. -Lord Hachiman prohibe el derramamiento de sangre entre hermanos. Mi padre mató a su propio hermano, el padre de Kiso, y un año después mi padre había muerto.

Lady Masako volvió a sonreír, extendió la mano pequeña y la apoyó en el brazo de su marido.

- También Kiso ha muerto, mi señor. Todos morimos, eso nada significa.



Convocado a Kamakura, Yoshitsuné cabalgó directamente hacia el samurai-dokoro, previendo una audiencia con sus pares; pero allí descubrió que la cita era con Yoritomo. Los señores habían sido despedidos, y en el oscuro salón sólo lo esperaba su hermano.

Se inclinaron formalmente y después permanecieron inmóviles, separados por pocos metros, cada uno esperando que el otro hablase. Finalmente, Yoshitsuné quebró el tenso silencio.

- Me alegro de volver a verte, hermano mayor. Mientras esperaba en la posta, pensé que no nos reuniríamos.

No pudo evitar el tono intencionado de sus palabras. Yoritomo se echó a reír.

- Oh, tu carta fue muy convincente. -Señaló el gastado peto de laca rosada de Yoshitsuné.

- ¿Es esa la famosa armadura mencionada en canciones y relatos? ¿La traes para combatir hoy conmigo -el sarcasmo era inequívoco-, o para impresionar a los viejos caballos de guerra del viejo samurai-dokoro? ¡Ah, te sonrojas! ¡Ésa fue en efecto la razón!

Furioso, Yoshitsuné sintió que le hervía la cara. Como siempre, Yoritomo se había impuesto y lo reducía a la condición de un joven inexperto. Pero no le convenía revelar sus propios sentimientos, y para disimularlos cerró la mano sobre la empuñadura de la espada de Hachiman y se obligó a clavar los ojos en el rostro arrugado y oval de Yoritomo. Yoritomo parecía más viejo y más grueso, un tanto ablandado por tratarse de un samurai; y eso alentó a Yoshitsuné.

- Me dijiste hace varios años que yo no había demostrado mi derecho a la espada de Hachiman. Ahora la he usado contra Kiso y también contra los Taira. ¿Aceptas ahora mi derecho?

Los éxitos de Yoshitsuné eran auténticos; no había necesidad de pedir nada a ese hombre.

Yoritomo enarcó el ceño.

- ¿Kiso? Oí decir que nunca luchaste contra Kiso. Lo perdiste en Uji y uno de los hombres de Miura le cortó la cabeza. Tomomori se mató, como debe hacer un guerrero. -Se acercó un paso y dijo con voz áspera: -No, no acepto que merezcas la espada. Soy el jefe y debería poseerla. Pero todo eso ahora carece de importancia. La guerra ha terminado.

Yoshitsuné lo miró.

- ¿Terminado? ¿Qué me dices de Kyushu y de los Taira que fugaron? Pensé que me llamabas para discutir las campañas.

- Noriyori se ocupará de Kyushu. Lo designé gobernador. Los señores del Oeste eliminarán a los Taira. Eres un general sin ejército, y un héroe que ya no puede practicar el heroísmo. La gloria ha concluido. ¿Qué harás? ¿De qué sirves? -Hizo una pausa. -¿Deseas un poco de sake? Seguramente estás sediento después de tu viaje. Por supuesto, es un vino áspero comparado con el que bebes en la Capital, pero aquí la vida es sencilla.

Sirvió dos tazas vertiendo el líquido de un jarro de cerámica.

Yoshitsuné bebió.

- Iré al oeste con algunos hombres y perseguiré a los Taira que huyeron hacia allí. Podrían ser peligrosos.

- ¿Quién pagará? ¿Dónde conseguirás caballos y suministros? -pregunto fríamente Yoritomo.

Incrédulo, Yoshitsuné vio acercarse a su hermano, que con movimientos estudiados volvió a llenar la taza de sake. Los ojos de los dos hermanos se encontraron; Yoshitsuné nunca había visto un odio tan intenso, ni siquiera en el campo de batalla. Pero era odio mezclado con algo que no pudo identificar inmediatamente: culpabilidad, miedo, envidia, podían ser todas esas cosas o una de ellas.

- Derroté a los Taira para ti -murmuró.

- Cualquiera hubiera podido hacerlo… más tarde o más temprano. El hambre y Kiso los debilitaron.

- ¡No! -gritó Yoshitsuné-. ¡No! Noriyori no podía hacerlo, y tampoco Kajiwara. ¡Bien lo sabes! Lo intentaron. ¡Yo lo logré! Se golpeó el pecho protegido por la laca rosada, y gritó con acento de frustración y cólera: -Yo lo hice cuando nadie podía hacerlo.

- Ya no necesitamos generales. Y no obedeciste las órdenes. Fuiste arrogante, y te impusiste a mis representantes. -Yoritomo dio media vuelta y se alejó unos pasos. -Desafiaste al samurai-dokoro y ya no eres necesario. Vuelve a tus mujeres y tus cortesanos, y cuéntales tus hazañas. Gánate así tu arroz. Aquí no te esperan honores.

Yoshitsuné se acercó a su hermano y aferró el hombro de Yoritomo.

- ¿Por qué? Cuando fui al campamento de Fuji, deseaba probar mi valor, servirte y servir al clan. ¿Por qué ocurrió esto?

- Querías ser héroe -ladró Yoritomo-. Todos lo comprendimos así en Fuji. Los héroes pueden ser útiles. Y por eso te lo permití, pero abusaste. Y ahora, estás acabado.

- ¡No, no estoy acabado! No permitiré que me destruyas. ¿Deseas mi muerte? Desconozco la razón, pero la deseas. -Yoshitsuné rió. -Bien, no moriré para complacerte. Mi muerte será honrosa, en combate, o cuando yo lo decida. No moriré cuando te acomode… para que puedas dormir tranquilo por la noche.

- ¿Es una amenaza? -preguntó Yoritomo con voz contenida.

- Me odias. ¿Por qué? Hice únicamente lo que era necesario hacer.

Yoritomo se volvió otra vez.

- ¿Por qué? -Yoshitsuné ya no estaba encolerizado, sino sinceramente asombrado. ¿Qué había hecho, salvo ganar batallas que era necesario ganar? Las advertencias de Miura, Wada y Benkei, los comentarios mascullados por Noriyori retornaron confusamente. Hubiera debido saber que ocurriría eso. Se lo habían advertido. Dijo: -No confías en nadie, ni en mí ni en Noriyori, pero somos tus hermanos, y hemos demostrado nuestra fe. -Yoritomo continuaba dándole la espalda, rígido, erguido e inflexible. -Creo que nos temes porque somos tus hermanos. ¿Por eso confías en Kajiwara y Tokimasa, y no en nosotros? -De pronto, recordó el encuentro con Yoritomo en la plaza de Kamakura, cuando le había hablado de la espada. -Dijiste que probase la espada con Kiso, nuestro primo, y con Noriyori, nuestro hermano, pero si yo hubiese hecho tal cosa, sólo hubieran quedado Yoshitsuné y Yoritomo, y Yoshitsuné sería culpable de fratricidio, que es pecado para Hachiman… por lo tanto, sólo habría quedado Yoritomo. Sólo habría quedado un Minamoto. -Se echó a reír, nervioso pero más aliviado. -Me temes como rival.

Yoritomo se volvió otra vez.

- ¡Tonterías! ¡Jamás me desafiarías!

- Si no me dejas otra salida, quizá me vea obligado a eso…

- ¿Con qué autoridad ? -estalló Yoritomo.

- Con la autoridad de Hachiman y su espada. Yo soy un guerrero elegido. El samurai. Hermano, estás engrosando -agregó maliciosamente, por primera vez con absoluta confianza en sí mismo frente a Yoritomo. Después, lo dominó el sentimiento de depresión. Miró a su hermano.

"No soy político, y no deseo serlo. Déjame hacer mi trabajo, que es someter a los señores Taira y a los jefes de Kyushu, y viviremos en armonía.

- No seas tonto. ¡Eres peligroso!

- Un samurai sirve a su señor. Yoritomo, soy samurai, y también lo eres tú. Tenemos el mismo padre, la misma sangre, las mismas creencias. Por eso mismo, tiene que haber paz entre nosotros. Dame un poco de tierra, de modo que yo pueda vivir y alimentar a mis hombres, y entonces no necesitaré de la Corte del Claustro. Confía en mí y yo confiaré en ti.

Había hablado con voz serena y enérgica. No era un alegato, sino la oferta de un acuerdo.

- ¡Vete! -ladro Yoritomo.

Después de una pausa prolongada, Yoshitsuné se encogió de hombros y dijo:

- Muy bien. Pero tú lo quisiste así.



Como no cabía duda de que era su última visita a Kamakura, Yoshitsuné necesitaba saber algo. Montó a caballo y cabalgó entre los pinos, en dirección a la playa y al antiguo santuario de Hachiman. El torii, la entrada, aún se alzaba orgulloso delante del hogar del dios, pero la chocita estaba en ruinas y la paja del techo colgaba de las paredes cuarteadas. Las gaviotas chillaban y discutían, la arena estaba tibia y luminosa bajo un sol cordial. Yoshitsuné batió palmas dos veces y permaneció de pie cerca del porche destruido, respirando el fragante aire estival y esperando la presencia del dios. Pero no sintió nada: ni comunión, ni fuerza. Arrodillado, recogió un puñado de arena y la dejó escapar entre los dedos. Nada. Con movimientos lentos se puso de pie y se alejó caminando. El dios había partido.

El santuario consagrado por Yoritomo a Hachiman se alzaba entre los árboles y era una amplia construcción todavía demasiado nueva. Yoshitsuné dejó el caballo junto a la entrada e indeciso avanzó por la larga avenida, pasando una serie de toriis rojos, para acercarse al monumento que su hermano había erigido al Dios de la Guerra. Cierta vez había jurado que jamás volvería a poner el pie en esa monstruosa extravagancia, pero ahora necesitaba saber si el dios había abandonado el antiguo santuario para instalarse en el nuevo… o si el dios se había alejado de Yoshitsuné.

El edificio se alzaba en el centro de un anillo de tierra desnuda salpicado por los tocones de los pinos destruidos para dejar espacio a la construcción. Sólo habían terminado el salón del santuario, pero Yoshitsuné sabía que el proyecto era construir un enorme conjunto de edificios. Permaneció de pie, mirando ceñudo alrededor, el rostro duro y sombrío a causa de la tensión que lo apretaba con mano de hierro. Le latía la cabeza, y le dolían los músculos y los nervios del cuello y los hombros. En el bosque jugaban niños, y sus alaridos y gritos herían el cerebro fatigado de Yoshitsuné como si hubieran sido cien flechas con punta de acero.

Trató de aflojarse un poco y, después de enjuagarse la boca y las manos, subió purificado los peldaños del santuario. El dios no podía estar allí, no podía morar en ese bosque mutilado y frondoso, ni en esas tablas y tejas demasiado nuevas. Caminó sobre el piso, todavía sin lustrar, se acercó al santuario cerrado y desenvainó la espada. Con los ojos cerrados, sostuvo la hoja con las manos, la extendió hacia las pequeñas puertas protegidas por persianas, y esperó. Sintió los brazos tensos, comenzaron a dolerle, y el dolor le subió hasta los hombros, un sufrimiento constante y agotador. Se obligó a levantar aun más los brazos, de modo que la hoja estuviera más cerca del dios. La transpiración le cubría la frente, la espalda, los hombros. No hubo respuesta. Con movimientos lentos y duros, bajó la hoja y abrió los ojos. Hizo una reverencia ante el santuario vacío y descendió los peldaños del monumento construido por Yoritomo, para regresar a la tibia luz del sol.

Los niños habían salido de los bosques y estaban reunidos en el patio inconcluso. Varios hombres, carpinteros y leñadores, se habían unido a los pequeños, y en silencio el grupo lo vio acercarse y estudió su rostro curtido y pálido como si hubiera sido un texto sagrado. Cuando llegó adonde estaban ellos, un niño pequeño extendió una mano regordeta y con las yemas de los dedos rozó apenas el maltratado peto rosado. El rostro pequeño y redondo resplandeció, los ojos negros fijos en los de Yoshitsuné.

- Hichinotani, Yashima, Dan no Ura -murmuró el niño.

Uno de los carpinteros cayó de rodillas y con la frente tocó la tierra maltratada del templo de Hachiman. Habló con voz áspera y sorda:

- Reverencia a Lord Yoshitsuné, heredero de Hachiman Taro. Reverencia al elegido del Dios de la Guerra.

Aturdido, Yoshitsuné los vio arrodillarse, uno tras otro, murmurando su nombre. Después, también él hizo una profunda reverencia y, en silencio, la mente vacía, limpio, dejó atrás el grupo y se alejó solo por la avenida en busca del caballo que lo esperaba.



Regresó a la posta, y allí supo que los hombres de Tokimasa se habían apoderado de Rokuro y lo habían ejecutado sumariamente por la muerte del samurai de Ramakura. Ahogó en seis vasos de sake la muerte de su vasallo. Ni siquiera Benkei se atrevió a acercársele.

Después de unos días, Munemori y Shigehira, interrogados por Yoritomo, fueron devueltos a Yoshitsuné, con órdenes de escoltarlos de regreso a la Capital, donde debían ser castigados.

Salieron inmediatamente a la posta y cabalgaron sin descanso, satisfechos de cambiar las frías montañas orientales por las soleadas planicies del oeste. A pocos kilómetros al norte del puente de Seta, la retaguardia vio a un grupo de jinetes que se acercaba al galope. Yoshitsuné interrumpió la marcha y ordenó a los prisioneros que desmontaran y esperasen, rodeados por sus samurai, que habían desenvainado las espadas; se había previsto la posibilidad de una incursión de los Taira para liberar a sus jefes. Los jinetes no traían un estandarte identificable, pero cuando se aproximaron, a pesar de la nube de polvo, la figura corpulenta de Kajiwara fue inconfundible.

Sofrenó el caballo frente a Yoshitsuné y sin rodeos gritó:

- Dame a Munemori. Atrás. Ustedes, abran paso al prisionero. Aquí. -Adelantó su caballo entre los hombres y aferrando del hombro a Munemori lo empujó en dirección a sus propios soldados. -Prepárenlo.

- ¡Alto! ¿Qué haces? Este hombre va a la Capital.

Yoshitsuné miró hostil a Kajiwara.

- Su cabeza va a la Capital. Su cadáver queda aquí. Pero Shigehira irá a Nara. Tiene una cita con los monjes cuyos templos quemó insensatamente cuando ellos demostraron simpatía a Minamoto Yorimasa. Vuelve a montar, Lord Shigehira; los monjes se ocuparán de tu futuro.

Con gesto sombrío, Shigehira montó su caballo. Uno de los hombres de Kajiwara le ató las muñecas -Yoshitsuné no había creído necesaria tal indignidad- y aferrando las riendas del caballo del Taira comenzó a alejarse. Yoshitsuné desenvainó la espada y cortó las riendas tensas. Pero mientras se inclinaba para aferrar la brida del caballo de Shigehira, ordenó a Benkei:

- Mira qué hacen esos hombres con Munemori, y deténlos. -Miró hostil a Kajiwara. -Tengo instrucciones. El Emperador, no el señor de Kamakura, decide qué se hace con los prisioneros.

- El señor de Kamakura decide eso, no tú. -Kajiwara hizo un gesto a sus samurai, que desenvainaron las espadas y rodearon a Yoshitsuné y sus hombres. Benkei, el rostro púrpura de cólera, se vio obligado a retroceder. Enlazaron el caballo de Shigehira y, a una orden de Kajiwara, el grupo inició la marcha hacia Uji y el camino que llevaba a Nara. Shigehira se volvió en la montura y, mirando en los ojos a Yoshitsuné, hizo una torpe reverencia.

- Quiero ver tus órdenes -dijo Yoshitsuné.

- Lo que tú quieras no me interesa, ni interesa al señor de Kamakura -aulló Kajiwara por encima del hombro mientras se acercaba a Munemori, que ahora estaba arrodillado en el campo, entre las plantas verdes de mijo. Al lado, esperaba un samurai con la espada en la mano. Yoshitsuné oyó a Kajiwara decir a Munemori que se encomendase a Amida Buda; tenía unos pocos segundos para rezar.

Las intenciones de Yoritomo eran muy evidentes: había impartido a Yoshitsuné una orden, y después lo insultaba desconociéndola. Quería ridiculizarlo frente a sus hombres. Todo había sido planeado con cuidado, en la posta y ahora allí. Yoshitsuné sabía que si desenvainaba la espada, los hombres de Kajiwara lo matarían con verdadero placer. Kajiwara diría que era un rebelde, a quien habían muerto por insubordinación, y su nombre se vería deshonrado. Como si hubiera leído los pensamientos de Yoshitsuné, Benkei lo miró a los ojos y sus labios formaron la palabra: "Espera".

Munemori murió con encomiable valor, ofreciendo humildemente al verdugo su cuello desnudo. La cabeza cortada fue envuelta y depositada en una caja destinada especialmente a ese fin; el cuerpo quedó tendido en el campo, festín para los buitres que ya habían comenzado a reunirse.

Kajiwara y Yoshitsuné marcharon juntos hacia la Capital, sin cambiar una palabra o una mirada. Se separaron en la Puerta Rashomon; Yoshitsuné fue a la mansión Horikawa, y Kajiwara al Palacio Rokuhara, donde lo esperaban otras tareas. Yoritomo no había olvidado que la indulgencia de Kiyomori había salvado la vida de los hijos de Yoshitomo, y que ellos habían vengado la muerte de su padre. La tarea de Kajiwara era asegurar que ninguno de los descendientes de los Taira prisioneros en esa sombría fortaleza sobreviviera para vengar la suerte de sus mayores. Dos horas después de su llegada, al anochecer, los nietos mayores de Kiyomori fueron decapitados, las nietas ahogadas y los infantes enterrados vivos. El Palacio era un lugar muy espacioso, y esas cosas podían realizarse discreta y eficazmente al abrigo de los altos muros.

La Corte fue informada a medianoche. Lord Kanezane, el nuevo regente, se sintió profundamente chocado por la arbitraria conducta de Yoritomo. Llamó a Kajiwara al Claustro Imperial para pedir una explicación. El samurai replicó fríamente que se preveían incursiones de los Taira, o quizá incluso un último y desesperado ataque contra la Capital dirigido por los dispersos sobrevivientes de Dan no Ura que aún no habían sido capturados. Kanezane aceptó la explicación en relación con las muertes de Munemori y Shigehira, ¿pero los niños…? Si los niños hubieran vivido, podían convertirse en centro de una futura rebelión. ¿Acaso Lord Kanezane no deseaba preservar la paz? ¿Qué eran las vidas de unos pocos niños comparadas con los horrores de la guerra civil? Aunque de mala gana, Lord Kanezane no tuvo más remedio que manifestar su acuerdo.



Yoshitsuné miró soñoliento el bulto tan conocido.

- Ya veo que traes malas noticias. ¿Qué ocurre?

La voz de Benkei emergió de la oscuridad.

- Todos los niños Taira han sido ejecutados, y Shigehira fue muerto a hachazos por los monjes de Nara. Acaba de llegar un mensajero de la Corte del Claustro. Go-Shirakawa manifiesta su desagrado y pregunta qué harás. -Agregó irritado: -No creo que imagine que podrás resucitarlos y traerlos desde el mundo de los muertos.

Yoshitsuné pasó sobre el cuerpo de Shizuka, dormida, y ordenó sus ropas. Salió a la tibia alborada estival, vibrante con el canto de los pájaros y el zumbido de los insectos. Se salpicó el rostro con agua fría que extrajo de un ancho cuenco de piedra, se enjuagó la boca y escupió.

- Cosas de Yoritomo. ¿Culpable de todo el asunto? -Benkei se frotó las mejillas picadas de viruela y bostezó.

- ¿Quién si no él pudo ser? Kajiwara no se atrevería a proceder sin órdenes de Yoritomo. Mi informante dice que ya fue al Claustro para oír las manifestaciones de desagrado del Emperador, transmitidas por el Regente. Tienes suerte de que no te hayan convocado.

- ¡No lo hicieron porque querían insultarme! -Descargó un furioso puntapié a la grava del sendero y miró hostil a Benkei. -Yoritomo y Kajiwara tendrían que haberme informado de sus planes. Me tratan del mismo modo que a Yukiiye. -Recogió un puñado de grava y lo arrojó al gran gato negro que se paseaba serenamente entre las peonías. El gato gruñó y bufó. -Este gato puede contestar cuando lo insultan, y en cambio yo tengo que conservar la calma. He librado batallas en beneficio de Yoritomo, y él me retribuye con desprecio.

Benkei emitió un hondo suspiro.

- No sé qué ocurrió en Kamakura entre tu hermano y tú, pero no cometas tonterías. Los samurai saben cuál es el bando ganador y no abandonarán fácilmente a Yoritomo. Ahora será mejor que te pongas tu ropa de Corte y veas qué tiene que decir Go-Shirakawa.



Go-Shirakawa tenía mucho que decir. La muerte de los niños era repulsiva e ilegal. Yoritomo era un samurai tan bárbaro como su padre; el derramamiento de sangre en la Capital era un sacrilegio, y la culpa debía imputarse a los clanes: nada de eso ocurría antes de que los Minamoto y los Taira trasladaran a la ciudad sus rivalidades personales.

Yoshitsuné escuchó impasible el discurso. Invitado a hablar, informó al Emperador del Claustro que se sentía abrumado ante las órdenes de su hermano y que personalmente no las hubiese obedecido. Yoritomo había insultado a la Corte, y Yoshitsuné se sentía conmovido. Además, si hubiera sabido que su hermano era capaz de incurrir en venganzas tan sangrientas, habría vacilado antes de unirse a su causa. ¿Cómo podían él y Yukiiye, que sin duda también se sentía abrumado, compensar la conducta del clan?

Go-Shirakawa sonrió y replicó blandamente:

- Yukiiye aún no puede hacer nada… pero tú puedes. Deseo que apartes a tu esposa y te cases con la hija de Taira Tokida.

La mansión de Koga se levantaba a orillas del río Imedagawa, que atravesaba el rincón noroeste de la ciudad. Era un enclave de residencias prósperas en el suburbio decadente y abandonado. Varios Taira importantes, altos funcionarios del gobierno de Kiyomori, habían elegido vivir allí, porque preferían el río y las tranquilas avenidas en pendiente a la agitación de los distritos más prósperos. Después de Dan no Ura, la mayoría de estas familias Taira se habían visto obligadas a exiliarse o a ocultarse, y las casas estaban desiertas. Los jardines que otrora eran mantenidos orgullosamente se insinuaban lentamente en las habitaciones vacías, y los animales salvajes y los vagabundos se adueñaban de los pisos lustrados hollados otrora sólo por menudos pies revestidos de seda. A semejanza de los barrios occidentales vecinos, Imedagawa estaba derrumbándose.

Pero la mansión Koga conservaba su elegancia. Taira Tokida siempre había servido bien a sus amos imperiales y había demostrado simpatía al Emperador del Claustro durante las luchas que éste había sostenido con Kiyomori. Aunque Tokida se había unido a las fuerzas Taira (pero sin combatir) en Dan no Ura, Go-Shirakawa había conseguido evitar el destierro de su partidario. Convocado poco después al Palacio Hojoji, Tokida se había enterado de la razón por la cual se le había ahorrado el castigo.

- Lord Tokida, el joven general Minamoto es muy apuesto. Lo consideramos sumamente encantador y razonable, y es un digno servidor de la Corte del Claustro. Creemos que un matrimonio entre una familia Taira y los Minamoto sería símbolo de la paz que deseamos afirmar en la nación. -Go-Shirakawa, instalado en un almohadón de satén, gorjeaba su discurso al extremo superior del tocado del samurai que escuchaba de rodillas. Tokida sabía lo que venía. -Tú tienes una hija soltera, ¿no es así, Lord Tokida? Sería una esposa perfecta para Yoshitsuné, ¿no te parece?

Tokida murmuró que, en efecto, convenía en ello y, sin volver la espalda, se retiró de la presencia imperial. En el palanquín, durante el largo y accidentado trayecto de retorno a Imedagawa, pensó que Yoshitsuné carecía de tierras y poseía un rango inferior en la Corte; pero ambos defectos podían remediarse. En la Capital el muchacho no habría podido hallar un amigo más poderoso que el Emperador del Claustro. De todos modos, Tokida se sentía un tanto incómodo ante el súbito honor que se le dispensaba.

Tamako era una bonita joven de catorce años. Vivía en la misma reclusión que era habitual en todas las jóvenes nobles: los días interminables ocupados en lecciones de música, el vestuario, las flores y la caligrafía. Pero Tokida apreciaba la educación -creía que su propia erudición lo había salvado de una carrera indeseada como guerrero, y le había permitido conquistar un elevado rango en la Corte- y por eso mismo todos sus hijos, incluso las mujeres, habían recibido una formación sólida en literatura clásica. Tamako exhibía una femenina falta de entusiasmo por los rigores de los clásicos chinos, pero devoraba novelas en su propia lengua, especialmente la Historia del Príncipe Genji de Lady Murasaki. Había pasado muchas horas en la soledad, detrás de sus biombos, imaginando a un amante tan hermoso, tan sensible y perfecto como el príncipe Genji. Los únicos hombres a quienes conocía eran su padre y sus hermanos, y como éstos rara vez visitaban las habitaciones de las mujeres, ella podía entregarse a sus sueños, sin que la perturbase el conocimiento de la brutalidad o el egoísmo que, fuera de los límites de la novelística para las damas, los hombres reales exhiben con tanta frecuencia.

Los rumores acerca de su futuro marido venían a reforzar su visión romántica. Las criadas se complacían en describir el rostro apuesto y la actitud orgullosa, aunque en realidad jamás habían visto a Yoshitsuné. Decíase que en Ichinotani él se había defendido de seis enemigos, y ni a la joven ni a sus damas jamás se les ocurría pensar que los enemigos muertos eran quizá sus propios parientes Taira. Se exageraban y admiraban su arte con la flauta y su gracia de bailarín. Además, según la tradición amorosa del príncipe Genji, ese mujeriego particularmente brioso, la relación de Yoshitsuné con Shizuka Gozen era muy seductora: el hombre que podía tomar como amante a la famosa danzarina debía ser un héroe realmente meritorio.

Se preparó la primera visita nocturna de Yoshitsuné a la mansión de Tokida. Durante la tercera visita, si ambas partes concordaban, sobrevenía un intercambio de tortas de arroz y regalos, y se hacía público el matrimonio. Ahora Yoshitsuné tenía experiencia suficiente con las jóvenes aristócratas y comprendía que probablemente tendría que apelar al tacto y la delicadeza para seducir a su novia. Comprobó que era bastante bonita, pero como Shizuka satisfacía sus necesidades físicas, la inocencia de Tamako no excitaba en él una pasión muy intensa. La divirtió con algunas murmuraciones y la indujo a competir con él componiendo poemas. Tamako se ufanaba de sus logros con una alegría que era conmovedora, pero no respondía tan vivamente a las caricias de Yoshitsuné, y éste tomó la virginidad de la joven más por obligación que por otro motivo.

Tamako no pudo disimular su desagrado y su consternación. La dulzura y el encanto de Yoshitsuné habían rivalizado con los de Genji, y la habían seducido de tal modo que la joven había acabado por olvidar el asunto principal de la noche. El dolor intenso la confundió además de lastimarla; pero otros poemas y las renovadas caricias ofrecieron un tierno consuelo y hacia la tercera visita ella había comenzado a reconciliar las realidades sexuales con los sueños femeninos.

Shizuka aceptó con ecuanimidad el matrimonio. Sabía que nunca podría ser la esposa principal, y le agradaba disponer de un poco de tiempo para sí misma. Su vínculo con el brillante general había acentuado la atracción que ejercía en la Capital, y ahora sus representaciones suscitaban un vivo interés. Mientras la nueva esposa principal permaneciera en casa de su padre y no complicase su vida en la mansión Horikawa, y mientras Yoshitsuné pasara con ella dos o tres noches por semana, se sentía perfectamente feliz. Para Yoshitsuné, la situación era sumamente satisfactoria. La adoración franca de su esposa era un grato bálsamo cuando Shizuka concentraba la atención en la danza, y la experiencia de Shizuka era un antídoto apropiado para la pegajosa adoración de Tamako. En realidad, pensaba una cálida tarde, sentado con Shizuka en el pabellón acuático, si hubiera podido resolver sus problemas con Yoritomo, y olvidar las palabras dichas en el ardor de la cólera, si hubiera podido tener propiedades y tropas para emplearlas en una campaña, la vida habría sido muy grata.



Yoritomo no tenía la más mínima intención de permitir que su hermano viviese agradablemente. Pocas semanas después del anuncio del matrimonio, Hojo Tokimasa llegó al Palacio Rokuhara para cumplir la función de enlace político entre Kamakura y la Corte; así, se unía a Kajiwara, que representaba el aspecto militar. Yoshitsuné fue convocado inmediatamente al amplio recinto, dónde lo esperaban los dos samurai.

El desagrado que Yoritomo sentía por el lujo y la decadencia de la Corte se reflejaba en el nuevo arreglo del Palacio Rokuhara. Se habían eliminado los biombos, las colgaduras y los cálidos braseros reclamados por Kiyomori en el antiguo baluarte Taira, y en su lugar el visitante encontraba soportes cargados de armas que adornaban las lisas paredes de madera. Aunque era un cálido día de fines del verano, Yoshitsuné, acostumbrado al tibio encanto de la mansión Horikawa, sintió que los salones del Palacio eran sombríos y fríos.

Tokimasa lo saludó secamente; Kajiwara mantuvo un silencio despectivo.

Yoshitsuné se inclinó:

- ¿Por qué me llamaron aquí? ¿Al fin mi hermano se propone utilizar mis servicios?

Tokimasa avanzó el mentón prominente y replicó con voz tonante:

- El Señor de Kamakura entiende que tomaste como esposa principal a la hija de Taira Tokida. Has desobedecido órdenes explícitas e insultado a tu suegro Lord Kawagoe, que prestó valiosos servicios en el samurai-dokoro. Tu hermano está muy irritado.

Era lo que Yoshitsuné había esperado oír, y su respuesta había sido ensayada cuidadosamente.

- Este matrimonio fue deseado por el Emperador del Claustro. Por supuesto, los deseos de la Corte Imperial y la Corte del Claustro son supremos, y yo no tuve más alternativa que repudiar a la hija de Lord Kawagoe. No dudo de que, en su condición de servidor de la Corte, Yoritomo así lo comprenderá.

Habló sólo a Tokimasa, pero Kajiwara se adelantó y dijo:

- Estás obligado con Kamakura, como bien lo sabe Go-Shirakawa. Esto es un reto intencional. No puede ser casualidad que esa mujer pertenezca al clan de los Taira. Su padre estuvo en Dan no Ura. -La voz de Kajiwara había alcanzado el agudo de la indignación.

- Taira Tokida no intervino en la batalla. Es cierto que uno de sus hijos combatió y fue muerto, pero Tokida no intervino, y el Emperador del Claustro lo perdonó -dijo pacientemente Yoshitsuné.

Tokimasa asintió.

- Es cierto. Yoritomo no se sintió complacido con el perdón, pero lo acepta… sólo para Tokida. -De la manga extrajo una carta y la desenrolló. Yoshitsuné alcanzó a ver la letra de su hermano. Tokimasa comenzó a leer con voz severa: "Minamoto Yoshitsuné ha desobedecido las órdenes del samurai-dokoro, cuya autoridad juró respetar. Se le ordena disolver su traicionero matrimonio y devolver la posición de esposa principal a la hija de Lord Kawagoe. Taira Tamako, hija de Taira Tokida, será decapitada. Minamoto Yoshitsuné llevará su cabeza a Kamakura, con el fin de que el samurai-dokoro la inspeccione. Tales son los justos castigos aplicados a las familias de los Taira que se rebelaron contra el trono imperial y su servidor, el señor de Kamakura."

Yoshitsuné se acercó a Tokimasa, le arrancó la carta, la rompió en pedazos y arrojó éstos al piso.

- Puedes llevar esos pedazos al señor de Kamakura.

Salió de la habitación.

Poco después de oscurecer, un monje llamó a una puertita del muro sur de la mansión de Yoritomo en Kamakura. La puerta se entreabrió, el amarillo oscuro de una linterna cubierta se balanceó brevemente y el hombre entró. Más o menos una hora después reapareció, lo vieron dos samurai que por allí pasaban y se preguntaron por qué Tosabo, conocido jefe de una banda de monjes renegados que vivían en las montañas, hacía una tardía visita nocturna al señor de Kamakura.



En tiempos de paz, aunque ésta fuese muy frágil, cincuenta bandidos armados no podían cabalgar por las calles de la Capital sin suscitar preguntas y obligar al Palacio Rokuhara a dar respuestas. Por eso mismo, Tosabo ordenó a sus hombres que revistiesen el atuendo blanco de los peregrinos que visitan los templos famosos, y como la mayoría de los miembros del grupo estaba formada por monjes renegados, consiguieron recrear una apariencia bastante convincente, por supuesto si uno atendía únicamente a los cráneos afeitados y las vestiduras blancas. Pocos tenían los rasgos bondadosos que uno asocia generalmente con los peregrinos. En grandes cofres de mimbre se guardaban las armas y las armaduras, y se envolvió todo con cuerdas sagradas de paja trenzada, y las marcas escritas en las tapas de los cofres indicaban que contenían arroz que debía ser ofrendado al Santuario de Kumano. Entraron en la ciudad después del atardecer y se instalaron en un templo otrora próspero que estaba destruido por el fuego y parcialmente reparado; solían usarlo como refugio los peregrinos de clase inferior. El templo estaba a menos de doscientos metros de la mansión Horikawa.



La luna llena iluminó el techo y difundió su luz en los jardines de la mansión Horikawa. Desde la casa, la música se difundía en la noche otoñal, clara y fría. Los criados caminaban por los corredores, llevando comida y humeantes jarras de sake destinadas al salón principal, donde se oían sonoras risas que quebraban el silencio de la medianoche.

Shizuka estaba arrodillada junto a Yoshitsuné y le servía sake en la taza, lo mismo que había hecho muchas noches durante los últimos tiempos. Yoshitsuné había mencionado sólo a Benkei y a Yataro la destrucción de la carta de Yoritomo; vivía en un estado de inquieta anticipación, esperando que ocurriese algo, no sabía qué. Convencido de que su matrimonio no era una falta que pudiera imputársele, y que tenía que obedecer al Emperador del Claustro, dejaba a cargo de Yoritomo la decisión de aceptarlo o rechazarlo. Hasta ahora, el sake y sus mujeres habían representado el modo más sencillo de pasar el tiempo. El sake era especialmente consolador, incluso si la embriaguez de Yoshitsuné irritaba a Shizuka.

Yataro había visto al nutrido grupo de peregrinos que llegaba al templo. Había mencionado el hecho a Benkei, porque le había parecido que el jefe era Tosabo, candidato poco verosímil para una peregrinación. Yoshitsuné estaba demasiado borracho para interesarse, pero el asunto intrigó a Benkei. Tosabo no era un hombre piadoso, y su grupo era demasiado nutrido -además, todos eran hombres de Kamakura-, pero después todos continuaron durmiendo; y ni siquiera Benkei pudo recordar qué le había parecido tan extraño.

Más o menos una hora después de medianoche el grupo se disolvió. Yataro y algunos amigos se dirigieron a las casas de placer de Muromachi, y el resto se sumió en el sueño de la embriaguez. Benkei, que atronaba la casa con su voz sensual de barítono y que de tanto en tanto ejecutaba un paso de baile con gracia insegura, salió para buscar su propio placer en la ciudad oscura.

Yoshitsuné tumbó a Shizuka sobre los almohadones, pero se durmió mientras manipulaba las muchas prendas que la bailarina tenía puestas bajo el kimono. Ella lo apartó de un empujón y, después de arreglar los almohadones atendiendo más a su propia comodidad que a la de Yoshitsuné, se acostó al lado del guerrero. La casa estaba sumida en silencio.

Shizuka fue la primera en oír la conmoción. Los gritos, que se parecían extrañamente a clamores de guerra, llegaron a través de las persianas cerradas, y el estrépito aumentó con los golpes, los empujones y el ruido de la madera astillada. Shizuka tironeó de la manga de Yoshitsuné. Él no reaccionó. Silenciosa como un gato, ella se acercó sigilosamente a las persianas y, entreabriéndolas apenas espió. La luz de las antorchas parpadeaba en la calle, frente al portón principal. Oyó los gritos de los hombres, que dominando el estrépito llamaban a Yoshitsuné.

- ¡Ven y pelea! ¡Ven y pelea, Sama Kuro Yoshitsuné! ¡Recibe el castigo de tu deslealtad!

Shizuka sabía dónde se guardaban algunas de las armas. Cuando pasó al lado de su amante, descargó sobre su cuerpo varios fuertes puntapiés para despertarlo y después corrió a los cofres de armas, al mismo tiempo que llamaba a los vasallos a las armas.

Su voz resonó en la casa vacía… Allí estaban sólo las mujeres y unos pocos criados. Arrastró el cofre de armas hasta el salón principal y descubrió que Yoshitsuné comenzaba a moverse, en el rostro una expresión estúpida, todavía no despierto del todo. Shizuka aferró un jarro lleno de sake y arrojó al rostro de su amante el líquido pegajoso.

- De prisa. En la entrada hay por lo menos cincuenta hombres. Piden a gritos que salgas a pelear.

Obligó a Yoshitsuné a ponerse de pie y lo golpeó duramente, y del rostro saltaron gotas de sake como el agua de un perro que se sacude. Yoshitsuné se estremeció y al fin consiguió despertar.

- ¡Tosabo y los peregrinos! Benkei me lo advirtió. Sospechaba algo extraño. ¿Dónde está mi armadura? Llama a los hombres.

- Aquí no hay nadie. Salvo las mujeres, la casa está vacía.

Yoshitsuné avanzó a tropezones hacia la armadura, y comenzó a sujetarse las diferentes piezas.

- Ve y mira otra vez. Alguien tiene que estar aquí -Benkei, Yataro-, ocurre que se emborracharon. Primero, ayúdame a sujetar estas cuerdas. ¿De quién es este peto… de un niño?

Mientras ella atravesaba corriendo la habitación, Yoshitsuné la llamó.

- Toca la campana que está sobre la puerta interior para pedir ayuda. Las alabardas están en la armería. Retira una para ti y una para cada una de tus mujeres… esta noche todos lucharemos.

El corredor estaba salpicado de luz de luna. Horrorizada, Shizuka vio una sombra que cruzaba los parches de luz; alguien se acercaba subrepticiamente, muy cerca de la pared. Debía ser un miembro de la servidumbre, pero por las dudas ella llevó la mano a la daga esmaltada que tenía al cinto… pero no la encontró. Quizá se le había caído mientras corría.

Una voz extraña murmuró premiosamente:

- Mi señora, no me temas. Esta humilde persona es Kisanda, uno de los criados. Están atacando la casa. ¿Los oyes, golpeando la puerta principal? Aquí no hay samurai, y esta humilde persona es el único criado varón. Los demás recibieron autorización para visitar las casas de placer después de la fiesta.

- Ve adonde está Lord Yoshitsuné. Criado o no, tendrás que luchar.

Se alejó corriendo hacia las habitaciones de las mujeres.

Kisanda se dirigió de prisa al salón principal y se detuvo respetuosamente en el peldaño de acceso. Yoshitsuné, que ya se había puesto la armadura, gritó al joven:

- Ven aquí… no hay tiempo para que actúes como criado. Aquí tienes un peto. Póntelo. ¿Sabes pelear?

- Mi señor, puedo disparar bien el arco y manejar una alabarda, pero nunca usé el arma del samurai.

- En la antecámara hallarás un arco… trata de contenerlos cuanto puedas, mientras yo encuentro mi caballo y las mujeres se arman. Si puedes entreabrir apenas el portón, los bastardos tendrán que entrar uno por uno, y podrás matarlos a medida que aparezcan. ¿Lograrás hacerlo?

- Sí, mi señor.

Kisanda se ajustó el pectoral y sé apoderó de un arco, algunas docenas de flechas comunes y una alabarda. El portón comenzaba u ceder bajo los golpes de los arietes de Tosabo, pero entre dos golpes el criado aflojó los cerrojos y, utilizando las pesadas vigas como sostenes, abrió apenas el portón, de modo que un hombre tuviese que introducirse lentamente y fuese un blanco seguro. Se escondió en las sombras, preparó el arco y esperó, los músculos tensos. La cresta de metal de un yelmo resplandeció a la luz de la luna, y después apareció otra. Kisanda disparó la flecha, preparó otra y volvió a disparar. Se oyó un alarido. A la luz de la luna vio una mano clavada al portón, inmóvil en el sitio a causa de la flecha. Más resplandor de metal. Kisanda disparó una y otra vez, y dos hombres cayeron en el patio. Una voz ronca gritó desde el camino:

- Soy Tosabo. ¿Quién es el infiel guerrero que defiende la entrada de la casa de un traidor? ¡Di tu nombre y prepárate a morir!

Kisanda no se atrevió a contestar. Si ese Tosabo se enteraba de que defendía la puerta un humilde criado, comprendería que Yoshitsuné estaba solo, sin sus vasallos. En circunstancias diferentes, un sencillo criado no se habría atrevido a disparar sobre un monje guerrero.

Yoshitsuné entró galopando al patio.

- Contéstale, Kisanda. Criado o no, deberías sentirte orgulloso de tu puntería.

Kisanda levantó la cabeza y gritó con voz clara:

- Soy Kisanda, criado de Yoshitsuné. ¡Entra por el portón, y déjame demostrarte cómo se muere!

El portón maltratado y debilitado de pronto cedió, y una docena de jinetes obligó a sus nerviosas monturas a avanzar pisoteando los cuerpos de sus camaradas. Kisanda terminó disparando la última de sus flechas y corrió entre los caballos, hundiendo la alabarda en los vientres de los animales, un acto repulsivo para un criado cuya vida estaba consagrada al cuidado de los caballos. Su amo cargó, la espada en alto, y entre los dos despacharon a cinco hombres. El resto retrocedió hacia la calle, mientras la campana comenzaba a repicar en la ciudad silenciosa.

Shizuka y sus servidoras aparecieron en las galerías, las faldas recogidas y el pecho protegido por petos, blandiendo alabardas con ferocidad poco convincente. Kisanda descubrió que le sangraba el brazo, y cayó al suelo. Shizuka vendó con un pañuelo de seda la herida del criado.



Después que Benkei bailó un kilómetro o dos en la fría madrugada, se sintió más sereno. El deseo de aventura disminuyó mucho, y al fin el monje renegado entró en una tienda de sake y se sentó a dormitar. Algo lo preocupaba oscuramente, pero al fin se adormeció, y entonces comenzó a soñar que combatía espalda contra espalda con Yoshitsuné contra una fuerza muy superior de peregrinos, alrededor de un centenar de monjes aullantes vestidos de blanco. El estruendo era terrible: los caballos relinchaban, los hombres lanzaban desafíos y gritaban de dolor, el acero resonaba al chocar contra el acero. Despertó sobresaltado. En efecto, los hombres gritaban y los caballos relinchaban. En un lugar de la Capital tañía una campana de alarma. ¡Los peregrinos!

Benkei se incorporó de un salto, se aseguró el peto y corrió afuera de la tienda. Cuando llegó a la mansión Horikawa, entró por una puerta lateral disimulada, y se deslizó en dirección a las casas principales. De pronto, el clamor cesó. Subió de prisa al borde superior de la puerta central, y encontró a una atemorizada criada de pie al lado de la campana que aún se estremecía. La mujer señaló nerviosamente el patio principal, donde a la media luz Benkei alcanzó a ver a un jinete y un solo soldado a pie. La espalda erguida y el gesto orgulloso de la cabeza del jinete eran inequívocos. Yoshitsuné y un hombre: ¿contra cuántos? Benkei descendió a la carrera la angosta escalera y avanzó por la galería.

Yoshitsuné vio la figura oscura y murmuró a Kisanda.

- Entraron por una de las puertas laterales. Mis hombres llegarán demasiado tarde para ayudarnos, pero a tiempo para vengarse. -Descendió del caballo y caminó hacia la galería. -¿Quién es el cobarde que se aproxima disimuladamente? ¡Di tu nombre!

Una voz rugió.

- Mi nombre es Saito Masashibo Benkei, y sirvo a Yoshitsuné. Quien diga que me acerco disimuladamente debe ser duro de oído.

- Tienes suerte de que no te haya atacado. Tosabo está allí, y con él trajo un pequeño ejército. Aquí estamos solamente tú, yo y un criado… pero el criado es muy hábil con la alabarda. Shizuka y sus mujeres están armadas, pero no sé de qué servirán.

Con súbito estrépito, un nutrido grupo de monjes de Tosabo irrumpió en el patio dejando atrás el portón astillado y cargando a pie; detrás venían varios jinetes, que se abrían paso cuidadosamente entre los restos. Los defensores se sostuvieron firmemente, derribando a los hombres a pie y arrancando de los caballos a los jinetes que se acercaban demasiado. Shizuka atacaba desde la galería, y hería un brazo o un flanco descuidados, y sus servidoras también usaban sus alabardas, pero con menos entusiasmo. Una muchacha fue aferrada de los largos cabellos y arrancada del porche por un rugiente peregrino que le cortó la cabeza y arrojó ésta sobre las aterrorizadas mujeres. Shizuka, casi enferma de miedo, las reagrupó con amenazas, ruegos y vividos recordatorios del destino que les esperaba si Tosabo vencía. Las más débiles huyeron, pero muchas permanecieron allí y defendieron como demonios su honor.

Tosabo luchó duramente para ganar la recompensa prometida por Yoritomo, pero cuando los hombres de Yoshitsuné comenzaron a aparecer, respondiendo al llamado de la campana, y comenzaron a reunirse en la mansión Horikawa, comprendió que había llegado el momento de la retirada. Huyó de la destruida entrada, y espoleó a su caballo por las desconocidas calles de la Capital. En su confusión, fue a parar a la ancha extensión llana de la playa de Kamo, donde los hombres de Yoshitsuné lo atraparon fácilmente, obligándolo a desmontar y a arrodillarse ante su vencedor.

Yoshitsuné miró al hombre tonsurado con su túnica blanca manchada de sangre, extendido ante él sobre la arena.

- ¿Qué haré contigo, Tosabo? ¿Te corto la cabeza, o te golpeo y te envío de regreso a Kamakura para que mi hermano te decapite? -preguntó con cierto interés.

- No supe cumplir el encargo que me dieron. Córtame la cabeza y acabemos de una vez.

El monje derrotado tocó el suelo con la frente.

- Antes de enviarte al infierno necesito saber algunas cosas. ¿Eres el representante del señor de Kamakura? ¿Él te ordenó matarme o bien obedecías órdenes del samurai-dokoro?

El monje se sentó sobre los talones. El rostro y la voz carecían de expresión. Era como si ya estuviera muerto.

- No, fue por su orden. Una noche me llamó a su residencia y lo vi a solas. Un momento, me equivoco. Allí estaba otro hombre, Lord Kajiwara. Me prometieron campos de arroz y oro si les llevaba tu cabeza y la cabeza de tu tío, el traidor Yukiiye. Pero dijeron que nadie debía saber a quién servía.

- ¿Mi cabeza y la de Yukiiye? Muy interesante. -Yoshitsuné miró a Benkei. -¿Crees que mi tío sabe qué precaria es su situación? Es evidente que Yoritomo se propone destruirnos.

Benkei gruñó:

- Por lo que veo, su familia lo molesta.

Yoshitsuné miró a Tosabo.

- Mira hacia el paraíso del oeste y repite el nombre del Señor Amida. Después de todo, eres monje.

Hizo un gesto a uno de los hombres y miró impasible mientras decapitaban al monje. Después, volvió a montar y cabalgó de regreso a su casa, el rostro severo e inmóvil. Al día siguiente haría una visita a Go-Shirakawa en compañía de Yukiiye. Si había que luchar francamente con Yoritomo, el Emperador del Claustro tendría que decidir cuál de los hermanos merecía su imperial apoyo.



La noticia de la incursión de Tosabo se difundió en la Capkal. Hacia mediodía circulaban los rumores más absurdos, y en general todos creían que Yoritomo y un ejército de dos mil hombres estaban acampados a la entrada del puente de Seta. La población, que recordaba los saqueos, los incendios y los padecimientos que habían sido la consecuencia de la lucha entre Yoritomo y Kiso, se preparó para un período de desastre. De la noche a la mañana ya no pareció elegante hacer el elogio del gallardo y joven héroe Yoshitsuné.




9. LA FUGA



Go-Shirakawa extendió una mano regordeta y un tanto insegura, retiró de una fuente un níspero azucarado, con movimientos ostentosos se lo metió en la boca y después extendió los dedos temblorosos para que se los limpiaran, y mientras hacía todo eso no dejaba de mirar a sus visitantes. Con gran decepción de Go-Shirakawa, Yoritomo y sus samurai aparentemente no se sentían impresionados por esta exhibición de grosería y permanecían impasibles, sentados en semicírculo, observando con expresión neutra los movimientos del Emperador del Claustro. Bien, era una actitud natural en hombres que usaban armadura en presencia del Emperador del Claustro y, para colmo, una vulgar armadura de cuero. Habría sido necesario impedirles el paso en vista del atuendo que traían, pensó irritado Go-Shirakawa, aferrado ciegamente a la ilusión de que hubiera sido posible impedirles la entrada.

- Fue terrible, caballeros -protestó inquieto-. Yoshitsuné y Yukiiye vinieron a esta misma habitación, espada en mano, y nos amenazaron con la violencia si no dictábamos un decreto imperial que les permitiera levantar tropas contra ustedes en Kyushu. -La voz y las papadas de Go-Shirakawa temblaron en un gesto de falsa virtud mientras el dignatario miraba de Yoritomo a Tokimasa, y a Kajiwara, y después de nuevo a Yoritomo, que asintió con fría simpatía. -Afirmó que contaba con la ayuda de los monjes del Monte Hiei, y nosotros no teníamos modo de saber si tal cosa era cierta o no, pero por supuesto los monasterios… En fin, tuvimos que acceder, porque deseábamos que saliera de la ciudad. No podíamos permitir que la Capital sufriese nuevamente como había ocurrido con Kiso. ¿Me comprendéis? No podemos permitir que se reanuden los combates en suelo sagrado. Por supuesto, no reconoceremos la rebelión promovida por tu hermano en nombre de la Casa Imperial. Nos vimos forzados… amenazados por la violencia. ¡Terrible!

- Por supuesto, Alteza-dijo Yoritomo, y su voz dura sonó alta y brusca en la lujosa habitación-. El samurai-dokoro se ha comprometido a reprimir las traicioneras actividades de mi hermano. Sus victorias lo corrompieron, y en su ingenuidad cree que puede desafiar a su clan y a su Emperador. -Intencionadamente no mencionó a la Corte del Claustro ni a Go-Shirakawa. -Pero lo apresaremos antes de que pueda organizar a los pocos señores de la guerra desleales hacia su Majestad. Para llegar a la costa y embarcarse en dirección a Kyushu tiene que atravesar regiones que pertenecen a miembros del samurai-dokoro, y estoy seguro de que él y Yukiiye serán apresados.

Yoritomo se inclinó cortésmente. Quizá le parecía ridícula la versión de Go-Shirakáwa acerca de las amenazas que había recibido, pero en todo caso no lo dio a entender así. Lo que importaba era que Yoshitsuné y Yukiiye habían recibido un mandato especial… Para el caso, no modificaba la situación que hubiesen amenazado a Go-Shirakawa para detenerlo o que, como Yoritomo sospechaba, Go-Shirakawa los hubiese obligado a aceptarlo con el fin de lograr que saliesen de la ciudad tan peligrosos conspiradores.

Go-Shirakawa sorbió un poco de sake, miró su taza y dijo de pronto a Tametoki:

- Trae vino para nuestros invitados.

El criado procuró disimular su sorpresa y se apresuró a ejecutar la orden.

Un cambio de tema parecía buena idea.

- Hemos oído decir que el ejército que llegó al Palacio Rokuhara es muy importante… -empezó a decir Go-Shirakawa.

Yoritomo lo interrumpió sin ceremonias.

- Los miembros del samurai-dokoro desean rendir homenaje a su Emperador, y por supuesto siempre viajan con su séquito.

Go-Shirakawa no prestó atención a la respuesta, y continuó con una astuta sonrisa:

- Ya conocemos a Lord Miura y a Lord Wada, pero ahora no vinieron contigo, ¿verdad?

- No -replicó fríamente Yoritomo.

- Quizá vengan después -agregó Tokimasa. Hizo una breve reverencia y retiró la taza de vino de la bandeja de laca.

Después, mientras los tres jefes atravesaban las exquisitas habitaciones del Palacio Hojoji, Tokimasa sonrió:

- Sabe que su poder está acabado, y sabe que sabemos qué indujo a Yoshitsuné a creer que la Corte del Claustro lo apoyaba. ¡Demonios! ¿Cómo conseguirá evitar a los guardias?

- El muchacho es un tonto -dijo secamente Kajiwara.

- ¡Pero que tonto tan útil! -Yoritomo apoyó la mano en la espalda revestida de cuero de Tokimasa. Los dos hombres se sonrieron y Yoritomo dijo: -Go-Shirakawa quedó atrapado en su propia conspiración y ahora nada puede hacer. Lo tenemos bien sujeto, más de lo que Kiyomori nunca pensó lograr, y con su propia autorización.

- ¡Poderes especiales para atrapar a los rebeldes! ¡Rebeldes! ¡Un joven arrogante, un cortesano viejo y estúpido y algunos samurai del norte que ni siquiera saben adonde van! Pero, ¿qué hemos obtenido con esta "situación especial"? ¡Ahora tenemos el apoyo de la autoridad imperial para gobernar el país! Las finanzas, la administración local, el comercio, las fuerzas armadas, todo se concentra en Kamakura. -Sonrió y volvió a palmear juguetonamente la espalda de Tokimasa. El hombre de más edad respondió con una reverencia profunda e irónica.

Kajiwara aferró el brazo de Yoritomo.

- Pero Yoshitsuné debe morir. Mientras haya señores de la guerra que lo apoyen, mientras reine la confusión en el país, es demasiado peligroso vivo. Recuerden que Miura y Wada lucharon contra el samurai-dokoro antes que luchar contra él… y Go-Shirakawa lo sabía. Y este asunto del Monte Hiei… no sabemos si es verdad. Es posible que en efecto él organice un ejército y use contra nosotros el mandato de la Corte del Claustro. No podemos confiar en Go-Shirakawa. ¡Es necesario atrapar y matar a Yoshitsuné!

Yoritomo volvió a reír.

- Morirá… cuando llegue el momento oportuno. Después que hayamos usado la amenaza de su rebelión para afirmar nuestro dominio sobre la Corte… y para designar a miembros del samurai-dokoro que controlen todas las provincias del país. ¡Ha comenzado el gobierno de samurai!



La lluvia caía copiosa sobre el pequeño puerto de Diamotsu mientras el lanchón de madera se acercaba a los dos hombres, el samurai protegido por una empapada capa de piel y el marino cubierto por una gruesa capa de paja, los pies callosos y las piernas desnudas bajo la lluvia invernal.

- Y bien, ¿qué me darás por llevarlos? Tendrá que ser un precio justo por la tarea. No me agradan las mujeres a bordo.

Empapado, cansado y deprimido Yataro dijo impaciente:

- Ya te lo dije, todos los caballos y los tres carros y fardos de seda. No puedes quejarte.

El marino lo miró con expresión astuta.

- No me quejo, pero con esta lluvia… y las mujeres… ¿Cómo viajan? ¿A pie?

- En palanquines -contestó Yataro, resignado ante lo inevitable.

- ¡Muy bien! Tomaré también los palanquines y las monturas de los caballos. Partimos al alba. Ve a decirlo a tu gente.

Yataro lo miró hostil y, chapoteando en el lodo, retornó a la huella y se acercó a la sórdida posada donde los caballos, los palanquines y los carros esperaban a su nuevo propietario. Gritó a Kisanda, que se había refugiado de la lluvia bajo el ruinoso alero de paja:

- Lleva todo al lanchón y descarga los carros. Viajaremos sólo con los cofres de armas, y no permitas que el viejo bastardo los vea. En Diamotsu saben hacer negocios.

Yataro apartó una cortina de cuero, dejó las botas en el vestíbulo y entró en el cuarto oscuro y humoso, saturado por el hedor de las pieles mojadas, la suciedad y la sangre seca. Los hombres descansaban apoyados contra las paredes o tendidos sobre deshilachadas esteras de paja; algunos dormían, pero la mayoría limpiaba sus armas o comía, mascullando y gruñendo. En un rincón, al lado del fuego humeante, detrás de un corto biombo de papel, estaban sentadas Tamako y sus dos criadas, desconcertadas y dolidas como se sentían desde el momento en que Tokida las había metido en un palanquín y obligado a los descontentos porteadores a salir de la casa para unirse al convoy de Yoshitsuné. Pobre muchacha, pensó Yataro, veremos qué dice cuando sepa que perdió su palanquín. La propia Shizuka, que había demostrado una conducta espléndida, quizá ahora se desesperase. No era un lugar apropiado para las mujeres, y ese bastardo de capitán tenía razón. Yoshitsuné seguramente estaba loco.

Pasó entre los hombres hoscos y se acercó a su jefe, que estaba de pie con Benkei frente al mezquino fuego. Benkei parecía cansado, tenía caídos los anchos hombros y su voz había perdido parte de su resonancia habitual. Yoshitsuné, el rostro marcado por hondas líneas de fatiga y manchado con la sangre de la herida superficial provocada por una flecha, estudió a Yataro con ojos orlados de rojo.

- ¿Bien?

- Nos llevará a todos, pero tendremos que dejarle los caballos, las monturas, los carros y los palanquines. Parece que no simpatiza con las mujeres. Yoshitsuné, te digo francamente que ese hombre tiene razón.

- Permanecerán con nosotros -replicó bruscamente su interlocutor-. ¿Ese hombre nos llevará esta noche a Kyushu?

- Intentará llevarnos a Kyushu. -Yataro se puso en cuclillas al lado del fuego mortecino que ardía débilmente en el fondo de un pozo profundo, y extendió las manos, entumecidas por el frío. -Esta noche no. No hay mucho viento, y llueve más que nunca. El tiempo es muy malo. La marea del alba es el momento más apropiado para el capitán del lanchón.

Benkei se pasó las manos sobre la cabeza cubierta por mechones de cabello, y después por la cara ancha y picada de viruelas.

- Ordenaré a varios hombres que monten guardia. Aún estamos en territorio, y quizá él ataque esta noche; preferiría combatir con algo mejor que verduras y pescado en el vientre.

Se retiró y despertó a varios guerreros y éstos, quejándose amargamente, se acercaron a las puertas. Las dos ventanas corredizas estaban cerradas y atrancadas por dentro.

Yukiiye se mantenía a cierta distancia, acompañado por su criado; su voz gimiente llegó a Yoshitsuné.

- Sobrino, ese hombre tiene razón. Las mujeres deberían regresar y correr el riesgo de enfrentar a Yoritomo. Son una carga terrible.

Sin su acostumbrada y espesa capa de polvo y ahora que la tintura negra comenzaba a desprenderse de sus dientes pequeños, se lo veía viejo y gastado; las plumas de cisne escapaban de su chaqueta de satén, y el abrigo de piel de tejón desprendía vapor. Había protestado y rezongado todo el camino desde la Capital, y había culpado a su sobrino porque permitía que Go-Shirakawa los obligara a salir de la ciudad; ahora nadie prestaba atención a sus quejas. Yoshitsuné se inclinó irónicamente ante su tío y se volvió de nuevo hacia Benkei.

- ¿Están vigiladas todas las entradas?

Benkei asintió.

- Lady Tamako está llorando otra vez… lo mismo que sus criadas.

Yoshitsuné se encogió de hombros y se acercó ostensiblemente a Shizuka, sentada a pocos metros de Tamako, en el improvisado sector femenino marcado por un biombo de papel desgarrado. Shizuka estaba muy pálida y se la veía agotada; tenía los ojos hinchados y profundas arrugas alrededor de la boca y en las mejillas; pero sonrió y dejó espacio a Yoshitsuné. El guerrero dejó en el piso la espada de Hachiman y apoyó la cabeza contra la pared; sus cabellos negros estaban mal asegurados en el rodete de la coronilla. Shizuka había apelado a un recurso femenino, y se había peinado y arreglado con mucho cuidado los cabellos sólo para levantar su propio ánimo.

- Mi señor, ¿cuándo partimos de aquí? Nuestra situación es peligrosa en esta aldea, porque en la región hay vasallos de Yoritomo.

- Hum -contestó Yoshitsuné, sin abrir los ojos-. Tenemos una embarcación para viajar por la mañana, pero no creo que haya dificultades después de la incursión de esta tarde. Matamos por lo menos a seis y herimos a cinco o más hombres, de modo que lo pensarán de nuevo antes de atacar, sobre todo ahora que estamos más o menos protegidos. -Tocó la ruinosa pared recubierta de yeso. -¿Tuviste miedo?

- Tenía mi daga, pero los gritos de Lady Tamako eran alarmantes y, por supuesto, siempre recuerdo esto… -se palmeó el vientre.

- El niño. Debiste decírmelo antes de salir de la Capital; allí habrías estado más segura -observó con voz fatigada.

- ¿Segura? -preguntó Shizuka con levísimo acento de ironía-. ¿En la mansión Horikawa? Mi señor, prefiero estar contigo. Si Lady Tamako te acompañó, también tenía que hacerlo yo.

No agregó que nadie deseaba ver danzas ejecutadas por una bailarina embarazada. Su papel en el compromiso entre Yoshitsuné y ella misma había desembocado en la rendición total. Su reputación y su carrera habían quedado destruidas cuando ella decidió acompañar al exilio a su amante. Sí, ella había danzado su momento en la brisa, y mientras tuviese a Yoshitsuné y al niño podría sobrevivir.

Yoshitsuné dijo:

- No había alternativa. Para ninguna de las dos. Pobre Tamako. No tiene tu coraje.

- Quizá un día lo adquiera -replicó secamente Shizuka.

Kisanda entró en el cuarto, y de su rígida capa de paja chorreaba agua. Cuando vio a Yoshitsuné se aproximó tímidamente, como correspondía a un criado; pero Yoshitsuné y Shizuka sonrieron al hombre que se había convertido en camarada de armas después del ataque a la mansión Horikawa.

- Mi señor, ya cargamos todo en el lanchón. Yataro dijo que el capitán se apoderaba de todo: los carros, los caballos y los palanquines.

- ¿Los palanquines? -preguntó Shizuka. En un gesto involuntario, se llevó las manos al vientre. -Mi señor, ¿cómo iremos a Kyushu?

Yoshitsuné la miró con tristeza.

- No lo sé, pero tenemos la bendición de Go-Shirakawa, y los señores de la guerra tendrán que ayudarnos. -Sonrió. -De todos modos, Noriyori está allí y no nos abandonará.

Abrigaba la esperanza de que Shizuka se tranquilizara y también él deseaba sentirse seguro; pero sabía que Noriyori tenía que haber enloquecido para ayudarlo ahora. ¿Acaso un hermano podía pedir a Noriyori que arriesgase su propia vida? Y sin embargo, pensó Yoshitsuné, ¿qué alternativa me deja Yoritomo?

Fue una noche tranquila; la lluvia y la reputación de los excelentes arqueros de Yoshitsuné disuadió a los samurai dispuestos a atacarlos, y por la mañana el agobiado grupo se embarcó para Kyushu, aliviado de escapar del largo brazo de Yoritomo.

Una hora después de salir del puerto la lluvia aumentó bruscamente y comenzaron a soplar fuertes vientos, que zarandeaban y golpeaban el lanchón como si hubiera sido un juguete. Las mujeres chillaban e incluso Shizuka perdió el valor y lloró. La claustrofobia agravó el sufrimiento de los pasajeros, acurrucados en la cabina de techo bajo que olía a vómitos y miedo. Tamako gemía; Shizuka estaba acostada, cubierta por una capa; Yukiiye, que había perdido hasta el último rastro de dignidad, vomitaba solo en un rincón.

Yoshitsuné no pudo soportar el espectáculo. Tiró de la manga de Benkei e indicó al monje que fuera con él a cubierta. La lluvia barría el puente e impedía permanecer de pie. Los dos hombres se sostuvieron mutuamente, y resbalando y arrastrándose consiguieron pasar entre los tripulantes que trataban de controlar las velas sacudidas salvajemente. Hallaron cierta protección entre un grupo de barriles acordonados y la pared de la cabina; se protegieron con una empapada estera de junco y se acurrucaron en ese refugio húmedo e inseguro. La pared de madera de alcanfor de la cabina desprendía un aroma intenso y refrescante que contribuía a aliviar la cabeza dolorida de los hombres.

De pronto, una mano dura y encorvada apartó la estera y aferró a Benkei, que alzó los ojos y con el ceño fruncido miró a un tripulante que se sostenía apoyándose en la pared.

- ¿Qué quieres? ¡Habla, hijo de tiburón!

- Te necesitamos, forzudo; necesitamos tu peso para maniobrar el mástil. El viento se ha convertido en vendaval. No estábamos preparados. Ven. ¡Ayúdanos si quieres seguir viviendo!

El monje se puso de pie.

- Iré a dar una mano a estos marinos inútiles -dijo, y se hundió en las sombras y la lluvia.

Yoshitsuné se protegió mejor con la estera; tenía frío, estaba mojado y sus tripas se agitaban con cada movimiento de la embarcación, pero cerró los ojos, se recostó buscando el áspero confortamiento de la pared y dormitó. De pronto un sonido, una voz, comenzó a penetrar el denso estrépito de la tormenta… una voz profunda y hueca que pronunciaba su nombre.

- Sama Kuro Yoshitsuné, óyeme.

Trató de identificar al dueño de la voz incorpórea; no era Benkei, ni Yukiiye, ni cualquiera de sus vasallos.

- Sama Kuro Yoshitsuné, óyeme. -Ahora se había acercado, y se imponía al estruendo de la tormenta. -Has regresado, Yoshitsuné. No podía ir a ti, y entonces tú viniste. No nos enfrentamos en combate singular, como deberían hacer los guerreros. Ganaste la batalla, pero ¿de qué sirvió tu victoria, Yoshitsuné? Ven, que tu muerte sea tan noble como la mía. Toma tu espada de Hachiman y pelea conmigo. Te llaman héroe. ¿Eres un héroe, Yoshitsuné? Demuéstrame que lo eres.

- ¿Qué es esto? ¿Una broma? -Apartó la estera y miró hostil la oscuridad y la lluvia. Allí no había nadie.

- Yoshitsuné, sabes quién soy. Mi padre te salvó la vida. ¿Dónde están mis hijos? ¿Tú los salvaste? Su sangre empapa la tierra del Rokuhara y clama venganza. Ven a buscarme. Trae tu espada y combate.

- ¿Quién eres? Dime quién eres. No puedo luchar contra un hombre a quien no conozco.

La voz murmuró al oído de Yoshitsuné:

- Sabes quién soy. Taira Tomomori, hijo de Taira Kiyomori y general de la Corte Imperial. Fui un gran guerrero, y tú eras mi par. Pero he muerto con la muerte del guerrero. ¿Tú lo harás, Yoshitsuné? Ganaste una gran victoria, pero ¿acaso comprendes? Yo comprendo la victoria como sólo puede entenderla el vencido. ¡Toma tu gran espada de Hachiman y ven a buscarme!

La estera húmeda de pronto se movió, agitada por el viento, y se enroscó alrededor del brazo de Yoshitsuné. Un súbito movimiento del barco lo despidió a lo largo de la cubierta, en dirección a la baranda, arrastrado por la estera de junco que olía a agua de mar. Yoshitsuné desenvainó la espada Hachiman.

- Pelearé. Samo Kuro Yoshitsuné reta a Taira Tomomori. ¿Dónde estás?

El murmullo persistió en su oído y reverberó en su cráneo.

- Aquí, acércate a la baranda. Asómate. Asómate a la baranda.

Yoshitsuné luchó contra el viento. Consiguió hacer pie y trató de trepar, pero algo lo retuvo. Otra voz, fuerte y estremecida por el pánico, se impuso a la voz que murmuraba en su cabeza.

- Yoshitsuné, ¿estás loco? ¡Caerás al mar! ¿Qué te ocurre? ¿Qué pasa?

Benkei rodeó la cintura de su amo con un brazo enorme y tiró fuertemente, y Yoshitsuné soltó la baranda, y su espada cayó ruidosamente al piso de la cubierta. Mientras Yoshitsuné se desplomaba, Benkei hizo un esfuerzo monumental, lo cargó al hombro y llevó al hombre inconsciente bajo la protección de la pared de la cabina.

- Está muerto. No, respira. Habría caído al mar si no me acerco.

Yoshitsuné parpadeó, gimió y, rodando a un costado, tuvo un vómito violento. Con voz débil dijo:

- Tomomori, es necesario luchar. Tráeme la espada, Benkei. Tráeme la espada.

Sacudido por vómitos violentos, consiguió incorporarse apoyándose en un codo.

- ¿Tomomori? -Benkei extrajo de la manga un rosario poco usado y agitó las cuentas. Murmuró: -Yoshitsuné, ¿me oyes? Escucha. Acepta este rosario. Cierra los dedos sobre las cuentas. Así. Ahora, reza conmigo. El viejo monje de algo sirve.

Comenzó a rezar con voz áspera, apretando sobre el rosario las manos frías de su amo y obligándolo a repasar las cuentas. Una vez, y otra vez Benkei entonó los salmos. Con voz entrecortada, Yoshitsuné lo acompañaba, a medida que el ritmo intenso de la invocación lograba atraerlo.

El viento aullaba alrededor de los hombres arrodillados, y la lluvia repiqueteaba en el piso de la cubierta; de pronto, la tormenta se calmó. Cesó la lluvia, se atenuó el viento y se serenaron las aguas. Cuando Benkei, empapado y exhausto, volvió a incorporarse, la oscuridad dejaba sitio a una atmósfera gris plateada. El monje se acercó a la baranda. La luna llena enviaba sus rayos a través de las nubes que comenzaban a dipersarse, e iluminaba apenas las formas filosas y oscuras de las montañas irregulares. La nave, zarandeada y dañada, estaba apenas a centenares de metros de tierra firme.

Yoshitsuné yacía recostado contra la pared de la cabina, sumido en profundo sueño. Algunos tripulantes comenzaron a limpiar los restos, y otros manejaron los remos. Mientras la nave avanzaba a lo largo de la costa, los sufridos miembros del grupo salieron a cubierta.

Benkei se ocupó del hosco capitán… tanto Yoshitsuné como Yukiiye estaban demasiado débiles para asumir el mando. El codicioso marino deseaba desembarazarse de sus pasajeros y volver a Daimotsu, pero después que la mano poderosa de Benkei le oprimió el hombro, aceptó anclar mientras Kisanda y Yataro desembarcaban para juzgar la situación local. El lanchón había navegado a lo largo de la costa, en lugar de cruzar hasta Kyushu. Nadie sabía a quién pertenecía ese territorio, pero en todo caso no era probable que recibieran buena acogida. Mientras Yataro y Kisanda exploraban, Yoshitsuné dedicaba el tiempo a una profunda meditación. A esa distancia de la Capital, lejos de las maquinaciones y los ardides del Emperador del Claustro, veía su situación en una perspectiva bastante distinta. Había vivido momentos gloriosos y había servido lo mejor posible a su hermano, pero nada era permanente. Su karma había cambiado, sumiéndolo en la desgracia; y ahora, sólo podía aceptar ese cambio del destino.

Allí, reconfortado por la luz del sol invernal, la fría política de la Corte y de Kamakura parecía sobremanera fútil… Una rebelión contra Yoritomo a lo sumo provocaría más derramamiento de sangre y dolor. Aunque no había dejado en la Capital una familia que pudiese sufrir, no veía razón para atraer el desastre sobre los padres, las esposas y los hijos de quienes lo servían.

La venganza parecía un sentimiento inútil y vacío. ¿Qué había sentido en Dan no Ura? Profunda alegría y ansia de sangre, el reto de la lucha contra el enemigo, sí, pero ni una vez había pensado en redimir el espíritu de su padre. No deseaba recordar a Tomomori y su voz en la tormenta, pero el sonido hueco retornaba, indeseado pero inevitable. "Entiendo la victoria como sólo puede comprenderla un vencido." Quizás él, en efecto, comenzaba a comprender la victoria. El vencedor de Dan no Ura había caído más bajo que el vencido obligado a huir por su propio hermano. Yorimasa, Kiso, Munemori, Tomomori, Shigehira, todos estaban muertos; Yoshitsuné y Yukiiye fugitivos; Noriyori en Kyushu, donde probablemente permanecía. ¿Quién había vencido? Yoritomo. Bañado por la luz del sol, Yoshitsuné no sintió amargura, sólo tristeza por tantas muertes, y el deseo inmenso de verse libre de todo el asunto.

Entonces, ¿era necesario morir? ¿La muerte era la única alternativa si la vida ya no tenía propósito? Y si tenía que morir, ¿dónde? ¿Allí, sobre la cubierta? ¿O en Kyushu? ¿Debía pedir a Noriyori que fuese su ayudante, que le cortase la cabeza después que él se hubiera abierto el vientre con la daga de Hidehira?

El mar resplandecía, azul y verde y oro bajo el sol, y se extendía hasta Kyushu… ¿Hasta la muerte? No. Irguió la espalda. Debía morir enfrentando a Yoritomo, no huyendo de él. Desembarcaría en un lugar de la costa e iría al encuentro de los enemigos de Yoritomo, los grandes monasterios, o bien Oshu -no los Taira, jamás los Taira- y marcharía a Kamakura para exigir sus derechos. No rebelión ni traición. Sólo deseaba sus derechos. Quizá era posible, quizá no, pero no podía vivir huyendo, dando la espalda a su hermano.

El agudo gemido de Tamako le llegó desde la cubierta atestada de personas; ella se quejaba de agotamiento y miedo. Era mejor arriesgarse y enviarla ahora de regreso a la Capital, y después, cuando todo volviese a tranquilizarse, podría ir a buscarla y así tendrían el hijo que él deseaba. Cavilaba con un sentimiento de desagrado acerca del problema de Shizuka, cuando Yataro y Kisanda regresaron con la noticia de que el desembarco no era seguro: los samurai de Kanja patrullaban la campiña.

Yukiiye se reunió con ellos. El anciano había perdido al fin su inclinación a la intriga, y los ojos otrora astutos estaban inyectados en sangre y agobiados por la fatiga. Yoshitsuné dijo:

- Mis hombres informan que esta costa está controlada por Kanja y sus samurai. Tío, me parece que tenemos poco que elegir.

Yukiiye se estremeció, los ojos fijos en el dilatado espejo de agua.

- No, sobrino, no tenemos alternativa. Llama al capitán y escucha lo que él te diga.

Llamaron al capitán, y éste explicó malhumorado que los daños provocados por la tormenta eran demasiado graves, y que la nave no podría viajar muy lejos.

- Iré desde aquí, por la costa, hasta Izumi, aprovechando la marea. A pesar de los daños sufridos, mi barco tendrá que hacer el viaje. -El hombre miró obstinado a Yoshitsuné. -Mi señor, no haré más. Tal vez encuentres otro barco en la costa de Izumi. Pero allí los habitantes son gente independiente, que no profesa afecto a la política de la Capital o a los samurai rebeldes. -Asintió y se volvió.

Yukiiye dijo con voz suave:

- Sobrino, nos separaremos en Izumi. Tengo un amigo, un viejo amigo de los buenos tiempos, hace mucho. Es el abad del templo de Sakai, y me ocultará si es necesario. Antaño le hice favores. -Un hondo suspiro brotó del anciano. -No puedo retornar a la Capital, sobre todo contra la voluntad de la Corte del Claustro. Quizá tome las órdenes sagradas. Sí, ésa puede ser una buena idea. Rezaré para verme liberado de este mundo injusto y de este cuerpo fatigado.

Sus labios pequeños esbozaron una fina sonrisa.

El sol ya no calentaba, y la tarde de invierno era muy fría. De pronto, el cuerpo de Benkei tapó el sol, y proyectó su sombra sobre los dos hombres sentados.

- Enviaré abajo a esas mujeres. Quizá afrontemos problemas, y no conviene que agraven la situación con sus gritos.

Su voz profunda, impregnada de disgusto, indujo a actuar a Yoshitsuné.

- Envíalas abajo. Ordena a los hombres que se armen y que estén preparados. -Los tripulantes se transmitían misteriosas instrucciones unos a otros mientras echaban el ancla. Yoshitsuné contempló compasivo a su encogido tío. -Ve tú también. Mandaré llamarte si hay dificultades.

Yukiiye se deslizó hacia la escalera..

- Benkei, estuve pensando… incluso si llegamos a Kyushu, crearemos una situación difícil para Noriyori. Tendrá que elegir entre hermanos.

- Eso contraviene todas las enseñanzas de Hachiman -confirmó Benkei-. Y será malo para el clan. Entonces, ¿qué hacemos?

Yoshitsuné miró al monje renegado, la figura corpulenta recortada contra el sol poniente.

- Rendirnos o combatir. Tenemos el mandato del Emperador del Claustro.

- Tal vez eso sirva de algo, incluso si Yoritomo está en la Capital. Mira, en Izumi están las montañas Yoshino, y en ellas Zao Gongen, un gran monasterio que no mira con buenos ojos la interferencia de extraños. Quizá Yoritomo aún no llegó allí. Valdría la pena intentarlo.

- Y aún podemos contar con Hidehira en Oshu -murmuró Yoshitsuné. Volvió a mirar a Benkei. -Esta tarde deseaba morir. Todo esto es tan inútil…

La respuesta de Benkei llegó en su voz grave y firme.

- No puedes morir. ¿Por qué harás lo que él desea?

- Algunos miembros del samurai-dokoro dirán que soy cobarde.

- ¿Te importa?

- No. -Se puso de pie. -Cuando el capitán nos desembarque, enviaré a Tamako y sus mujeres de regreso a la Capital. Dos hombres las acompañarán.

Aliviado, Benkei sonrió.

- Éste no es lugar apropiado para una mujer. -Frunció el ceño. Lady Tamako, y sus servidoras… ¿Y Shizuka? No hablaste de Shizuka.

- Sí -dijo Yoshitsuné, resignado-, también ella tendrá que marcharse, pero disfrazada de paje. En su condición actual, la identificarán fácilmente. No se lo digas. Le hablaré más tarde -agregó, con expresión de sufrimiento.

Con un profundo suspiro de alivio, el monje se volvió y se acercó al grupo de mujeres.

- Todas abajo. Métanse en esa linda y segura cabina. -Empujó por delante a las mujeres, como si hubiesen sido un grupo de gallinas.



Un rato después de oscurecer, el capitán informó a Benkei que el lanchón estaba frente a Izumi, un fiero y hostil distrito dominado por las montañas Yoshino. El grupo fue llevado a una playa estrecha y desolada que resplandecía oscuramente sobre el fondo de pinos oscuros y arrecifes irregulares. Encender fuego habría sido demasiado peligroso, y por eso tanto las mujeres como los samurai se acurrucaron temblorosos, cubiertos sólo con las capas endurecidas por la sal seca, bajo el refugio ineficaz de los altos árboles. Al alba, se retiraron a la oscuridad protectora del bosque para comer la última ración de alimentos. Yoshitsuné eligió a varios de sus servidores de Oshu y les explicó su decisión de enviar a las mujeres de regreso a la Capital. Los samurai recibieron la orden de dejar a Tamako en la villa de su padre y después dispersarse en la ciudad, manteniendo vigilada la casa por si los espías de Yoritomo la encontraban allí. Debían visitar de tanto en tanto la mansión Horikawa, pues Yoshitsuné abrigaba la esperanza de retornar más tarde o más temprano. Los hombres aceptaron entusiasmados la misión… ninguno de los norteños soportaba complacido el clima cálido y pegajoso de Kyushu.

Tamako recibió, impasible la noticia. La fuga desde la Capital, el grupo acosado por las partidas de los soldados, la tormenta y el zarandeo la habían entumecido. Ya no veía sus vestiduras desgarradas, duras a causa del agua salada y de los vómitos. Sus servidoras le habían lavado la cara y las manos sucias con agua de mar, pero ella apenas lo había advertido y sobrevivía sólo en un pequeño centro silencioso de su conciencia, aislada del ambiente circundante. Las ropas desgarradas y la piel rojiza y escocida eran las de una extraña que no tenía relación con la criatura dulce y perfumada que se regodeaba en la cómoda ociosidad. El aumento de la suciedad y el sufrimiento pasaban inadvertidos. Transcurriría un tiempo antes de que ella reaccionase a los estímulos.

Sus servidoras, aunque temerosas del viaje de retorno y de la posible acogida en Imedagawa, se alegraban de concluir esa terrible aventura. Tenían más años y eran más duras que su ama, rezongaban mientras soportaban el viaje hacia el norte, el viaje en el carro sucio y traqueteante que la escolta les había suministrado. Se estableció una exasperada pero vigorosa relación con los protectores samurai e, impulsadas por la necesidad, todas, menos Tamako, gozaron relativamente del trayecto a través del fiero paisaje invernal.



Después que Tamako se alejó, Yoshitsuné caminó hasta el pequeño claro salpicado de relucientes gencianas invernales, donde Shizuka preparaba las ropas que formarían su disfraz de paje. La danzarina acogió cálidamente a su amante. La partida de las restantes mujeres la había dejado con un sentimiento de soledad y tristeza y, a medida que las condiciones empeoraban, Shizuka comenzaba a temer por su hijo. Yoshitsuné no había tenido el coraje necesario para decirle que también ella regresaría a la Capital, y Shizuka ordenaba alegremente las prendas masculinas creyendo que eran el disfraz que le permitiría acompañar a Yoshitsuné durante el viaje a Kyushu. Irritada, advirtió que su propia voz flaqueaba cuando abordó el tema de los cabellos.

- Mi señor, habrá que cortarlos. ¿Quién creerá que soy un paje si tengo los cabellos tan largos que rozan el piso? -Sus dedos delgados soltaron un mechón. -A lo sumo, podré tenerlos largos hasta la cintura. -Miró tímidamente a Yoshitsuné. -Mi señor, ¿tú mismo los cortarás? Es presuntuoso de mi parte preguntarlo, pero me sería mucho más fácil soportar Ja pérdida de mi cabellera si la cortara tu espada.

Yoshitsuné alzó un grueso mechón. Shizuka se sentía justificadamente orgullosa de sus magníficos cabellos, una suerte de río oscuro que le cubría la espalda y le tocaba los pies. Yoshitsuné extrañaría su ausencia.

- Shizuka, estuve pensando que quizá tú también deberías regresar a la Capital, por lo menos hasta que mejoren las cosas. Después, puedo llamarte.

Ella permaneció sentada, inmóvil, la mente confundida; parte de su ser anhelaba retornar a una vida organizada, una existencia pacífica mientras esperaba a su hijo… pero, ¿dónde podía encontrar una vida normal? A lo sumo, podía abrigar la esperanza de varios meses de ociosidad y reclusión en la casa de su madre, escuchando cómo protestaba por las oportunidades y los triunfos perdidos.

Las lágrimas descendieron por sus mejillas. Despreciándose a sí misma porque demostraba tanta debilidad, preguntó:

- Mi señor, ¿estás cansado de mí?

Exasperado, Yoshitsuné contestó:

- Sabes cuánto te quiero. Todavía ahora te retengo aquí porque no soporto la idea de la separación. Pero no vamos a Kyushu. Somos fugitivos, proscriptos, rebeldes que huyen de los vasallos de mi hermano, y pocos hombres, quizá ninguno, se atreverán a ayudarnos. No quiero que sufras. Debes ponerte a salvo en la Capital hasta que todo esto haya concluido. Por favor, no llores.

Se apartó de ella, impotente.

- ¿Y mi hijo? -gimió Shizuka.

El se volvió y la miró… ¿Por qué no podía comprender? Se volvió de nuevo.

- Pero ésa es la razón por la cual debes regresar inmediatamente, esta noche; no, tienes que descansar esta noche, pero por la mañana te enviaré con tu madre. Es posible que el niño sea lo único que me quede en la vida. -La miró con expresión ansiosa. -Soy samurai, y para un samurai no hay otra vida. Deseaba ser un gran general, para demostrar a mi hermano que era un héroe… ahora, me pregunto qué importa eso. No, no es cierto. Importa, Shizuka, si es varón edúcalo como un samurai. ¡Promételo!

Shizuka inclinó grácilmente la cabeza, y su fino cuello se arqueó en un movimiento de danza.

- Bien, tendré a tu hijo, ¿y qué ocurrirá después? Imagina que Lord Yoritomo lo sabe. El hijo de Yoshitsuné no será bien visto, y poco importará que la madre sea una amante de rango inferior. -Ahora se oponía, con más firmeza y seguridad que antes. -Nuestro karma es el mismo… déjame permanecer contigo y compartir tu futuro. De buena gana moriré contigo, pero me atemoriza la posibilidad de morir sola en el Rokuhara o en el Kamakura. Que este niño nazca en los bosques o en las montañas, y sirva a su padre.

Yoshitsuné se arrodilló al lado de Shizuka.

- No. Lo he decidido, y cuando te sientas más serena verás que tengo razón.

Sollozando, ella se arrodilló, la cara apoyada contra el pecho de Yoshitsuné. Dulcemente, él acunó a la madre y al niño.

Después, Yoshitsuné se alejó el tiempo indispensable para designar a los guerreros, todos hombres de la Capital, que debían escoltar a Shizuka. Eran buenos espadachines, y aunque Yoshitsuné se habría sentido más tranquilo si hubiera estado en manos de Yataro, en todo caso era menos probable que nadie reconociera a esos hombres.

Por la mañana, Shizuka vistió las prendas de paje para el viaje; tenía los cabellos cortados y unidos en una trenza. Yoshitsuné le dio una cálida capa de piel de zorro y, sin hablar, se despidió. La figura pequeña y decidida, flanqueada por cuatro altos samurai, desapareció entre los pinos. Shizuka no miró hacia atrás.

Después partió Yukiiye; había envejecido diez años, y las manos le temblaban incluso mientras aferraba la empuñadura de la espada para calmarlas. La vaina entera vibraba como un miembro enfermo.

- Yoshitsuné, dudo de que volvamos a vernos. Yoritomo ha probado que es un sobrino muy cruel, pero lo pagará en muchas vidas futuras. El señor Hachiman no mira con buenos ojos el derramamiento de sangre entre parientes, y su desagrado recaerá en Yoritomo, retoño de su clan preferido. -El anciano suspiró. -Hemos visto mucho desde que nos conocimos por primera vez en casa de Kiso. De los que anhelaban desplegar el estandarte blanco de los Minamoto, sólo uno sobrevive sin daño. Tu padre y Kiso eran hombres valerosos y rudos, quizá un tanto estúpidos, no muy sutiles, pero Yoritomo es tan rudo, astuto y sutil como diez hombres.

Sus ojos fatigados ardieron con una luz fiera.

- A ti te corresponde destruirlo antes de que te destruya y haga lo mismo con Noriyori y conmigo. -La luz se apagó y el anciano meneó la cabeza. -Los viejos dioses no nos ven con buenos ojos. Abatieron a los Taira y ahora consumen uno tras otro a los Minamoto. ¿Has observado eso, sobrino? Hemos perturbado el plan que ellos tenían. Cuando nuestros clanes apenas sean un recuerdo, los dioses prosperarán, y lo mismo podrá decirse de sus expresiones terrenales en el Trono Celestial. Yoritomo abriga la esperanza de controlar el trono, pero se engaña. Sólo perdurarán los dioses, los antiguos dioses que crearon estas islas en el mar, y sus servidores, la familia imperial. Adiós, sobrino.

El viejo cortesano se volvió y, seguido por su servidor, se alejó a través del bosque. También él desapareció entre los sombríos pinos sin mirar atrás.

- Mi señor.

Yoshitsuné se volvió hacia dos de sus hombres, Kaga y Sato, ambos samurai de Oshu que habían combatido a su lado durante cinco años. Kaga había cruzado el río Uji detrás de Yoshitsuné. Y éste había salvado la vida de Sato en Yashima, porque había muerto a un guerrero Taira cuando éste alzaba la espada para decapitar al norteño herido. Ninguno de los dos pareció dispuesto a afrontar su mirada. Kaga, un fiero guerrero, habló de nuevo con voz ronca a causa de la vergüenza.

- Mi señor, deseamos hablarte acerca del futuro.

Yoshitsuné paseó los ojos por el claro. El nutrido grupo se había reducido: ya no había grupos de mujeres charlatanas, ni ancianos estadistas. En cuclillas, iluminados por la luz del sol, limpiando las armas, los ojos estudiadamente desviados, había cinco guerreros además de Benkei y Yataro que charlaban de pie, y Kisanda, que se mantenía a respetuosa distancia de los samurai. De los treinta guerreros que habían acompañando a Yoshitsuné desde la Capital, sólo quedaban diez en la playa de Izumi. Durante la noche, los hombres se habían internado en el bosque, con el propósito de regresar cada uno por su lado a la Capital o a Oshu, y ninguno había tenido el coraje de enfrentar a su amo y revelarle su intención. Era más fácil manifestar el propósito ostensible de ir a orinar y después alejarse de prisa. Por lo menos los dos hombres que ahora estaban ante él no habían seguido el camino de los cobardes y, aunque de mala gana, Yoshitsuné los respetaba porque demostraban más valor que el resto.

- ¿Necesitas recuperar tu libertad para marcharte? ¿Para encontrar otro amo… más afortunado? Muy bien. Sigue tu camino y llévate al resto.

Los cinco hombres que estaban en el claro oyeron con evidente alivio la voz intencionadamente alta y fueron a recoger sus armas. Kaga y Sato permanecieron de pie en el mismo lugar, con una expresión de dolor en los rostros fatigados y curtidos.

- ¿Bien?

Kaga murmuró.

- Deseamos decirte que no nos uniremos a Yoritomo. Regresaremos a Oshu, y de nuevo viviremos en nuestros fundos… si el viejo Hidehira nos acepta.

- Mi señor, parece que ha llegado la paz. La guerra civil ha concluido. Los Taira están derrotados, y ya no hay contra quién combatir.

Yoshitsuné replicó fríamente:

- Es evidente que a tus ojos mi causa está perdida.

Sato se sobresaltó, porque súbitamente comprendió su torpeza. Kaga dijo con voz amable:

- Yoritomo tiene el apoyo de los señores de la guerra… los Taira y los. Minamoto. Es más fuerte que lo que jamás fue Kiyomori.

- ¿Crees que mi causa está perdida? -repitió Yoshitsuné mirando con dureza a Kaga.

El samurai era un hombre valeroso y sostuvo la mirada de Yoshitsuné.

- Creo que el camino más sensato es la reconciliación con tu hermano. Tienen la misma sangre y deberían unirse.

Yoshitsuné asintió.

- El camino más sensato no siempre es posible. Yoritomo intentó asesinarme. La reconciliación es imposible. No moriré para complacer a mi hermano.

Incapaces de formular una respuesta satisfactoria, los hombres se inclinaron y se alejaron. Yoshitsuné los llamó.

- ¡Un momento! -Ambos se volvieron. -No les guardo rencor por esto. Mi lucha ya no les incumbe, pero han sido valerosos compañeros en la batalla. Buena suerte.

Los dos hombres se inclinaron y continuaron alejándose.

Mientras miraba alejarse por el bosque a los siete hombres, Yoshitsuné pensó que a Yoritomo le habría agradado mucho contemplar esa escena. ¿Dónde -se preguntaba- estaban la autoridad, el encanto tan elogiado en el samurai-dokoro y en los cantos de los poetas y los músicos? El encanto no podía llenar un estómago vacío o comprar caballos y espadas. ¡Quien entendía eso Yoritomo, y con cuánta eficacia había evitado que su hermano menor tuviese arrozales o fundos!

- Bien -murmuró-, lucharon como gigantes cuando la vida era grata y por sus esfuerzos recibían muy escaso premio. Tienen razón cuando se preguntan qué clase de señor es éste que ni siquiera puede recompensar a sus seguidores. Solamente espero que los hombres asignados a Tamako y Shizuka terminen su tarea antes de abandonar mi servicio.

Oyó la voz de Benkei que estaba detrás.

- Es el karma. Ya nada más podías hacer.

Yoshitsuné se encogió de hombros y miró a sus tres vasallos. Benkei, Yataro y Kisanda, el criado.

- No formamos un ejército importante.

- Un samurai es fiel a sus señores -dijo secamente Yataro, como si hubiera olvidado que él había abandonado a Hogen.

Yoshitsuné le dirigió una sonrisa.

- En realidad, parece más fácil predicar que practicar esas virtudes samurai. Bien, quizá estemos mejor así, recomenzando todo, exactamente como antes de conocer a Yoritomo. Por supuesto, excepto que ahora tenemos al joven Kisanda. ¿Qué les parece?

- Si ahora vamos a Kyushu, significará que estamos huyendo. Frente a nosotros se elevan las montañas Yoshino y el monasterio de Zao Gongen, poblado por monjes que probablemente no quieren a mi hermano ni sus impuestos. Ayer habría aceptado ir a Kyushu, pero hoy me imagino a la cabeza de un ejército de bonzos dispuestos a librar una última batalla contra Yoritomo. Le dije en Kamakura que no me derrotaría, y no lo hará. ¿Continuamos la lucha?

Benkei se inclinó sobre su enorme espada y sonrió.

- Esos monjes de Yoshino son una pandilla impía… pelean como demonios. Con ellos podemos marchar sobre el Monte Hiei e incorporar a otros sacerdotes belicosos. Y después, a la Capital para librar la última batalla.

Yataro ciñó la espada a la delgada cintura.

- Sólo un monje impío conoce bien a otro de la misma calaña. Si Benkei dice que son buenos luchadores, yo lo creo. Marchemos; mis músculos ansían la pelea.

Hacia mediodía, los hombres habían vuelto la espalda al mar y a Kyushu, y atravesaban el bosque helado en dirección a las montañas nevadas de Yoshino.



Shizuka, acurrucada bajo la capa de piel de zorro, se apoyó contra la puerta de un pequeño santuario montañés. A través de la puerta sagrada, a pocos metros de distancia, alcanzaba a distinguir un empinado sendero, la superficie nevada apenas visible con las últimas luces del día; muy pronto las sombras oscurecerían la entrada y el sendero. Sus únicos compañeros eran el dios Zorro, guardado en el santuario que estaba detrás, y una gran estatua de piedra gris que representaba a un zorro y que se alzaba en el minúsculo patio que tenía enfrente. A la luz del sol la estatua le había parecido amistosa, y la había reconfortado relativamente del temor que le inspiraba el bosque frío; pero ahora, cuando las sombras se alargaban y movían alrededor, Shizuka se preguntaba si el espíritu de la estatua no era en realidad perverso: el hocico parecía más afilado, y los ojos eran ranuras malévolas. Más lejos, un arroyo corría entre las piedras y tentaba la intensa sed de Shizuka, pero ella temía alejarse del santuario e internarse en el bosque sombrío, donde el viento aullaba y merodeaban los lobos.

Había estado allí la mayor parte de la tarde, esperando el regreso de su escolta. Después de varias horas de marcha en las montañas Yoshino, los hombres habían llegado a la conclusión de que debían acercarse a la aldea más próxima para obtener alimentos y caballos. Shizuka había pedido acompañarlos, pero los hombres habían pensado que su presencia, incluso disfrazada, podía ser peligrosa, de modo que le habían recomendado hoscamente que los esperase en el pequeño santuario. Sentada al sol, se había sentido desdichada, pero tenía el cuerpo tibio. Sin embargo, ahora el sol se había ocultado tras los árboles. El viento removía la nieve sobre el suelo helado, y hacía mucho frío. Shizuka se puso de pie y se abrigó mejor con la capa de zorro. La estatua se erguía, dañada por la última luz, y parecía inclinarse hacia adelante con una sonrisa maliciosa en el afilado rostro de piedra. Shizuka atravesó la puerta y se internó por el sendero. Una vez que dejó atrás el santuario, siguió en la dirección que habían tomado los samurai. Los árboles unían sus copas sobre el sendero desigual y formaban un túnel helado y oscuro. De pronto, cayó sobre una rodilla, y un dolor agudo le recorrió el pie y el tobillo… la sandalia de paja, roto el cordel que la ajustaba, cayó sobre las rocas. Shizuka lloró, y el deseo de moverse o de reaccionar desapareció al mismo tiempo que la sandalia.

Yació acurrucada en el sendero hasta que la oscuridad se la, tragó y comenzó a nevar. Finalmente, el pánico la obligó a caminar, siguiendo la única ruta posible señalada por los altos pinos que crecían a los dos lados. La capa y las ropas acolchadas, empapadas de nieve, le pesaban mucho, y el suelo áspero y pedregoso le lastimaba el pie desnudo.

Al principio, las luces fueron tan irregulares que ella creyó que las imaginaba; el sordo resplandor de las linternas se desplazaba como un fuego fatuo entre los árboles nevados, pero pronto oyó el murmullo inequívoco de voces masculinas interrumpido a veces por una risa áspera o una maldición. Apartándose todo lo posible del sendero, Shizuka apoyó la espalda contra el tronco de un pino que se elevaba hacia el cielo.

Se acercó un grupo de hombres, que atravesaba despreocupado el bosque, maldiciendo y gruñendo. Cuando rodearon un montículo de rocas y se acercaron, el jefe alzó la linterna para escudriñar el sendero, y la luz iluminó la cabeza calva y la capa reluciente. Movió la linterna de izquierda a derecha.

- De prisa, muchachos. Ya no queda mucho de este bosque miserable. ¡Eh! ¿Qué es esto? Alza esa linterna, Genda. ¿Ves lo mismo que yo veo?

Apareció otra linterna. Shizuka yacía acurrucada en un círculo de luz.

- Bien, bien, por Amida. Un joven, ¿no es verdad? ¿O es una muchacha?

- ¿En estos bosques? ¿De noche? Eh, tú. ¿Quién eres y qué haces solo después de oscurecer?

Los hombres se reunieron alrededor de Shizuka e, incluso en el aire terso y frío de sus cuerpos se desprendía un hedor áspero de suciedad. Aquí y allá, Shizuka entrevió túnicas azafrán bajo las gruesas capas invernales. Todos tenían la cabeza afeitada, pero cada uno de los monjes estaba armado, y muchos de los rostros que espiaban el de Shizuka exhibían los signos del vicio y la crueldad.

- ¿Un lobo te comió la lengua? -Sintió el golpe de un puño en el hombro. -Otra mano sucia la obligó a alzar el mentón, de modo que la luz iluminó su rostro. -No está mal, ¿eh? Varón o mujer, ciertamente no está mal. -La mano se apartó unos centímetros y después le palmeó la mejilla. -¡Habla!

- Yo… mi nombre es… -Se le quebró la voz. Shizuka tragó saliva, respiró hondo y murmuró: -Mi nombre es Koman. Iba en peregrinación al templo de Zao Gongen, pero me separé de mis compañeros. Por favor, ayúdenme a encontrar refugio, o díganme dónde está el templo. Estoy tan cansado, y tengo frío, y me he perdido.

Las lágrimas rodaron por sus mejillas. El primer monje la examinó atentamente.

- ¿Peregrino? ¿Qué tontería es ésa? ¿Por qué no estás vestido como un peregrino? --Manoseó las pieles de Shizuka. -¡Un peregrino vestido con la piel de un animal! ¡Repugnante! ¿No sabes que el Señor Buda nos manda no arrebatar vidas? -Rió, y se ajustó su propia capa de piel de tejón. -No, creo que aquí tenemos a un bonito paje que huye de algo, y teme decirnos de qué. -Las manos sucias recorrieron diestras el cuerpo de Shizuka, sin omitir nada, e incluso se deslizaron bajo la túnica acolchada. -¡Es una muchacha! -Metió las manos por el escote, y manoteó los pechos, hinchados por el embarazo. Shizuka se acurrucó contra el árbol tan paralizada por el miedo que no pudo reaccionar.

- Kenzo, quita las manos. Quizá el padre sea rico y no pagará si le devuelven la mercadería sucia. ¿Qué haremos? ¿La llevamos con nosotros? -preguntó Genda, el joven monje que sostenía la linterna.

- ¿Por qué no? Es un corto trecho. Tal vez aciertes cuando dices que el padre puede pagar una recompensa. -Con expresión insolente, Kenzo volvió a ordenar las ropas de Shizuka y le sonrió.

- Tienes suerte, querida. Mis devotos compañeros y yo nos dirigimos al Zao Gongen. Seguramente en la oscuridad no viste el recodo, más o menos a una milla de distancia. Puedes caminar con nosotros.

- Sí, señor -replicó tímidamente Shizuka.

En efecto, había pasado frente al recodo sin verlo; después de caminar veinte minutos el grupo llegó a una avenida orlada de grandes árboles, que conducía a la ancha entrada de Zao Gongen. El complejo de construcciones se extendía sobre el terreno montañoso, y los diferentes edificios y anexos estaban conectados por senderos de piedra y escaleras que seguían un curso sinuoso entre los árboles. Shizuka, exhausta y con los pies llagados, avanzaba penosamente sobre las piedras que formaban el pavimento irregular, apenas iluminado por las antorchas parpadeantes. Al lado, Genda la apremiaba. Por doquier había monjes que marchaban de prisa, y la confundida joven pensó que eran centenares, quizá miles. Se volvió hacia Genda.

- ¿Todos estos peregrinos se reunieron para celebrar un festival? Hay tantos…

- ¿Peregrinos? Nada de eso. Dicen que Yoshitsuné está en estas montañas con sus rebeldes, y nos proponemos perseguirlo. Nuestro abad en Watanabe ordenó que nos reuniéramos aquí, en Zao Gongen.

Shizuka se detuvo y sintió que la sangre le latía en los oídos.

- Pero, ¿por qué los monjes de Zao Gongen quieren luchar contra Yoshitsuné? Él no hizo nada que ofendiera a la secta.

- Eso mismo pienso. Vamos, de prisa. Tendré que dejarte en la casa de descanso. No, no comprendo por qué tenemos que atrapar a Yoshitsuné y entregarlo al Rokuhara, pero Yoritomo es poderoso y los abades locales le temen. Los templos de Nara fueron demolidos y murieron monjes sólo porque se difundió el rumor de que simpatizaban con la rebelión de Yorimasa. Este templo es muy antiguo, y no quieren que lo incendien los ejércitos que vinieron de las llanuras orientales.

Arrastró a Shizuka a lo largo de una avenida estrecha y sombría entre espesos rododendros, y así llegaron a una casita con techo de paja, las puertas y las persianas cerradas. Abrió una puerta e iluminó el camino que llevaba a un cuarto en penumbra. Shizuka alcanzó a ver jergones en el piso, y en ellos varios ancianos y mujeres acurrucados.

- Quédate aquí hasta mañana. Después, ya veremos qué hacemos contigo.

Cerró la puerta y la habitación quedó sumida en sombras.

Shizuka se acercó a tientas a un jergón vacío y se desplomó, su mente incapaz de resolver la enormidad de los problemas. El propósito de huir y encontrar a Yoshitsuné luchaba contra el hambre, hasta que al fin la dominó el sueño.

Cuando Genda la despertó bruscamente, la luz del día iluminaba el cuarto. Vio a tres monjes con túnicas manchadas y grasientas. Un cuarto, vestido con una limpia túnica color azafrán, dijo complacido:

- No cabe la más mínima duda. Muchas veces la vi danzar en la Capital. Has tenido suerte, Genda. Esta cautiva seguramente será valiosa para el representante del Rokuhara.

Shizuka consiguió ponerse de pie y, desesperada, miró alrededor buscando una salida, pero la aferraron de las muñecas y la arrastraron fuera de la choza, a lo largo de la avenida cubierta de nieve, entre los rododendros cuyas ramas se inclinaban pesadas bajo la carga blanca; y al fin llegaron a un ancho patio atestado de monjes muy activos, la mayoría armados, el pecho revestido de metal. Ante ella se levantaba el principal templo consagrado a Buda en el Zao Gongen: un enorme edificio con colosales pilares de madera y un techo inclinado, los aleros prominentes adornados con tallas doradas. Mientras la obligaban a subir la ancha escalinata, la campana del templo comenzó a sonar. Un enorme badajo golpeaba a intervalos regulares el grandioso cono de bronce, y el sonido reverberaba en las colinas cubiertas de nieve. El lugar olía a incienso, y Shizuka podía oír el sonido de las cuentas de los rosarios y el repiqueteo de los tamboriles de oraciones, un sonido que otrora le había parecido reconfortante y que ahora era siniestro. En el santuario propiamente dicho, detrás de barandas lujosamente laqueadas, se elevaba una soberbia tríada dorada Shaka, bajo un dosel de ébano y oro, pero a causa de sus sufrimientos Shizuka apenas la vio.

A cierta distancia de los profesantes, estaba de pie un alto samurai rodeado por soldados. Genda empujó hacia adelante a Shizuka. El monje de limpia túnica azafrán habló:

- Ahora, Lord Kajiwara. ¿Qué me dices de esto? El señor de Kamakura mal puede dudar de la lealtad del Zao Gongen cuando el abad le ofrece a Shizuka Gozen, concubina del rebelde Yoshitsuné.



Benkei fue el primero en oír el retumbo de la campana de Zao Gongen. Hizo una pausa y alzó la mano para detener a los que detrás venían caminando por la nieve.

- ¡Escuchen! Desde el alba estamos en el distrito de Yoshino, y sólo el Zao Gongen puede tener una campana tan grande. Yoshitsuné se detuvo e inclinó la cabeza para escuchar.

- Antes del amanecer oí algo parecido a una campana, pero seguramente era el toque que llamaba a la plegaria matutina. ¿A quiénes llaman a esta hora de la mañana?

Benkei murmuró.

- No me agrada. No es una campana para recordar a los campesinos que necesitan entonar un sutra. Es un llamado a las armas destinado a los monjes. ¿Contra quién se proponen combatir?

Yataro dijo:

- O Yoritomo envió tropas que se proponen atacar al monasterio o los monjes están buscándonos.

- Hum. -Benkei miró en la dirección de donde venía el sonido. -Zao debe estar entre esas montañas… guiándome por el retumbo de la campana puedo encontrar rápidamente el lugar y echar una ojeada. Esperen aquí hasta que regrese.

Sin encontrar respuesta se alejó rápidamente caminando sobre el suelo blanco.

Encontró fácilmente el monasterio, pero rodeó el grueso muro y ascendió a las colinas que estaban detrás. Allí encontró un puesto de observación desde donde pudo contemplar el complejo de árboles, senderos y edificios cubiertos de nieve. Sus ojos astutos identificaron el templo de Buda, y en él concentró la atención. No tuvo mucho que esperar. Un samurai alto, de anchas espaldas, seguido por monjes y soldados, descendió los anchos peldaños hasta el patio, donde esperaban un palanquín y varios caballos. Sólo un caballo tenía jinete: un paje que sostenía un alto estandarte. La bandera se enroscaba y desplegaba impulsada por el fresco viento, y el símbolo de las grullas y las ramas de ciruelo era apenas visible, pero Benkei no necesitaba ver la insignia, ya había identificado a Kajiwara Kajetoki.

Se volvió y atravesó de prisa el bosque; desgraciadamente, no esperó el tiempo necesario para ver una figura débil y agobiada, protegida por una larga capa de piel de zorro, a la que introducían en el palanquín, para salir por la puerta norte del monasterio, en dirección a la Capital.



- ¡Qué hombre eficaz es mi hermano! ¿Una flecha bien dirigida no habría obligado a Kajiwara a iniciar el largo camino que lleva al infierno? Detestaría morir sabiendo que esa criatura aún respira.

- Quizá habría podido matarlo, pero en ese caso hubiera atraído sobre nosotros a toda la chusma, y me pareció más sensato advertirte. Sin embargo, también a mí me agradaría ver cómo la sangre de Kajiwara funde la nieve.

- Benkei, ¿cuántos hombres había? -preguntó Kisanda, todavía un tanto incómodo cuando tenía que tratar en plan de igualdad a sus antiguos amos.

- Los samurai orientales eran veinticinco o treinta. Los monjes, unos dos mil, por supuesto no todos armados… pero sí la mayoría. Yoshino es un lugar tan sagrado que abundan los templos poblados por monjes belicosos, y es evidente que la campana convoca a todos los religiosos del distrito.

- ¿Caballos?

- Ciertamente, Kajiwara y sus bandidas van montados. Había un establo ocupado por caballos… quizá unos cincuenta. Pero apostaría a que la mayoría de los monjes marcha a pie.

- Veinticinco jinetes y dos mil soldados de infantería pueden cubrir bien toda la región -dijo Yataro con gesto sombrío-. Y si la nieve corta los pasos de la montaña, tendrán que revisar una superficie todavía menor. Si vuelve a nevar, los pasos serán infranqueables.

Como si el cielo hubiese querido confirmar la predicción, comenzaron a caer espesos copos de nieve.

- Tendremos que separarnos. De hecho, es poco probable que podamos abrirnos paso combatiendo. Tendremos que regresar cada uno por su lado a… ¿adonde? -Con un gesto de impotencia Yoshitsuné miró alrededor. -¿Dónde podemos reunimos sin riesgo? Si los monjes de Yoshino se han aliado con Kamakura, ¿en quién puedo confiar?

Yataro dijo:

- El problema inmediato es salir de aquí. La Capital será el lugar más seguro. Podemos reunimos en Horikawa… no, vigilarán la casa. En un lugar neutral. Un hombre solo puede ocultarse semanas enteras en la Capital si usa la cabeza.

- Yataro tiene razón -dijo Benkei-. Los hombres pueden esconderse fácilmente si están mal vestidos y no salen de los sectores oeste y sur. Después de la estación lluviosa, tendremos que ir todas las noches a la Puerta Rashomon. Los mendigos y la chusma nos protegerán, y entonces conoceremos mejor la situación general del país. Yoshitsuné, iremos al Monte Hiei. Ahora es nuestra mejor posibilidad. Como tú y yo somos los más notorios y conocidos del grupo, bien podemos viajar juntos.

- No, es mejor que no nos separemos -rogó Yataro-. Cuatro hombres pueden luchar mejor que dos. Si nos dividimos, ¿quién sabe qué ocurrirá?

Yoshitsuné miró a Benkei. El corpulento monje se encogió de hombros.

- Llegamos sin dificultad a Oshu… ¿cuándo fue eso? Pero ahora es distinto, Yataro. Buscarán las huellas de un grupo bastante grande, porque nunca pensarán que sólo quedamos cuatro. -Emitió un gruñido de desprecio. -Aún así, cuatro hombres son más visibles que dos. Creo que tenemos que separarnos.

Yoshitsuné asintió, incómodo, y Yataro suspiró.

- Kisanda y yo iremos juntos. ¿Qué te parece, criado? Y después nos separaremos. -Se volvió hacia Yoshitsuné. -Has recorrido un largo camino desde los tiempos de Oni-ichi-Hogen, y todos hemos cambiado. Te extrañaré.

Yoshitsuné abrazó a Yataro.

- Mi viejo amigo, que tu karma mejore sin mí.

- Te veré en la Puerta de Rashomon -dijo Yataro, y se volvió de prisa-. Kisanda hizo una profunda reverencia, pero Yoshitsuné le palmeó el hombro. -Buena suerte, Kisanda el criado. Me has servido mejor en el sufrimiento que lo que muchos hombres hicieron en la gloria.

Benkei lo apremió, impaciente.

- Vamos, no es el momento de pronunciar discursos.

Los dos compañeros se detuvieron sólo el tiempo indispensable para ver cómo los dos hombres desaparecían en la ventisca blanca, y después también ellos se alejaron en la tarde invernal.

La campana de Zao Gongen continuaba retumbando.



El Emperador del Claustro se acomodó mejor la túnica, y el brocado púrpura oscuro acentuó la tensa palidez de su rostro de anciano. Se estremeció, y con un gesto irritado apartó un plato esmaltado de dulces. Miró alrededor, y vio a sus servidores respetuosamente arrodillados… eran todos samurai. Llamó con voz quebrada por la irritación:

- Tametoki, ¿dónde estás? ¡Ven aquí inmediatamente!

En la habitación, los servidores se irguieron, y se miraron significativamente. Un hombre de cuerpo robusto, cuya túnica cortesana de seda disimulaba mal las anchas espaldas, se puso de pie y se acercó a Go-Shirakawa.

- Mayúscula Alteza, ¿puedo tener el honor de servirte?

- No, no puedes. ¿Dónde está Tametoki? Me ha servido bien durante cuarenta años. No te necesitamos.

El hombre se arrodilló y tocó el piso con la frente.

- Estamos aquí para servir a Vuestra Mayúscula Alteza. Hemos tenido el privilegio de venir de la casa de Lord Yoritomo a la Corte del Claustro. ¿Puedo traer el vino a Vuestra Mayúscula Alteza?

- No. Al fin llega Tametoki. Vuelve a tu rincón. -El guerrero hizo una breve reverencia y se alejó. Tametoki atravesó de prisa la sala y dobló sus viejas rodillas ante el amo.

- ¿Dónde estuviste? Te hemos llamado. -Go-Shirakawa bajó la voz y continuó con expresión quejosa: -No aceptaremos que nos atiendan esos toscos samurai. ¿Por qué Yoritomo no se los lleva y nos deja a nuestra propia gente? Ahora sólo quedas tú, Tametoki, y no debes abandonar tu puesto.

Tametoki murmuró:

- Mis profundas disculpas. Fui llamado al Salón de Recepción. El regente, Lord Kanezane, pide audiencia a Vuestra Alteza.

- Bien, no lo recibiremos. Deseamos ver a nuestros viejos amigos. Queremos intercambiar poemas con los cortesanos, y no estar solos, rodeados por samurai.

Tametoki, con expresión paciente, habló al Emperador del Claustro como si éste fuese un niño:

- Alteza, la guardia enviada por Yoritomo permite la entrada en palacio sólo de algunos visitantes. Sólo autorizan la entrada de los representantes de Kamakura y de Lord Kanezane.

Espió nerviosamente a los servidores arrodillados, que lo miraban muy atentos, aguzando el oído.

El Emperador del Claustro miró a su servidor con ojos muy grandes, aterrorizado. Una mano pálida y enflaquecida emergió de la pila de brocato púrpura y aferró la de Tametoki.

- ¿Qué podemos hacer? Oh, estamos tan deprimidos. Todo ha salido mal. ¡Desembarázate de estos hombres! No hablaremos con Kanezane. Por lo menos es noble, pero representa a ese bárbaro de Yoritomo, que ni siquiera acepta vivir como una persona civilizada. ¡El señor de Kamakura!

Tametoki se inclinó aún más sobre su amo.

- Alteza, ¿se me permite hablar con franqueza? -Se acercó un poco a los almohadones imperiales. -Go-Shirakawa lo miró inquieto, pero asintió. -Lord Kanezane es la única esperanza de la Corte del Claustro. Sólo él ha conseguido atenuar la cólera de Yoritomo contra… contra Vuestra Alteza.

Go-Shirakawa lo interrumpió.

- La conducta de Yoritomo fue imperdonable. Supuso que éramos responsables de ese chocante intento de Yoshitsuné de obtener por la fuerza un mandato imperial de la Corte del Claustro. Y presumíamos que debían capturar y matar a Yoshitsuné. ¿Por qué no lo hicieron? ¿Dónde está? Por culpa de Yoshitsuné hemos concedido a Yoritomo autoridad para imponer impuestos de arroz, y para designar a sus propios candidatos como jefes militares en todas las provincias. Sus títeres son ministros de la Corte -atribuciones increíbles para simples samurai- y todo para capturar a su propio hermano, de quien afirma que fomenta la rebelión. ¡Nada sabemos de esa rebelión! Y además, Yoritomo no quiere ser Lord Canciller, o ministro de Justicia, sino que pretende que lo designe Shogun. Bien, no repetiremos ese error… ¡No más Shogunes! Kiso fue el último.

Se estremeció ante el recuerdo.

Tametoki lo obligó a volver al tema.

- Alteza, Lord Kanezane es un hombre sabio de indiscutida integridad y un fiel servidor del trono. Sólo él puede garantizar que los deseos y las opiniones de la Corte del Claustro sean atendidas en Kamakura. Perdonadme, Alteza, por haber hablado tan francamente.

Go-Shirakawa meneó la cabeza. Las bolsas colgantes de su cuello otrora regordete se estremecieron.

- ¿Lo que quieres decir, fiel y viejo amigo, es que si otorgamos a Yoritomo el derecho de recolectar impuestos, designar funcionarios provinciales y elegir a los ministros más importantes de la Corte, se nos permitirá vivir una vida retirada y pacífica, consagrada a los sutras y a la comida magra? ¿Tú crees que Lord Kanezane puede obtener esa paz?

- Mi señor, creo que Lord Kanezane es la clave del asunto.

- Oh, sí, sí. Muy bien, ahora lo veremos. Llámalo. Pero primero acerca más ese brasero. Y deseamos un poco de té. -La figura arrugada se hundió todavía más en las vestiduras púrpuras. -Extrañamos a nuestros antiguos amigos, y ya no nos agrada la comida abundante.



Los samurai y los monjes que exploraron las montañas al sur de la Capital no encontraron a Yoshitsuné. Los fugitivos habían desaparecido entre los pinos y las ventiscas de nieve, pero los orientales descubrieron una presa casi tan importante en un templo solitario. Minamoto Yukiiye disponía sólo de algunos monjes y un guerrero que, casi tan cansado y fatigado como su amo, no ofreció resistencia. Los robustos esbirros del señor de Kamakura arrojaron sobre la nieve a los ancianos, les cortaron la cabeza y a puntapiés arrojaron los cadáveres a una zanja. La cabeza de Yukiiye, los labios contraídos en una mueca de muerte que mostraba los minúsculos dientes blancos, fue envuelta en tiras de lienzo para hacer el largo viaje hasta Kamakura. Sólo las ruinas humeantes del templo incendiado y la nieve manchada de sangre indicaron dónde había pasado las últimas semanas de su vida fútil el tío de Yoritomo.



La llegada de Shizuka Gozen a Kamakura representó un problema irritante para Yoritomo. Era evidente que la bailarina nada sabía del paradero de su amante, y por lo tanto que ella viviera o muriese parecía poco importante a Yoritomo; pero Lady Masako deseaba verla muerta.

- El niño que ella lleva en su vientre será el rival de tus hijos. No podemos permitirles que vivan.

Pero Tokimasa discrepaba con su hija; asesinar a una bailarina del santuario, una sencilla mujer, era una medida impopular y parecería un acto cobarde. Además, su presencia en un convento solitario podía llevar a una trampa a Yoshitsuné. Tokimasa formulaba sus argumentos durante el día, Masako insinuaba los suyos todas las noches, y Yoritomo pronto se fatigó del asunto.

Su única entrevista con Shizuka, cuyo embarazo estaba muy avanzado, de nada sirvió. Arrodillada, la cabeza inclinada, la bailarina rehusó decir palabra. Disgustado, Yoritomo salió bruscamente de la habitación y, a pesar de los susurros insinuantes de Lady Masako, durante varias semanas no quiso abordar el problema. Finalmente, Masako decidió encargarse del asunto, y uno de sus criados fue a la habitación de Shizuka para eliminarla; pero el hombre fue descubierto, y Yoritomo, irritado con su esposa, decidió perdonar la vida a la danzarina, aunque convino en que el hijo, si era varón, debía morir. Un tanto ablandada, Masako se calmó.

Shizuka tuvo que esperar el parto en una casa de Kamakura, la residencia de Lord Toji, anciano samurai que recordaba a Yoshitsuné con un calor que no se había atenuado a causa de los rumores acerca de su traición. El ala principal de su mansión fue dada a Shizuka, y con ese fin la esposa y los hijos de Lord Toji debieron desocupar las habitaciones; pero cuando Lady Toji se quejó, el anciano murmuró:

- ¿Quién sabe? Es la favorita de Yoshitsuné. Quizá su situación cambie; si retorna al poder lo complacerá que lo hayamos ayudado. Yoritomo ya no parece ansioso de perseguirlo. Esperemos y veamos qué ocurre.

El nacimiento fue fácil. Los meses de privaciones habían endurecido a Shizuka, de modo que para ella el dolor era una presencia cotidiana. Gozó con la cálida y sensual explosión de placer cuando el niño pasó de la seguridad a un mundo habitado por enemigos; pero cuando abrió los ojos y miró a Lady Toji, el rostro de la anciana se lo dijo todo. Shizuka volvió la cara. Era varón y tendría que morir; ¿para qué aprender a amarlo?

Cuando recibió la noticia, Yoritomo impartió la orden prevista. Tampoco él sentía curiosidad respecto de un infante condenado.

Esa misma tarde, un samurai llegó a la casa de Toji, recibió sin comentarios el pequeño y gimiente bulto de seda blanca y se alejó a caballo hacia la playa. Cuando los cascos del caballo repicaron sobre la tierra apisonada del patio, Shizuka comenzó a aullar. Lady Toji trató de confortarla, pero la joven apartó a la mujer de más edad y debatiéndose consiguió abandonar el lecho.

- Si tiene que morir, por lo menos que me entreguen su cuerpo. Es necesario elevar plegarias. Hay que enterrarlo como corresponde. Yoritomo no impedirá que su alma pura entre en el Paraíso Occidental.

Shizuka luchó fieramente contra las servidoras.

Lady Toji era una mujer esencialmente bondadosa. No había deseado asumir la responsabilidad de Shizuka, pero finalmente había simpatizado con la infortunada joven y, además, ella misma había perdido hijos y comprendía el dolor de dar a luz un niño para verlo morir. Después de calmar lo mejor posible a Shizuka, la esposa del samurai se puso una sencilla túnica de algodón sobre la seda y se ató un largo pañuelo alrededor de los cabellos y el rostro. Acompañada por dos criados, siguió las huellas del caballo. En la playa sólo encontró a varios niños que jugaban; el mar chispeaba luminoso y las arenas blancas se prolongaban iluminadas por el sol tardío de la tarde. Parecía un lugar demasiado pacífico para cometer el asesinato de un niño inocente, pero los pequeños que allí jugaban dijeron que sí, habían visto a un samurai montado que arrojaba algo entre los pinos de la playa.

Hallaron el cadáver aún tibio sobre una pila de ramas secas de pino y lo devolvieron a su madre. Shizuka, agotadas la cólera y la pasión, contempló en silencio mientras lavaban al hijo de Yoshitsuné, lo depositaban en un minúsculo ataúd, lo bendecían y lo llevaban a un rincón de un templo cercano, para enterrarlo bajo un árbol de paulonia, en la aterciopelada oscuridad de una noche estival. El árbol estaba completamente florido, aunque ya había pasado su mejor momento, y cuando los primeros rayos del alba se posaron sobre la tumba, el suelo recién removido se cubrió con una capa de flores caídas, frágiles campanillas de color índigo.



El lago Biwa se extendía sereno y luminoso bajo el cálido sol, y los juncos permanecían inmóviles en el aire denso. Hori Yataro se internó en el agua para salpicarse la cara con agua tibia. Extrajo de la manga una ciruela y la masticó lentamente, saboreando su áspero dulzor. La orilla del lago estaba desierta, excepto por el zumbido de los moscardones y las cigarras que cantaban incansables en el calor. El zumbido constante de los insectos le provocó sueño. Incluso cuando servía a Oni-ichi-Hogen en un día así solía acostarse y dormitar un momento; pero ahora temía aflojar la vigilancia. Apenas una hora antes se había detenido a mendigar alimento a una hosca campesina. La mujer había suspendido su trabajo entre las verduras para traerle un cuenco de berenjenas frías guisadas con pasta de soja y lo había mirado suspicaz mientras él devoraba el alimento. Después, antes de que Yataro hubiese tragado el último bocado le había arrebatado el cuenco.

- Ahora, samurai, vete de aquí. Si estuvieras al servicio de Naganuma Goro no te verías tan harapiento. Ni mendigarías comida. Por lo tanto, seguramente eres uno de los rebeldes. -Los pequeños ojos negros brillaron en el rostro curtido. -Naganuma Goro es nuestro Señor y ha jurado capturar a todos los proscritos de Yoshitsuné; si te atrapa, no digas quién te dio alimento. Tampoco te habría dado nada, si no tuvieses espada y un rostro perverso. Ahora, vete.

Llamó a un enorme perro amarillo que gruñó a los talones de Yataro mientras el guerrero salía de la ruinosa casa.

Naganuma Goro era un firme partidario de Kamakura, y Yataro no había pensado atravesar su distrito, pero a menudo se perdía entre los árboles y los campos; las parcelas de verduras y los arrozales se parecían todos. Kisanda había ido a la Capital, pero Yataro había permanecido cerca del lago Biwa; le agradaban el agua y los juncos y las espesas matas que bambú que se rozaban y gemían con la más leve brisa. El lugar le recordaba un tiempo más feliz y despreocupado cuando él, Yoshitsuné y Benkei habían huido de la Capital para dirigirse al norte, en busca de una vida nueva. Ahora estaba fatigado y cubierto de polvo, pero, usando las estrellas y la forma gigantesca del Monte Hiei como guías, se proponía rodear esa noche la ciudad y acercarse a la Puerta Rashomon. La estación lluviosa había sido muy breve, y el calor estival había llegado muy pronto a la llanura occidental. Era tiempo de reunirse con el resto.

Pero deseaba descansar antes de seguir adelante. Los bambúes eran demasiado densos, pero a poca distancia del lago había matorrales de trébol, un lecho escondido y oloroso donde podría dormir, preocupado únicamente por los insectos y los lagartos.

El primer samurai apareció mientras Yataro caminaba por la orilla, en dirección al escondite elegido. Primero uno, y después dos, tres y cuatro jinetes aparecieron en la orilla opuesta.

- ¡Allí! Ése es el hombre de quien habló la vieja. ¡Detente! ¡Identifícate!

Yataro estudió rápidamente su posición. Los samurai llevaban en los petos el símbolo de Naganuma Goro. Les bastaba vadear el río para caer sobre él. ¿El lago? Demasiado lejos, y los caballos podían nadar más rápido. ¿La espesura? Era mejor. Se incorporó de un salto; una vez oculto entré los matorrales los caballos no podrían seguirlo. La decisión le llevó una fracción de segundo, y después corrió con toda la velocidad de sus piernas. Los caballos atravesaron el río y se acercaron al galope, pero Yataro consiguió llegar a la espesura, extraer la espada y con la espalda protegida por el denso matorral enfrentó al primer jinete. Hirió el pecho del caballo y obligó al samurai a saltar de la bestia encabritada.

La boca ancha de Yataro se curvó en una sonrisa sombría.

- Soy Nori Yataro. Espero que merezcas el viaje al infierno.

Antes de que el hombre pudiese contestar, Yataro atacó. Las hojas de acero silbaron en la tarde quieta. Yataro despachó rápidamente al primer hombre, hundiendo la espada en el vientre del soldado, bajo el peto.

Dos samurai desmontados lo enfrentaron. Uno moribundo, dos enfrente… ¿dónde estaba el cuarto? No tuvo tiempo de pensar y concentró la atención en el segundo guerrero, mientras el tercero buscaba su oportunidad. Poco a poco, consiguieron apartar del matorral a Yataro, que continuaba respondiendo y atacando a sus antagonistas. Uno retrocedió a tropezones, la cabeza cubierta de sangre; un mandoble le había cortado limpiamente la oreja.

Cuando Yataro giró para enfrentar al tercer hombre comprendió demasiado tarde que tenía descubierta la espalda. El jinete apareció detrás, descargando la espada sobre el cuello desprotegido de Yataro y cortándole la arteria. Hori Yataro cayó hacia adelante, convertido en un chorro de sangre, muerto antes de tocar el suelo. El jinete se limpió la sangre que le había manchado la cara y miró su obra.

- ¡Sin duda es uno de los hombres de Yoshitsuné! Será mejor llevar su cabeza a Naganuma. ¿Kubo ha muerto?

Hizo un gesto en dirección al segundo samurai, que gemía en un charco carmesí y se sujetaba con las manos la cabeza herida.

El tercer guerrero dijo:

- No fue un modo honorable de matar a un buen guerrero. ¿Temías enfrentarlo en combate limpio?

El jinete escupió el cadáver de Yataro.

- ¿Qué importa eso? No era más que un traidor. Córtale la cabeza. Quiero volver. Naganuma se sentirá complacido. ¿Qué le importan los combates limpios?



A fines del verano Shizuka retornó a un convento de los suburbios orientales de la Capital. Tenía la cabeza afeitada y había cambiado sus gastadas ropas por el descolorido gris de una novicia. Llamaron a Zenji, la madre de Shizuka, y ambas conversaron brevemente en la minúscula celda de Shizuka; pero no había mucho que discutir. La anciana danzarina se quejó de su vida solitaria y de la necesidad de ganarse duramente la vida como maestra de danzas de quienes estaban dispuestas a recibir lecciones de la madre de la concubina de un rebelde. Shizuka no había tenido nada que decir a nadie después de la muerte de su hijo. Permanecía sentada, en silencio, las manos sobre el regazo, la cabeza afeitada hundida entre los hombros, esperando que Zenji se marchase.

Pocos días después se acostó en su jergón de paja, y no volvió a levantarse. La atacó una fiebre muy intensa. Durante un tiempo, las alucinaciones de la fiebre excitaron en la joven cierta pasión… visiones deformadas del pasado que la inducían a llorar o a gritar en accesos de fútil rabia. Pero la fiebre cesó, como había cesado su danza, como su amante la había abandonado y como había muerto su hijo, y Shizuka volvió el rostro hacia la pared de pino crudo de su celda, y absorta repitió el nombre de Amida Buda y murió.

Tenía diecinueve años.




10. EL REGRESO AL NORTE



El vendedor de verduras parecía fatigado y agobiado por el calor. Estaba sentado sobre una piedra, al lado de un seto excesivamente crecido, y con un antebrazo grasiento se limpiaba el rostro quemado por el sol., Las verduras que traía en sus canastos y que había recogido en la montaña se agostaban a causa del calor. Miró a un soldado que estaba en cuclillas al lado de una entrada que interrumpía el seto; el soldado llevaba un arco y una daga, y contra el seto descansaba una alabarda.

- ¡Cuántas armas tienes! ¿Qué esperas? ¿Una guerra? -El vendedor rió de su propio ingenio, pero el soldado no pareció divertido y, mientras bostezaba, con la daga trazaba dibujos en el polvo. -¡Eh, tú! No eres muy amistoso, ¿verdad? No fue más que una broma. Oí decir que ahora reina paz en la Capital… Si no fuera así, me hubiese quedado en Kurama. -El vendedor se rascó. -No quiero mezclarme en peleas.

- No corres ningún riesgo -dijo secamente el soldado.

- Oh, eso dices. Bien, si es así, ¿por qué tienes tantas armas?

- Estúpido, ¡estoy de guardia!

- ¿De guardia? ¿Aquí, en Imedagawa? ¿Y qué vigilas? ¿A las ratas y los zorros? -El vendedor señaló la casa ruinosa que se levantaba detrás. El puente, casi cubierto por enredaderas y brezos, parecía una enorme oruga espinosa al sol. Detrás, la casa misma estaba derrumbándose. Un ala no era más que un montón de escombros y paja, y el resto de la casa estaba apenas mejor; las tablas de la galería aparecían rotas, y las puertas deslizables se inclinaban, fuera de sus carriles; del techo casi desplomado brotaban malezas, y las plantas sin podar cubrían el terreno y sofocaban el estanque del jardín.

- Aquí no vive nadie, ¿verdad? -preguntó el vendedor.

- Alguien vive. Taira Tokida vivió antaño, pero ahora ha muerto, y está su hija. De donde tú vienes, ¿no oíste hablar de esa familia?

El vendedor se rascó la cabeza, y después una axila.

- Creo que no. ¿No es uno de los señores Taira que antes gobernaban en la Capital?

- Creo que era un funcionario de la Corte. Por supuesto, ya murió, pero de todos modos quien nos importa es su hija. Se casó con el rebelde Yoshitsuné. -El soldado escupió. -Pero él la envió de regreso a la Capital, y tenemos vigilado el lugar por si él intenta visitarla. Aunque a decir verdad, ahora la vigilancia no es muy rigurosa. Ya transcurrieron nueve meses o cosa así desde la última vez que lo vieron.

El vendedor sonrió, y su rostro curtido se ablandó.

- Recuerdo a Yoshitsuné cuando él era apenas un niño que estaba en el templo de Kurama. Yo vendía allí mis verduras cuando él era un muchachito; la piel blanca, los cabellos negros y siempre usaba túnica de seda. -Examinó sus propias uñas sucias y alzó el ruedo de su sucia túnica de lienzo. -Sí, vestía como un principito, y olía muy bien. Hace mucho que huye… e imagino que ahora no tiene buen aspecto ni huele como antes. Pero en sus tiempos fue un héroe.

- Ya no necesitamos héroes. Ahora tenemos paz. -Como vio que el vendedor miraba las armas, el soldado agregó irritado: -Bien, tendríamos paz si fuera posible atrapar a este Yoshitsuné. Entonces, yo podría regresar a mi campo.

El vendedor volvió a rascarse vigorosamente.

- Bien, escucha, general, está haciéndose tarde y necesito vender estas verduras. Si allí vive gente noble -e incluso la gente noble tiene que comer- déjame entrar y vender lo que traigo. De ese modo podré volver a Kurama antes del oscurecer, ¿eh? No me agrada la ciudad cuando anochece, y tampoco deseo andar por los caminos. Es peligroso.

El soldado gruñó:

- No necesitamos héroes y los caminos no son peligrosos. Ya destruimos a los bandidos. Ahora mandan los samurai, y todo está mejor. O por lo menos eso nos dicen en el Rokuhara.

- Qué mundo tan aburrido… sin héroes ni bandidos. Sea como fuere, déjame vender esto y así podré seguir mi camino.

El soldado bostezó.

- Sí, adelante. Pero sólo están ella y unas criadas. El resto ha muerto o desapareció. Los fantasmas no comen.

El vendedor se incorporó.

- Gracias, no quiero llevar nada de regreso a las montañas. Y a decir verdad, no sé por qué acabé visitando este vecindario de la Capital.

Empujó el portón desvencijado y entró en el jardín, abriéndose paso con cuidado entre las raíces y las hojas muertas, y dio voces en dirección a la casa. Una criada levantó una persiana de junco y espió hacia afuera. El vendedor estaba ahora en la galería, y una rápida ojeada le indicó que el soldado dormitaba; dejó caer el canasto y murmuró a la criada:

- Llévame con tu ama. El esposo desea hablarle. La muchacha contuvo una exclamación y después reaccionó y dijo en voz alta:

- Oh, entra el canasto. Estoy segura de que mi ama querrá ver ella misma las verduras. Están un poco mustias, ¿verdad? Y por eso mismo tienes que venderlas barato.

La casa vacía olía a moho y a descuido, pero la joven condujo a Yoshitsuné a un cuarto pequeño y soleado que daba a un patio interior embellecido por muchas plantas bien cuidadas. Aunque Tamako estaba parcialmente oculta por un par de biombos emparchados y rotos, Yoshitsuné vio que había conservado su belleza. Naturalmente, se sobresaltó cuando la criada entró con un vendedor ambulante, y el rosa claro le tino el rostro pálido y acentuó su exquisito color. Pero Yoshitsuné advirtió que la aparición de un extraño no la horrorizaba tanto como hubiera sido el caso de una joven que llevaba una vida pacífica; era evidente que Tamako se había recuperado de las consecuencias de su breve exilio, y que la experiencia la había endurecido.

- ¿Quién es este hombre, Oharu? ¿Has enloquecido, que dejas entrar en casa a un vendedor de verduras? -la voz dulce tenía una firmeza diferente.

Oharu se inclinó.

- Mi señora, es Lord Yoshitsuné.

Tamako no había cambiado del todo. Parpadeó, y después palideció intensamente. Pero unos momentos más tarde reaccionó y despidió a la criada. Después, miró fascinada a su marido.

- ¿Éstas son las consecuencias del exilio y la fuga, mi señor? Tu piel es tan oscura, casi negra. ¡Y tus bellos y sedosos cabellos! ¿Dónde están? ¡Cómo has cambiado!

Yoshitsuné se echó a reír.

- El color es efecto del sol y la suciedad, y con el tiempo desaparecerá. Tengo todos mis cabellos, pero atados bajo el pañuelo; pero incluso cuando me veas de nuevo con ropas apropiadas, mi aspecto te impresionará. Deseché para siempre al hombre empolvado y perfumado. Ahora soy un fugitivo. Y tú -acarició las mejillas pálidas-, ¿cómo lo pasaste? Veo que esta mansión está casi tan decaída como la de Horikawa.

- Oh, mi señor, mis padres murieron, uno después del otro, y una de mis hermanas también ha fallecido. El resto de mis hermanos se marchó. He avergonzado a mi familia, y no quieren saber nada conmigo. -Aferró con la suya la mano parda del hombre. -Por favor, no me dejes aquí. No importa el destino que me impongas, no puede ser peor que esta muerte en vida, vigilada noche y día por la guardia de Yoritomo.

Él la miró fijamente:

- ¿Vendrías a Oshu conmigo? ¿A pie? ¿Disfrazada de varón? Nos vestiremos de yamabushi, monjes nómades, porque ellos pueden ir por donde les place. Seremos Benkei, Kisanda, tú y yo.

- ¿Dónde…?

- Murieron o desaparecieron. No critico a los que desertaron; su condición de vasallos de Yoshitsuné los convirtió en proscritos, cuando merecían que se los tratase como héroes. Yataro ha muerto, a manos de uno de los hombres de Yoritomo, cerca de Biwa, y su cabeza fue exhibida en el portón del Rokuhara. Benkei la vio, pero yo no pude… -Se le quebró la voz, y durante unos segundos permanecieron sentados en silencio. Después él alzó los ojos. -También Shizuka ha muerto. Y su hijo. La capturaron y la llevaron a Kamakura. -Rió amargamente. -Oh, mi hermano dirige una organización muy eficaz. Lo comprobé mientras recorría el país, los últimos meses. Ofreció a los samurai la posibilidad de ser respetables, de ejercer cierto poder, de enriquecerse, y les agrada. Incluso Miura y Wada, que odian a Yoritomo, incluso Noriyori y los señores Taira no quieren desobedecer a Yoritomo para ayudarme. Ni siquiera Doi -que siempre busca el combate y el botín- está dispuesto a oponerse al samurai-dokoro. -Estrechó la mano de Tamako y la volvió sobre la suya. -Quizá los Fujiwara de Oshu tampoco quieran ayudarme. Afrontamos un riesgo.

- ¿Y la corte, y el Emperador del Claustro? -preguntó Tamako.

- Go-Shirakawa es un anciano entristecido y arrugado, a quien agotaron sus propias intrigas. Come, duerme y sueña con la muerte. Su única pasión es evitar que Yoritomo sea Shogun mientras él viva. El Regente mantiene la paz entre la Corte y Kamakura, pero nadie está dispuesto a ayudar a un rebelde. -Volvió a reír. -Ni siquiera el Monte Hiei… Benkei y yo estuvimos allí unas semanas, pero al fin… Yoritomo amenazó con anular la inmunidad de los templos frente a la ley civil si nos ofrecían refugio. Sé que no entiendes eso, pero el hecho es que teníamos que abandonar el lugar. Mira, se trata de arriesgarnos a aceptar la caridad de Hidehira, o soportar la vergüenza el resto de mi vida. Mientras exista una posibilidad, quiero intentarlo. Si eso no sirve… veremos.

Tamako permaneció silenciosa, sumida en sus pensamientos. Finalmente, sonrió a su esposo.

- La vida como paje de monjes nómades no puede ser peor que la vida en esta casa que se derrumba. Te acompañé a Kyushu cuando era joven, y mis padres sufrieron las consecuencias de mi gesto, porque tuvieron que soportar la calumnia y el rechazo de la Corte; pero ahora, mis hermanos me expulsaron de la familia. Pronto no tendré qué comer, y las criadas me abandonarán, como ya hicieron los hombres… Oharu es la única que se muestra fiel. Pero soy más fuerte, mucho más fuerte que hace un año. Aunque puedo ser una carga, déjame ir contigo; en Hiraizumi tendremos hermosos hijos que nos venguen. Bien, ¿qué preparativos tengo que hacer?

Yoshitsuné recordó otros tiempos, cuando esa misma casa era un lugar lujoso y seguro. Los pájaros cantaban en jaulas de bambú dorado, y las mujeres vestidas de seda contenían la risa detrás de los abanicos laqueados. Cuando había pedido a Tamako que dejase todo eso y fuese a Kyushu para darle un hijo, ella se había estremecido, y gemido, y afirmado que necesitaba a sus servidoras, que casi respiraban por ella… no era más que una niña que soportaba la carga del exilio que se imponía a una mujer. Pero entonces, tenía un futuro. Ahora… Lo maravilló que ella fuese ahora mucho más fuerte que antes.

- ¿El guardia permanece aquí toda la noche?

- Sí, pero estoy segura de que duerme. De todos modos, el seto está tan deteriorado al fondo de la casa, junto al río, que puedes entrar fácilmente después del oscurecer.

Los ojos de Tamako brillaron excitados.

- Benkei y Kisanda han obtenido ropas de yamabushi en la mansión Horikawa. Bien, durante el último año hemos representado muchos papeles -agregó sombríamente-. Vendremos a buscarte muy tarde. Podemos seguir el río Imeda, que sale de la Capital; de noche hay poca gente en la calle en este vecindario solitario.

Acarició los cabellos relucientes de Tamako.

- Dices que puedes confiar en Oharu. Dile que te corte los cabellos… Lo siento, pero es necesario… y que los reúna en rodete, bajo un gorro masculino. ¿Tienes ropas apropiadas para representar el papel de paje? ¿Y sandalias para andar? Ella meditó un momento.

- Por supuesto, vendí la mayoría de las ropas buenas de la casa, pero todavía quedan algunas cosas de mis hermanos. Oharu puede continuar en la casa, y eso engañará unos días al estúpido del soldado.

- Cuando oigas el llamado de un ruiseñor, seré yo. Prepárate, Tamako.

Dejó las verduras que traía y salió por el portón. El guardia estaba recostado contra el seto, la boca abierta, profundamente dormido. Yoshitsuné escupió y, después de colgar a la espalda el canasto vacío, se alejó por las calles de la ciudad.



El enorme portón de madera de ciprés de la mansión Horikawa, destrozado por los arietes de Tosabo, colgaba flojamente de los goznes, y los guardias del Rokuhara patrullaban los muros ruinosos, y a veces inspeccionaban el terreno; pero era fácil esquivarlos. Después de la destrucción y las luchas de los últimos años, muchas grandes residencias estaban ocupadas por mendigos o animales salvajes, y por eso los guardias apenas prestaron atención a los tres vagabundos cubiertos de harapos. La mansión misma era una ruina calcinada, y sólo se habían mantenido los establos y algunos edificios anexos. El pabellón acuático todavía se elevaba grácil sobre el lago, chamuscado pero bello, con sus barandas de laca roja reluciendo elegantes al sol.

Yoshitsuné evitó los establos, porque era el lugar más obvio para ocultarse, y compartió un pequeño granero con una feroz gata que tenía gatitos. Por lo demás, el lugar estaba vacío… los saqueadores habían eliminado escrupulosamente todo lo que pudiera venderse o comerse.

Yoshitsuné encontró a sus amigos en un sector del jardín cubierto de malezas. Benkei, mucho más delgado, ya era un yamabushi convincente; tenía los largos cabellos reunidos bajo un gorro negro que solían usar los ascetas errantes, y vestía una sucia túnica blanca que le cubría los pantalones azules. Por el momento, Kisanda usaba la maltratada chaqueta del mendigo, y Yoshitsuné era un vendedor ambulante de alimentos. Kisanda, el antiguo criado, y Benkei, el monje renegado, eran bastante convincentes en sus papeles de mendigos; pero Yoshitsuné tenía que hacer un esfuerzo permanente para disimular su apostura samurai, la altivez inequívoca del guerrero orgulloso. Caminaba encorvado y se rascaba para conferir verosimilitud a su papel, pero ahora sería un importante alivio vestirse y comportarse como un yamabushi, un hombre que por lo menos tenía cierta dignidad y que aceptaba únicamente la autoridad del Señor Buda.

Se había suscitado bastante tensión acerca de la decisión de Yoshitsuné de llevar a Tamako; una mujer caminaba lentamente, y en el mejor de los casos representaba una carga. Además, todos recordaban bien su desmoralización en el lanchen. Pero Benkei, en efecto, comprendía que su amo necesitaba tener hijos y que después de un año de soledad errante Yoshitsuné anhelaba la cálida seguridad de las mujeres alrededor de su persona. De todos modos, el monje se mostró aliviado cuando supo que Tamako había madurado y que podía ser una compañera de viaje más o menos razonable. Comieron albóndigas de arroz y pescado seco, y después de oscurecer nadaron en el lago para lavarse, y más tarde cada uno de los hombres se recogió los cabellos húmedos y los aseguró bajo el gorro negro. Cada uno tenía túnicas sencillas pero respetables, una daga, rosarios de oraciones y una copia enrollada del Sutra del Loto; Benkei portaba espada y una concha ceremonial. Como era el único que poseía un conocimiento plausible de doctrina, era el jefe oficial. Pero Kisanda cargaba a las espaldas un canasto donde estaban, no los arreos propios de los yamabushi sino las espadas de los samurai… Si los descubrían, por lo menos podían luchar. Yoshitsuné había entregado de mala gana la espada de Hachiman, un arma tan famosa que acarrearía peligro si la identificaban. Llevaba consigo la daga de Hidehira, pero jamás la había usado, y cada vez que la tocaba un leve estremecimiento le recorría la espina dorsal. En todo caso, tenía que retornar con él a Oshu… eso era evidente.

Dejó unos instantes a sus compañeros, y se acercó al pabellón acuático. La luna iluminaba los pisos otrora lustrados donde había bailado Shizuka. Su muerte y la de Yataro lo deprimían profundamente… su vida sólo había llevado dolor a los seres que él amaba. Abandonar a Shizuka había sido una experiencia trágica, y su muerte lo agobiaba hondamente. Benkei había afirmado que no era más que una mujer y, por lo tanto, carecía de importancia; pero él la había amado, y lo mismo que Tamako y Asuka había sido su responsabilidad personal. Si él abandonaba ahora a Tamako o la inducía a matarse, ¿con qué derecho podría continuar prolongando su propia existencia? Su señor y su familia lo habían rechazado. Su única posición en esta vida era la de amo y amigo de estos hombres y protector de su esposa. Si descuidaba estas obligaciones continuaría respirando, comiendo y durmiendo, pero su espíritu, la esencia misma de su existencia, sería un vacío. Aferrarse a una vida así implicaba cobardía moral, y su mundo condenaba con razón esa actitud. Pero no deseaba morir aún. Incluso cuando se sentía más profundamente deprimido, el último año tan estéril, había creído que la rueda volvería a girar en su favor. Oshu e Hidehira eran su última oportunidad, y él no podía abandonar la esperanza que depositaba en el curso siempre cambiante de la vida. La muerte por propia mano en ese momento, era reconocer una derrota que él aún no aceptaba. Otros -los samurai- podían decir que era cobarde, pero Yoshitsuné no temía a la muerte. Había estado muchas veces cerca de la muerte, a menudo la había enfrentado en la batalla. Jamás había temido esa clase de muerte. Pero morir solo, por propia mano -ofrecer esa victoria a Yoritomo-, esa posibilidad le provocaba escalofríos. ¿Era ése el estilo samurai? ¿Era eso lo que Yorimasa hubiera aconsejado? ¿O Hidehira? Pero él era el elegido de Hachiman. El dios le había hablado. Morir en la deshonra era traicionar al dios. Miró fijamente el agua y escuchó el murmullo de los últimos insectos. No, todavía no. Pero mientras contemplaba la luz de la luna reflejada en las aguas del lago, supo que jamás volvería a ver la mansión Horikawa.



Una luz sorda se filtraba por las persianas resquebrajadas de la mansión Imedagawa. Yoshitsuné emitió el grito aflautado de un ruiseñor, una puerta se abrió y una sombra ocultó brevemente la luz. Después, Tamako se reunió con él.

- Mi señor, estoy pronta. Traigo sólo un bulto pequeño, que yo misma puedo llevar. Salvo Oharu, todas las mujeres se fueron. Ella conseguirá que la casa parezca ocupada.

Permaneció de pie frente a Yoshitsuné, una figura minúscula con ropas masculinas y sandalias de paja, los cabellos disimulados bajo un gorro negro. En el rostro, el maquillaje de un joven paje. Había asegurado astutamente bajo el cinto una espada de madera y una flauta; aunque Tamako no sabía usar ninguna de las dos cosas era indudable que un paje normalmente las llevaba.

- ¿Estás pronta, Tamako? ¿Has meditado con cuidado? El viaje es largo y peligroso.

Mientras hablaba, Yoshitsuné aferró la mano de Tamako y la oprimió, en un gesto que desmentía la generosidad de sus palabras.

- No, mi señor, estoy decidida. Debo ir contigo. Nadie sospechará que un paje es la hija de un noble en desgracia y la esposa de un rebelde. Durante un tiempo no habrá pasado ni futuro, sólo existencia, día tras día contigo. Por lo menos al principio no podré caminar muy rápido; rara vez he pisado nada que no fuesen suelos de madera y los senderos del jardín, pero si tienes paciencia llegaré a ser tan fuerte como el muchacho a quien imito. -Le dirigió una sonrisa. -Espera y verás. Pero si no lo consigo, déjame en un convento y me convertiré en monja.

- En ese caso, amor mío, tenemos que darnos prisa para reunimos con el resto y salir al alba de la Capital.

- Estoy pronta, mi señor. Esta noche, cuando me despojé de mi kimono de mujer las mangas estaban húmedas de lágrimas; pero ahora estoy pronta.

Conmovido, Yoshitsuné la abrazó, y sostuvo entre sus brazos el cuerpo pequeño y esbelto. Los cabellos femeninos, recogidos bajo el gorro, despedían una intensa y súbita fragancia de flores de almendro. Durante un segundo olvidó a Tamako. Ella se convirtió en Asuka y, estremecido, él apartó el espectro. ¡Que no hubiese otra muerte inocente! Sobresaltada, Tamako lo miró, y en sus ojos se leían la confusión y el dolor.

- ¿Debo retornar a la casa? -preguntó en voz baja.

- No. Le acarició la mejilla suave. -Ocurre sencillamente que allí estarías a salvo. Si vienes conmigo…

- Mi karma está unido al tuyo -murmuró Tamako.

Yoshitsuné la contempló, y comprendió que tenía razón. Su vida ya estaba unida a la de su esposo. Era demasiado tarde para modificar la situación.

- Ven -dijo-. Debemos reunimos con ellos.

Atravesaron el hueco del seto y caminaron por la orilla del río Imedagawa hasta las afueras de la ciudad. No había muros… los desórdenes de la Capital a tal extremo eran imputables a condiciones internas, que había parecido inútil mantener costosas defensas para protegerse del ataque exterior. Los fosos, llenos de escombros, formaban obstáculos eficaces y, en todo caso, lo fueron para la pobre Tamako, que se lastimó varias veces mientras intentaba cruzarlos en la oscuridad. No encontraron guardias, y poco después se reunieron con Benkei y Kisanda, que saludaron cortésmente a Tamako al mismo tiempo que se desentendían firmemente de su evidente fatiga.

- Tenemos que llegar al alba al lago Biwa -ordenó Benkei, y echó a andar. Yoshitsuné sostuvo a Tamako y suavemente la apremió a caminar. Los pies delicados estaban hinchados y ya sangraban, y por el peso que cargaba sobre su brazo Yoshitsuné comprendió que ella estaba próxima al desmayo.

Cuando amaneció, habían llegado apenas al límite oriental de la Capital, y Tamako no podía continuar. Los muchos kilómetros que los separaban del lago Biwa y el cruce en lanchen eran imposibles si ella no descansaba. Un joven paje, medio sostenido por yamabushis, era un espectáculo extraño en la carretera que comenzaba a poblarse. De mala gana, los hombres llevaron su carga a un bosquecillo retirado y la depositaron en el suelo. Kisanda le vendó los pies lastimados y amoratados mientras Benkei refunfuñaba.

- Es ridículo. Será un peligro para todos. Morirá de frío y agotamiento antes de que lleguemos a Kaga, y no hablemos de Hiraizumi.

- Seguramente hay un modo de ayudarla. Sus pies están acostumbrados únicamente a caminar pocos metros sobre el suelo liso -dijo Yoshitsuné.

- Por favor, caballeros, sé que soy una molestia, pero permítanme descansar un momento y después podremos continuar. Miren, estas vendas me protegerán los pies y me ayudarán a soportar las piedras.

En actitud de ruego, Tamako adelantó un patético par de pies vendados, y la sangre ya comenzaba a empapar el tosco vendaje.

- Sólo unos minutos, por favor, por favor, no me envíen de regreso a la Capital. No soporto que me abandonen ahora. Sólo tengo a mi señor Yoshitsuné. Por lo menos quiero morir con él. Pero si no desean llevarme, mátenme ahora mismo y déjenme aquí, bajo los árboles.

Las lágrimas rodaron por sus mejillas, formando dos hilos en el polvo manchado de suciedad.

Avergonzado, Benkei apartó los ojos. Yoshitsuné estaba sentado, solo,, sosteniendo la cabeza con las manos; no deseaba separarse ahora de los hombres que habían sufrido tanto, y al mismo tiempo no podía abandonar a la joven.

Benkei le tocó el hombro y con la cabeza hizo un gesto en dirección a Tamako.

- Muy bien, caminaremos despacio -dijo con voz firme. Yoshitsuné aflojó los músculos cuando el monje retomó el control de la situación. -Mientras Su Señoría descansa, será mejor que tracemos el plan de nuestro viaje y le digamos qué debe hacer. Es evidente que ahora no podemos usar nuestros nombres, de modo que elegí otros que tienen más sabor sacerdotal. -Se inclinó ante Tamako. -Señora estoy a tu servicio. Soy Arasanuki, otrora sacerdote al servicio del abad en el templo Haguro, a menos que nos encontremos con monjes de Haguro, en cuyo caso yo estaba al servicio del abad del templo de Kurama. Soy el jefe de este grupo porque puedo recitar mejor que nadie los Sutras del Loto. Kisanda es nuestro porteador, y su nombre religioso es Kazuabo. Llamaremos Yamatobo a Yoshitsuné. Atraerá menos atención si es sencillamente un asceta errabundo que no tiene sangre aristocrática. Somos monjes de Haguro que retornamos al norte después de una peregrinación. Y bien, ¿cómo llamaremos a Lady Tamako?

Yoshitsuné, aliviado porque la crisis había concluido, propuso ahora:

- Quizá algo con cierto acento provinciano… ¿qué te parece Shimotsukebo? Tamako, ¿te agrada? ¿Podrás recordar un nombre como Shimotsukebo?

- Con mi familia cierta vez visité el templo de Shimotsuke, aunque por supuesto, nada podría decir de la provincia, ni siquiera sé dónde está.

Benkei dijo con voz enérgica:

- Tiene muchas montañas y ríos, y te llevaron a Haguro cuando tenías sólo tres años. Será suficiente. Iremos por el camino de Hokuriku, porque lo frecuentan los yamabushi, y porque las restantes rutas atraviesan las provincias controladas por Yoritomo. En el oeste, conseguiremos cierta ayuda, y además podremos hacer por agua parte del viaje. Pero nadie debe olvidar ni un instante su disfraz, ni siquiera cuando estemos en territorio poblado por los enemigos de Kamakura. No es posible confiar del todo en nadie. Y bien, ¿cómo te sientes, Shimotsukebo? ¿Puedes andar un poco?

Tamako apoyó valerosamente los pies y sonrió. No fue una actitud muy convincente, pero los demás decidieron aceptarla por su valor aparente, y el grupo continuó la marcha por la ruta. Benkei iba al frente, y era una figura impresionante; Yoshitsuné y Kisanda iban detrás, y ayudaban y alentaban discretamente al joven y frágil paje que se apoyaba en un improvisado bastón.

El camino de la Capital al lago Biwa soportaba diferentes formas de tránsito que se desplazaban cada una a distinta velocidad. Los campesinos, ataviados con toscos kimonos y tocados con sombreros de paja, llevaban canastos cargados de productos para venderlos en la ciudad, y avanzaban de prisa, dejando atrás a los artesanos rurales que arrastraban carretillas repletas de potes de arcilla, utensilios de hierro o canastas y esteras trenzados con los juncos del lago Biwa. Un mercader de pescado con su carretilla de truchas del lago, olorosas en la temprana calidez del sol, pasó al lado de un grupo de monjes que charlaban y reían, y que no hacían caso de un solemne grupo de peregrinos dirigidos por una dama de cierta importancia que viajaba en palanquín cerrado y que estaba acompañada por criados descalzos y vestidos con sencillez. Un carro tirado por bueyes avanzaba traqueteando, y en él viajaban varios aristócratas que se protegían de las miradas vulgares con una estructura de cortinas colgantes; cabía presumir que su propósito era contemplar algunas de las bellezas del lago Biwa. Un samurai montado, muy erguido sobre su magnífico caballo, contrastaba con un grupo de harapientos soldados de infantería que se dirigían al norte en busca de un amo belicoso a quien servir en esos tiempos de paz temporaria. Los inevitables mendigos, ciegos, tullidos y enfermos, avanzaban sin descanso en medio de la turba, importunando a los viajeros que podían darles limosna.

A lo largo de la ruta había pequeñas posadas y casas de té donde los hombres podían detenerse a descansar, comer algo o establecer un breve vínculo con una criada o una cortesana rural. Tamako contemplaba anhelosa a los hombres que descansaban en cuartos abiertos, y bebían sake y reposaban las piernas y los pies fatigados. Los suyos estaban entumecidos y dejaban manchas de sangre en el polvo. La dura paja de sus sandalias le irritaba todavía más las tiernas plantas de los pies, y el sol fuerte le hería los ojos, acostumbrados a la suave penumbra de las habitaciones protegidas. El sol le calentaba el inútil gorro, y ella anhelaba un sombrero de ala ancha.que le protegiera la cabeza. Pasaron frente a un vendedor que pregonaba su mercancía de sombreros, sandalias y esteras arrolladas, y Tamako confió su necesidad a Yoshitsuné.

- No sé. Los yamabushi no traen dinero, pero consultaré con Benkei y veré qué dice.

Benkei rezongó que era muy poco ortodoxo que los santones hicieran compras en el camino; de todos modos, por esta vez podían tratar de conseguirlo gratis. Se acercó al vendedor, un hombrecito de ojos duros y vientre prominente, y rugió:

- Mi buen amigo, aquí llega tu oportunidad de iniciarte en el camino de la luz. Nuestro paje, un joven bonito pero un tanto tonto, dejó su sombrero en el lugar donde nos detuvimos anoche y ahora necesita otro. Rezaremos por ti esta noche en el templo de Sekidera, y no dudo de que tu alma sentirá una paz inmediata. ¡Qué oportunidad! Ése que tienes al lado del brazo posee el tamaño apropiado.

- Eh, ¿qué juego es éste? ¡Tengo que ganarme esta vida y no me importa la próxima! Ustedes, los sacerdotes, siempre guardan dinero en algún escondrijo. Paga como todo el mundo. No soy creyente.

- ¿Qué es esto? ¿Un blasfemo? ¿Y esperas que estos piadosos viajeros, muchos de ellos peregrinos, compren la mercancía de un rufián impío como tú?

La voz estentórea de Benkei se elevó como un trueno. Los transeúntes, regocijados ante la posibilidad de un momento de diversión gratuita, comenzaron a reunirse alrededor del alto sacerdote y del vendedor furioso y encogido. El vendedor tomó el sombrero que tenía cerca del brazo y lo arrojó enojado a Benkei.

- Estúpido-, me desacreditarás. Vamos, tómalo. ¡Sacerdotes! -Y escupió por encima del hombro izquierdo, y erró por poco a un niño que sonriente contemplaba la escena.

Benkei hizo una reverencia:

- Amable señor, tu alma se beneficiará con este gesto. Muchas gracias. -Y llevó el sombrero a Tamako, mientras murmuraba de costado a Yoshitsuné: -Bien, nadie podrá afirmar que no somos sacerdotes profesionales, que mendigan para satisfacer todas sus necesidades.

- Lo hiciste muy bien, Benkei. Parecías muy convincente.

- Es sólo el comienzo. Mírame esta noche, cuando rece mis oraciones.



Una húmeda bruma marina derivaba lentamente tierra adentro, a través de los pinos; los sonidos llegaban apagados y confusos, e incluso el grito áspero de un ganso salvaje cobraba acentos fantasmales y huecos mientras los árboles y las rocas se desdibujaban poco a poco y flotaban en el vapor ondulante. En el gran santuario nuevo de Hachiman, en Kamakura, las fragancias intensas del cedro y el ciprés estaban amortiguadas por el olor húmedo del mar. Los muros y las barandas parecían retroceder.

Yoritomo estaba de pie, las piernas abiertas, los brazos cruzados, frente al santuario, y se sentía casi en pie de igualdad con un dios cuya magnífica residencia él mismo había erigido. Allí podía pensar con claridad, porque estaba seguro de que Hachiman comprendería. Con gesto enérgico batió palmas dos veces y comenzó a murmurar en dirección al santuario cerrado.

- Señor Hachiman, él va camino a Hiraizumi. Los informes llegan de los puestos militares en las barreras. Y eso es bueno. Hidehira es muy bueno, pero es rico y demasiado independiente. Necesitamos controlar a Oshu, y el samurai-dokoro lo sabe, pero vacila; los señores de la guerra respetan al anciano y temen su reputación. Pero tendrán que actuar si Hidehira amenaza la paz. Permitiremos que Yoshitsuné se aleje, que se crea a salvo, pero nos ayudará a destruir a los Fujiwara de Oshu, del mismo modo que nos ayudó a destruir a la Corte del Claustro. -Miró fijamente el santuario silencioso. -El éxito del samurai-dokoro y la supremacía del clan, de tu clan elegido, son las cosas más importantes. Sé que lo comprendes, y que comprendes que Yoshitsuné pretende imponerse a todo eso, y por lo tanto… De acuerdo con mis planes, en un samurai hay cosas mucho más importantes que el heroísmo.

Finalmente, la bruma marina envolvió el santuario. De nuevo Yoritomo batió palmas dos veces y después permaneció inmóvil, mirando las puertas cerradas, esperando un signo o un gesto de desaprobación. Nada. Ni sonido, ni luz, ni movimiento. Lord Hachiman comprendía y aceptaba.

Yoritomo se volvió y salió del santuario, y se hundió en la niebla que ondulaba y se desplazaba sobre la ladera de la montaña.



Yoshitsuné apartó la cortina de cuero y entró en la choza. El estrecho lugar era sombrío, y percibió un rancio olor humano; la escasa luz entraba por un minúsculo orificio en la pared de adobe y por un respiradero del techo de áspera paja. Tamako yacía sobre ramas y pastos amontonados. Tenía el rostro pálido y demacrado, pero su sonrisa era serena:

- Mi señor, la enfermedad pasó. Ahora me he recobrado.

- Tamako, esa enfermedad es extraña. Sobreviene de pronto todos los días, y después desaparece.

Ella volvió a sonreír:

- Mi señor, creo que muy pronto pasará del todo. Estuve acostada aquí, contando, y sé cuál es mi dolencia.

- ¿Contando? -Yoshitsuné la miró. Había soportado tan bien el viaje, y se le habían fortalecido los pies y robustecido las piernas, de modo que ahora podía caminar muchos kilómetros diarios sin quejarse. Por supuesto, los retrasaba un poco, pero hasta la aparición de los recientes ataques de náuseas y fatiga había marchado con buen paso. Pero ahora, Yoshitsuné temía que la presencia de Tamako se convirtiera de nuevo en molestia.

- Sí, mi señor, estuve contando. En muchos aspectos es muy inconveniente, pero tú quieres un hijo y ahora parece que es probable que muy pronto lo tengas. Fue tonto de mi parte no saberlo antes, pues si mi cuenta es exacta parece que el niño nacerá en primavera o a principios del verano. Pero la marcha ha cambiado tanto mi cuerpo, que sólo ahora advierto cómo me duelen los pechos y que se me engrosó la cintura.

- ¿Un niño ahora! -Yoshitsuné se dejó caer desesperado al piso de tierra.

Tamako dijo con expresión ansiosa:

- Pero, mi señor, tú dijiste, y Benkei ha dicho muchas veces que un hijo es necesario, que por eso todos ustedes soportaron mis lentas y estúpidas actitudes femeninas. Ahora sabemos que existe un hijo, y estás triste.

Los ojos se le llenaron de lágrimas. Yoshitsuné se volvió, incapaz de soportar las lágrimas de Tamako.

- Tamako, ese niño no sobrevivirá. Comenzarás a engrosar, ¿y cómo te disfrazaremos? ¿Adonde iremos? ¿Un paje embarazado? Tendremos que pasar el invierno en las montañas, ¿y dónde nacerá el niño? ¿Bajo un árbol? -Hizo un gesto irritado hacia los bosques. -Pobre almita, su karma ha sido decidido por los pecados del padre.

- Pero, mi señor. ¿No llegaremos en primavera a Hiraizumi? El niño nacerá en el palacio de Fujiwara, y será presentado a los dioses en el gran templo que allí se levanta.

- ¿Cómo puedes atravesar montañas y ríos si estás embarazada? -La voz de Yoshitsuné, áspera a causa de la decepción, rebotó en las gruesas paredes de adobe.

Ella le tocó la mano y replicó con voz serena:

- En ese caso, daré a luz en una choza como ésta, y lo llevaré en brazos hasta Hiraizumi. Por hoy el mal ha pasado. Cada día es menor. Ya puedo volver a andar.

Se sentó y comenzó a arreglarse las ropas.

- No, no, quédate aquí. -Yoshitsuné se puso de pie y se acercó a la puerta. -Necesito hablar con Benkei.

La choza estaba en el claro del bosque. Kisanda había encendido el fuego y estaba despellejando un conejo, mientras Benkei yacía al sol. El monje gritó.

- ¿Cómo está Su Señoría?

- Se siente mejor.

- Hemos decidido pasar aquí la noche. El lugar es tan apropiado como otro cualquiera, y ahora no podríamos caminar mucho. Mañana nos desviaremos hacia la costa. Ella nunca podría atravesar esas montañas. -Hizo un gesto en dirección a los enormes picos azules y blancos que resplandecían alrededor del bosque.

Yoshitsuné no hizo caso de la información y dijo con voz mortecina:

- Benkei, ¿qué haremos? Está embarazada.

Kisanda dejó escapar un gemido involuntario, pero Benkei recibió serenamente la noticia.

- Eso podía haber esperado hasta Hiraizumi. Habrá que pensarlo un poco. ¿Cuándo nacerá el niño?

- Ella ha dicho que en primavera, a finés de la primavera. También afirma que tiene fuerza suficiente para continuar; pero muy pronto su condición será muy visible. -Yoshitsuné se encogió de hombros, deprimido. -¿Alguno de nosotros sabe algo de estas cosas? Ni siquiera tú, Benkei, tendrás la menor idea acerca de esto. Supongo que tendremos que dejarla en algún convento de Kaga.

- ¡Tonterías! ¿Qué convento protegería a la esposa y el hijo de Yoshitsuné de los agentes de Yoritomo? ¿Qué ocurrió con el hijo de Shizuka, eh? ¡Y no era más que el mocoso de una vulgar concubina! Piensa en lo que Yoritomo haría a tu esposa… que además es una Taira. No, se queda con nosotros.

Kisanda suspiró.

- Mi señor, tenemos que proteger a la señora y a tu hijo. Sería una victoria muy grande para Kamakura. Yoshitsuné miró a Benkei, que asintió.

- Kisanda dice la verdad. Trataremos de llegar a Oshu, pero si es necesario nos ocultaremos hasta que nazca el niño.

Yoshitsuné desvió la mirada.

- Es sólo cuestión de tiempo. Debe terminar con la muerte… la nuestra, la de Tamako, la del niño.



Hallaron a un pescador bien dispuesto que los llevó a través de la bahía, hacia Echigo. Avanzaron lentamente a lo largo de la costa, de aldea en aldea cazando o mendigando alimento, y alojándose donde los sorprendía la noche. En esas aisladas regiones occidentales, defendidas por grandes cadenas montañosas, habían penetrado pocos representantes de Kamakura, y los pescadores y los campesinos locales eran personas reservadas y primitivas, que no sentían mucho interés por los santones. Los sacerdotes de varios templos pequeños, donde durmieron y mendigaron alimento, estaban acostumbrados a los peregrinos viajeros, y si los sorprendía el aspecto escasamente ortodoxo de Tamako, al parecer atribuían su redondez y el vestido voluminoso y poco práctico al tiempo frío o a los inauditos excesos de la moda en el sur. Se mimaba demasiado al paje, pero, todo eso aparte, también podía afirmarse que su hermosura era poco común.

El verdadero peligro estaba en las barreras que cerraban los pasos de las montañas, los mismos que ellos tenían que cruzar; la responsabilidad de esos puestos de control estaba en manos de fieles miembros del samurai-dokoro, y los soldados sin duda estarían alertas, y era posible que reconocieran a Yoshitsuné. En ninguno de los puestos de guardia por los cuales habían pasado se habían interesado seriamente en el grupo y, en vista de la presencia de Tamako, el hecho había aliviado a Yoshitsuné. Pero él, Benkei y Kisanda habían comentado el asunto y coincidido en que era extraño que no se manifestase una actitud más suspicaz. Cuando reflexionaba acerca del viaje extrañamente fácil, Benkei comenzaba a sentir que la falta de interés era más ominosa que la persecución por agresivas.bandas de asesinos de Kamakura dirigidos personalmente por el propio Yoritomo. Por eso mismo, se sintió alentado cuando al fin encontraron cierta oposición.

Bajo una llovizna constante estaban ascendiendo una empinada pendiente de afilada roca azul. El sendero estaba húmedo y resbaladizo, y el grupo avanzaba lentamente por la estrecha garganta. Kisanda, que se había adelantado un poco, divisó la barrera que inesperadamente bloqueaba el paso de la garganta. Varios guardias sé habían refugiado bajo un alero, y Kisanda vio a un samurai lujosamente vestido que estaba sentado en el improvisado pabellón.

Benkei aceptó serenamente la situación.

- Es evidente que Yoritomo esperaba que un sospechoso pasara por aquí. Debemos correr el riesgo. Mantengan detrás a Lady Tamako, y yo me ocuparé de hablar.

Un soldado les dio el alto cuando se aproximaban a una estructura de madera y les dijo que se identificaran por orden del señor de Kamakura y su fiel vasallo Togashi no Suke.

- ¡Que nos identifiquemos! Estúpido, puedes ver por ti mismo que somos sacerdotes que van en peregrinación. ¿Qué blasfemia es ésta? ¿Cierras el paso a un santo? Si en tu próxima vida no quieres mirar el mundo por los ojos de un lagarto, será mejor que nos dejes continuar camino hacia el templo de Haguro.

Lord Togashi no Suke se puso de pie y a través del velo de llovizna miró a los yámabushi. Las instrucciones recibidas de Kamakura eran oscuras, y él no estaba muy seguro acerca de lo que debía hacer. Era necesario retener a todos los clérigos, recoger la mayor cantidad de información posible, y después permitirles que continuaran su camino. Si se descubría a Yoshitsuné, no había que detenerlo; en cambio, su presencia debía informarse inmediatamente a Kamakura.

Togashi era soldado y tenía la mente rígida del soldado y el gusto de las órdenes exactas; si Yoshitsuné era un rebelde peligroso, ¿por qué debía recorrer impunemente el camino de Hokoriku? Un rebelde tenía que recibir su merecido, y las situaciones equívocas irritaban a Togashi; pero decidido a desempeñarse lo mejor posible, examinó al heterogéneo grupo que se acercaba. Estaban el jefe gigantesco que tronaba a los guardias, un sacerdote bastante vulgar, un porteador y un paje más bien grueso. Durante su período de servicio a las órdenes de Noriyori durante las campañas contra los Taira, Togashi había visto varias veces a Yoshitsuné y recordaba los rasgos pequeños y delicados y el cuerpo esbelto y de anchas espaldas. Ninguno de estos hombres parecía el indicado; demasiado curtidos por el sol, demasiado maduros y toscos para ser el atractivo y joven general a quien él recordaba. Y sin embargo, el jefe del grupo le parecía conocido. Yoshitsuné siempre estaba acompañado por su corpulento lugarteniente, un toro forzudo y ruidoso. Pero, ¿no era propio que mandase el general y no el lugarteniente? Incluso disfrazados, debía mantenerse el orden social que era propio. Togashi suspiró e hizo señas. Sus hombres trajeron al grupo, que chapoteando en los charcos del camino se acercó al pabellón.

- Soy Togashi no Suke, representante del señor de Kamakura. Estamos buscando al traidor Minamoto Yoshitsuné y tenemos motivos para creer que se disfrazó de monje. Por lo tanto, es necesario interrogar a todos los que pasan por aquí. Seguramente ustedes comprenderán la necesidad de hacerlo.

- Nadie deplora más que yo la terrible conducta del advenedizo Yoshitsuné, pero seguramente ustedes ven que somos monjes auténticos. ¿Parecemos fugitivos? -preguntó Benkei.

Togashi sonrió, pero no respondió a la pregunta:

- Veo que son dos sacerdotes, un cargador y un paje. ¿De qué templo vienen, y adonde van?

Mientras hablaba, sus ojos examinaban rápidamente los rostros de los hombres. Uno de los sacerdotes podía ser Yoshitsuné.-Se lo veía muy fatigado, pero las cejas finas, la boca sensual y, sobre todo, el rostro ovalado en efecto parecían conocidos. En todo caso, el desastre podía provocar cambios terribles en un hombre.

- Sí, dos de nosotros somos sacerdotes. Yo soy Arasanuki de Kurama, y este hombre -Benkei señaló con un gesto a Yoshitsuné, y bajó la voz hasta convertirla en un murmullo-, este hombre es cierto Yamatobo, que se unió a mí en el camino. Desea hacer una peregrinación a Haguro, y aunque no sé mucho de él puedo afirmar que es muy devoto de Buda. Reza todo el día. Sutras con el arroz de la mañana, del mediodía y de la noche.

Benkei hizo un guiño ridículamente exagerado.

Togashi replicó con estirada dignidad:

- Es interesante que no conozcas a este hombre, porque lo considero un tanto sospechoso. ¿Quiénes son los dos restantes? Un paje y un cargador… ¿ambos han tomado las órdenes sagradas?

- Sí, sí. El cargador es un buen muchacho, fuerte como un buey y tan reverente como ese animal:. El nombre de este bonito muchacho es Shimotsukebo. Pero, ¿qué tontería es ésta acerca de Yamatobo? No permitiré que un vagabundo sospechoso nos retenga. Si tienes dudas acerca de él… ¡lo aparto de mi lado! -Benkei se volvió hacia Yoshitsuné, el grueso cayado sostenido por un puño gigantesco, y gritó fieramente: -Tú, repulsivo y miserable parásito cantor, ¿oyes lo que dice el samurai? Pareces un proscrito. No queremos que continúes viajando con nosotros. -Revoleó el cayado sobre su propia cabeza y lo descargó zumbando a pocos centímetros de la oreja de su amo. -Fuera de aquí. -Asestó varios golpes bien dirigidos en la espalda y los hombros de Yoshitsuné, obligándolo a avanzar por la garganta, lejos de la barrera, lejos de los guardias y de Togashi. Mientras llovían los golpes, el vencedor de Dan no Ura se cubría la cabeza con los brazos, prorrumpía en cobardes aullidos y huía a tropezones por el sendero.

Benkei se volvió hacia Togashi, jadeante, sin prestar atención a los rostros desconcertados y horrorizados de sus compañeros.

- Bien, ya no volveremos a vernos. No me gustaba. Un santurrón. Ahora, Lord Togashi, si no hay inconveniente continuaremos nuestro camino.

Los dos hombres se enfrentaron, los ojos de cada uno fijos en los del otro, dos guerreros que afirmaban los mismos valores, la misma fe profunda en la lealtad, el deber y el respeto por encima de todo el resto. Durante un brevísimo instante los ojos de ambos reflejaron la conciencia común del hecho terrible que Benkei se había visto obligado a cometer. Durante ese instante, Benkei y Togashi se entendieron tan profunda y absolutamente como era posible que dos individuos distintos se entendiesen. Al fin Togashino Suke asintió bruscamente; Benkei se inclinó y, después de girar sobre sus talones, se alejó. En la garganta silenciosa sólo resonaba la llovizna implacable sobre las rocas.

Yoshitsuné se reunió con el grupo varias horas después, cuando los dos hombres y Tamako descansaban bajo un pino desnudo, en el punto en que la garganta descendía hacia un valle sombrío. Antes de que Yoshitsuné pudiese hablar, Benkei se arrojó a sus pies.

- Perdóname, amo, perdóname. Pagaré tres vidas enteras este crimen terrible. El dios Hachiman se vengará de mi alma, pero por favor, tú, amo, ¡perdóname! No puedo morir sin saber que entiendes.

Yoshitsuné rió.

- Te perdono, Benkei. Fue brillante. Me pareció que yo también representé mi papel, aunque esos golpes dolieron. Vamos, de pie. Hachiman es un dios generoso. Sabe qué significa el verdadero servicio. -Obligó a Benkei a incorporarse, y los dos hombres se abrazaron. Con las manos sobre los hombros del monje, Yoshitsuné lo miró a los ojos y murmuró:

"Además, hace mucho que me pregunto quién es el amo y quién el servidor. Nuestro vínculo no es el usual.



Yoritomo recibió con un grito de júbilo al mensajero de Togashi. Arrojó la carta a Kajiwara.

- Se dirige al norte, como una rata a un granero. Fujiwara Hidehira se comprometerá. De eso estoy seguro. Llama a Noriyori, dile que regrese de Kyushu y permítele que demuestre su lealtad al samurai-dokoro. ¡Sólo tenemos que hacer tiempo, y todo el país será nuestro!

Kajiwara frunció el ceño, y con los dedos gruesos tamborileó sobre el abanico de hierro que llevaba cruzado al cinto.

- Si fuera un verdadero samurai, ahora él mismo se habría dado muerte. Pero todavía abriga la esperanza de obtener un poco de gloria. Todavía espera ser héroe.

Tokimasa apartó los ojos del escritorio y, sin hacer caso de Kajiwara, dijo secamente a Yoritomo: -Espera un momento, yerno. Si lo deseas, trae a Noriyori, pero no hagas nada todavía…



El episodio de la barrera reanimó mucho a Yoshitsuné. El viaje sin emoción lo había hastiado, y paradójicamente le desagradaba que Yoritomo al parecer se hubiera desentendido de la persecución. Ahora, comenzó incluso a ver en el niño un signo positivo de que la situación estaba mejorando, de que se había invertido el movimiento de la rueda, y de que no todo su karma era negativo. Su espíritu más animado alentó al resto, excepto a Benkei, a quien aún preocupaba el incidente de la barrera. Su alivio inicial porque al fin veía una prueba del antagonismo de Yoritomo, se había disipado a medida que meditaba mejor. Togashi no Suke sin duda había sospechado que Yamatobo era Yoshitsuné y probablemente había creído que el jefe era Benkei. En ese caso, ¿por qué no había evitado que el monje sospechoso huyera? ¿Por qué no los habían seguido? Yoritomo era un organizador demasiado hábil para confiar cargos importantes a vasallos ineficaces. ¿Podía ser, pensaba Benkei, que Yoshitsuné ya no fuese una amenaza que molestase a Yoritomo?

Lo que preocupaba sobre todo a Benkei era la inquietante idea que no abandonaba su mente, en el sentido de que Yoritomo quizá deseaba que Yoshitsuné fuese a Oshu. Quizá era su intención porque allí estaba muy lejos, y desde ese lugar no podía intervenir en política; y tal vez Yoritomo, que según se sabía era supersticioso, en realidad no deseaba mancharse las manos con la sangre de su hermano. El señor Hachiman no veía con buenos ojos el fratricidio.

¿O habría una razón más siniestra? Benkei, que no era un político sutil, no se sentía satisfecho. Como siempre, sentía que la mente y los actos de Yoritomo eran excesivamente complicados, y él no podía entenderlos. La astucia y los ardides eran una cosa, respetables en un guerrero, pero Benkei sabía que los planes de Yoritomo llevaban esas sencillas virtudes hasta un dominio misterioso al que pocos samurai podían llegar. Kiyomori lo había intentado, pero el asunto había concluido en desastre. ¿Cómo podía triunfar un proscrito provinciano y tosco donde un hombre de la Capital había fracasado tan miserablemente? El asunto fatigaba y confundía a Benkei.

Se detuvieron unos días en un templo aislado de las montañas, un lugar pobre y primitivo habitado por monjes sucios pero piadosos, que hacían la caridad sin preguntar. Los fugitivos durmieron en una casilla de pino basto, atravesada por corrientes de aire y sucia; pero tenían un techo sobre la cabeza.

Una tarde, mientras Tamako dormía profundamente en su jergón, y Kisanda había salido a dar un paseo y Benkei dormitaba, Yoshitsuné decidió aprovechar la paz, y se sentó en la galería a limpiar sus armas. El sol color azafrán resplandecía a través de las ramas muy oscuras de un roble, y unos pocos pájaros tardíos piaban y se quejaban de ese frío otoñal.

Yoshitsuné canturreaba para sí mientras limpiaba y aceitaba con cuidado la espada de Hachiman, y revisaba el filo para hallar la más pequeña mancha de óxido. Suavemente acarició la hoja con el último pedazo de papel que conservaba para atender el servicio del magnífico acero, y después, de mala gana, devolvió la espada a la vaina y la dejó en el piso. Extrajo la daga Sanjo que guardaba entre sus ropas harapientas. La miró fijamente.

- Es una hermosa daga -dijo desde el rincón la voz áspera de Benkei.

- Estás despierto.

El monje se puso de pie, se estiró, se rascó y salió a la galería. Se puso de cuclillas al lado de Yoshitsuné, y alargó la mano para recibir la daga. La hoja angosta y maligna recibía y deformaba la luz del sol.

- Perfecta. Casi perfecta. Bien balanceada. -Miró a Yoshitsuné. -Jamás la usas. Nunca. ¿Por qué?

No hubo respuesta.

- Hidehira te la regaló. Como sabes, sus dos hijos se opusieron. El asunto llegó a las barracas. Algunos hombres me lo mencionaron después, cuando ya habíamos salido de Hiraizumi. Varios preguntaron por qué nunca la usabas. Yo también lo pensé. Además, hay que limpiarla. La descuidas.

Yoshitsuné miró la daga, y después a Benkei.

- Te la regalaría. Pero…

- ¡No puedes hacerlo! Hidehira te la regaló.

Había sincero horror en la voz de Benkei, y esa reacción era extraña en un hombre que siempre se inclinaba al cinismo.

- No. No, no comprendes. -Yoshitsuné meneó la cabeza, en un esfuerzo definitivo por afrontar y expresar su odio a la hoja. Un dolor frío y sordo le penetraba los huesos del cráneo, y afloraba en sus dientes. -No creo ser supersticioso, pero confío en la espada de Hachiman. En Kurama, una vez en el santuario de Kamakura, y también a veces en el combate, en Ichinotani y en Yashima, pude sentir en mí el espíritu de Hachiman. Sabía, sabía que no podía morir en esas batallas. En Uji, al principio tuve miedo, y después olvidé mi temor. Ya sabes cómo es. -Benkei asintió, los ojos fijos en Yoshitsuné, mientras sostenía en la mano derecha la daga Sanjo. -Dan no Ura fue distinto, pero yo sostenía la espada mientras veía saltar a Tomomori, y entonces pensé que no podía morir de ese modo mientras tuviese la espada.

- La espada fue hecha para ti. A menudo lo pensé -dijo Benkei-. Tampoco yo soy supersticioso, pero la espada de Hachiman es un arma extraña. Sólo un gran guerrero puede usarla.

- ¿Y la daga? ¿Qué piensas de la daga? -preguntó de pronto Yoshitsuné.

Benkei lo miró.

- Es hermosa. -Se encogió de hombros. -Hermosa y perfecta. Y tú no la usas. ¿Por qué?

- La odio. Y lo que es más, le temo. Ríete, si quieres. Un hombre de veintisiete años que odia y teme a un pedazo de acero.

- No. Una espada o una daga, una buena espada o una buena daga, es más que un pedazo de acero. Pero ésta no tiene por qué ser la hoja que tú uses si tu única salida es el suicidio. Tienes la espada corta.

Ahora, la voz de Benkei era firme, intencionadamente prosaica.

- No, será esa daga -dijo Yoshitsuné con voz sorda-. No temo a la muerte. La vi de cerca muchas veces, pero quiero una muerte digna, en combate, no una muerte furtiva. Deseo morir como el héroe que fui. Dijeron que sería como Hachiman Taro -un gran héroe- un hombre magnífico. Lo creí, y eso fue el centro de mi vida. Oh, por supuesto, hubo otras cosas… las mujeres, los camaradas, tú. Pero lo real era ser un héroe. Creí que era mi karma. Y lo mismo pensaron todos, excepto Yoritomo. Él sabía que los héroes tienen posibilidades limitadas, y después se convierten en lujos muy caros; y es un hombre económico. Sabía que mi karma era servirlo, y desea recompensarme con la muerte del proscrito. -Rió amargamente. -Después que nos encontramos la última vez en Kamakura fui al santuario, a su santuario, y no pude hallar al dios. Quizá ahora incluso Hachiman le sirve.

Benkei escuchaba, consciente de que Yoshitsuné estaba pidiéndole fuerza, pero consciente también de que no podía ayudarlo y de que Yoshitsuné comprendía que él no podía ayudar. La muerte era parte de la vida, una liberación de las ataduras terrenales, un paso hacia el paraíso; pero era un acto solitario. Benkei permaneció sentado en silencio, negándose a ofrecer una respuesta que ninguno de ellos creería, agobiado por la desesperación del hombre que estaba al lado, y por su definitivo fracaso en el papel que él mismo había elegido.

Finalmente, el monje dijo:

- Ya existen relatos y canciones acerca de Uji y Dan no Ura, e Ichinotani y Yashima. Ya eres un héroe. Si es necesario el suicidio, podemos lograr que sea grandioso, no furtivo.

Yoshitsuné elevó los ojos al cielo que se ensombrecía.

- No furtivo, pero, ¿será la muerte de un héroe, en combate?

- No -respondió Benkei-, quizá no en combate. Pero eres un héroe, y Yoritomo jamás podrá arrebatarte eso.



Ahora, Tamako se sentía cada vez más pesada. Habían desaparecido las náuseas y la debilidad, pero tenía el vientre grande, y por la mañana, después de unas pocas horas de descanso, las piernas y los pies a menudo continuaban hinchados. Sin embargo, caminaba sobre los senderos pedregosos y atravesaba los campos de altos pastos resplandecientes con la escarcha, sin hacer caso del viento helado y el triste gemido de los gansos salvajes. A causa de su vientre, el grupo comenzó a evitar los templos y los santuarios, y a detenerse únicamente en aldeas aisladas, donde no era usual la presencia de forasteros.

Llegó el invierno, los pinos se desnudaron y se convirtieron en troncos cargados de escarcha y dispersos en la nieve; el viento atravesaba las ropas de los peregrinos, y se les helaban las manos y los pies. Tamako tenía sabañones en los dedos de los pies y en las orejas, dolencia que compartía el irritado Benkei. Era difícil encontrar alimento, y cuando cazaban un animal la carne tenía que durar mucho tiempo. A veces, no tenían más remedio que masticar cortezas. Tamako nunca se quejaba, pero a medida que el frío se acentuaba era evidente que ella tendría que interrumpir la marcha.

El grupo se detuvo en una aislada choza levantada en el fondo de un valle pequeño y sombrío; los hombres ofrecieron rezar por las almas de los habitantes de la casa, y cazar y ayudar en las tareas invernales a cambio de alimento y abrigo. Allí, los sacerdotes eran novedad y se los respetaba, de modo que fueron aceptados sin muchas preguntas. La familia estaba formada por un anciano y su esposa, los hijos de ambos, las esposas y los nietos, y unos pocos siervos reunidos todos en la casa grande, de techo bajo y piso de tierra, donde también se refugiaban los cerdos y las gallinas. Tamako fue depositada en un rincón, cerca del tosco hogar de tierra, y separada del ruido y la actividad del resto de la casa por un biombo de junco cortado. Con el instinto animal de los que viven apenas un peldaño por encima de las bestias, los campesinos jamás dudaron de su verdadero sexo o condición, pero nunca preguntaron por qué tres sacerdotes viajaban con una mujer cuyo embarazo estaba muy avanzado.

Abrigaban la esperanza de permanecer allí hasta que naciera el niño, pero un día que hacía buen tiempo el viejo campesino observó que la nieve había dejado libre los pasos, y el alguacil local vendría a calcular la superficie arada y el ganado.

- Ahora trae soldados -dijo disgustado el anciano abuelo-. Samurai que vienen a ocuparse de nuestras cosechas; pero sin motivo. Pagamos… siempre lo hemos hecho. -Al día siguiente, los fugitivos iniciaron el último tramo del viaje, después de rogar a la familia que no mencionara su estada. -No diremos una palabra. No nos agradan esos samurai que vienen aquí. Nos ocupamos de nuestros propios asuntos -dijo el abuelo, mientras sopesaba el bolsito de plata que Benkei le había entregado. Nunca había visto plata, y no sabía muy bien qué hacer con ella, pero intuía que era valiosa, y que podía ayudarle a pagar los impuestos.

Una semana después vadearon el río e ingresaron en el ancho dominio de Fujiwara Hidehira. Unos días más y llegaron a las montañas Kanewari, la última barrerá natural antes del valle donde los exóticos palacios de teca y los templos de oro de Hiraizumi se levantaban iluminados por el sol del norte.

Los alerces mostraban su corteza verde pálida, y aquí y allá el hamamelis asomaba sus angostas florecillas, y coloreaba el paisaje. Los días eran luminosos, pero por las noches la bruma aún se posaba en las montañas, y el mundo de los viajeros estaba envuelto en un húmedo frío primaveral.

Bajo uno de los altos pinos, en una bruma móvil, nació el hijo de Yoshitsuné. Tamako gritó y se retorció a causa del sufrimiento, contemplada por los tres hombres aterrorizados; sólo Kisanda había visto antes un parto, pero ayudar al nacimiento de un niño no era lo mismo que asistir a una yegua. De todos modos, su experiencia fue valiosa, y él fue quien recibió en sus manos al niño y torpemente cortó el cordón umbilical y dio una palmada al pequeño que comenzó a chillar furiosamente. Después de lavarlo y envolverlo en una prenda limpia de algodón y una piel de tejón, los tres se acostaron bajo el árbol, tan agotados que no les importó el suelo sucio, contaminado con la sangre y los desechos de una mujer. Con sus cuerpos calentaron a Tamako y al niño y, aunque pareció increíble, por la mañana la madre y el hijo estaban vivos. Benkei elevó al niño hacia la suave luz de la mañana. -Míralo, Señor Hachiman. Un hermoso niño, que un día será un gran guerrero. Ahora tenemos dos amos. Bendícelo, Señor Hachiman. Quizá su karma esté amenazado, pero aun así, bendícelo.

Llamaron Kamesuru al niño, por las montañas que habían presenciado su nacimiento. Tamako descansó y lo alimentó, mientras el resto cazaba tejones y conejos. Su cuerpo se recuperaba rápidamente, y dos semanas después de nuevo estaba en pie, y caminaba hacia Hiraizumi, y Benkei llevaba a la espalda al niño depositado en un canasto. En la Capital, habría permanecido sucia y en la cama un mes, sin ser vista por hombres, pero allí reanudó inmediatamente su difícil vida. Incluso una campesina habría permanecido aislada cierto período, pero Tamako y sus compañeros samurai no podían darse ese lujo. Descubrió que no le pesaba el cambio, y la alegría que sentía con su niño era ilimitada.

Con respecto a Yoshitsuné, esa cosita roja le parecía un bulto que era un vehículo poco convincente de las grandes esperanzas que él alentaba. Cuando ya se acercaban a Hiraizumi, lo asaltó la inquietud de que Hidehira hubiese muerto, o de que no los aceptara. En ese caso, ¿cuál sería el destino del niño? ¿O el suyo propio? En su fuero íntimo decidió que si no tenían buena acogida ya no lucharía más; buscaría la muerte más rápida y honrosa que fuese posible. Así, Tamako y el niño podrían vivir en paz. Benkei intuyó la decisión, supo que era la apropiada y comprendió que él mismo seguiría a su amo.



Aunque su salud era muy frágil, la mente de Hidehira aún se mantenía lúcida y activa. Yacía acostado sobre un alto respaldo de madera, y las lágrimas caían por sus mejillas mientras abrazaba a Yoshitsuné, y parecía no ver que el joven apuesto y rozagante a quien había visto partir siete años antes era, ahora un hombre fatigado, cuya boca otrora generosa se había convertido en una fina línea.

- Tu rostro amado es un placer para mis ojos, pese a que ahora apenas ven. Cuéntame todo después, cuando me sienta más fuerte y me acostumbre a tu presencia; pero ahora, muy brevemente, ofrece a un viejo general un resumen de tu táctica en Yashima. -Hizo un gesto con la cabeza a su hijo mayor Yasuhira, que estaba de pie a un costado, el cuerpo rígido. -Hemos oído muchos relatos, pero deseo conocer los detalles de tus propios labios.

Yoshitsuné dirigió su voz al oído bueno del anciano y relató el cruce hasta Shikoku y los hechos de Yashima. Cuando concluyó el relato, Hidehira se recostó, exhausto pero complacido.

- Me enorgulleces mucho. Quisiera que mis propios hijos hubiesen realizado hechos tan grandiosos, pero Yasuhira se complace en la burocracia y Tadahira piensa en las mujeres, los caballos y los dados. Si hubiera tenido un hijo como tú…

Yasuhira, con sus anchas caderas y el vientre prominente a causa de la falta de ejercicio, mostraba una expresión impasible, pero pensaba enfurecido: ¿Qué habría sido de Oshu si él, que era el hijo mayor, hubiese arriesgado la vida en querellas que no podían aprovechar a los Fujiwara, y hubiese malgastado su inteligencia en las rudezas de la vida militar? ¿Qué había obtenido ese hombre… que había llegado a pie, vestido con los harapos de un yamabushi, con dos miserables vasallos y una prostituta endurecida de quien afirmaba que era su esposa? ¿De qué podía enorgullecerse? Era mejor poseer un cerebro sagaz y vigilar las cuentas y los negocios del país, que revestir la gastada apariencia del héroe en quien ya nadie se interesaba.

Hidehira abrió los ojos.

- Dime, hijo mío, ¿traes contigo la daga?

Era el momento que Yoshitsuné había temido y, con una sonrisa tensa, extrajo el cuchillo del cinturón. Nunca había podido usarlo en combate contra otro hombre, pero Hidehira no debía saberlo. Dijo bruscamente:

- La llevo siempre cerca de mi carne, y lo mismo que la espada de Hachiman me ha servido en todas mis aventuras. Una hoja soberbia.

- La creó el gran Sanjo Kikaji -murmuró Yasuhira-. ¿Podía no ser soberbia? Y vale una fortuna.

- Ah, Yasuhira, veo que has aprendido a apreciar el buen acero.

- Sólo su precio, no su verdadero valor -replicó Hidehira con voz fatigada-. Mi hijo no es guerrero. Ahora, tienes que disculparme. Pronto volveremos a conversar.

Yoshitsuné y Yasuhira salieron de la habitación, el visitante profundamente conmovido por el afecto que le demostraba su viejo amigo. En su adolescencia había amado y respetado a Hidehira, y éste lo había aceptado como hijo; por eso mismo incluso después de siete años de contacto con Yoritomo no le había parecido realmente posible que por razones políticas se desconociera ese vínculo. Aunque él no, había contemplado seriamente el peligro que representaba para la dinastía de Oshu, Yasuhira lo había hecho, y ahora su antagonismo desconcertó a Yoshitsuné. Nunca habían sido amigos, pero podían considerarse unidos fraternalmente en el sentimiento, porque compartían el respeto a Hidehira. Sin embargo, Yasuhira sólo había mostrado una fría cortesía, e incluso ahora enumeraba las disposiciones adoptadas para acomodar a los viajeros, en lugar de retribuir los profundos sentimientos de Yoshitsuné.

- Y mi padre ordenó que se construya una casa en Koromogawa para ti y tu familia. Es un lugar apropiado sobre un promontorio de fácil defensa, sobre el río Koromo. Por supuesto -rezongó-, confiamos en que nunca será necesario defenderla, pero Hidehira ordenó que la residencia también sea una fortaleza.

- Es un hombre espléndido. Todos estos años fue mi modelo de guerrero, un hombre realmente grande -exclamó Yoshitsuné.

- Hum. Bien, tus vasallos sin duda preferirán vivir contigo, pero necesitarás más hombres y tu señora necesitará servidoras. Ordenaré al condestable que se ocupe de los samurai que te servirán, y mi esposa enviará a las mujeres.

Yoshitsuné acarició uno de los pilares de teca de la galería. Cuando era más joven, le había agradado la extraña suavidad de la madera, llevada a Hiraizumi en naves que venían de extraños bosques tropicales, allende los mares. Es una hermosa ciudad, pensó, en verdad más hermosa que la Capital; pero en voz alta dijo:

- Su condición es maravillosa por tratarse de un hombre de noventa años. Es evidente que se fatiga, pero su cerebro es muy lúcido. Haberlo conocido ha sido uno de los grandes placeres de mi vida.

Yasuhira suspiró. Ahora ese hombre se ponía sentimental; sin duda, un aspecto de su desintegración general. Qué obstinados e insensatos eran estos soldados.

- Yoshitsuné, ¿te satisfacen los arreglos? Estoy seguro de que para mi padre es importante que te sientas cómodo -dijo bruscamente.

Yoshitsuné apartó la mano del pilar y miró sorprendido a Yasuhira.

- ¿Qué? Sí, sí, por supuesto. Pero hace tanto tiempo que no he tenido nada, que un techo sobre la cabeza será un lujo inaudito.

Yasuhira se aclaró la voz.

- Creo necesario abordar un asunto. Mi padre es ahora demasiado viejo para considerar un aspecto de tu llegada. Pero mi hermano y yo creemos firmemente en la necesidad de conservar la independencia de Oshu. Pensamos que el señor de Kamakura hará todo lo posible para destruir la autoridad de los Fujiwara y apoderarse de las provincias.

- Sería la última persona en el mundo que dudase de las ambiciones de Yoritomo y sus métodos implacables -replicó secamente Yoshitsuné.

- -En ese caso, comprenderás por qué no toleraremos una campaña contra el samurai-dokoro organizada en Hiraizumi… más aún porque creemos que tu presencia aquí debe ser secreta. Según creo, se habla de tu suicidio… habrá que confirmarlo.

El rostro redondo de Yasuhira adoptó una expresión estremecida y solemne.

Qué hombre tedioso, pensó Yoshitsuné. Seguramente cree que el suicidio es la respuesta, y desea que yo lo satisfaga.

Yasuhira sonrió levemente cuando se separó de Yoshitsuné. Uno se dirigió a su escritorio y sus cofres, el otro a las espaciosas habitaciones donde su esposa y sus amigos esperaban conocer lo que la suerte les deparaba.



Hidehira había ordenado que se construyese una amplia mansión fortificada sobre un promontorio que asomaba al río Koromo. Era sencilla, como debía serlo la casa de un guerrero, y si no tenía un exquisito pabellón acuático sobre un lago artificial, desde sus anchas galerías Yoshitsuné y su gente podían ver el paso de las bien definidas estaciones norteñas. Tamako tenía habitaciones agradables y criadas que cuidaban del pequeño Kamesuru. Poco a poco, Tamako se suavizó y volvió a ser la elegante dama de buena cuna; las túnicas de seda aflojaron sus músculos pequeños y duros y los suelos encerados suavizaron sus pies callosos. Pronto tuvo la dicha de embarazarse otra vez, y el doloroso viaje acabó hundiéndose en el pasado.

Varios samurai jóvenes entraron al servicio de Yoshitsuné, y se reanudó la antigua vida de ejercicios de esgrima, caza y arquería. Por respeto a Hidehira, Yoshitsuné no intentaba organizar una fuerza contra Kamakura, pero de tanto en tanto llegaban visitantes de la Capital que traían ambiguos mensajes de ciertos cortesanos, que mencionaban la salud deteriorada de Go-Shirakawa al mismo tiempo que destacaban que, como Yoritomo no había sido designado Shogun, podía afirmarse que el Emperador del Claustro continuaba simpatizando con los enemigos del señor de Kamakura. Pero no había signos de que Kamakura recordase siquiera la existencia de Yoshitsuné; quizá se había creído la versión del suicidio, o tal vez, pensaba de mala gana Yoshitsuné, él ya no importaba. Conversaba con los visitantes, respondía sin comprometerse a sus sugerencias y preguntas, y lo complacía levemente que aún hubiese algunos, aunque fuesen pocos, que creían que él era todavía un hombre con quien había que contar. Ya habría tiempo para reconsiderar después las ofertas; pero todavía no podía quebrar la neutralidad de Oshu.

Noriyori llegó a Kamakura pocos meses después que los espías confirmaron la presencia de Yoshitsuné en Hiraizumi. No lamentó salir de Kyushu, una isla calurosa, poblada por mosquitos, donde abundaban los tifones y los belicosos señores de la guerra, pero temía saber lo que Yoritomo le pediría, y aunque ya conocía cuál sería la respuesta a su hermano, no veía con buenos ojos el momento de la confrontación.

Las órdenes que recibió eran las que él temía. Con una fuerza de tres mil soldados debía marchar a Hiraizumi, arrestar y ejecutar a su hermano menor y a Fujiwara Hidehira, y anexar la provincia de Oshu al samurai-dokoro. Yoritomo afirmó que ambos hombres eran traidores, y que conspiraban contra el trono imperial.

Noriyori miró los ojos fríos y pequeños de Yoritomo.

- ¿Dónde está la prueba de esta conspiración? ¿Y las órdenes imperiales? No cometeré fratricidio a menos que mi Emperador lo ordene.

- Noriyori, soy tu señor, tu jefe y tu hermano mayor. Yoshitsuné ha avergonzado a los Minamoto. Fue a Kyushu a organizar un ejército contra mí, e indujo a ese viejo estúpido de Go-Shirakawa a que lo apoyase. La muerte es la única respuesta que Yoshitsuné merece.

Kajiwara, sentado a la derecha de Yoritomo, habló bruscamente a Noriyori:

- Tu jefe te dio una orden. El samurai-dokoro tiene excelentes razones para desear la muerte de Yoshitsuné.

Noriyori miró primero a un hombre y después al otro… dos administradores duros, implacables, consagrados a su tarea. La vida humana, fuese la de millares de soldados de infantería o la de un hermano de sangre, carecía de importancia comparada con sus ambiciones. Pero eso no era sólo ambición, sino celos mezquinos y pequeños. Respiró hondo:

- No lo haré. Si tienes un decreto imperial que castigue la traición, y no creo que lo tengas, un miembro competente del samurai-dokoro puede dirigir un ejército contra Hiraizumi. No deseo asesinar a mi propio hermano. Mañana regreso a Kyushu.

Yoritomo lo miró con dureza.

- De modo que también tu lealtad es dudosa.

No era una pregunta.



El samurai-dokoro coincidió con Noriyori; Yoshitsuné nada hacía y su muerte parecía innecesaria; si bien varios samurai opinaban que no tenía verdadera excusa para continuar viviendo y habría debido matarse. Hidehira era un anciano que tenía un hijo débil y codicioso, que aceptaría una oferta de oro u otra provincia de fecundos arrozales a cambio de su cooperación con los deseos de Kamakura después de la muerte de Hidehira. Entonces, ¿por qué había que comprometer a hombres y caballos en una disputa privada, si las ventajas territoriales a su tiempo podían obtenerse pacíficamente?

Los argumentos fueron esgrimidos por Miura y Wada, los antiguos partidarios de Yoshitsuné; pero tampoco Tokimasa mostró entusiasmo por la campaña, si bien concordó en que Lord Wada demostraba escaso espíritu de cooperación con sus continuas críticas a la política seguida. Además, se sospechaba que el joven Wada simpatizaba con Yoshitsuné, o por lo menos circulaban rumores en el sentido de que mantenía contacto con el posible rebelde, pese a que los dos hombres no se habían visto después de Dan no Ura. Tokimasa no estaba muy seguro de creer en los rumores, que probablemente habían partido de Kamakura; pero sí deseaba eliminar de una vez la obstrucción de los Wada.



Hidehira vivió dos años más; sus últimas instrucciones fueron exactas e inequívocas, sobre todo en relación con el futuro de Yoshitsuné; los mensajeros de Kamakura que trajesen sobornos o exigencias acerca del fugitivo debían ser decapitados. Mirando directamente en los ojos a su hijo mayor, el moribundo repitió dos veces que la protección de Yoshitsuné era la obligación definitiva de sus herederos, y que incluso si se les ofrecían los ricos arrozales de la provincia de Hitachi, o si las hordas orientales cruzaban la barrera de Shirakawa quemando a su paso las cosechas, no debían hacerse tratos. Traicionar el mandato acarrearía tres generaciones de karma negativo.

Yoshitsuné, llamado desde Koromogawa llegó unos minutos antes de la muerte de Hidehira. El anciano le pidió la daga y la sostuvo por última vez ante sus ojos debilitados.

- Muchacho, es una buena hoja. Llevaré al otro mundo la visión de este acero perfecto. He ordenado a mis hijos que te protejan de Yoritomo, pero son seres débiles y, si ellos te fallan, esta hoja no lo hará.

Hidehira bendijo a sus esposas, a sus hijos e hijas y a los nietos, y finalmente se volvió hacia su hijo adoptivo. Pero antes de que pudiese volver a hablar, un estremecimiento terrible sacudió sus músculos vencidos. El cuerpo inerte se desplomó como un títere que ya no sirve al titiritero.

Las mujeres se atarearon alrededor del cadáver; ninguna habló, ninguna miró a Yoshitsuné. La sala de la muerte parecía sofocada por la silenciosa acusación ante la pesada carga que Hidehira había dejado a su familia. Sumido en su propio dolor, pasaron varios minutos antes de que Yoshitsuné percibiera el intenso sentimiento de antagonismo. Miró a la primera esposa, ahora primera viuda, y ella desvió los ojos, como lo hicieron las restantes mujeres; pero Tadahira, los ojos enrojecidos, pasó un brazo sobre los hombros de Yoshitsuné y suavemente lo invitó a salir al jardín con sus plantas amustiadas por el invierno. Cuando pasaron junto a Yasuhira, el nuevo jefe dirigió a los dos hombres una mirada venenosa.

Tadahira suspiró, llenando de áspero aire frío los pulmones, doloridos.

- Mi padre ordenó que continuáramos protegiéndote de Kamakura, y ésa será una responsabilidad difícil y costosa después que el samurai-dokoro se entere de la muerte de Hidehira. Los señores de la guerra seguramente desprecian a Yasuhira. -Se volvió para estudiar el rostro pálido de su hermanó adoptivo. -¿Qué harás? ¿Vivir aquí en paz, o probar en otro sitio, en Kyushu o el oeste, y organizar un ejército? -y agregó con aire de disculpa: -A decir verdad, necesitamos conocer tus planes.

Yoshitsuné se pasó una mano sobre los ojos, para enjugarse las lágrimas.

- La muerte de Hidehira… comprendes… todavía no sé qué decir…

- Mi padre está en paz, porque se ha liberado de las cosas terrenales -dijo con firmeza Tadahira-. Seguramente meditaste el asunto los últimos dos años; hubo visitantes que vinieron de la Capital y mensajes de la Corte del Claustro.

Yoshitsuné meneó la cabeza para aclararse las ideas.

- Oh, sí, he pensado. -Volvió los ojos hacia la habitación y alcanzó a ver la forma regordeta de Yasuhira. -Respaldado por las riquezas y los valerosos samurai de Oshu, quizá podría derrocar a Yoritomo. Sin el ejército de Oshu, es invencible.

En voz baja Tadahira dijo:

- No habrá ayuda de Oshu mientras Yasuhira sea jefe.

- Sí, comprendo. Entonces, mi intención es vivir aquí en paz tanto tiempo como pueda.

- En ese caso, el poder de Oshu te protegerá, tanto tiempo como sea posible.

Los dos hombres se inclinaron y se separaron, para concentrarse cada uno en su propio dolor.



El día que la muerte de Hidehira fue anunciada al samurai-dokoro, Yoritomo presentó dos cartas: una era supuestamente una misiva de Yoshitsuné a un miembro rebelde de la Corte, y la otra estaba dirigida por Yoshitsuné al hijo de Lord Wada. Las cartas indicaban que Yoshitsuné no sólo estaba en contacto con cortesanos hostiles a Kamakura, sino también que conspiraba con samurai jóvenes.

Yoritomo exigió acción a los señores de la guerra que formaban el samurai-dokoro. Lord Wada declaró que las cartas eran falsificaciones, afirmó la inocencia total de su hijo y se retiró de la reunión. Lord Miura estaba en sus propiedades, y así eran pocos los que defendieron va Yoshitsuné. Doi, que preveía la posibilidad de un botín extraído de la riqueza de Hiraizumi, ofreció dirigir un ejército; pero Hojo Tokimasa se opuso a un ataque inmediato a Oshu, señaló que había inquietud en las provincias sureñas y dijo que no veía con buenos ojos la posibilidad de enviar muchos hombres durante demasiado tiempo a una región tan remota. Sugirió que para facilitar las cosas se arrancase a Go-Shirakawa un decreto imperial con una condena a muerte, y que se concertase un acuerdo con Yasuhira, que debía ejecutar al rebelde a cambio de la provincia de Hitachi. Una vez eliminado Yoshitsuné, el samurai-dokoro podía enviar un ejército que destruyese la resistencia a la ocupación completa del gobierno de Oshu. Yasuhira caería como una ciruela madura. Un buen general como Yoshitsuné podía haber mandado a los samurai de Oshu, pero Yasuhira y Tadahira solos no podrían oponerse a una eficaz fuerza oriental. Convino en que el plan era razonable. Oshu estaba lejos, y las comunicaciones serían difíciles; era mejor no comprometer un ejército más grande que el necesario. Ninguno de los miembros del samurai-dokoro dudó de que Yasuhira traicionaría a Yoshitsuné; la codicia de ese hombre era bien conocida.

Pocas horas después que los samurai se dispersaron, un vasallo de Lord Wada llegó a las habitaciones de Yoritomo; era un viejo samurai, tan impedido por la artritis que no podía montar a caballo. Había servido muchos años a la familia Wada y ahora, el rostro bañado en lágrimas, permanecía de pie ante Yoritomo y traía la noticia del suicidio de su amo y del hijo del amo.

Yoritomo recibió fríamente la noticia y despidió al viejo. Kajiwara, como siempre al lado de Yoritomo, miró a su jefe.

- Lástima -dijo-, pero Tokimasa se sentirá complacido.

- Ninguno de los dos es una pérdida muy grave -replicó Yoritomo-. Ya sirvieron a su propósito. El suicidio es un evidente reconocimiento de culpabilidad; por lo tanto, envía una partida a sus propiedades y confíscalas en nombre del samurai-dokoro. Que la mande Doi… él no hace preguntas.



Kajiwara hizo una rápida visita a la Capital. Llevaba el decreto de muerte de Yoshitsuné con la firma del Emperador, y entró en el Palacio Hojoji para enfrentar a Go-Shírakawa. El Emperador del Claustro estaba sentado en un cuarto sin aire, excesivamente calefaccionado por braseros humeantes, y su cuerpo enflaquecido vestía sucesivas túnicas de satén rojo, de las que emergía una cabeza esquelética. El nombre de Yoshitsuné era apenas un recuerdo indefinido, extraído con dificultad de una enmarañada red de intrigas fracasadas. Firmó la orden de ejecución de su protegido sin un suspiro de pesar.

Pero su mente turbia tenía perfecta claridad en un asunto. Mientras Kajiwara salía del cuarto, la voz débil pero decidida del viejo lo siguió:

- Ese hombre, Yoritomo, no será Shogun mientras yo viva. Jamás. Jamás.



Yasuhira recibió discretamente al enviado de Yoritomo; Tadahira fue llamado de los establos, y los tres hombres hablaron hasta bien entrada la noche. El nuevo señor de Oshu aceptó el decreto oficial de muerte y el ofrecimiento de la provincia de Hitachi. Concordó solemnemente en que Yoshitsuné, simplemente un hombre, no podía perturbar la paz de una nación, y fingió sentirse impresionado y horrorizado al saber que Yoshitsuné había estado comunicándose con posibles rebeldes y conspirando con jóvenes samurai mientras gozaba de la protección de Oshu.

Tadahira miró cómo su hermano se inclinaba ante el vasallo del señor de Kamakura; oyó las amables promesas y los argumentos razonables en favor de la muerte de Yoshitsuné. Aunque era un hombre sin ambiciones, su código de honor era el de un guerrero, y durante años había despreciado la mentalidad práctica de su hermano. Las instrucciones de Hidehira habían sido inequívocas, y Tadahira sabía que Yoshitsuné nada había hecho que justificara anular el mandato. Su promesa de paz había sido sincera.

Aunque Tadahira había decepcionado en muchos aspectos a su padre, el anciano tenía el respeto del hijo, y su memoria continuaría exigiéndolo. Regresó a su mansión silenciosa, se acercó al altar de la familia y dos veces batió palmas para atraer el espíritu de su padre. Después, hablando en voz baja, reveló la abrumadora situación a la presencia esfumada en la luz quieta y grisácea.

Antes del alba Tadahira compuso dos cartas; una, dirigida a Yasuhira, expresaba su desaprobación y su desprecio por la conducta poco filial del hermano; la otra, enviada a Yoshitsuné, explicaba la visita del enviado, el decreto de muerte del Emperador del Claustro e incluía los planes del ataque a la mansión Koromogawa. En la bruma de la madrugada, su criado de más confianza llevó la carta al condenado.

La tarde del mismo día encontraron a Tadahira caído frente al altar de la familia; vestido de blanco, se había suicidado al modo samurai.



La carta llegó a manos de Yoshitsuné cuando él estaba tomando el arroz de la mañana. La leyó con cuidado varias veces, y después, sin decir palabra, volvió a plegar el papel y lo guardó en la manga de su kimono. Cuando el criado llegó para retirar los cuencos, encontró a su amo sentado, con las piernas cruzadas, frente a la ventana, contemplando el paisaje primaveral.

Un rato después Yoshitsuné caminó por el corredor cubierto que llevaba a las habitaciones de las mujeres donde vivían Tamako, y el hijo y la hija de ambos. Aunque Yoshitsuné tenía varias concubinas, la relación con su esposa continuaba siendo afectuosa. A menudo recordaba el respeto y el afecto de Yoritomo a la voluntariosa Masako, y se preguntaba si era característica de los hijos de Yoshitomo unirse con mujeres decididas. Después, recordaba a su hermano Noriyori, que siempre se vinculaba con prostitutas, y llegaba a la conclusión de que en todas las familias había diferentes caracteres.

Hizo una pausa para mirar a Tamako, inclinada grácilmente al lado de su cítara; la música era su principal distracción en la tediosa vida norteña, el modo de recordar el mundo civilizado en que antes vivía. Después de la muerte de Hidehira, ambos habían vivido en una atmósfera de temor y expectativa, pero ahora que él traía la noticia de que habría un cambio, se preguntaba cuál sería la reacción de Tamako.

La melodía era una dulce canción de amor que hablaba de pasión y separación, y cuando Tamako concluyó estaba triste. Cuando vio esperando a su marido, Tamako dejó el plectro e inclinó la cabeza hasta el piso en un saludo formal. Yoshitsuné despidió a los criados y fue a sentarse al lado de su esposa.

- Mi señor, ¿no es exquisito este día? Las flores del norte son tanto más preciosas porque llegan más tarde.

Aunque las frases eran convencionales, la vibración de su voz confería fuerza a las palabras serenas.

- En efecto, lo son, Tamako. -Bajó la voz. -He recibido un aviso.

Aun bajo el maquillaje meticulosamente aplicado, la palidez de Tamako fue visible, pero ella no tembló.

- ¿El señor de Kamakura…?

- El Emperador del Claustro aceptó mi ejecución, y Yasuhira desobedecerá las órdenes de su padre y se propone cooperar con Yoritomo. Felizmente, Tadahira, mi viejo compañero de cacería, tiene algo de la sangre de su padre en las venas y me envió una carta de aviso.

- ¿Y ahora, mi señor? -Ella contempló sus propias manos, tan pequeñas, plegadas sobre el regazo.

- Tamako, no hay alternativa. Mientras Go-Shirakawa me otorgaba su bendición yo era el servidor de la Corte, pero su nombre y su firma están en el decreto, y también figuran los de su nieto, el Emperador. Ahora, Yoritomo puede afirmar que es el único protector y representante del Trono Sagrado.

- ¿Quiénes te apresarán, los hombres de Yasuhira o los de Yoritomo?

- De acuerdo con Tadahira, un grupo de guerreros orientales se unirá a los hombres de Oshu. Noriyori rehusó encabezarlos, y por eso Kajiwara asumió la tarea. Ya llegaron a la barrera de Shirakawa.

- Pero la barrera está defendida. Lo ordenó Lord Hidehira.

- Sospecho que los hombres de Yasuhira ya están en camino para retirar la guardia. -Tomó la mano de Tamako. -No tiene importancia. Sabes que no tengo alternativa. Algunos dirán que tardé demasiado en adoptar la decisión, pero… sólo me resta decidir adonde te enviaré con mis hijos.

Tamako miró las manos unidas.

- No me despidas, ni me entregues a otra persona. Muero cuando tú mueres. Nuestro karma está unido, y si el tuyo te lleva a la desgracia, lo mismo hará el mío.

- ¿Y mi hijo y mi hija?

Tamako lo miró a los ojos:

- ¿Qué hizo Yoritomo con los hijos de los Taira?

Durante un instante la presión de Yoshitsuné sobre la mano de Tamako se acentuó. Después, él se puso de pie y la dejó libre, para que comenzara sus preparativos.



Benkei se había instalado en las habitaciones de los guerreros, donde se imponía a los samurai que estaban al servicio de Yoshitsuné, y aterrorizaba a los guardias y a los soldados de infantería. Kisanda, a quien sus humildes orígenes por tradición separaban de la clase samurai, había acabado por aceptar que se lo considerara el igual de todos los samurai, y también él vivía feliz en las barracas, pero cerca de los establos, para estar con sus amados caballos.

Las condiciones pacíficas que habían prevalecido en vida de Hidehira habían atenuado un tanto la dependencia de Yoshitsuné respecto del monje, pero las incertidumbres que habían sido consecuencias de la muerte del viejo señor de nuevo los habían acercado. Ninguno de los dos dudaba de que la crisis definitiva.sobrevendría después de la muerte de Hidehira. El budista Benkei, educado para aceptar la futilidad de la existencia física, estaba decidido a combatir. Yoshitsuné, el guerrero, aceptaba que la victoria o la muerte en definitiva carecían de importancia; ahora sólo importaba la calidad de su propia muerte. Por lo tanto, su encuentro con Benkei esa mañana de primavera fue breve; cada uno conocía y respetaba la decisión inevitable del otro. Más aún, al formular su propio plan de acción Yoshitsuné había confiado en la naturaleza belicosa de Benkei.

Concordaban del todo en un punto. Era necesario realizar los mayores esfuerzos para disimular el incumplimiento de las últimas órdenes de Fujiwara Hidehira, y el honor del señor de Oshu debía sobrevivir a la repulsiva traición de Yasuhirá. Yoshitsuné estaba decidido sobre todo a que su muerte no recayese sobre la cabeza del hijo de su benefactor.



Kajiwara Kagetoki entró en Hiraizumi después de oscurecer, a la cabeza de un contingente de cincuenta hombres, y se dirigió inmediatamente a la residencia de Yasuhirá. Durante la noche y la mañana siguiente, los vasallos, cuya lealtad se había desviado del padre muerto al hijo reinante, entraron discretamente en los terrenos del palacio, y hacia mediodía había doscientos samurai que limpiaban entusiastas sus armas y apostaban a quién cortaría la cabeza del rebelde. Pero un miembro de la casa cumplió su pacto con Hidehira; Motonari, exiliado de la Capital después de los alzamientos de los Minamoto, treinta años antes, aceptado por Hidehira y ahora un anciano asilado de los Fujiwara, juzgó que el señor desaparecido merecía su gratitud. Durante la noche salió de la mansión de Yasuhira y fue a Koromogawa. Yoshitsuné tenía un hombre más que moriría con él por la mañana.



Antes del alba, Yoshitsuné apareció en las barracas. Ordenó a un nutrido grupo de samurai que se dirigiese a las montañas, para cerrar el paso a los vasallos occidentales que quisieran unirse a Yasuhira. Otro grupo importante fue enviado a Shirakawa, para bloquear la ruta más directa desde el este hasta Hiraizumi. Una hora después, cuando el polvo y la confusión de los caballos y los hombres se habían disipado, en la fortaleza de Koromogawa quedaban tres guerreros, Yoshitsuné, Benkei y Kisanda. Otros ocupantes eran Tamako, su hijo y su hija, y el anciano Motonari, demasiado viejo para luchar y que por lo tanto había recibido la misión de cuidar del ama de Koromogawa.



Kamesuru cargó sobre la espalda a Akiko y gateó de un extremo al otro de la galería, representando el papel del "caballito" para su pequeña hermana. Una mano gordezuela aferraba tenazmente la chaqueta del niño, y la otra le golpeaba el hombro mientras la pequeña profería sus órdenes infantiles. Después, la niña se deslizó gritando y riendo por el costado de su hermano, y con un golpe aterrizó en el piso.

Yoshitsuné y Tamako estaban sentados, las manos enlazadas, contemplando los últimos juegos de sus hijos. Los ojos de Tamako estaban vidriosos por las lágrimas no derramadas, y la garganta le dolía con un sufrimiento que ella no quería mostrar. Los niños no sospechaban nada, pese a que la mansión estaba misteriosamente vacía de criados y samurai; todo parecía ser una aventura, y Tamako deseaba que ellos continuasen así, sin miedo, hasta el último momento. La mano fuerte de Yoshitsuné aferró la de su esposa, y sus dedos oprimieron los huesos finos, provocándole un dolor que era placentero.

- No debimos tenerlos. Era mejor no tener hijos -murmuró Yoshitsuné-. Este fin era inevitable.

- No, mi señor. -Las palabras brotaron con dificultad de la garganta apretada de Tamako. -Son tan puros, que irán directamente al Paraíso Occidental, para renacer a una vida mejor. No llores por ellos.

Pero la voz de Tamako se quebró.

Yoshitsuné la miró, amándola y a pesar de todo casi odiándola porque le provocaba este sufrimiento final.

- Si por lo menos te hubieses ido para salvar a los niños -dijo amargamente-. Ansío mi propia muerte… pero la tuya… y la de mis hijos. Es más difícil que todo el resto.

La risa de los niños desgarró el corazón de Tamako. Desvió los ojos, incapaz de contemplarlos, pero apretó más fuerte la mano de Yoshitsuné.

- Somos samurai, mi señor. Es nuestro karma. No temo.

Él la miró y dijo con voz medida:

- Nunca te dije qué feliz me hiciste, qué importante has sido para mí.

Se sintió más fuerte y también más sereno. Habían hecho el amor por última vez, pero ahora él la deseaba de nuevo, con apremio. Ya no quedaba tiempo. El anochecer ya se insinuaba en las montañas, y aún había que hacer preparativos. Era mejor dejarla ahora. Antes de que su decisión se debilitara, Yoshitsuné se inclinó y la besó dulcemente. Con un suspiro, ella descansó la cabeza en el hombro de Yoshitsuné. La mano del hombre se deslizó por la espalda de Tamako y tocó los huesos delicados y la carne suave bajo la seda. La apartó e, incapaz de mirarla a los ojos, rápidamente se puso de pie y se acercó a los niños. Acarició las relucientes cabezas de cabellos negros y después salió de prisa, ciego y sordo a causa del dolor. Tamako lo vio alejarse.

En la puerta, él se detuvo y se volvió una vez más. Las miradas de ambos se encontraron un instante. Finalmente, a través de la luz diurna cada vez más tenue él se dirigió al gran salón.



Tamako estaba sentada, en el rostro una expresión serena, al lado de la ventana abierta. La noche de primavera era exquisita, la dulce fragancia de los árboles en flor y la tierra húmeda anunciaban el verano, y un ruiseñor solitario cantaba en el pacífico jardín. Tamako apartó los ojos de la sedante oscuridad y los posó en un rosario, que brillaba oscuramente en su regazo blanco. Los dos niños dormían a pocos metros de distancia, solos en la noche con su madre: un privilegio extraño y sugestivo. Ambos vestían los mismos kimonos blancos especiales, y la seda suave formaba pliegues generosos alrededor de los cuerpos pequeños y frágiles.

El ruiseñor emitió otra invitación a la vida y al amor. Tamako suspiró, volvió a aferrar su rosario y continuó rezando.



Motonari se arrodilló en la antecámara contigua a las habitaciones de las mujeres. Frente a él había tres hojas relucientes: la larga espada de combate, la espada corta para defensa propia y una afilada daga. Un rosario de gastada madera de paulonia cayó de sus dedos agarrotados sobre el blanco puro de su kimono. Se lo veía sereno y compuesto, como correspondía a un viejo samurai cuya larga vida había sido una preparación para esa noche.



Kisanda patrullaba los muros de la fortaleza. Tenía puesto un peto laqueado de samurai pero no llevaba yelmo; su visión ya estaba limitada por la oscuridad. Estaba tenso, con todos los sentidos atentos en busca de una imagen, un sonido o un olor extraño, los ojos luminosos de excitación, mientras sus músculos y sus nervios anticipaban exultantes las horas siguientes.

Pero otro sentimiento que apenas identificaba provocaba un extraño sabor salado en su boca seca. Tenía miedo.



Benkei atravesaba la puerta intermedia, yendo del frente al patio interior y nuevamente de regreso; las antorchas hundidas en el cielo proyectaban deformada sobre los muros de piedra la sombra gigantesca del monje. Sobre la túnica azafrán se había puesto un brillante peto de placas de acero negras y amarillas, y cargaba a la espalda un carcaj de laca negra lleno de flechas finas y veloces. Sobre su hombro descansaba un gran arco, y con la mano derecha aferraba la enorme espada. La atmósfera que lo envolvía, su espacio vital, latía de vida y ferocidad. Estaba comprometido con la inevitabilidad de lo que tenía que ocurrir, pero no entregaría su alma sin un último rugido de desafío. El desafío signaba su vida, y ahora el ansia de sangre que saturaba todo su ser lo impulsaba hacia adelante. Sólo el conocimiento de que su amo esperaba en la casa silenciosa y dependía de él le impedía abrir de par en par las puertas y cargar para aferrar por el cuello al fin.



El gran salón era un lugar sombrío y silencioso, y ni siquiera la sugestiva canción del ruiseñor penetraba por las persianas cerradas, y una linterna abierta, rechoncha y cuadrada sobre el piso, iluminaba un sector reducido del lugar. Yoshitsuné estaba arrodillado cerca del límite de la luz, en el amplio espacio en sombras. Cuando movió el brazo derecho, la seda suave de su manga relució brevemente tocada por el pálido resplandor anaranjado. Al lado, la espada de Hachiman reflejó la llama y relució, pero el filo de la daga, que descansaba sobre un sostén profusamente tallado frente a Yoshitsuné, parecía flotar en la penumbra del espacio.



Las órdenes de Yoritomo eran combatir y matar a Yoshitsuné. De ningún modo debía permitírsele la dignidad última del suicidio.

De acuerdo con los informes, la fortaleza de Koromagawa estaba prácticamente abandonada; la guarnición había salido para combatir a hordas orientales que ya habían llegado. Yasuhira, siempre metódico, había conservado en sus archivos los planos de la construcción, y Kajiwara los examinó hasta que encontró puntos débiles por donde podían penetrar los veteranos. No habría dificultades porque a lo sumo tropezarían con la oposición de un puñado de defensores.

Kajiwara se preparaba con fría excitación para el ataque; trescientos hombres para derrotar a media docena, y la única dificultad era la muerte de Yoshitsuné. Kajiwara había decidido que él y sólo él terminaría con esa existencia.



Poco después de medianoche tres hombres se insinuaron como tres gatos negros en la fortaleza, y cada uno abrió una puerta para las tropas que esperaban en el promontorio boscoso. Dos corrieron el cerrojo y abrieron las puertas sin ser vistos, pero el tercero fue descubierto por Kisanda, que lo mató. El criado consiguió advertir a Benkei cuándo los primeros guerreros orientales entraron en el fuerte y tuvieron que detenerse bruscamente cuando vieron que los dos defensores guardaban la puerta interior de acceso a la propia casa. Yoshitsuné, a quien nadie había visto, estaba seguramente en la mansión, y la puerta era el único modo de entrar en la residencia, que se levantaba aislada sobre la punta del promontorio.

Kajiwara se irguió sobre los estribos y gritó:

- ¡Condúceme al traidor Minamoto Yoshitsuné! Venimos en nombre del Emperador sagrado, y estamos al servicio del Señor de Kamakura. Si te resistes, estás blasfemando contra el Trono Celestial, los descendientes de la Diosa Sol.

A su vez, Benkei tronó:

- Kajiwara Kagetoki ha blasfemado contra el Trono Sagrado y las leyes de Buda y la voluntad del dios Hachiman. Nada tenemos que temer de ti. Ven y lucha contra Saito Masashibo Benkei, si te atreves.

- Lucharé sólo contra Minamoto Yoshitsuné. ¡Que salga el cobarde!

- Ante todo, Kajiwara Kagetoki debe enfrentarse con Benkei.

- ¡Jamás! -Kajiwara se volvió hacia su lugarteniente. -¡Quítalos de en medio!

Benkei puso prestamente una flecha en su arco y la disparó contra el samurai que lo amenazaba. La flecha, excepcionalmente larga, disparada a tan corta distancia, atravesó a dos hombres, uno detrás del otro. Kisanda también disparó contra la turba y mató a otro hombre, y después arrojó el arco ahora inútil porque el ejército que avanzaba había acortado la distancia. Benkei habló de prisa:

- Tienes que contenerlos mientras yo incendio la entrada.

Aferró una antorcha y la arrojó contra la entrada interior de madera, pintada con resina de pino y rodeaba de arbustos secos. Los arbustos se incendiaron inmediatamente y un segundo después la entrada era un rectángulo humeante y ardiente.

- Kisanda, nos encontramos en el cielo o en el infierno. Detenlos mientras aviso al amo.

Atravesó corriendo el jardincito y entró en la casa, y mientras avanzaba con la antorcha incendiaba altas pilas de arbustos y maderos, formando una pared de fuego destinada a proteger la casa.

La espada del criado resplandeció bajo la luz, y la fina laca de su peto nuevo brilló luminosa, y su voz, fiera de orgullo, dominó el parloteo de los guerreros orientales.

- ¡Soy Kisanda el criado, vasallo de Minamoto Yoshitsuné, y te desafío, Kajiwara! ¡Ven y pelea!

- Los samurai no pelean con criados.

Kajiwara hizo un gesto a sus arqueros, que se habían.deslizado entre los nerviosos caballos, que se estremecían y coceaban iluminados por la luz del fuego. Adelantándose a los animales inquietos, tensaron los arcos y dispararon con un clamor. Kisanda, el orgulloso peto perforado por una veintena de flechas, alzó los brazos y trastabillando retrocedió hacia las llamas. Incluso en su terrible agonía, sabía que tenía que cerrar el paso que llevaba a la sala de muerte de su amo. Cayó lentamente de rodillas, las flechas clavadas en su cuerpo, y ardió como una antorcha humana cerrando el único acceso a la mansión. Su espada nueva, al rojo vivo, cayó al costado, sin haber sido usada.



Benkei encontró a Yoshitsuné sentado en la sombra. La daga de Hidehira en la mano derecha del guerrero recibía y reflejaba la luz de la linterna, y sobresalía de la palma de su mano como un eje de oro fundido. La mano izquierda estaba abriendo el kimono blanco.

Los ojos de ambos se encontraron; Yoshitsuné habló con voz suave y ronca.

- Motonari necesita saber que ha llegado el momento. Los traerá aquí. Adiós, mi amigo muy fiel. Ojalá pudiéramos morir juntos, espalda contra espalda en la batalla, pero Yoritomo me ha privado de eso, así como de todo el resto.

- Mi señor, tienes muy poco tiempo, pero el fuego los contendrá hasta que yo regrese. Adiós. Hasta la otra vida.

Se miraron unos pocos segundos más, y después Benkei se volvió y abandonó la habitación.



Cuando oyó el ruido de la pelea, Motonari aferró la espada corta y abrió las puertas deslizables. Tamako estaba de pie ante él y sostenía un cuerpo pequeño e inerte. Con movimientos lentos ella apartó de su seno manchado de sangre la forma sin vida de la niña Akiko y la entregó al anciano. Se acercó al jergón donde yacía su hijo. Un sollozo desgarrador brotó de su garganta cuando volvió al niño dormido y cerró sobre el rosario sus dedos laxos. Tamako tocó las cuentas del rosario y después, con un rápido golpe de la daga, cortó el cuello blanco y desnudo y, medio desmayada, se derrumbó en el piso. Motonari alzó el segundo cuerpecito y corrió hacia el salón principal.

El áspero olor del cedro quemado devolvió el sentido a Tamako. Motonari y sus hijos se habían ido, y en la palma sentía la empuñadura de la daga, fría, suave y reconfortante. Lentamente cerró los dedos alrededor del hermoso cilindro, de modo que sólo quedaba libre la hoja fina, manchada de rojo. Se llevó la mano izquierda al cuello, y palpó el lugar donde latía la sangre. Echó hacia atrás la cabeza y hundió la hoja mientras el grito a Amida resonaba en la habitación silenciosa. Cuando vino Motonari para llevarla adonde estaba su esposo, Tamako había muerto.



Yoshitsuné miró fijamente la forma corpulenta de Benkei que se hundía en las sombras, y su mano izquierda reanudó automáticamente el ademán de desatar y abrir el kimono. Sus dedos descansaron en la carne lisa y dura del vientre, tibio y vibrante de vida. Pero ahora estaba pronto. Durante unos minutos los gritos de los samurai y el choque de los aceros lo habían distraído, e interrumpido su prolongada concentración en la muerte. Era muy honda la tentación del último combate, de morir rodeado y sumergido en la acción mas que sentado solo sobre una estera de paja en una habitación oscura. Pero el deseo fue breve. Su karma estaba fijado, y él debía pasar a la otra vida; el fin irrevocable de un samurai lo reconforta.

De pronto» comprendió que estaba acariciando la soberbia daga… tan lejana, tan limpia y filosa. El equilibrio perfecto entre la empuñadura y la hoja le infundió por primera vez un placer casi sensual. Su repugnancia y su miedo se disiparon y lo abrumó el amor a Hidehira y a su regalo. Ya la tibieza del fuego le acariciaba la piel desnuda, y el aroma del cedro quemado y el blando resplandor de la linterna reconfortaban sus sentidos. Este mundo era bueno. ¿Y el próximo?

Con el índice acarició hacia abajo las costillas, desde la tetilla izquierda hasta el lugar donde terminaba la caja ósea y las entrañas carecían de protección, La punta de la daga se apoyó en la carne. Asestó el filo de su mano derecha contra el pomo. La hoja entró -un momento de asombro ante tanto dolor- y después -arrojándose al seno del sufrimiento- lentamente se atravesó el vientre con la daga. Fue un trabajo difícil y le pareció que insumía mucho, mucho tiempo. La resistencia de los músculos y los intestinos lo sorprendió. Sus nervios aullaron de dolor y un ataque de náuseas lo dominó, quebrando su equilibrio. Extendió la mano y aferró la espada de Hachiman, que se balanceaba oscuramente en el límite exacto que su mano podía alcanzar. La espada, retirada de su apoyo, golpeó contra la madera lustrada, pero él consiguió mantenerse aferrando el soporte. Descansó unos minutos y después apretó la empuñadura de la daga y la hundió todavía más en el corte de su abdomen y provocó un sufrimiento más atroz. La daga se soltó de sus dedos y se hundió en un profundo pozo de oscuridad. Yoshitsuné cayó sobre la bella hoja de Hidehira.

Un súbito movimiento, el roce de la seda móvil y la caricia de una mano contra la suya. Desde una niebla de dolor Yoshitsuné aceptó la presencia de Tamako y los niños, inmóviles, insensibles, fríos.

Manos sin cuerpo enderezaron sus miembros pesados. Distante, desde mil eones, la voz de Motonari atravesó sus sueños.

Amida Buda. Amida Buda.

El fondo del pozo se hundió todavía más y Yoshitsuné se sumergió en un universo helado e infinito.



Cuando Benkei retornó a la entrada, el techo de la mansión estaba en llamas y el portón era una enorme columna de fuego y humo, Kisanda era un bulto de laca y acero en el centro. Más allá de la entrada, Benkei alcanzaba a oír a los caballos aterrorizados y los gritos de los samurai que intentaban controlarlos. Benkei sonrió… El incendio había sido una buena idea.

Con un alarido que brotó de sus mismas entrañas, salvó de un salto el portón en llamas y salió al patio, un gigante enfrentado a la turba inquieta de caballos y hombres. Permaneció de pie, las piernas poderosas separadas, un hombre gigantesco y arrojado, blandiendo sobre la cabeza la espada sujeta con las dos manos.

- ¡Aquí, lacayos de Kamakura! ¡La más vil de las basuras! ¡Gusanos inmundos! Veamos quién lucha contra Saito Masashibo Benkei, y cuando ellos estén muertos quizá su cobarde jefe dé un paso adelante y se atreva a tomar su turno.

Con un gran grito se arrojó sobre la masa hirviente de guerreros, tajeando, golpeando y rugiendo. Montado en su caballo de guerra, Kajiwara esperaba angustiado la caída del gigante, pero la hoja luminosa abría un camino de sangre en la carne, los tendones y los huesos y obligaba a retroceder a los asustados espadachines. Detrás, la mansión estalló y se convirtió en un horrible infierno.

Ahora, Benkei estaba de pie delante de la entrada, manando sangre de cien heridas, ante un semicírculo de samurai que lo miraban con odio a prudente distancia de la enorme espada. Iluminado por las llamas inquietas, Benkei hundió en el suelo el pomo de su espada. Con voz ronca de dolor, polvo y triunfo, rugió:

- Ahora, Kajiwara Kagetoki, ven a buscar a Minamoto Yoshitsuné. Benkei espera para llevarte a él.

Cuando terminó de hablar, se arrojó sobre la hoja de su espada, y su alma se unió con la de su amo.

El cuerpo gigantesco de Benkei, sostenido por el sólido acero de la espada, permaneció cerrando la entrada. La luz fiera e irregular de la casa en llamas proyectaba sus sombras confusas sobre los rostros de los samurai. El cadáver de Benkei era una barrera atroz entre los guerreros y la casa.

Kajiwara obligó a su nervioso caballo a atravesar la turba inquieta. Desenfundó la espada y se acercó al monje guardián. El caballo, asustado por las llamas parpadeantes, coceaba nerviosamente, se echaba a un lado; y de pronto se alzó sobre las patas traseras con un relincho poderoso, y con los cascos golpeó la tierra dura. La forma de Benkei se estremeció violentamente y se inclinó a un costado. La espada resonó vibrante al lado del cadáver.

Los hombres de Kamakura atravesaron en tropel la entrada y penetraron en la casa en llamas. Los primeros que dejaron la galería hallaron el bulto sin vida que había sido Motonari, un vasallo leal y fiel, un samurai bien instruido.




EPÍLOGO



El único cuerpo recuperado del fuego fue el de Yoshitsuné. Le cortaron la cabeza y la llevaron a Kamakura en un improvisado preservativo de sake dulce, pero cuando Yoritomo abrió la caja de laca negra no pudo reconocer los rasgos de su hermano menor. La primavera había sido extrañamente calurosa y la presa tanto tiempo esperada por el señor de Kamakura se había descompuesto.

A principios del verano de 1189 un gran ejército de Kamakura marchó sobre Hiraizumi y, como se había previsto, Yasuhira cayó derrotado por la fuerza de los samurai orientales. En un lapso de noventa días Yoritomo controlaba la rica provincia de Oshu, otrora invencible. Yasuhira pagó el error con la vida; lo asesinó un servidor de su propia casa, un espía a sueldo del samurai-dokoro.

El Emperador del Claustro vivió dos años más, pero inmediatamente después que sucumbió a la enfermedad y la vejez, Go-Toba, el joven Emperador, otorgó el título de Shogun a Yoritomo. Este honor no atenuó los celos y la suspicacia de Yoritomo. Decidió aceptar las acusaciones de traición formuladas por Lord Kajiwara contra Noriyori y, aunque no pudieron probarse los cargos, Noriyori fue exiliado a Izu, y allí, en 1193, fue obligado a suicidarse.

En 1199, cuando regresaba de una ceremonia religiosa, Yoritomo cayó de su caballo y murió pocos días después, a los cincuenta y dos años. Kajiwara Kagetoki no lo sobrevivió mucho tiempo. Detestado por los miembros del samurai-dokoro, fue perseguido y asesinado por un grupo de guerreros no identificados. Sin embargo, las crónicas observan que su antiguo enemigo Lord Miura estaba en la región.

Aunque el samurai-dokoro continuó ejerciendo poder sobre el país, el shogunado tuvo una situación confusa. Se designó a Hojo Tokimasa regente de los dos pequeños hijos de Yoritomo, pero comenzó una lucha por el poder entre Tokimasa y su voluntariosa hija Lady Masako. Los dos hijos fueron asesinados, quizá por Masako, su madre, o tal vez por la madrastra de Masako. Los shogunes siguientes fueron niños, títeres de la ambiciosa y eficiente familia Hojo; y así se repitió el sistema de los jóvenes emperadores y los regentes Fujiwara.

Pero incluso sin un Shogun fuerte, el gobierno de los samurai, organizado por Yoritomo continuó floreciendo al margen de la influencia de la Corte decadente. Los jefes samurai eran los principales terratenientes y comerciantes ultramarinos, y desde el samurai-dokoro controlaban el Japón en nombre de los shogunes débiles y los emperadores todavía más débiles, hasta 1873, año en que después de la prolongada guerra civil, el emperador Meiji abolió la clase samurai. Pero la filosofía y las normas de los samurai habían arraigado firmemente como ideales espirituales y ascéticos. El deber y la lealtad, las virtudes que Yoritomo predicaba y exigía que otros practicaran, fueron la base de la sociedad japonesa y el vigor del código samurai. Complementado en el siglo XIII por la escuela Zen de Budismo, gravitó en todos los aspectos de la vida moral, cultural, artística, militar, y religiosa, desde los tiempos de Yoritomo hasta el fin de la Segunda Guerra Mundial.
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