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      Éste es para Gabriel, que siempre cree que puedo.

    

  


  
    


    LA MADRE DE COLOR DE NUEVA INGLATERRA


    A SU HIJO PEQUEÑO


    


    Tus ojos brillan luminosos,

    tu corazón late alegre y con brío;

    que ni aflicciones ni infortunios,

    del alba a la noche, te perturben, hijo mío.


    


    Sonríe ahora que puedes, porque sobre tus años venideros

    se cierne una nube de pesares;

    la deshonra y la vergüenza, lágrimas y malos agüeros,

    hasta que el ser terrenal descanse.


    


    Aquellos cuya piel refleja un matiz más oscuro

    que la del hombre blanco

    perderán el rocío del gozo puro,

    que se transformará en lágrimas de espanto.


    


    Para ti, al dejar atrás las alegres horas de la infancia,

    a lo largo de tu camino, esperan

    amarguras y arduas experiencias,

    porque tienes la piel negra.


    


    Canción popular abolicionista

  


  
    


    Prólogo


    


    El día en que le sucedió lo peor – y por peor me refiero a la tragedia que uno moriría por evitar, que mataría por impedir, a la crueldad imposible de soportar – , Lucy Adams estaba trabajando en una floristería, preparando unas rosas de invernadero escarlatas y naranjas cuyos colores habrían sido la envidia de un crepúsculo estival.


    Qué poco llegué a saber de ella aquel día, cuando nos conocimos. Qué trágicamente poco. De los detalles me enteraría más adelante, mucho después de asegurarle que yo, Timothy Wilde, estrella de cobre con la placa número 107 y paladín de todo aquel que a mí me diera la real gana, lo arreglaría todo. Que no me detendría ante nada para ayudarla y que, a tal fin, quería que me contara un cuento.


    «Explíquemelo como si fuera un cuento, y yo lo arreglaré.»


    Dios, qué engreídos pueden volverse los hombres aunque sólo lleven seis meses en un empleo.


    Y un empleo imposible, para colmo. O puede que tan sólo fuera que exigía demasiado a personas como yo. Me gustaría decir que mi hermano Valentine se defiende mejor, pues es una estrella policial emergente en Nueva York; pero es capitán del Distrito Octavo y embrolló todo el maldito asunto como sólo un gatito puede enredar un ovillo.


    Así que no. Los Wilde, en este caso – tanto el pequeño como el mayor – , tomaron pocas decisiones sensatas.


    Podría fingir que dejar constancia escrita del relato de Lucy Adams es importante para la posteridad. Incluso para la justicia. Pero sería un camelo. El humo que oscurece un paisaje de osarios. Lo que de verdad me importa ahora es que una historia negra se ha instalado debajo de mis párpados.


    Y la última vez que eso pasó, lo escribí todo.


    


    A las seis en punto de la tarde del 14 de febrero de 1846, la señora Adams estaba de pie ante una mesa de trabajo detrás del mostrador delantero de la floristería, quitando las espinas a unos tallos de rosa. El día de San Valentín había amanecido glacial y claro, pero ahora los vientos se arremolinaban sobre Manhattan y los copos de nieve caían desmayados en Chambers Street, al otro lado del escaparate cubierto de escarcha. La tienda tendría que haber cerrado una hora antes, pero todavía estaba llena de hombres con levitas que pedían gavillas artificiales de verano. Las bufandas aleteaban, las cadenas de los relojes rotaban, parcelas enteras de flores de invernadero poco naturales desaparecían por la puerta hacia la nieve.


    La señora Adams tarareaba una canción mientras trabajaba. Una melodía demasiado antigua para tener nombre que se perdía con las exhalaciones de su aliento. Pensaba con apetito en la cena, porque su cocinera había prometido guisar un par de patos para la familia, y los aromas imaginarios de la piel de naranja y la menta seca tentaban burlones su nariz.


    Los minutos pasaban, pasaban sin parar, y ella empezó a envolver los tallos de su ramo con seda de color rojo sangre. La enrolló como quien prepara un hechizo. Dedos firmes y trozos de cinta dúctiles como la piel. Sería la última vez que lo haría. El lazo le quedó perfecto. Un final suave, elegante.


    El dueño de la tienda, el señor Timpson, antiguo vecino de Manchester de ojos amables y tez grisácea y flácida salvo en su nariz purpúrea, chasqueó la lengua cuando miró el reloj que había junto a los ramos amarillos de lirios. Acababa de dar calurosamente las gracias a un trío de hombres acaudalados que se marchaban con sus abrigos granates y sus pantalones de color marfil, y por fin Timpson’s Superior Blooms se había quedado vacía. Durante todo el día, la tienda había parecido la Bolsa.


    –Ya barreré yo, querida – le dijo a su única dependienta, la señora Adams – . Dentro de un cuarto de hora la calle será un lugar muy inhóspito, y yo sólo tengo que subir las escaleras para cenar. Más vale que se vaya a casa.


    La señora Adams adujo que todavía no había acabado de preparar su último pedido para el día siguiente. Que sólo eran unos copos de nieve y que, en cualquier caso, su casa estaba a la vuelta de la esquina de Chambers, en West Broadway. Pero el señor Timpson insistió y dio una palmada jovial seguida de un gesto, como si espantara moscas. Y era tarde, más tarde de lo habitual, el día más ajetreado del año, y la señora Adams quería volver a casa.


    Así que se fue.


    Mientras se apresuraba por la calle, los escaparates pasaban rítmicos y rápidos ante los ojos de Lucy Adams como el latido inadvertido de un reloj en el dormitorio. Un ritmo tranquilizador, familiar como el propio pulso. M. Freeman’s Old and New Feathers Emporium. Needle and Fishhook Manufactory. The Museum Hotel. La nieve se arremolinaba sobre los adoquines, como si hubiera quedado atrapada en la resaca de una corriente, y la mujer se ciñó con fuerza la capa de piel. Dejó atrás a un hombre que empujaba un carrito en el que se amontonaban sacos de arpillera y gritaba: «¡Arena! ¡Arena blanca!». Un tendero emergió inesperadamente de su almacén de tejidos al oír el grito y casi tropezó con ella, que se apartó limpiamente de un salto, y el patilludo caballero se disculpó mientras dejaba caer unas monedas en la palma de la mano del vendedor de arena a cambio del limo de Rockaway que mantendría a salvo las aceras de delante de su tienda un rato más.


    Y la señora Adams siguió su camino.


    Al abrir la puerta de su estrecha casa de piedra arenisca en West Broadway, temblando un poco al quitarse la capa de piel, el silencio le dio la bienvenida. Dejó la prenda sobre la silla de raso del recibidor y entró en el salón. Estaba vacío. La señora Adams abanicó el débil fuego con los dedos para avivarlo mientras se quitaba los guantes. Desprendió los alfileres para quitarse el sombrero. Paseó la mirada sobre las flores prensadas y enmarcadas encima de la repisa de la chimenea, los diminutos caballos de porcelana y el solitario ramito de acebo en un jarrón de cristal de amatista. Gritó a la casa que había llegado.


    Nadie contestó.


    Sin prisas, entró en el comedor. Ni el eco de un susurro resonó en sus oídos. Se dio la vuelta para subir las escaleras mientras seguía anunciando de buen ánimo su llegada.


    Todo permanecía en silencio. Una quietud más profunda que la muerte.


    Cinco minutos más tarde, la señora Adams salió precipitadamente de su casa a West Broadway, con las faldas agarradas en los puños y la boca abierta en un grito, y corrió bajo la tormenta que arreciaba en dirección a la comisaría de policía de las Tombs.1


    Ahí es donde entro yo. Trabajo allí.


    En cuanto a mí, estaba sentado en el pequeño cubil sin ventanas que el mes anterior había conseguido para mi uso como oficina, con un vaso de ginebra holandesa en la mano y una sonrisa torcida en mi cara destrozada, brindando por la salud de mi amigo, el agente Jakob Piest. Acabábamos de resolver un asunto bastante peliagudo y no nos sentíamos precisamente humildes. Él alzó su feo puño arrugado y una taza de hojalata, y se rió como el maniaco que es, y en ese momento la señora Adams tropezó contra la puerta entreabierta con un sonoro bang.


    ¿Soy capaz de describirla como es debido, tal como era antes de que yo llegara a conocer sus secretos? Me temo que no. Si los secretos son piedras preciosas para sus poseedores, gemas que hay que guardar con esmero en cajitas oscuras, yo saqueé el joyero de la señora Adams como un salteador de caminos que desvalija un carruaje. Duele ser un ladrón, cuando lo que robas es la historia de una persona. Yo no soy así. Detesto ser así. La gente, de todas las clases e inclinaciones, me cuenta cosas por su propia voluntad. Siempre lo han hecho, desde los tiempos en que trabajaba en un bar. Incluso antes. Pero me cuesta digerir el hecho de conocer sus secretos sin que me inviten, sin que me hagan un gesto con la mano para que pase dentro.


    Así pues, ¿qué aspecto tenía este misterio antes de que yo dejara al descubierto las historias grabadas en su interior, las de antes de que nos conociéramos?


    Lucy Adams iba vestida para el invierno con tal sencillez que cada una de sus prendas proclamaba su calidad. La puntera de una bota que sobresalía de los pliegues en espiral de un vestido de diario de terciopelo azul cobalto estaba empapada de nieve. Así que había salido de su casa precipitadamente, sin ponerse los cubrebotas de goma. Llevaba una esclavina de armiño de color marfil alrededor de los hombros, atada con un lazo rojo visiblemente asimétrico, y otro montón de detalles en ella clamaban ayuda aquella noche. Los guantes blancos de cuero, abiertos, con los cierres de perlas sueltos. Tampoco llevaba sombrero, ni siquiera un gorro de encaje por mor de la decencia sino para calentarse. Sólo rizos y más rizos ondulados de pelo castaño chocolate recogidos con alfileres en los más apretados tirabuzones que he visto en mi vida, con copos de nieve que se fundían suavemente sobre ellos.


    Le había sucedido algo espantoso. No me hacían falta las dotes sobrenaturales de un camarero para darme cuenta de eso. Los ojos de Lucy Adams eran del color del liquen en un muro de piedra; manchas musgosas de verde destacaban entre el gris, y miraban fijos y muy abiertos, como si acabaran de arrojarla al Hudson desde la cubierta de un vapor. El señor Piest y yo la miramos fijamente, desconcertados. Tenía labios muy gruesos, muy redondeados, y los separó despacio para hablar como si el gesto le doliera.


    Era hermosa. Es imposible no mencionar ese detalle de la historia. Porque, desgraciadamente, es importante. Era una de las mujeres más bellas que he visto en mi vida.


    –¿Está herida, señora? – Por fin había encontrado la lengua, mientras me ponía en pie de un salto.


    –Busco a un policía – dijo ella.


    –Está bien. Venga, siéntese – le indiqué mientras Piest se apresuraba a servirle un vaso de agua. No pareció ver la silla hasta que le tendí la mano, y entonces se sentó como una marioneta movida por un titiritero inexperto – . Nosotros podemos ayudarla.


    –Ruego por que así sea.


    Su voz quebradiza era más profunda de lo que su esbelta constitución permitía adivinar. Un escalofrío me recorrió el cuello, como si aquella mujer pudiera abrir la garganta y arrastrar barcos contra las rocas. Sabe Dios que bastantes barcos se perdieron esa noche, en la tormenta, atestados de neoyorquinos que nunca volverían a casa. Claro que eso nada tenía que ver con ella. La mayoría diría que aquella fatalidad se debió a la suerte, o al destino. O incluso a Dios. Pero ahora no puedo dejar de recordar aquel tono de voz. De la misma forma en que atraía a un hombre podía desviar un vapor de su rumbo y lanzarlo contra los despiadados escollos.


    –Puede estar segura de que lo intentaremos – dije con suavidad – . Trate de explicármelo como si fuera un cuento, y yo lo arreglaré.


    Buscó mi mirada. Sus ojos habían empalidecido como la pizarra.


    –Ha habido un robo.


    –¿Qué se han llevado? – pregunté.


    –A mi familia – me contestó.

  


  
    


    Uno


    


    El mal del que nos quejamos va en aumento. Europa está inundando este país con emigrantes; Gran Bretaña ha asignado veinticinco millones para deportar a este país a un millón de indigentes irlandeses, para que compitan con los trabajadores americanos y los destruyan.


    


    Señor Levin, del Native American Party,1 citado en


    el New York Herald, 1846


    


    He llegado a conocer demasiado bien mi ciudad.


    Lo cual no es el más agradable de los infortunios. Seguramente no supondría un problema si viviera en unas esplendorosas ruinas de piedra que se desmoronaran en la costa de España, y pasara mis días lanzando redes para pescar sardinas por la mañana y oyendo compases de guitarra hasta bien entrada la noche. Ni tampoco si tuviera una taberna en un pequeño y melancólico pueblo inglés y sirviera pintas a viudos y leyera poesía al anochecer. Pero nunca he salido de aquí, así que ¿quién sabe? Mi conocimiento de otros lugares se circunscribe a los libros. A lo mejor es posible conocer una ciudad a fondo y que, aun así, te guste. Eso espero.


    No, el mayor inconveniente parece radicar en que soy un policía del Distrito Sexto de Manhattan, el único estrella de cobre que yo sepa al que no se le ha asignado hacer la ronda sino a resolver delitos después de que sucedan, y en que hasta ahora no me he enterado muy bien del contenido de los delitos. Ni siquiera a medias.


    Por ejemplo, la mañana del día de San Valentín, me desperté con la sensación levemente enfermiza de que la ley había sido infringida por alguien en esta ciudad de casi medio millón de habitantes, y todavía no había averiguado por quién. El día anterior, el jefe de policía, George Washington Matsell – nuestro líder incuestionable, el pedazo de rinoceronte que me puso a desenredar entuertos –, se había presentado en mi sofocante covacha de las Tombs.


    G.W. Matsell ya causaría de por sí impresión tan sólo por su corpulencia: más de uno ochenta de altura y ciento cuarenta kilos, como poco. Pero también impresiona porque su mente y su fuerza de voluntad parecen un tren lanzado estruendosamente a toda máquina. Ya era un juez prominente y famoso antes de que lo nombraran nuestro jefe. Dado que los estrellas de cobre somos una cuestionada pandilla de tipos heterogéneos, tirando a descamisados, por decir algo, su reputación ha ido a peor. Pero la mala fama no parece incomodarle demasiado.


    Oí un arañazo y levanté la vista de la mesa. Hacía sólo un instante, el umbral de mi puerta parecía de un tamaño razonable. De tamaño humano, en cualquier caso. Ahora que el jefe Matsell había aparecido en él, el espacio se había encogido hasta parecer el agujero de una ratonera. Me miró tranquilamente. Los carrillos estaban surcados por profundas y carnosas zanjas, y sus ojos claros centelleaban. Al principio, yo solía recorrer mi distrito en círculos, como hacían mis colegas, en busca de problemas, y lo cierto es que los encontraba con demasiada frecuencia. Desde el final del horroroso asunto del asesino de niños del agosto anterior,1 cuando el jefe decidió que mis entendederas debían estar a su entera y eterna disposición, me siento en las Tombs y son los problemas los que vienen a buscarme, bien sea a través de notas de Matsell o bien sea él mismo quien me los trae en persona. Que me parta un rayo si sé cuál de las dos opciones es más desconcertante.


    –Han robado una miniatura de valor incalculable en una residencia privada en el ciento dos de la Quinta Avenida, en extrañas circunstancias – me anunció.


    Un nudo del tamaño de una gota pero muy apretado se me hizo en el estómago.


    –Va usted a encontrar el cuadro. El señor y la señora Millington esperan su visita a las nueve.


    –Muy bien – dije, exhalando con fuerza.


    –Encuentre también al ladrón, de paso, señor Wilde – añadió por encima del hombro, alejándose pausadamente, como si hubiera batallones esperando sus órdenes.


    «Del dicho al hecho hay un buen trecho», supuse.


    Cuando el ayuntamiento consiguió crear un cuerpo de policía el verano anterior, yo fui uno de los primeros estrellas de cobre. Y tenía la ambición, o el anhelo, de ser el mejor de ellos. Pero el trabajo seguía siendo un traje que no me sentaba bien, con mangas flácidas y botones tirantes, y cada nuevo problema planteaba a mi cerebro la misma pregunta: ¿cómo se supone que voy a resolver eso?


    Es una sensación desagradable.


    Por extraño que parezca, por las noches seguía soñando que servía en la bodega, como antes, que me quedaba sin ron con los especuladores de Wall Street amontonados a decenas en un nido de víboras siseantes que se retorcían delante de mi barra de cedro. No soñaba con mercancías robadas que no podía encontrar ni con reyertas callejeras que no podía controlar. Ni con asesinatos que no sabía resolver. En mis visiones habituales, mi rostro todavía no estaba cubierto de cicatrices por el incendio que había arrasado la mitad de la parte baja de la ciudad, lo que impedía que ningún antro medianamente decente me contratara; mi casa y mi fortuna tampoco se habían evaporado, y mi mayor preocupación era servir champán a corredores de Bolsa que ya estaban medio aturdidos por el alcohol. Casi siempre soñaba con problemas poco serios.


    Digo casi siempre.


    También sueño con mi trabajo policial, una vez al mes aproximadamente, y con lo que sucedió el verano pasado. Sin duda. Pero esos sueños me resquebrajan un poco por dentro.


    En cualquier caso, en el momento en que Matsell me encargó que recuperara aquel cuadro, empecé a exprimirme los sesos. Desde que me habían apartado de la compañía de los agentes que patrullaban y ascendido a «responsable de resolver los enigmas más enrevesados del jefe», nunca había investigado ningún delito cometido contra la flor y la nata espolvoreada de azúcar glasé de nuestra sociedad. Y el 102 de la Quinta Avenida resultaba estar a un paso del impecable y enojosamente elegante Union Place Park.


    No era mi tipo de barrio; en término económicos, me refiero: mis posesiones se limitan a cinco muebles contados y una habitación alquilada encima de una panadería. Pero cuando Matsell dice que vaya, yo voy.


    Al apearme del coche de alquiler la mañana del 13 de febrero, sacudí la cabeza ante el milagro del Union Place Park. Nuestros parques tienden a acabar convertidos en comederos de cerdos o gallineros al cabo de diez años. Pero Union Place conserva con fervor religioso sus cuidados arbustos y senderos bien rastrillados. Los caminos interiores del jardín parecían susurrar: «Bienvenido y disfrútelo, suponiendo que sea de por aquí». Bajo las ramas peladas de los árboles jóvenes, un grupo de jovencitas vestidas a juego con volantes de encaje blanco cubiertos de pieles se reían juntas iluminadas por la luz diurna cortante como un cuchillo, y los reflejos centelleaban en los diamantes entretejidos en sus cabellos.


    Si hubiera tenido el estado de ánimo romántico adecuado para examinarlas, tal vez no me habrían dolido a la vista. Pero me limité a seguir mi camino hacia el oeste por la calle Dieciséis, fingiendo que no existía una chica en la otra orilla del océano que llevaba mucho tiempo ocupando el noventa por ciento de mis pensamientos.


    «Testarudez de mula pura sangre», llamaba mi hermano Val a la obsesión. Desgraciadamente, yo no podía evitarlo. Quería plantar banderas para hacerla dueña y señora de toda la Tierra, conquistar ciudades-estado para ella. Si su cabeza hubiera sido un mapa, habría cogido una cinta de marfil y la habría clavado suavemente, sin hacerle daño, a lo largo de la ruta de sus pensamientos. En vista de la improbabilidad de que eso llegara a suceder, me había conformado con ser el tipo que atrancaba la puerta delantera de su casa por la noche, dado que Mercy era mucho más temeraria que sensata. Revisaba los pestillos de las ventanas y solía hacer guardia dada la poca fiabilidad de las cerraduras. Cosas así.


    Pero Mercy Underhill estaba en Londres y yo, en Gotham, así que llamé a la puerta del 102 de la Quinta Avenida.


    La casa de tres plantas de piedra arenisca seguramente no debía de tener ni cinco años de antigüedad, y sus escaleras de entrada dibujaban una gran sonrisa, un rictus curvo de superioridad, entre dos grifos mitológicos de piedra y aspecto abatido encorvados encima de sus respectivos pedestales. Puerta de teca labrada, jardineras en las ventanas llenas de pinos de los que habían brotado no se sabe cómo piñas doradas, una cara de piedra ornamental en cada rincón libre de la fachada donde pudieron encajarla. Incluso la cubierta del tejado apestaba a dinero nuevo. Los grifos no querían tener nada que ver con aquel sitio; yo, tampoco.


    Toqué la campana. Resonó como un gong que llamara a la cena a un emperador y la puerta se abrió de par en par. El mayordomo, al verme, puso cara de haberse asomado a un matadero.


    Ni que decir tiene que mi abrigo de invierno es de una ordinaria lana gris y que en mejores tiempos ya lo había utilizado otra persona. Tampoco hace falta decir que el cuarto superior derecho de mi cara parece un charco de cera endurecida. Pero él no tenía ni idea de la historia anterior del abrigo. Ni de la de mi cara. Así que más valía que siguiera sin saberlo, o eso me pareció.


    Esperé a que dijera algo.


    Permaneció impertérrito. Era muy alto, silencioso y con grandes patillas.


    Así que acerqué los dedos hacia la estrella de cobre mellada que llevaba sujeta a la solapa.


    –Ah – dijo como si acabara de descubrir la fuente de un olor molesto – ; le han convocado para que averigüe el paradero del cuadro, imagino. Es un… policía.


    Contra mi voluntad, sonreí. Estaba acostumbrado a la mezcla de irritación y desprecio con que por entonces la gente miraba a la recién nacida fuerza policial, pero no tanto al uso de la palabra «convocado», aunque nada de eso importara mucho. Durante los años en que serví en una barra escuché a miles de personas de cientos de ciudades. Antes era un juego que practicaba con gusto: descubrir los orígenes de la gente. Uno de tantos juegos. Y, según parecía, los Millington no tenían oído para identificar a un nativo de Bristol que procuraba imitar el acento del Londres de alta alcurnia, y habían contratado a un simple marinero tomándolo por un mayordomo esnob. Eso me desconcertó. El orificio apenas visible donde el aro había perforado su oreja no me desconcertó menos.


    –¿Cómo va el transporte marítimo por la patria? – pregunté.


    Si nunca han visto a un lobo de mar con librea ponerse rojo como un tomate y luego palidecer como una ostra, se han perdido un gran espectáculo. Las patillas se le erizaron hasta enderezarse como un soldado en posición de firmes.


    –Por aquí, señor, y…, por favor, avíseme si necesita mis servicios.


    Accedimos a un vestíbulo cuyas paredes estaban tapizadas de retratos de mujeres de aspecto enfermizo, acompañadas de sus perros, sus hijos y sus bordados. Un animado caballero de unos cincuenta y cinco años irrumpió desde la puerta del fondo, mirando la hora en su reloj de bolsillo de oro. El señor Millington, parecía evidente.


    –Este policía ha venido a verle, señor – informó el mayordomo de Bristol.


    –¡Oh, espléndido! ¿Y cómo se llama, Turley?


    La boca de Turley se movió como la de un lucio. Se le veía sufrir tanto que consolidé nuestra reciente amistad acudiendo a su rescate.


    –Soy Timothy Wilde. Me gustaría saber qué puedo hacer para reintegrarle su propiedad.


    –Le aseguro – comentó Millington mientras me estrechaba la mano – que no era usted la respuesta que esperaba a la nota que le envié al jefe Matsell solicitando su ayuda, pero supongo que él sabe lo que se hace.


    Sin saber muy bien cómo tomarme el comentario, permanecí callado.


    –Ahora tengo que ir a la Bolsa – continuó, inquieto – . Así que le pondré al tanto de camino a la sala de música, que es el… bueno, ¿cómo lo llaman ustedes?, el escenario del crimen, o algo así.


    –No sabría decirle.


    –Ya – respondió, confundido.


    El señor Millington me informó de que Amy, la doncella, se había llevado un buen susto al entrar en la sala de música el día anterior a las seis de la mañana. Los Millington eran amantes del arte (las cámaras por las que pasábamos estaban atestadas de jarrones de porcelana, biombos japoneses para chimeneas y cuadros al óleo de querubines en sus ocupaciones nada extenuantes), y las preciosas piezas se limpiaban cada mañana. «Se inventarian», añadí para mis adentros. Desgraciadamente, Amy había descubierto un hueco entre las miniaturas que colgaban de la pared de la sala de música. Tras una búsqueda a fondo, avisaron a Matsell y así se me ordenó que probara suerte como sabueso de robos de arte.


    Que no es precisamente mi fuerte. Eso lo sabía con toda seguridad.


    –Mi mujer está sumamente afectada por este desagradable asunto. – El reloj de bolsillo del señor Millington reapareció fugazmente – . ¿Hace falta que le hable de Jean-Baptiste Jacques Augustin?


    Me crié empapándome la sesera de cultura en la amplia biblioteca de un erudito pastor protestante, así que respondí:


    –¿El miniaturista de la Corte y más adelante pintor oficial del rey de Francia?


    –Oh, vaya, en ese caso…


    –¿Cómo es?


    Mientras me explicaba que retrataba a una pastora que llevaba un sombrero de paja con cintas rosas, llegamos a lo que sólo podía ser la sala de música, ocupada por dos pianos situados uno frente al otro, como duelistas, además de un cello, varios laúdes ornamentales y un arpa con una figura alada del tamaño de un trastero.


    –No sabe cómo lo lamento, pero tengo que irme – dijo Millington – . ¿Se encargará de que se respondan debidamente las preguntas de este policía, señor Turley? Usted ya sabe qué hacer a partir de ahora, señor Wilde.


    No, no lo sabía. Pero se marchó tan deprisa que no tuve ocasión de decírselo.


    Cuando se desvanecieron los pasos de su señor, Turley se retorció las patillas en gesto de disculpa.


    –En cuanto a lo de antes, señor, lamento que…


    –Por mí, como si es usted la Reina de los Gitanos. Además, es lo que ellos esperan de usted. Ese aire fantasmal de difunto juez del tribunal supremo. Y el hecho de que no haya podido colármela a mí no significa que no esté haciendo un trabajo espléndido dándoles el pego ante ellos. Ayúdeme a aclarar esto y lo olvidamos todo.


    Sonrió, exhibiendo unos dientes torcidos que seguramente no habían visto la luz del día en público desde el día en que lo contrataron.


    –A eso le llamo jugar limpio, señor Wilde. Supongo que primero querrá examinar la sala.


    Como me pareció una idea oportuna, empecé a mirar. Revisé los instrumentos, la ventana arqueada hacia el exterior, los cortinajes rosas, los dragones maliciosos que vigilaban la chimenea. Apenas pude contener un suspiro audible de desesperación.


    Sí, parecía un salón.


    Obviamente, se habían llevado una obra de arte. De las paredes colgaban once miniaturas, como una colección, la mayoría de fatuos dignatarios de mejillas sonrosadas, y algunas de fatuos campesinos de mejillas no menos sonrosadas. Pero tendrían que haber sido doce. Faltaba la tercera por la derecha en la segunda columna: la pared empapelada se veía sucia porque no se había limpiado la zona que quedaba bajo el cuadro ausente, y franjas oscuras corrían sobre los ramos de sonrojadas rosas de té. Tres pequeñas manchas paralelas de mugre cenicienta. Me incliné para examinar el hueco más de cerca.


    Sí, parecía un hueco.


    Mostré mi preocupación arqueando levemente la ceja que lindaba con mi cicatriz al acercarme a revisar las cerraduras de las dos puertas de la sala.


    –Turley, mi jefe habló de «extrañas circunstancias».


    –Yo mismo las consideré peculiares, señor. Esta sala se cerró a medianoche cuando hice mi ronda nocturna. Yo tengo una llave; el señor Millington tiene otra; la señora Thornton, el ama de llaves, una tercera. Las tres están controladas. Y, como dijo el señor Millington, ¿acaso no fuimos todos registrados a conciencia, de arriba abajo, ayer mismo? Como si alguno de nosotros hubiera soñado siquiera con tocar ese botín.


    Le lancé una mirada irónica mientras me apartaba de la cerradura – igualmente intacta – de la segunda puerta. A esas alturas sus señoriales vocales londinenses se habían disuelto en el fuerte acento del río Avon de Bristol. Casi me cayó bien sólo por eso.


    –Algunos de los cuadros valen una fortuna. Como, sin duda, debe de valerla esa miniatura. Hasta ahora nunca había desaparecido nada, ¿me equivoco?


    –Nunca, señor. Ninguno de nosotros necesita el dinero, no en ese sentido al menos. Tenemos buenas vituallas debajo de las escaleras, podemos librar tres días al año por enfermedad, y hasta nos pagan gratificaciones en Navidad. Y todos nosotros tenemos familia lejos a la que mantener, por no mencionar a los diez mil irlandeses que llegan arrastrándose a la ciudad cada día. Tal como están las cosas, habría que estar loco para arriesgarse a que te echen a la calle sin referencias para encontrar otro empleo.


    Los irlandeses ciertamente estaban inundando Nueva York, como si cada gota de cada tormenta trajera consigo a un Donelly o a un McKale. No le gustaban a nadie, bueno, a nadie salvo a los demócratas de la calaña de mi hermano, que sentían un interés especial por sus votos, pero sin duda no caían bien a los sirvientes domésticos de origen británico, que podían verse en la calle en un abrir y cerrar de ojos si a sus patrones les daba por adoptar costumbres más frugales. Me cayó bien Turley. Al menos su clase de animadversión tenía motivos prácticos y no estaba relacionada con la perversa paranoia anticatólica que me pone los pelos de punta.


    Pero los irlandeses habían empezado a pasar hambre el año anterior, cuando sus patatas se pudrieron hasta desmenuzarse. Y ahora era invierno, y mi particular sensación de camaradería hacia ellos iba más allá de la mera comprensión. Tengo amigos irlandeses, colegas estrellas de cobre irlandeses, y sé muy bien lo que se siente cuando no te queda otra que saltarte las comidas. Val y yo preparamos una vez una cena con una apelmazada masa de verduras que un restaurante había cocido en una olla de sopa, granos rebañados de una cáscara medio comida de maíz con mantequilla, y tres castañas encontradas en la calle. Mi hermano mayor le había echado sal, pimienta, lo había servido en platos y había adornado el mío con dos castañas y el suyo con una, y lo había llamado ensalada.


    No fue muy convincente.


    –Cuando cerró con llave ¿se fijó si faltaba algo?


    –Es una pena, pero no puedo decir que lo mirara. El último miembro de la casa que utilizó la sala fue la señora Millington, después del desayuno.


    –Y la única manera de entrar es a través de estas dos puertas y esas dos ventanas, a no ser que exista otro duplicado de la llave. – Abrí el pestillo de una de las ventanas.


    –Así es, señor. Pero ustedes, los policías, tal vez puedan saber si una llave ha sido duplicada, ¿no?


    Mordiéndome el labio con una irritación enfocada casi por entero hacia mi interior, me asomé y el inesperado frío hizo que me escocieran los ojos. El callejón lateral del edificio era de ladrillo, con una hiedra solitaria que se alzaba hacia las alturas, y nosotros estábamos en la segunda planta. La otra ventana daba a la bulliciosa Quinta Avenida. Ambas eran difíciles de alcanzar sin ser visto y, además, las dos habían estado cerradas.


    Tras colocar de nuevo el pasador, concentré mi atención en lo que mejor se me da: las historias y la gente que me las cuenta.


    –¿Los Millington tienen hijos? – pregunté, meditabundo.


    –No. Sólo dos juegos de porcelana de la Coronación, una docena de alfombras de Wilton, cinco…


    –¿Tiene el señor de la casa alguna fea costumbre? ¿Juego, mujeres…?


    Turley resopló.


    –Su concepto del deporte se limita a ir amontonando dinero como el que echa mano en medio de un banco de sardinas. Y se le da muy bien, como puede ver. Mejor que a la mayoría.


    –La señora Millington, ¿tenía deudas?


    –Si las tuviera recurriría a su pensión familiar. Recibe cien al mes, salvo en diciembre. Entonces recibe doscientos, siguiendo, por así decir, el espíritu de las fiestas.


    «Qué oportuno para ella si alguna vez necesita un décimo jarroncito plateado con forma de cisne.» Miré fijamente los nueve dispuestos sobre la repisa de la chimenea, todos con capullos de fucsias de invernadero que brotaban tortuosamente de las gargantas de las criaturas aladas.


    En ese momento atisbé algo más inquietante: habían colgado un espejo sobre la chimenea.


    No se trata de que mi cara de antes de la explosión se mereciera que la esculpieran en un bloque de mármol. Pero las caras son personales y habría preferido que la mía siguiera intacta. El reflejo me devolvió la línea del nacimiento del pelo rubio oscuro con sus amplios arcos dobles, el creciente hacia abajo grabado en mi barbilla, los labios estrechos pero ondulados encima, la nariz recta, los ojos verdes hundidos. Pero también me devolvió el torrente cicatrizado que recorría mi sien, como si hubieran arrojado un centavo a un charco.


    –Los sirvientes de la casa – dije, apartando la mirada – , ¿quiénes son?


    –Yo mismo, para lo que tenga a bien, señor Wilde – y repasó la lista, contando con los dedos – : la señora Thornton, el ama de llaves; Agatha, la cocinera; Amy, Grace, Ellen, Mary y Rose, las doncellas; Stephen y Jack, los lacayos; Lily, la limpiadora. Eso sin contar al cochero y los mozos de cuadras que duermen en el hostal.


    –¿Hay algo que quiera contarme de alguno de ellos? Algo interesante, me refiero.


    Turley se lo pensó. La esperanza se iluminó en mi pecho como un faro remoto.


    –La rodilla de Agatha la avisa de cuándo va a haber tormenta – me contestó con astucia – . Eso es siempre muy interesante. Esta mañana le dio muchas molestias, así que se nos vienen encima un montón de problemas, señor Wilde.


    Realmente, no tenía ni la más remota idea de la que se avecinaba.


    


    Una vez hube interrogado a todos los sirvientes y abandonado, cansado y derrotado, el 102 de la Quinta Avenida, me había enterado, pese a todo, de varios detalles interesantes.


    Para empezar, el servicio se había sumido en una histeria agresiva de acusaciones cruzadas para protegerse. Según Ellen (una de las doncellas de abajo), una nerviosa muchacha londinense de clase baja recién salida del Támesis, la que se había llevado la miniatura tenía que ser Grace. Porque, a ver, «sólo hace falta mirarla». Según Grace (una doncella de arriba), una joven negra y pequeña que siempre llevaba las manos a la espalda, la autora debía de haber sido Ellen. Porque Ellen hablaba raro, y los irlandeses hablaban raro y «todo el mundo sabe cómo son los irlandeses». Luego Ellen llamó a Grace golfa engreída que se iba con todos los hombres de color espabilados de la ciudad; y Grace había llamado a Ellen pasa reseca, suerte tendría si se entregaba gratis tapándose con un sombrero, porque nadie la compraría pagando ni, menos aún, se casaría con ella.


    Las dejé a las dos con los ojos llorosos y arrepentidas, mirándose horrorizadas la una a la otra desde ambos extremos de la mesa de la cocina. Cada una había perdido una amiga.


    Luego me pasé por el hostal de la calle Quince, donde residía el personal de los establos de los Millington. Grace tenía de hecho un pretendiente: uno de los dos mozos de cuadra negros, el que se llamaba Jeb, acudía a verla todas las tardes y se casaría con ella cuando reuniera el dinero suficiente para comprar un trozo de tierra en Canadá. Cuando me marchaba, el cochero blanco dejó caer que ése podría ser un móvil para Jeb.


    Era de esperar.


    Por estos lares, los negros son acusados de robo cada diez segundos aproximadamente. Casi con la misma frecuencia que los irlandeses son acusados de brujería. Y yo he sudado la camisa junto a demasiados negros libres, en depósitos navales, restaurantes y lugares por el estilo, como para que esos comentarios no se me atraganten. Me sacan de quicio. Ellos tienen la misma ambición agobiante que lleva a los emigrantes judíos a pasarse dieciséis horas al día cosiendo para ganarse unos dólares. En cualquier caso, me crié rondando la rectoría de Underhill, y les costaría mucho descubrir un clan de abolicionistas más convencidos.


    Así que consideré mis interrogatorios como menos que inútiles y seguí adelante con mi jornada.


    Aun así…, nada de lo que me habían contado los sirvientes me sorprendió. Esta ciudad juega con sus habitantes a un juego mortal de sillas musicales, y cuando el estrepitoso piano deja de tocar, la consecuencia para el que pierde es la muerte, bien lenta o bien inmediata. Simplemente, aquí no hay bastante para todos. No hay bastante trabajo, ni bastante comida, ni bastantes paredes con tejados encima. Tal vez los hubiera si llenáramos de tierra la mitad del Atlántico. Pero, a día de hoy, no hay sillas suficientes para las decenas de millares que se abren paso hasta el salón de juego para probar suerte. Y si sólo una silla de cada docena está marcada «PARA GENTE DE COLOR», y si esa silla es la misma marcada «PARA IRLANDESES»…


    Entonces todo es cuestión de quién tumba antes a quién.


    Tras unos arenques con patatas en el restaurante más cercano, volví a la casa para llevar a cabo mis propias pesquisas, que incluyeron un nervioso interludio para registrar la cómoda de la señora Millington mientras ella estaba fuera repartiendo tarjetas de visita.


    Ni rastro del cuadro.


    Volví a casa y me bebí tres vasos de ron de Nueva Inglaterra. Me pareció que era lo más útil que podía hacer.


    Y así, cuando amaneció el 14 de febrero, con una atmósfera casi transparente de puro claro y una capa de gris sedoso en el cielo extendiéndose por las alturas, tenía la sensación de que hoy me esperaba una visita al barbero para que me arrancara una muela podrida.


    De una patada, me quité de encima la colcha. Mis habitaciones están encima de la Repostería Fina de la Señora Boehm, lo que significa que los hornos de pan de mi casera me calientan el suelo en invierno. Bendita mujer, gracias a ella en mis aposentos es como si estuviéramos en junio. El inventario también es rápido: una cama con dosel de segunda mano bajo la ventana, una mesa con patas de garra que mi hermano recuperó de un incendio, una silla que encontré en una zanja, una alfombra del desván de la señora Boehm y, por último, una cómoda que me compré con todo el dolor de mi corazón la cuarta vez que descubrí bichos anidando y criándose en mis ropas esmeradamente dobladas. Aun así, la habitación no parece vacía, tal vez porque sus paredes están cubiertas de dibujos al carboncillo. Suelo hacer esbozos cuando algo me turba o inquieta.


    Dibujo mucho.


    El diminuto «cuarto para dormir» carece de ventanas. Así que, con el permiso de la señora Boehm, lo he forrado de estanterías. En este momento sólo las habitan cinco libros. Pero estoy en ello. Estoy acostumbrado a disponer de existencias mucho mayores.


    Ahí también vive un extraño objeto que no es precisamente un libro: un largo manuscrito que escribí sobre lo que sucedió el verano pasado, lo que me pareció una opción más útil que gritarlo a voz en cuello en una plaza pública.


    En agosto pasado, una niña que se llamaba Bird Daly tropezó con mis rodillas. Era valiente, estaba aterrorizada e iba inexplicablemente cubierta de sangre, y yo tenía tanta idea de qué hacer con ella como de reparar una trilladora o cuidar una golondrina herida. Pero yo mismo estaba también destrozado, después del incendio. Mi mundo había desaparecido. Así, hablaba con Bird como si no fuera una prostituta infantil, y ella me miraba como si yo no fuera un monstruo, y nos entendimos. La pequeña huía de una madame de burdel llamada Silkie Marsh, dueña de un bello rostro, un cabello dorado y sin rastro de corazón, que yo haya podido discernir.


    Lo escribí todo, incluida una descripción del espanto de la fosa común en el bosque a la que me condujo Bird. Todo. A diferencia de la redacción de informes policiales, algo que detesto, las palabras que surgían de mi pluma fueron liberándome poco a poco de la presión que me atenazaba el cráneo. No tengo la menor idea de qué hacer con ese montón de papel de pergamino ni de por qué no lo quemé todo después de haber clavado el punto final en la última página. Pero los seres humanos son en buena medida inexplicables, y yo no soy ninguna excepción. Así que ahí está.


    Bird todavía revolotea por mis pensamientos como una luciérnaga en la penumbra, y me alegro. Con frecuencia la veo en persona, y todavía me alegro más. Es una jovencita mucho más sensata que yo. Pero a veces, sin quererlo, pienso también en una madame que me sonríe. Ni siquiera con malicia; más bien con una completa indiferencia. Como si yo fuera una suma que hay que calcular o un pescado que hay que destripar para la cena. Y cuando pienso en Silkie Marsh, cierro la puerta del cuartucho donde duermo, como si el manuscrito que habla de ella poseyera unos ojos místicos.


    La mañana del 14 de febrero me sentía lo bastante abatido para cerrar la puerta con un golpe seco y apagado.


    Después de vestirme, bajé y me encontré a la señora Boehm golpeando con visible satisfacción una bola de masa con un rodillo. La masa se hundió en el centro como una almohada, desprendiendo un meloso olor a levadura.


    –Buenos días – dijo sin levantar la mirada.


    El detalle de que mi casera ni siquiera se moleste en dedicarme una mirada me resulta tranquilizador, como si se me esperase en alguna parte, en cualquier parte, y el hecho de que ella no se sorprenda de verme signifique que estoy en el lugar correcto. Los ojos de la señora Boehm son demasiado grandes, demasiado anchos, del color azul claro de un vestido escurrido y secado al sol demasiados junios, y antes solían seguirme a todas partes. Y con intensidad. Ahora podría entrar con una banda de música por la puerta y ella seguiría tamizando la harina, imperturbable. A la mortecina luz de gas, su cabello parece gris pero en realidad es de un rubio pajizo, ralo como las puntas de ramitas de un sauce ceniciento, y me encontré hablándole a la zona central de su cabeza.


    –Buenos días, ¿qué es eso?


    –Hekefranz – respondió alegremente – , un encargo especial de los alemanes de la puerta de al lado, para una fiesta de cumpleaños. Lleva azúcar, levadura, huevos. Muy rico. Se hace una trenza y se mete en el horno. Me gusta mucho prepararlo. ¿Ha encontrado a algún malvado?


    Es uno de sus rasgos más encantadores: a mi casera le gusta la literatura sensacionalista. Y de ahí que le interese mi carrera profesional.


    Al salir cogí un panecillo de semillas del día anterior.


    –Ni siquiera soy capaz de encontrar un cuadro al óleo.


    –Pero lo encontrará – me dijo, apaleando una vez más la pálida bola con una sonrisa entre maliciosa e infantil en los labios.


    Apenas unos segundos después, me di cuenta de que habría pagado de buena gana una suma considerable por esa pequeña sonrisa confiada. Sin siquiera haber sabido que la necesitaba. Mientras tanto, me detuve, parpadeando ante la luz del amanecer.


    No tenía la menor idea de adónde iba.


    La verdad es que recorrí taciturno unas cuantas manzanas, trazando un círculo, eludiendo la atmósfera lóbrega y palúdica que procedía del cercano Five Points, preocupado ante la futilidad de volver siquiera a la residencia de los Millington. Pero entonces se me ocurrió: conozco a alguien cuya pasión es encontrar cosas. Para él, los objetos perdidos son reliquias y los registros de las casas de empeños, libros de himnos.


    Encontrar cosas es lo que hace Jakob Piest.


    Y así me dirigí con paso rápido y resuelto por Elizabeth Street hacia la ruta de la ronda del señor Piest. Casi iba silbando aliviado al caminar, completamente ajeno al hecho de que Piest y yo estábamos a punto de cruzarnos con el ser humano más fascinante que ninguno de los dos habíamos conocido jamás.

  


  
    


    Dos


    


    Por temperamento, el negro es alegre, adaptable e indolente; muchas naciones consituidas por esta raza presentan una marcada diversidad de carácter intelectual, de la cual el más extremo es el grado más bajo de la humanidad.


    


    DOCTOR SAMUEL GEORGE MORTON, Crania


    


    Americana,1 1839


    


    Soy uno de los bichos más raros de la ciudad de Nueva York: alguien para el que la política es equiparable a lo que, para la mayoría de los hombres, supone limpiarse excrementos de cerdo de las botas. Mi antipatía procede del hecho de que me he pasado la mayor parte de la vida considerando a mi hermano, que es un eslabón importante en la maquinaria del Partido Demócrata, un ser cien por cien despreciable. Me equivocaba: Val es sólo tres cuartas partes despreciable. Pero cuando me consiguió un empleo con los estrellas de cobre, sólo pudo colocar a su muy apolítico hermano en el Distrito Sexto.


    El nombramiento me obligaba, como a todos los demás policías, a vivir en el distrito al que estaba asignado. Lo que era una pena, porque hasta entonces había hecho lo que hace todo el mundo con ese barrio: evitarlo. Ahora que dispongo de unas habitaciones cómodas y una casera que me sirve un poco de cerveza por la noche sin que se lo pida, no voy a molestarme en buscar un nuevo alojamiento. En cualquier caso, sólo estoy a unas manzanas de las Tombs. Pero nada de eso hace más agradable el escenario.


    Esa mañana, mientras me encaminaba hacia la zona de ronda del señor Piest, entré en Bayard y descubrí a un par de niñas irlandesas de cabellos llameantes que se intercambiaban su único par de zapatos. La más pequeña estaba de pie sobre la papilla helada y abrasiva que cubría el suelo de la calle; los dedos de los pies habían adoptado un blanco nacarino y le ofrecía un hombro para que se apoyara a su hermana, que se quitaba unos mocasines deshechos para dárselos.


    El enrojecimiento de los dedos de los pies es la primera señal de congelación. Cuando se ponen blancos es que la cosa ha empeorado. Eran la clase de niñas por las que Mercy tanto había luchado con uñas y dientes, arriesgando su salud por sus diminutos esqueletos y sus pupilas como cañones de escopetas; de repente me pregunté cómo era posible que los niños de Manhattan sobrevivieran sin ella. Con un alfiler de sombrero atravesado en la garganta, pero sin ninguna moneda en el bolsillo, las dejé atrás. Más irlandeses, montones de ellos, salían cansinamente a aquellas horas del Distrito Sexto, con sus chaquetas de botones de latón azul, a la búsqueda aturdida de algún trabajo para esa jornada. Sin guantes, sin abrigos la mayoría. Con la esperanza de unos portadores de féretros, estremeciéndose bajo la ingrávida luz matinal.


    Carretas combadas por el peso de rollos de tela a cuadros avanzaban lentamente por la calle cuando llegué a Chatham Street – o Jerusalén, como muchos la llaman – y sus casas de empeños de judíos holandeses, cada una con tres bolas doradas pintadas encima de la puerta. Un empleado del ayuntamiento que llevaba un rótulo en el que se leía: «CUIDADO CON LAS SUBASTAS ILEGALES» casi resbaló al pisar una rata aplastada por las ruedas, cuyas entrañas todavía desprendían calor. Antes de que existiera la policía, mi amigo Jakob Piest trabajaba de vigilante nocturno y además se dedicaba a buscar por encargo propiedades perdidas, así que el jefe Matsell le mandó al epicentro del tráfico de mercancías robadas de Manhattan. La mayoría de los establecimientos de Chatham son tan respetables como iglesias. Venden velas, especias, rifles de segunda mano, joyas que van del buen gusto a la pacotilla. Pero unas pocas están especializadas en objetos desaparecidos, mercancías que, sin saber cómo, se habían desvanecido en un abrir y cerrar de ojos.


    Y el señor Piest las conoce tan a fondo como el dorso de su mano que, por cierto, parece una pinza de langosta.


    Tardé muy poco en dar con él. Justo en la esquina donde Chatham gira para entrar en Pearl Street, divisé a un hombre que andaba con pasos desmañados, acentuados si cabe por unas enormes botas holandesas. Al levantar la vista aparecieron seguidamente ante mí unas piernas delgadas como una gamba y un torso enjuto embutido en un harapiento abrigo negro. Y encima de todo eso, flotaba una cara sin barbilla, coronada por vivaces mechones de pelo gris y un sombrero de copa que resplandecía en los bordes. La estrella de cobre sujeta en su solapa llevaba una gota de salsa pegada, lo que no era en absoluto extraño.


    –¡Señor Piest! – le llamé – . Necesito que me haga un favor si dispone de un momento.


    En la cara del patrullero se esbozó una sonrisa. A toda prisa, el señor Piest esquivó a un vendedor ambulante de hilo, almanaques y juegos de cajas sorpresa, y me retorció la mano.


    –Para usted a cualquier hora del día, señor Wilde. Con mucho gusto.


    –Alguien ha hecho un trabajito en la Quinta Avenida. Ha desaparecido un cuadro de Jean-Baptiste Jacques Augustin, un diminuto estudio de una pastora. ¿Le importaría enseñarme un par de garitos fianceros de por aquí?


    Su velludo ceño plateado se frunció.


    –Por descontado, claro, faltaría más. Pondré todo mi empeño y conocimientos en ello, ahora mismo. Pero ¿qué es un «garito fiancero» exactamente, señor Wilde?


    –Lo siento, es flash – me disculpé pasándome la mano por la boca.1


    Utilizo palabras de flash, el argot de ladrones y otras variedades de delincuentes, cuando resuelvo delitos en el Distrito Sexto. Y también cuando hablo con el único miembro superviviente de mi familia, que fue quien me lo enseñó. Es tanto un estilo de hablar como un código, pero a cada día que pasa, la jerga se va infiltrando en el inglés corriente; cualquier día, el país entero llamará «macarras» a los chulos y «gorrones» a los engañabobos. Si se suben al carro suficientes alborotadores y dandis, incluso el habla más vulgar puede ponerse de moda. Pero utilizar el flash de forma inconsciente me inquietó. Valentine ni se percata de cuándo lo habla. Así, sin darme cuenta, acabarán saliéndome flores del chaleco y la punta de un puro colgará entre mis dientes, al estilo del Bowery.


    –Estuve toda la semana pasada tratando con la pandilla de falsificadores y degolladores de Orange Street. Mi americano genuino se ha evaporado – confesé – . Los garitos fianceros son casas de empeño. ¿Puede llevarme a algunas casas de empeño que trafiquen con cuadros?


    –Vaya, señor Wilde – exclamó el encantador viejo loco – , creía que quería un favor. ¿Qué se cree que hago en mi ronda?


    Se puso en marcha y yo le seguí. Aparte del comercio frenético habitual, estos días la mayoría de los negocios se dedicaban a vender tarjetas de San Valentín, claro. Turner & Fisher exhibía un rótulo espantoso que ofrecía versos originales del anémico universitario neoyorquino que estaba en el escaparate escribiendo en serie lo que le pidieran: «PROSA O VERSO, INGENIOSO, SATÍRICO, AMOROSO, CÓMICO, IRÓNICO O ENIGMÁTICO». Mientras pensaba que yo ya tenía bastante con un Valentine en mi vida, gracias, y también «Que Dios me condene si alguna vez le pago a un alfeñique mal afeitado para que escriba poesías a Mercy y luego firmarlas con mi nombre», el señor Piest me llevó a una sucesión de establecimientos de objetos usados que olían a tejido mohoso y metal desgastado.


    Me fascinaron al instante. Todas las casas de empeño lucían estanterías del suelo al techo, supervisadas por un comerciante cuya piel parecía un pergamino que se desmenuzaría si se exponía a la luz del sol. Peines de carey se apiñaban junto con navajas de afeitar con mango de nácar y cuchillos extrañamente curvos de Oriente. Había libros metidos en cada grieta utilizable. Volúmenes mugrientos y cubiertos de polvo se apoyaban en teteras, ollas, lámparas, relojes… y, en una llamativa excepción, se apilaban en la base de un oso pardo disecado que tenía puesto un collar de perlas bastante favorecedor.


    –Han llegado a mis oídos rumores muy inquietantes sobre su rival de esta calle, señor De Groot – susurró audiblemente el señor Piest en una de esas cavernas – . Según parece, el señor Duitscher, que, ambos lo sabemos, carece de escrúpulos y es una desgracia para toda Chatham Street, se hizo hace poco con un cuadro. Un cuadro muy pequeño, una pastora de Jean-Baptiste Jacques Augustin. ¿Me creerá si le digo que vender un artículo tan reconocible pondrá en peligro a todo el barrio?


    –Eso es típico de Duitscher – convino De Groot – . Pero yo no he oído nada.


    –En ese caso, ¿me permitiría, exclusivamente como cliente, porque está al caer el cumpleaños de mi madre – canturreó el anciano estrella de cobre – , echar un vistazo al contenido de su caja de seguridad?


    –Natuurlijk. – De Groot esbozó una sonrisa dentuda.


    –Ik dank u vriendelijk – le contestó mi amigo.


    Y así en un establecimiento tras otro. De Groot, Duitscher, Smith, Emerik, Kiev y Johnson: ninguno de ellos había oído una palabra de la miniatura. En una de las tiendas sí atisbamos un sospechoso servicio de té de plata con monogramas, pero resultó que había pertenecido en el pasado a otro tipo de corredor de Bolsa: la clase de hombre que prefiere una rápida zambullida en el río a una inmersión más lenta en el hambre.


    En cuanto al cuadro en cuestión, no conseguimos ni la más remota pista.


    Por fin, al salir de Chatham Street, nos detuvimos en las lindes de esa mancha ulcerosa en la cara de Manhattan, el City Hall Park. Yo, desanimado; Piest, frenéticamente pensativo. A nuestra derecha, el ayuntamiento y el Registro Civil dominaban un yermo invernal tan carente de alegría como de hojas y dignidad. A esa hora, el sol ya brillaba en las alturas. Pilluelos callejeros, emigrantes y adictos salían poco a poco, entre los árboles pelados, de los rincones donde la noche anterior habían convertido en camas los peldaños de piedra y en chimeneas la hierba marchita. Al sur de donde estábamos, la fuente que en pleno verano abrasador no era más que una pila seca llena de cadáveres de renacuajos rociaba ahora con maliciosos chorros de agua helada las caras de los transeúntes que pasaban incluso por la apartada Broadway. Los maricas que se congregaban ahí – hombres con tendencia a compartir la más tierna intimidad con otros hombres, en lugar de tan sólo la cena y un par de vasos de ron – tendrían que buscarse un nuevo punto de reunión, me pareció. Las fuentes de Nueva York tienen unas costumbres misteriosas. Posiblemente sádicas.


    –Gracias por su ayuda. – Me subí el cuello del gabán y me ajusté la bufanda por debajo – . Aunque el intento no ha salido como esperaba.


    –¡No, está claro que no! Afortunadamente, hay una cantina aquí al lado, en William Street, que sirve cecina con diente de león. Más vale comer algo y pensarlo a fondo.


    –No puedo seguir apartándole de su ronda más tiempo – manifesté.


    –Hago la ronda nocturna, empiezo a las seis – me respondió por encima del hombro. El pelo se le agitó en la cabeza como la explosión de un petardo de plata – . Mi turno ha acabado hace nada. Disponemos de todo el tiempo del mundo.


    


    Reservados oscuros que apenas se alzaban un peldaño por encima del suelo se alineaban en las paredes del Calverey’s American Dining Saloon. Más que reservados, eran hornacinas con ásperos cortinajes de felpa marrón. Húmedo y barato, aunque la cecina y las verduras de invierno marchitas estaban más que pasables. Dos velas brillaban entre nosotros. El señor Piest acababa de apartar los platos que habíamos dejado limpios y dio un tirón a la cortina con telarañas para correrla hasta la mitad.


    –¿Y por qué no pudo ser alguno de los sirvientes? – preguntó con cautela, metiéndose un palillo en la caótica cordillera que formaba su dentadura.


    No tengo ni idea de qué era lo que esperaba encontrar ahí dentro, pero le deseé toda la suerte del mundo.


    –No puede ser. Simplemente es… improbable que ninguno de los que interrogué se arriesgara a perder su empleo. Aunque no es imposible, claro. Pueden colármela como a cualquiera.


    –No, como a cualquiera no, por lo que he visto con mis propios ojos.


    –Tanto da, el caso es que el cuadro ha desaparecido. – Bajé la mirada tras haberme adueñado del dorso del menú del día, y empecé a dibujar la sala de música con una punta de grafito que me saqué del bolsillo. Seguramente lo hice por pura frustración. Dibujar me aclara las ideas – . No está en los aposentos de los sirvientes, lo que significa que, si fue uno de ellos, estamos fastidiados. ¿Hasta qué punto son dignos de confianza los de las casas de empeños?


    –Diría que es una partida perpetua de ajedrez con doce jugadores. – Piest se metió cuatro dedos de cada mano en la manga opuesta del abrigo – . Pero a la mayoría de ellos los conozco desde hace quince años. Y comparto el idioma, lo que no es poco, tanto con los vendedores judíos como con los holandeses. Mi padre era judío, ya lo sabe. Me temo que el cuadro no ha sido empeñado por los canales habituales.


    Desconcertado, hice unos cálculos, comparando lo que sabía de la historia policial de mi amigo con la cifra «quince» años.


    –Pero ¿cuántos años tiene? – pregunté sin pensar.


    –Treinta y siete. ¿Por qué lo pregunta?


    Noté que la mandíbula se me abría y cerraba tan rápido que debió de parecer que me había dado un calambre en una pierna por debajo de la mesa. No fue mi actuación más lucida. Pero, según parecía, las labores policiales envejecen a un hombre tanto como el trabajo de marino o la industria de la curtiduría. A los veintiocho, yo creía que todavía tenía por delante mucho que disfrutar en esta vida. Busqué una explicación, pero por fortuna Piest estaba cautivado por mi esbozo de la sala.


    –Señor Wilde, sus talentos son muchos y variados – exclamó – . Esto está muy bien. Pero ¿qué me dice de los Millington?


    –Para empezar, el señor Millington acudió directamente al jefe; pareció decepcionado al verme. Y la señora Millington… no. Simplemente, no. Es tan ornamental como su casa.


    –Así que lo robó un ser invisible – dijo Piest entre dientes – , un fantasma al que le gustan las piezas de colección.


    Sonreí ante esa broma. Pero entonces me quedé quieto; algo me rondaba la cabeza sin acabar de definirse.


    Se me había ocurrido una idea. O la sombra de una idea, en cualquier caso.


    –¿Señor Wilde?


    Cerré los ojos y me pasé los dedos por encima. En realidad, se trataba más de una reacción instintiva que de una idea. Pero Nueva York anda sobrado de seres invisibles. Pasamos por delante de ellos todos los días. Son tan silenciosos como nuestros adoquines, y no más sólidos que el hedor que flota en el aire o las sombras que proyectan nuestros nobles monumentos de piedra. Invisibles y sin que nadie repare en ellos. Sin duda algo imperceptible había visitado esa sala con frecuencia. El diseño de la habitación lo exigía por ley.


    –¡La pared no estaba sucia! – exclamé, dando un golpe con las palmas de las manos sobre la mesa – . Idiota. Está claro que los sirvientes limpian debajo de los cuadros; les arrancarían el pellejo si no lo hicieran. Menudo idiota estoy hecho.


    El señor Piest me miraba fijamente, con los ojos muy abiertos, como los de un camarón. Con toda seguridad se preguntaba si yo sería combustible.


    –Así que la pared en cuestión estaba… ¿limpia? – aventuró.


    –Estamos a mediados de mes.


    –Señor Wilde, ¿se encuentra bien?


    –Grace. Grace es una de las dos doncellas de las habitaciones. Claro. Eso lo cambia absolutamente todo. Si es que tengo razón, claro, y…


    –Me pareció que había dicho que no había sido ninguno de los sirvientes.


    –Y no lo fue. – Dejé caer un chelín sobre la mesa a la par que Piest hacía otro tanto – . Señor Piest, tengo una teoría descabellada. Es muy probable que me equivoque y que por mi culpa usted pierda una tarde de merecido sueño. Pero, si quiere, puede acompañarme.


    Me puse en camino, deseando vagamente que él optara por un poco de descanso antes de su siguiente turno de dieciséis horas.


    Un deseo vano. El hombre está tan loco como una lechuza aturdida por la luna. Un defecto que yo he agradecido más de una vez.


    –Tengo una particular querencia por las teorías descabelladas. Adelante, señor Wilde – dijo el señor Piest, mientras sus botas producían estremecimientos de terror en los indefensos tablones del suelo – . Que duerman los muertos, que no tienen nada mejor que hacer, y que dejen la resolución del delito en manos de los estrellas de cobre del Distrito Sexto.


    


    El coche nos dejó en el 102 de la Quinta Avenida poco después de las dos de la tarde. El cielo ya había adquirido un ominoso gris oscuro, como el interior de la concha de una almeja, y no me hacía falta la rodilla hechizada de una cocinera para saber que en un futuro inmediato nos visitaría la nieve. Evitamos la entrada principal y sus desangelados grifos porque no quería encontrarme a ninguno de los Millington. Quería ver a Turley, el mayordomo de Bristol, mi nuevo amigo del alma, y por eso me dirigí a la parte de atrás de la casa. Piest trotaba entusiasmado detrás de mí, con el cuello del abrigo levantado para hacer frente al aire, todavía apacible pero cortante.


    Esperanzado y nervioso, llamé al timbre de servicio. Apareció Ellen, la doncella de abajo. Los ojos apagados como monedas de centavo, no parecía que le apeteciera ver a nadie. Ni a sí misma, me atrevería a decir.


    –Busco a Turley, Ellen. Sin llamar la atención, ¿me entiendes? Espero acabar pronto con esto.


    –¿Lo dice en serio, señor Wilde? – preguntó.


    –En serio.


    Nos dejó alejándose con el impulso saltarín de una liebre. No habían pasado ni dos minutos cuando apareció Turley, con las patillas erizadas.


    –El señor Wilde. ¡Qué inesperada visita! – El imperioso deje londinense había regresado a su voz, pero supuse que prefería no arriesgarse a hablar como lo haría un marinero en la popa de un barco.


    –Turley – dije en voz baja – , por favor, no se preocupe por las preguntas que voy a hacerle. ¿Me entiende? Yo las hago, usted las contesta y luego se olvida.


    –No tengo la menor duda acerca de mi capacidad para mantener un discreto silencio, señor.


    –Muy agradecido. Bien. El pretendiente de Grace, Jeb, ¿la visita todos los días?


    Los ojos de Turley se entrecerraron en un gesto de irritación.


    –Sí, todos. Trae poesías, notas. Una tarjeta de San Valentín hace una hora. Y siempre a plena luz del día, sin ocultarse ni ante mí ni ante el ama de llaves, todo muy respetable.


    –Claro, no lo dudo. Y Grace y Amy son las doncellas que se ocupan de las habitaciones de la planta de arriba, incluido el cuarto de música, ¿verdad?


    –A ver, un momento – objetó Turley con aspereza – , a todas luces se ha formado una idea equivocada de…


    –¿Cuándo fue la última vez que se limpió el humero de la chimenea?


    Turley se calló.


    Los neoyorquinos aborrecen la amenaza del fuego, sobre todo desde que la mitad de la zona baja de la ciudad fue asolada por un incendio el julio del año anterior. Los incendios gozan de casi la misma fama que la viruela, y las casas están obligadas por ley a limpiar las chimeneas cada mes, una ley por cuyo cumplimiento vela el superintendente de deshollinadores. La limpieza la llevan a cabo de hecho un grupo de chiquillos raquíticos que parecen mantenerse en una infancia perpetua. Eso se debe a que encuentran mejores empleos cuando llegan a la madurez de los doce años y crecen demasiado para entrar en espacios tan estrechos… o a que mueren antes. Los deshollinadores son invisibles. Se les ve tanto como a los mosquitos. Y los chicos, que Dios les ayude, son todos negros. Si existe un deshollinador blanco en toda la isla, yo no lo he visto.


    –En las casas se limpian las chimeneas bien a mediados de mes o bien a principios, para no olvidarse – expliqué, viendo como una expresión de comprensión aparecía en los rostros de Piest y Turley – . Si el día en cuestión estaban limpiando el cañón del cuarto de música y Grace salió por cualquier motivo, tal vez para hablar con Jeb, ella no le habría prestado atención. ¿Por qué iba a darle ninguna importancia? Y entonces, si descubrió que había desaparecido el cuadro… No hace falta que les diga lo que habrían pensado los demás: una doncella negra, un deshollinador negro, una obra de arte robada cuando ella había salido del cuarto.


    –La acusación de complicidad en el robo se habría cernido sobre ella en cuanto hubiera dado la alarma – dijo en voz baja el señor Piest.


    –Descubrí hollín en la pared donde había estado el cuadro. Me pareció que simplemente estaba sucia, pero eso era absurdo. El deshollinador tocó el papel con los nudillos cuando bajó el cuadro, y la pintura era lo bastante pequeña para esconderla dentro de su camisa o en su juego de limpieza – concluí.


    Turley se frotó las mejillas con una mano. No llevaba guantes y sus dedos y cara estaban enrojecidos por el frío.


    –Llame a Grace. Si no me equivoco, todavía existe una posibilidad de aclarar este sinsentido.


    Turley se tomó un momento para pensar en mi petición. Seguramente porque no se fiaba de mí, y seguramente también porque le preocupaba su personal. Luego desapareció en el interior de la casa. Esperamos; yo, con la mirada clavada en las baldosas, expectante e inquieto, y el señor Piest, sonriendo hacia un lado de mi cabeza.


    –¿Se ha planteado dar conferencias sobre la aplicación del sentido común al trabajo policial, combinado con la inspiración divina? – se burló de mí.


    –No me agobie, por favor – susurré, dando pisotones para combatir el frío mientras una lenta sonrisa retorcía mis rasgos.


    Transcurrieron varios minutos. Cuando Turley y Grace aparecieron, el corazón se me encogió al verla. Turley la condujo con amabilidad, cogida del brazo, hasta el patio, pero el cuerpo de la chica temblaba de arriba abajo como una campanilla que acabaran de tocar.


    Era la primera vez que, como estrella de cobre, asustaba a alguien. Simplemente por el trozo de metal que llevaba sujeto a la solapa. Era una sensación repugnante, como si me hubiera despertado convertido en un ser de otra especie, un bicho con dientes mellados y largas garras. Me entraron ganas de arrancarme ese imaginario pellejo con un cuchillo de curtidor, volver a ser un tipo normal, un hombre bajito con una copa recién servida en su mano extendida.


    Sin duda, el malestar de Grace era mucho peor. Pero en aquel momento, yo apenas podía digerir el mío.


    –Quería proteger al niño – dijo jadeando Grace – . Ni se me pasó por la cabeza hacer ningún daño, lo juro sobre la Biblia.


    –No vamos a detenerte – repuse, consternado.


    –Nunca encontraría trabajo sin que los dueños dieran buenas referencias, una no puede…


    –Tranquila, Grace, y nadie tiene por qué enterarse – casi le supliqué.


    –Sólo cuéntale lo que pasó, Grace – le pidió Turley – . No es la clase de hombre que echa a una chica decente a la hoguera.


    Fue necesario engatusarla un poco más. Pero si hay algo que se me da bien es parecer alguien a quien puede confiársele una historia. Cuando se trata de historias, soy una caja fuerte con forma humana.


    El deshollinador habitual de la casa llevaba meses con una tos horrorosa, y Grace, que no tenía corazón para dejarlo morir de hambre, había convencido a Turley para mantenerlo empleado. Pero el chico había acabado por desaparecer, ya fuera en un pabellón hospitalario para gente de color, en una sociedad de beneficencia, o bajo tierra. Así que Grace, entre cuyas funciones se contaba relacionarse con otros negros, había encontrado un deshollinador nuevo.


    –Se anunciaba a gritos en una esquina, con una campanilla – nos contó Grace, retorciendo el pañuelo hasta formar un nudo enrollado. Vocear la profesión de uno por las esquinas es una costumbre útil aunque ensordecedora. Todo el mundo, desde los vendedores ambulantes de leche hasta los afiladores de tijeras, ofrecen sus servicios gritando por las aceras – . Un chiquitín espabilado, limpio y ágil.


    –¿Dónde estaba? – pregunté.


    Ella negó con la cabeza.


    –No lo diré.


    –Pero ¡tienes que decirlo, Grace! – exclamó Turley.


    –No. No puede mandarlo a la Casa de Acogida,1 señor Wilde. No sobreviviría, y no creo que él entienda lo que hizo. No volveré a darle trabajo, se lo prometo.


    Se supone que los estrellas de cobre deben mandar a los niños acusados de vagabundeo o de actos delictivos a la Casa de Acogida. Yo me he saltado esa orden un centenar de veces en los seis meses de mi breve periodo de servicio, pues no comparto la opinión de que los látigos mejoren el carácter de los niños. Ciertamente, una sesión de latigazos no robusteció que se diga la fortaleza moral de mi hermano. Cada vez que pienso en lo cerca que estuvo mi pequeña amiga Bird Daly de acabar enterrada detrás de esos muros de piedra a petición de Silkie Marsh, un antiguo estremecimiento de pavor todavía me recorre el pecho. Si fuera capaz de demoler esa institución, pensaría que mi vida ha sido un triunfo merecedor de un desfile anual.


    –Nunca mandaría a ninguna criatura a la Casa de Acogida – le aseguré en un tono lúgubre – . ¿Dónde encontraste al niño?


    –No me obligue a decírselo. Lo que ha hecho no está bien, pero es…


    –Antes que mandar a un pequeño a la Casa de Acogida me amputaría un brazo – prometí, con la mano encima de la estrella de cobre – . Por favor, Grace, ¿dónde ofrece sus servicios?


    Grace me devolvió una mirada feroz, con los ojos muy abiertos. Creo que si hubiera podido coger un trapo húmedo y borrarse la respuesta de la cabeza, lo habría hecho. No tenía ninguna razón para fiarse de mí. Pero tampoco tenía ninguna garantía de que no acabara arrojándola a las entrañas de las Tombs por desobedecerme. Por fin, respondió:


    –Que Dios le ayude. Se pone en la esquina de la Dieciocho con la Tercera Avenida, el pobre muchacho. Que Dios le proteja de todo mal.


    La garganta de Grace sonó como si estuviera triturando cristal, y «mal» significaba «esa espantosa estrella de cobre que tengo delante». Así que, cuando Piest y yo nos dimos la vuelta, dije:


    –No tengo ninguna prueba, ¿sabes? Tan sólo quiero hablar con él.


    Una risa sin alegría salió de la boca de Grace.


    –Eso nunca lo conseguirá.


    –¿Por qué no? – preguntó el señor Piest.


    –Ya lo verán – dijo ella.


    Entonces escondió la cara en la levita de Turley y el cuerpo se le estremeció con profundos sollozos que me hicieron comprender algo que no había visto hasta ese momento.


    Yo no era el primer estrella de cobre que Grace había conocido. O puede que no fuera el primero del que oía hablar. Había algo en nosotros que la asustaba, sí, pero era la consecuencia explícita y visible de algo que había sucedido antes. Me pregunté con un cosquilleo en el pecho de qué debía tratarse, pero a todas luces la chica no iba a seguir hablando. Las lágrimas de Grace, así como las palabras de consuelo susurradas por Turley, nos acompañaron mientras nos alejábamos por el pasillo, y sobre nuestras cabezas el tono del cielo se intensificó hasta adquirir el matiz perverso del acero.
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    Él preguntó: «¿Eres esclavo para toda la vida?». Le contesté que sí. El buen irlandés pareció profundamente conmovido por la respuesta. Le dijo al otro que era una pena que un hombre tan magnífico como yo fuera esclavo de por vida… Los dos me aconsejaron que huyera al norte, que allí encontraría amigos y que podría ser libre.


    


    FREDERICK DOUGLASS, Vida de un esclavo


    americano escrita por él mismo,1 1845


    


    No tardamos en llegar a la Tercera Avenida. Una ráfaga de viento, seca y violenta como el chasquido del látigo de un cochero, recorría la calle. La Tercera era una amplia franja de macadán, mucho más bucólica que la Quinta y menos escudada a los lados por edificios altos. Era un hervidero de gente, porque la Tercera es una de las vías de tránsito más bulliciosas. Los omnibuses avanzaban ruidosos con sus tiros de caballos hacia el depósito de la calle Veintisiete; curtidos matones americanos1 pasaban zumbando en carretas de paseo, y los acaudalados descansaban en carruajes con armazones alegremente pintados que semejaban pájaros tropicales. Cada poco, un cochero alzaba la mirada al cielo, curioso por saber hasta dónde llegaría antes de que la nieve empalideciera el aire.


    –Sólo espero que el chico no esté trabajando en este momento – comentó el señor Piest, aferrando su chistera, que se empeñaba en buscar la libertad.


    Yo esperaba lo mismo. Pero no tenía por qué haberme preocupado, o al menos no por eso. Cuando cruzamos la calle Diecisiete, oímos un leve tañido por encima del vendaval que cobraba cada vez más fuerza.


    En la esquina de la calle Dieciocho con la Tercera Avenida vimos a un diminuto niño de color, tocando una campanilla. Le eché unos seis años, no más, lo que suele ser la edad normal para un nuevo deshollinador. Estaba cubierto de hollín de la cabeza a los pies. Los deshollinadores novatos acostumbran a tener una o más extremidades torcidas por las caídas que han sufrido en las chimeneas, pero este niño parecía intacto. Hasta ahora. Cuando nos acercamos, vi que tenía los ojos inflamados, enrojecidos; le lloraban, y parpadeaba compulsivamente. Una reacción típica debida a una continuada exposición al polvo. Pese a todo, buscaban, incansables y resueltos, potenciales encargos. Llevaba el pelo áspero muy corto pero sin trenzar, y tenía una escoba mugrienta a los pies.


    –Hola – saludé con tono afable.


    Tañendo la campanilla un poco más deprisa, sonrió. El gesto no me engañó: el niño estaba agotado, por no mencionar, vistas sus muñecas, que también estaba muerto de hambre. La sonrisa no era más que pura táctica de ventas, y se vendía bien.


    –¿Limpias chimeneas por esta zona?


    Asintió con la cabeza, y las largas pestañas barrieron la humedad de sus ojos escarlatas y marrones.


    –¿Sabes lo que es esto? – pregunté tocándome la estrella de cobre.


    Se encogió de hombros. Pero eso no me irritó. Me pasaba el día informando a adultos de que existía una fuerza policial, así que no era raro que tuviera que explicárselo a niños de seis años que viven en chimeneas. En ese momento, las palabras de despedida de Grace resonaron como un eco en mi cráneo.


    –¿Puedes hablar? – pregunté.


    Negó con la cabeza; luego levantó la barbilla y tañó la campanilla pegada a su oreja.


    –Muy bien, sé que puedes oírme. Pero ¿eres mudo?


    El niño adoptó una expresión de hastío, como si preguntara: «¿Y a ti qué te importa?». Intercambié una mirada con mi colega.


    –Esto va a hacer el interrogatorio un poco más peliagudo – comentó el señor Piest.


    Frunciendo el ceño, me planteé qué táctica seguir. Lo más probable era que el niño nunca hubiera vivido en una institución donde enseñaran el lenguaje de signos. Y si alguien se había tomado la molestia de enseñarle las letras, también estaría dispuesto a creerme que los numerosos cerdos callejeros que pululan por Manhattan alzaban el vuelo sobre el Hudson. «Dinos dónde está el cuadro. ¿Has robado cuadros últimamente? No te haremos ningún daño, pero estamos razonablemente seguros de que hurtaste un Jean-Baptiste Jacques Augustin.» Todo eso sonaba o tosco o ridículo. Finalmente, me acuclillé.


    –¿Te gusta el arte? – le pregunté – , ¿los dibujos?


    La campanilla se quedó quieta. Y entonces, con una alegría infantil que se extinguiría antes de un mes – por no decir antes, mucho antes – , asintió.


    –¿De qué clase?


    Veloz como el pensamiento, había dejado la campanilla en el suelo. Primero dibujó un recuadro delante de mí, con los dedos, y luego me enseñó la palma de una mano. A continuación, de la nada se materializó la forma de un jarrón, seguida por otro breve movimiento hacia delante de la palma. Por último trazó un círculo con los brazos en un gesto expansivo, abarcándolo todo, y me enseñó la palma otra vez para decir que había acabado. Luego se me quedó mirando con la cabeza ladeada.


    Yo miré al señor Piest.


    –¿Lo ha entendido? – pregunté sintiéndome un poco mareado.


    –Señor Wilde, creo que puedo decir que sí – respondió en un tono que mostraba a partes iguales admiración y sincero asombro.


    –A mí también me gusta el arte – le dije al deshollinador – ; los cuadros, los jarrones y cosas así. De todo.


    Un sincero matiz de camaradería se había filtrado en mi tono. He conocido a mucha gente peculiar en mi vida, pero nunca a un niño que se hubiera inventado su propia versión del lenguaje de signos. Y además una comprensible, ni más ni menos.


    –¿Has visto pintar un cuadro alguna vez?


    Siguió una respuesta negativa. Triste y anhelante.


    –¿Te gustaría que te enseñara?


    La campanilla y la escoba rozaron la acera cuando el niño se adelantó de un salto.


    –Señor Piest, ¿lleva encima un cuaderno de informes?


    Al cabo de unos segundos, tenía un papel encima de la rodilla y la punta del lápiz en la mano. El chico se acercó para ver lo que hacía y, lo confieso sin vergüenza, le lancé un cebo al que ningún pez se habría resistido. A lo mejor lo hice porque necesitaba recuperar el Jean-Baptiste Jacques Augustin, y a lo mejor también porque quería proporcionarle diez minutos de diversión. Seguramente ambos motivos eran sinceros, y ninguno desinteresado. En cualquier caso, en un momento había acabado un pequeño retrato de un deshollinador.


    Un deshollinador que ahora me miraba con la luz suave del asombro centelleando en sus ojos hinchados.


    –¿Qué te parece? – le pregunté.


    El chico exploró su cara con las puntas de los dedos, se recorrió cuidadosamente la frente lisa, los labios afilados, el puente de la nariz respingona. No tenía espejo, pero era lo bastante listo para que no le hiciera falta. Una sonrisa floreció entre sus labios mientras examinaba.


    No creo que nunca me haya sentido más orgulloso de mi habilidad. Por lo general es un talento completamente inútil.


    –Es la obra de arte más magnífica que he visto en toda mi vida – anunció el señor Piest.


    Unos dedos mugrientos se acercaron al cuaderno de informes. Cuando lo aparté, la cara del deshollinador se volvió de repente hacia la mía. Trémula por el deseo, me planteaba la pregunta más directa que había visto, que no oído, en toda mi vida.


    –Muy bien. Es tuyo, pero tienes que pagarme.


    Agarró la escoba y la campanilla.


    –No, no tengo ninguna chimenea que limpiar. Como te he dicho, me gusta mucho el arte. Yo te he enseñado un dibujo. Ahora quiero que me enseñes tú otro, como un intercambio. ¿Tienes alguno que merezca la pena?


    Se iluminó como sólo puede iluminarse una criatura de seis años. Antes de que se tracen líneas permanentes entre víctimas y torturadores, antes de que el sufrimiento quede grabado como crueldad. Antes de que las falacias de los adultos adquieran un tono metálico.


    Mientras tanto, una sensación amarga me retorció el estómago. Mentir al niño me avergonzaba, pero no me quedaba otra. Y pensaba compensárselo de algún modo.


    El deshollinador echó a correr por la Tercera, casi sin pararse entre el tráfico mientras nosotros nos apresurábamos tras él. Un carruaje de dos ruedas cambió bruscamente de dirección, poco faltó para que un landó descubierto lleno de damas que bebían champán con abrigos de piel oscuros aplastara a Piest, y tuvimos que pararnos una vez en medio de la calle para dejar pasar un ómnibus que iba a toda velocidad. Pero los tres emergimos ilesos de la peligrosa avenida. Cuando el chico corrió hacia el norte por el borde de la calle, nos mantuvimos a su altura, mientras las ramas desplegadas de los robles proyectaban sombras borrosas en la luz blanquecina.


    Tras recorrer unas diez o doce manzanas, dejamos la ciudad urbanizada para entrar en los terrenos agrícolas de los alrededores del Asilo de Pobres de Bellevue. Preferimos que nuestras instituciones caritativas estén mucho más lejos del centro que nuestros deslumbrantes locales de vicio, abigarrados como el arcoíris. Sólo los reformadores más fanáticos se arriesgan por las calles del modo en que lo hacía Mercy, con un cesto al hombro y una mirada de serena ferocidad en los ojos. En cuanto el niño salió de la Tercera y se adentró en la zona boscosa, las calles que cruzaban la avenida dejaron de estar pavimentadas. No eran más que esbozos en el diseño cuadriculado, lienzos de bosque cuadrados, páginas en blanco de un diario. Las raíces se nos enredaban en los pies, y los esbeltos olmos y arces crecían dispersos. Los pájaros cantaban desde las ramas que se recortaban negras contra el horizonte celeste de tonos gélidos, y a cada poco alguna criatura salvaje se escabullía ruidosamente entre los helechos. Atisbé la cola roja de un zorro trotando por el terreno ondulado en busca de cena, refugio y descanso.


    Por delante de nosotros, la diminuta figura negra corría sin parar, como un hueco en el espacio. Como un recorte: la silueta de un niño corriendo entre la maleza.


    No tenía la menor idea de qué esperar, por supuesto. Pero cuando llegó a nuestro destino, me tomé un momento para parpadear de asombro.


    –Por todos los santos – exclamó el señor Piest en voz baja.


    Por el aspecto ceroso de la hiedra y las enredaderas pardas que lo envolvían, debía de hacer muchos años del accidente que había sufrido aquel carruaje. Es probable que los caballos se desbocaran en su trayectoria por la Tercera Avenida. Sucede con mucha frecuencia. Los animales habían caído en una zanja apenas visible en el centro de una teórica manzana dentro de un claro todavía desocupado, casi a la vista del East River. Ni siquiera tuve que preguntarme por qué sus dueños lo habrían abandonado, porque el eje posterior sobresalía en un ángulo torcido entre las hojas muertas. E incluso si no hubiera muerto ninguna persona ahí, era obvio, por el estado del carruaje, que los caballos sí. No hay ningún sonido como el que emite un caballo agonizando. Es el tipo de grito que provoca un estremecimiento enfermizo en las tripas cada vez que uno lo oye. No, el carruaje había quedado inutilizado.


    Al menos, por lo que parecía, temporalmente. El deshollinador se subió a la carrera y abrió de par en par las puertas con una floritura.


    –Madre de Dios – susurré.


    El carruaje se había convertido en la vitrina de una exposición. Trozos agrietados de loza azul brillante bordeaban el suelo, pedazos rotos de vidrio verde colgaban de los botones de la tapicería, objetos singulares, como una rosa de cerámica descascarillada y un trozo centelleante de granito de río, reposaban sobre los cojines podridos de los asientos. Cristales sueltos de candelabros, pisapapeles rotos y una delgada botella de licor francés: un precioso museo de objetos cuya pérdida nadie lamentaba ni recordaba. Me pregunté si, antes de unirse al regimiento de deshollinadores, el chico habría vivido por allí cerca. Era probable. Pero supuse que nunca lo descubriría. Los niños de las calles de por aquí son tan difíciles de perseguir como las hormigas.


    El plato fuerte de la exposición estaba apoyado en el panel de la puerta de enfrente, adornado con un collar de cuentas baratas de color ámbar: una miniatura de Jean-Baptiste Jacques Augustin. La pastora nos miraba con coquetería, con la cabeza echada hacia atrás sobre el fondo de un atardecer estival escandalosamente rosáceo. Las curvas de las puntas de sus dedos y de su pecho eran como un eco unas de otras, y la joven parecía reprimir una hermosa confesión, saboreando las palabras de adoración en la lengua.


    El deshollinador lo señaló triunfante.


    Alargué la mano y lo aparté del reluciente cristal amarillo. Cuando la cara del niño se tensó en un gesto de preocupación, me senté en el estribo del carruaje y colgué mi sombrero de ala ancha de la rodilla.


    –Esto ha salido de una casa de la Quinta Avenida. Tú limpiaste su chimenea, ¿verdad?


    Se frotó los ojos con las manos cubiertas de ceniza. Entonces volvió a fijar la mirada, pero no en mí sino en el cuadro.


    –Tendrías que saber que era un robo, chico. ¿Por qué te la llevaste?


    Con rabia, sus pequeños puños rasgaron el aire. Dio una docena de puñaladas con el dedo en todas direcciones, luego movió una mano alrededor de la otra en un gesto que daba a entender algo interminable y por último acabó retorciéndose los dedos crispados con exasperación.


    –Ya sé que tienen más obras de arte de las que saben apreciar. Lo siento. Pero este cuadro ya tiene un hogar.


    Sin duda me merecía la mirada vitriólica que asomó a sus ojos en carne viva. Así que me escoció todavía más. Le había engañado y él acababa de caer en la cuenta. Peor aún, yo le entendía perfectamente: la joven y tierna pastorcilla era amada con mucha más pasión en aquel carruaje destrozado que en el almacén esnob de arte de la Quinta Avenida. A destiempo, le rogué a Dios bendito no haber oído en mi vida el nombre de Millington.


    Arranqué mi dibujo del cuaderno de informes y se lo di al jovencito ceñudo, que se había levantado y escarbaba con la punta de la bota en un trozo de tierra helada.


    –Esto es tuyo. No voy a castigarte por robar, pero tienes que prometerme que no volverás a hacerlo. Una cosa es recoger lo que encuentras por ahí, y otra, por la que te puedes buscar la ruina, es robar. Éste es el primer y último robo de arte que cometes.


    Estiró la mano para coger su retrato, como si pensara que más valía mi obra que quedarse sin ninguna; se notaba que estaba acostumbrado a tomar decisiones rápidas.


    –Prométemelo – insistí.


    El niño lo prometió con un encogimiento de hombros furibundo. Se enjugó los ojos con la manga. Aunque no lloraba, o, al menos, no más de lo que debía hacerlo normalmente.


    –¿Cómo te llamas? – preguntó el señor Piest – . Yo soy Jakob Piest, y éste es Timothy Wilde.


    El niño bajó la cara. Parpadeó dolido, mirando fijamente hacia el radio herrumbroso de una rueda antes de meterse las dos manos en los bolsillos.


    Desde el primer momento, lo había creído huérfano. Los huérfanos desprendemos un aire de independencia, una gravedad, que constituyen rasgos inconfundibles. Pero al menos Val y yo éramos lo bastante mayores para saber nuestros nombres, tanto daba que no nos quedara otra cosa. Y también lo bastante mayores para recordar a la familia que nos los había dado. Un nombre puede hacer a un hombre. No se me ocurría que pudieran robarte nada más personal.


    –Seguro que te llaman de algún modo, allá donde vivas ahora – comenté – . ¿Cómo te llama el jefe de deshollinadores?


    El niño se estremeció de arriba abajo y esbozó una mueca, como si no tuviera nada mejor que hacer que despellejarse a sí mismo.


    –Da igual – dije antes de que la expresión de su cara me desgarrase todavía más por dentro – , ¿qué nombre te gustaría?


    Sus pestañas, cubiertas de hollín y ligeras, aletearon. La línea de su boca se relajó un poco.


    –Una idea excelente, ¡lo más importante, de hecho! – convino el señor Piest.


    –Olvídate del jefe de deshollinadores. Será sólo tuyo. ¿Cuál es el nombre más chulo que se te ocurre?


    El chico se tomó su tiempo para pensárselo. Solemnes como lápidas, sus labios se apretaban en una delgada línea. Por fin, con la cara desbordando curiosidad, señaló a la pastora que yo sostenía.


    –¿El hombre que pintó esto? Se llamaba Jean-Baptiste Jacques Augustin – respondí.


    El niño cerró los ojos y dejó que el sonido del nombre repercutiera en su mente. Mientras tanto, me vi asaltado por una desbocada alegría natural. Un placer como el que producen los vientos cortantes del campo y los cielos invernales despejados. Nunca olvidaré la mirada que intercambié con el señor Piest un momento después. Cálida como una botella compartida sin palabras. Y todo gracias a un deshollinador.


    –¿Te gusta el nombre de Jean? – pregunté.


    Por la sonrisa que transformó su cara, como una límpida media luna cuando el viento ha arrastrado las nubes, no me cupo la menor duda de que sí.


    


    –Por los Millington – propuso el señor Piest en mi oficina, levantando un vaso de ginebra – , y por las costumbres de la vieja Gotham. En concreto, por las generosas recompensas y por aquellos que las ofrecen.


    Los tres habíamos dejado el bosque ya avanzada la tarde, cuando a nuestro alrededor empezaban a arremolinarse gruesos copos de nieve. Mientras cruzábamos la Tercera Avenida en el mismo estilo casi suicida de antes, esquivando coches de alquiler y carretas despreocupadamente imprudentes, observé cómo se iban posando los cristales helados, y pensé en los nombres y en lo importantes que son para sus dueños, y me sentí casi hechizado. Celebramos el autobautizo de Jean-Baptiste invitándole al plato de guiso de rabo de buey más espeso que había visto en mi vida, y que él se zampó sin miramientos, y luego alargamos la sobremesa con la indolencia producida por el calor y la luz del fuego.


    Si hubiera podido, habría hecho algo más por él que pagarle una comida caliente. Los niños son unas criaturas notables, que se mueven por paisajes silvestres en los que se suceden risas inesperadas y penas agudas. Me reconcome ver cómo la ciudad los va deformando, convirtiéndolos en animales más flacos, más altos y más tenebrosos. Y en Jean-Baptiste había una inocencia, una alegría que se desataba ante los pequeños golpes de suerte, que me habría gustado ver conservada más allá del próximo par de semanas. Pero la tarea de encontrar un sitio, un hogar, a todos y cada uno de los niños indigentes con los que me cruzaba habría sido como arrodillarme junto a la orilla del mar y hacer retroceder el Hudson con las puntas de mis dedos y mi voluntad; y esta criatura, al menos, tenía un empleo. Seguramente se alojaba con sus compinches deshollinadores, sin nadie que les quisiera o alimentara. Así que le estreché la mano delante de la cantina baja, mi colega estrella de cobre le lanzó un chelín, y nuestros destinos se separaron.


    Piest y yo regresamos a la puerta de servicio de la mansión y le entregamos el cuadro a Turley. Él desapareció y regresó con un monedero cerrado con un cordón.


    –¿No sabían que había una recompensa? – preguntó ante mi manifiesta incomprensión.


    Así que Piest y yo nos repartimos cincuenta dólares, concedidos por nuestra habilidad para encontrar cosas, y él compró inmediatamente la ginebra holandesa de sabor más raro imaginable. Calentaba la garganta de una forma agradable y dejaba más regusto a pan negro que a pino.


    Mi covacha de las Tombs nunca había parecido más luminosa, mientras el viento ululaba al otro lado de los grandes muros como un lobo que aullara desquiciado a los cielos. Era lo bastante rico para comprarme una treintena de libros de segunda mano, pagar a la señora Boehm la alfombra que me había prestado y hasta ahorrar un poco. Me sentía embriagado por la aptitud que demostraba en el desempeño de mi profesión. Mercy Underhill seguía en Londres, lo que significaba que seguramente estaría satisfecha. Y nevaba, así que no tenía que preocuparme por la posibilidad de que la compañía de bomberos de mi hermano estuviera combatiendo un incendio devastador que me dejara por fin como el único Wilde de Nueva York.


    Es decir, me sentía tan feliz como podía serlo. Y, la verdad, no le tenía muy pillado el tranquillo a eso de la felicidad.


    –Por los Millington. – Toqué la taza de Piest con la mía – . Por no haber tenido que padecer el honor de volver a verlos.


    –Oh, vamos – dijo, riéndose entre dientes – . Tenemos que ver a los Millington a la luz de su generosidad, con las recompensas y la improbabilidad que vuelvan a plantearnos más… preguntas inapropiadas.


    –Soy un idiota – convine – . Por Jean-Baptiste y el alma artística.


    –Sí señor. – Mi amigo vertió más ginebra en nuestras tazas.


    –Por esa pastora – añadí – ; quienquiera que fuera. Ay, Dios.


    Carcajeándose de una forma bastante desagradable y obscena, el señor Piest vació su vaso.


    –¿No debería estar durmiendo?


    –¡Sí! – exclamó – . ¡Sí, señor Wilde! Lo que pasa es que muy raramente trabajo con vigilantes… esto, perdón, quería decir policías, es la costumbre, que no confundan el culo con las témporas. Así que esto me resulta muy estimulante. La última vez que yo…


    La puerta se abrió de golpe.


    La mujer que apareció ante nosotros era increíblemente atractiva. Tenía una matizada piel dorada que, añadida a unos ojos gris verdoso y un cabello del color del chocolate importado, llamaría la atención de cuantos se cruzaran con ella, tanto hombres como mujeres. En el universo entero.


    –Busco a un policía – dijo.


    Pero no, no era un policía lo que necesitaba, sino un milagro.


    Al momento la habíamos hecho sentar y le habíamos puesto una taza en la mano temblorosa. Su angustia era un espanto que podías saborear, espeso y viscoso como una muerte lenta.


    Cuando le pregunté qué le habían robado, su respuesta fue: «A mi familia». Esa contestación quedó suspendida morbosamente en el aire durante varios segundos.


    –No entiendo – dije.


    –Mi hermana y mi hijo – dijo, jadeando – ; Delia y Jonas. Han desaparecido. Delia vive conmigo cuando mi marido se va. Él viaja por su trabajo y hoy ella estaba…, estaba cuidando de mi…


    La taza de hojalata cayó al suelo con un leve estrépito cuando se cubrió la cara con las manos. Los hombros se le estremecían al ritmo de la respiración, como leves ondulaciones sobre las crestas de olas superficiales.


    –¿Ha buscado en…? – empezó a preguntar el señor Piest.


    –Le necesito a usted, señor Wilde – dijo, mirándome con vehemencia.


    Mi capacidad de comprensión estaba quedándose en nada, pero debo reconocer que me dejó pasmado.


    –¿Por qué lo dice?


    –Sé quién es usted y sé lo que ha hecho. Tiene que ayudarme.


    Mis labios se separaron para decir: «Claro que la ayudaré», pero mi cerebro disparado iba muy por delante. No tenía ni idea de lo que me estaba hablando.


    –Roban gente. – Las lágrimas inundaron sus ojos como una tintura de pena y rabia – . Estamos perdiendo el tiempo.


    –Pero ¿cómo…?


    –Debería haber estado en casa cuando pasó. Entonces también me habrían secuestrado a mí, y usted no se habría enterado de nada. Al llegar, mi cocinera, Meg, estaba atada y amordazada en el suelo de la despensa y mi familia había desaparecido. No quieren a Meg, es coja, no les merece la pena. He preguntado a un policía en el vestíbulo dónde estaba Timothy Wilde, y me ha mandado aquí.


    –Y me alegro de que haya venido, pero…


    –Usted salvó a Julius Carpenter. – Se levantó de la silla de un salto y me cogió por las dos solapas.


    Entonces pude entender dos detalles que se me habían escapado.


    Mi amigo Julius Carpenter, mi colega de color, un hombre tranquilo e inteligente con el que había trabajado cuando yo era un simple camarero sin apenas preocupaciones en una bodega de ostras, había tenido algunos problemas el verano anterior. A una pandilla de irlandeses muertos de hambre se les ocurrió la idea de que quemarlo vivo sería una diversión excepcional. Yo no estuve de acuerdo y casi acabo abrasado. Tampoco es que le diera demasiada importancia, dado que Julius me había salvado del incendio mandando a mi hermano para que me desenterrara de los escombros llameantes. Si de contar muescas se trataba, Julius y yo estábamos empatados. Así que ahí tenía la mitad del misterio resuelto.


    La otra mitad debería haberla averiguado también. Al menos, si hubiera mirado con la atención con que me gusta creer que miro.


    Lucy Adams, con su piel de color miel, sus ojos moteados de verde y su hermosa melena de cabello castaño, podría haberse hecho pasar por miembro de una familia italiana. O podría tal vez tener ascendientes españoles, aunque su voz delataba que había nacido en América del Norte. Bien mirado, también podría haber sido el cruce exótico de una madre galesa y un padre griego, o de una siciliana y un sueco. Pero no, no era fruto de ninguna de esas combinaciones. La razón por la que yo había tardado tanto en comprender a qué obedecía su pánico cerval era que no me importaba en ningún sentido qué es lo que era la joven.


    Pero a Lucy Adams sí. A ella le importaba, y mucho. Porque Lucy Adams era negra.


    No más de un cuarto; seguramente, menos. Yo habría dicho que un octavo. Pero alguien con una fracción de negritud sigue siendo negro. En términos legales.


    Entonces comprendí también por qué buscaba mi ayuda y la de ningún otro. La mitad de mis colegas estrellas de cobre son gente decente y la otra mitad unos simples canallas, claro. Pero el oficio de perseguir esclavos fugitivos – que era de lo que estábamos hablando desde el principio – no sólo es legal.


    Es la aplicación de la ley.


    Le aparté las manos de mi gabán, pero sólo para poder cogérselas.


    –Todos ustedes son ciudadanos libres de Nueva York, supongo.


    –Somos originarios de Albany. Mis abuelos compraron su libertad hace sesenta años. A los agentes de esclavos tanto les da si se les presenta la ocasión de sacar un buen beneficio. Delia y Jonas valdrían…


    –¿Cuánto tiempo hace que desaparecieron?


    –Unas dos horas.


    –¿Y qué edad tiene su hijo?


    –Siete años – dijo, casi atragantándose al pronunciar las palabras.


    –Dondequiera que esté, irá con su hermana; muy pronto los encontraremos. Señor Piest, no puedo pedirle que se una a nosotros, pero…


    –Si informo al jefe de nuestro éxito de hoy, seguramente me dará permiso para ayudarle – respondió el señor Piest mientras guardaba las tazas en un cajón de mi pequeño escritorio.


    –Se lo agradecería. ¿Adónde vamos, señora Adams?


    –A ver al Comité. Mi casa está en el número ochenta y cuatro de West Broadway, entre Chambers y Warren. Debe llamar exactamente seis veces, señor, en series de dos.


    Con un leve saludo, el señor Piest se marchó, dejándome aturdido con la duda de quién demonios era el Comité y en qué tipo de charco me acababa de meter. La señora Adams me agarró del brazo y salimos por la puerta tras el señor Piest. Nos apresuramos por los pasillos de piedra y salimos del inmenso edificio que combinaba prisión, tribunal y cuartel de policía, yo esforzándome cuanto podía para que mi nueva conocida no se cayera de cabeza por las escaleras con sus empapadas botas de vestir.


    Entonces sucedió algo peculiar.


    A las puertas del vestíbulo, un corpulento estrella de cobre pelirrojo que se llamaba Sean Mulqueen se quedó mirándonos sin moverse. Con los ojos entornados, nos examinaba con una mirada irlandesa afilada como una punta de clavo. A su lado estaban, como yo había visto con frecuencia, un fornido irlandés moreno1 y un nativo de Nueva Inglaterra con una cara siniestra, juvenil y rosada, ambos agentes del Distrito Sexto. Saludé con la cabeza a Mulqueen, al que conocía por encima. Siempre que habíamos hablado me había parecido que debajo de aquellas capas de músculos fibrosos se escondía un hombre de ideas claras.


    –¿Amiga suya, señor Wilde? – conjeturó.


    –Víctima de un delito.


    –Oh, en ese caso más vale que siga adelante. Mucha suerte – añadió en un tono ambiguo.


    –Buenas noches – le respondí mientras salíamos de la fortaleza de granito, y al momento nos encontramos bañados en la oscuridad.


    La señora Adams me agarró con más fuerza del brazo mientras salvábamos los ocho peldaños resbaladizos hasta la calle adoquinada. Dos farolas de gas brillaban cerca, pero las demás estaban apagadas a causa de las grietas en las lámparas. Nos dirigimos a toda prisa hacia el sur por West Broadway. La nieve que caía bajo la tenue luz artificial tenía un aspecto feérico, siniestro. Esquirlas de cristal arrastradas por el viento capaces de hacer trizas a una persona.


    –¿Tenía miedo porque la acosaban cazadores de esclavos? – le pregunté alzando la voz por encima del estruendo de la ventisca – ; ¿la habían amenazado?


    –No. No les hacía ninguna falta. Llevo demasiados años aterrorizada por la posibilidad de que cualquier día llegara este momento.


    –¿Por qué?


    –Eso es fácil de responder, señor Wilde. – Se levantó la piel del abrigo para envolverse el regio cuello – . Al fin y al cabo, ya me habían secuestrado antes.

  


  
    


    Cuatro


    


    Me palpé los bolsillos hasta donde los grilletes me lo permitían, lo bastante, en cualquier caso, para confirmar que no sólo me habían robado la libertad, sino que mi dinero y mis documentos de hombre libre también habían desaparecido. Entonces empezó a formarse en mi cabeza la idea, al principio tenue y confusa, de que había sido secuestrado. Pero era una idea increíble. Debía de haberse producido algún malentendido, algún lamentable error. No podía ser que un ciudadano libre de Nueva York, que no le había hecho ningún mal a nadie ni había infringido ninguna ley, fuera tratado con tanta inhumanidad.


    


    SOLOMON NORTHUP,


    Doce años de esclavitud,1 1853


    


    Al sur de nuestra ciudad existe una tierra tan distinta a la nuestra como es posible imaginar. Un territorio de campos exuberantes, de bellas jóvenes de voces suaves, de elegancia sencilla y de noches envueltas en bruma que susurran como el calor del aliento de un amante en tu cuello. Allí hay árboles recubiertos de musgo, según he oído, y vientos reposados, y cielos azules. Y en esa tierra florece un comercio que supura como un cáncer abierto en la piel de nuestra nación.


    No pensamos con frecuencia en esa tierra. Al menos la mayoría de nosotros. Por lo que a nosotros respecta, casi podría ser otra nación.


    He conocido a muchos sureños aquí. Les he servido bourbons solos, he añadido hojas de menta a su agua en verano, he hablado con ellos de libros, de caballos y de comercio. Algunos son gente amable y refinada que serviría un banquete a cualquier desconocido noctámbulo lleno de pulgas que llamara a su puerta y luego le invitaría a quedarse una semana en su casa. Otros son canallas despiadados que tan pronto te retan a batirte en duelo como estrechan tu mano. Es decir, son exactamente iguales que los neoyorquinos, divididos casi a partes iguales entre truhanes y señores.


    Salvo por una diferencia esencial.


    En el Norte, los negros son una raza libre, aunque sistemáticamente pisoteada. En el Sur, son ganado. Pero un ganado que vive en un universo de sufrimiento peor que el de los animales: ganado que puede pensar. Nuestro pequeño pero ruidoso y locuaz grupo de abolicionistas se esmera por señalarlo todos los días, y en agradecimiento a las molestias que se toman sus miembros, la gente los lapida con tomates podridos y piedras afiladas.


    El resto de nosotros simplemente no nos mortificamos demasiado por el tema. Pensamos como cobardes, como humanos blandengues como el queso fresco. Ni nos gusta ni queremos pensar en que se cría a personas como si fueran caballos de carreras. No nos gusta pensar en niños arrebatados a sus madres y vendidos a cambio de herramientas para las granjas. No nos apetece nada pensar en que hierran a nuestros prójimos, ni en los que trabajan a pleno sol de Louisiana en un ciclo diario interminable, ni en que matan a latigazos a la gente si se resiste demasiado ruidosamente o con demasiada frecuencia a ese régimen, ni en los fugados que acaban destrozados por los perros. Así que la gente en general no piensa demasiado en eso. Y se irrita mucho cuando se la obliga a abrir un ojo y mirar a la esclavitud de frente.


    Ésa sería una de las razones por las que detestamos a los cazadores de esclavos.


    A los neoyorquinos nos gusta que nos digan lo que tenemos que hacer tanto como que se desplome la Bolsa. Y en cumplimiento de la Ley de Esclavos Fugitivos de 1793, se nos obliga a entregar a los fugitivos a los agentes de esclavos sureños como el que devuelve un pura sangre desbocado. En 1840, una ley de Albany de un carácter inesperadamente moral garantizaba a los supuestos fugitivos en el estado de Nueva York el derecho a un juicio con jurado. Pero en 1842, la sentencia del Supremo en el caso de Prigg contra Pennsylvania revocó a escala nacional el derecho de todo fugitivo de color a las garantías procesales de esos juicios. Y así, en 1846, arriba es abajo y lo recto está torcido, y el negro es más negro de lo que nunca lo ha sido. El bien y el mal, lo correcto y lo incorrecto se asfixian como peces varados en la playa en una desolada tierra de nadie legislativa.


    Hasta tal punto carece todo de lógica que cada uno hace más o menos lo que quiere. Y ése era mi plan cuando Lucy Adams llamó cautelosamente en series de dos golpes a la puerta ante la que se amontonaba un poco de nieve y luego introdujo la llave en la cerradura.


    Yo iba a hacer lo que quisiera.


    Cortinas de damasco cubrían las ventanas del salón. Una lámpara de gas ardía tenuemente, apenas un parpadeo amarillo que permitía distinguir los muebles o la alfombra con dibujos florales bajo mis pies. Pero el fuego de la chimenea había sido avivado y proyectaba sombras implacables que danzaban por la confortable sala. Una profunda sensación de vacío, de que faltaba algo, se extendía por el espacio. Habría pensado que acababa de irrumpir en un velatorio, pero los velatorios son bastante más ruidosos.


    Tres hombres se levantaron para saludarnos. Los tres eran negros y yo conocía a uno.


    –Así que ha dado con él – le dijo mi amigo Julius Carpenter a la señora Adams a la vez que me estrechaba la mano – . ¿Cómo estás, Timothy?


    Sonreí pese a la solemnidad del escenario. Cuando trabajábamos juntos en la bodega de ostras de Nick en Stone Street, de lo que parecía hacer milenios, Julius abría más de mil resplandecientes ostras cada noche. Es rápido y reflexivo, con una cara redondeada que transmite serenidad, y unos ojos hundidos bajo unas cejas inquisitivas. Mi amigo vestía la ropa limpia pero holgada de un carpintero después de su jornada, y llevaba fragantes hojas de té ensartadas entre los mechones del pelo. Si fue una sorpresa encontrarle ahí, al menos era una sorpresa agradable. Habíamos trabajado tanto tiempo juntos, que creo que todavía seríamos capaces de servir a un centenar de corredores de Bolsa con los ojos vendados sin sudar una gota. Nos entendemos bien. Sintonizamos.


    –Julius, ¿qué haces aquí? – Le agarré del brazo – . ¿Y qué fama me has dado?


    –Ninguna que no te merezcas, creo. Señores, éste es Timothy Wilde, estrella de cobre del Distrito Sexto. Te presento al reverendo Richard Brown y a George Higgins, del Comité de Vigilancia de Nueva York.1 Yo soy el tercer miembro.


    Los habitantes de la ciudad tienen una propensión incontrolable a formar comités. Comités a favor y en contra de la abstinencia, organizaciones que apoyan lo que se tercie, desde la expulsión de los irlandeses hasta las dietas vegetarianas o las fraternidades secretas. Pero de éste en concreto no había tenido noticia.


    –¿Forman parte de un club? – pregunté.


    –No, de una causa. Hacemos cuanto podemos para mantener con vida y a salvo a los negros libres en el Norte, que es su casa – explicó Julius – . La gente de color corre el riesgo de que la apresen en cuanto pone el pie en la calle. Hacemos lo que podemos para limitar el peligro. Se trata de una organización voluntaria, y las donaciones que recibimos se invierten en mantener la seguridad de las calles, básicamente organizando patrullas y guardias nocturnas en barrios negros, pero también proporcionando asistencia legal a negros que han tenido problemas con agentes de esclavos. Ese tipo de cosas. Procuramos cuidar de nosotros mismos.


    –¿Te has convertido en vigilante extraoficial?


    No debería haberme sorprendido, porque Julius no podría ser más honesto, pero tardé un momento en hacerme a la idea. Sonriendo con solemnidad, se dio unos golpecitos con el índice en la barbilla, un pequeño gesto encantadoramente familiar que hace cada vez que me ve sorprendido sin motivo.


    –Pero ¿desde cuándo?


    –Hará ya casi tres años, me parece.


    –¿Y por qué no me lo dijiste?


    Julius encogió un hombro.


    –No quería pregonarlo por ahí. ¿Te acuerdas de Nick? No era un mal patrón tal como están las cosas, siempre nos pagaba a tiempo, pero cuanto menos me veía, mejor le caía. – Mi viejo amigo se pasó las palmas de las manos por la pechera de la camisa – . Pero sentémonos. No andamos muy sobrados de tiempo.


    Nos sentamos, Julius y yo en un par de sillones a juego, de espaldas a la chimenea, y la señora Adams, el reverendo Brown y el señor Higgins en el sofá. Richard Brown era delgado, tenía aspecto de intelectual y el bulto de un librito tensaba la tela del bolsillo de su chaleco, aunque a mí no me habría hecho falta ni la diminuta Biblia ni la presentación de Julius para reconocerlo a cien metros como pastor de la Iglesia. Su cara reflejaba preocupación pero también una extraña calma, como si hubiera aceptado que ni su destino ni sus desvelos estaban en sus propias manos.


    George Higgins era un hombre mucho más misterioso. Más alto y de constitución más fornida, con una mandíbula regia y una tez muy oscura, casi negro azulada. Lucía una barba esmeradamente recortada, una cadena de reloj plateada y un fular de seda verde, aunque me fijé en su mano encallecida que oscilaba apoyada sobre la rodilla que había cruzado sobre su otra pierna. Los callos podrían haber indicado cualquier cosa, pues los negros locales suelen tener una media de tres empleos como mínimo. Pero se veía que el señor Higgins era un hombre acomodado. Si la cadena del reloj hubiera sido fruto de una herencia no habría llegado tan rápidamente a esa conclusión, pero era una de las que estaban tan de moda últimamente, larga y fina. En cualquier caso, los fulares de seda sólo sobreviven, como mucho, a un único mes neoyorquino, y el suyo rielaba suntuosamente. Tenía unos ojos marrones claros muy separados, con un brillo de pedernal en el fondo, y me recorrieron penetrantes como si no estuviera muy seguro de qué había bajo mi piel.


    El hombre estaba angustiado, y no por estar distraído o por aparentar cortesía. Se le notaba sumamente inquieto. Me pregunté quién le provocaba tanta ansiedad.


    –Pónganme al corriente – pedí – . La señora Adams nos ha explicado que han secuestrado a su hermana y su hijo hace más de dos horas. Así se lo ha contado su cocinera, Meg, que fue atada por la fuerza y abandonada dentro de la casa.


    –Meg acaba de irse a su casa, conmocionada y con una pierna tiesa, pero, por lo demás, en buen estado – respondió Julius – . Según parece, dos hombres, uno de ellos con un Colt, irrumpieron en la casa después de llamar y que ella abriera la puerta. La ataron y la dejaron tirada en la despensa. Oyó uno o dos gritos; luego, nada.


    –¿Puede identificar a los asaltantes?


    –Oh, sabemos muy bien quiénes eran.


    –Me refiero a si podría señalarles en un tribunal como secuestradores de ciudadanos de Nueva York.


    Si me hubiera puesto en pie y hubiera pitado con un silbato, los presentes no se habrían quedado más atónitos. El rostro de la señora Adams adoptó una expresión de angustia; el del señor Higgins, de rancia repugnancia – prestamente controlada – , y el de Julius Carpenter, de simple incredulidad.


    –Tu amigo, el estrella de cobre, es una verdadera joya, Julius – dijo George Higgins con voz cansina.


    –¿Cómo quieres que sepa nada? – Julius se inclinó hacia delante tocándose las puntas de los dedos – . Timothy, el que Meg los viera con claridad no tiene la menor importancia. No se admiten las declaraciones de negros en los juicios sobre esclavos fugitivos, no tienen ningún valor jurídico. Sólo un blanco puede identificar legalmente a un negro ante un tribunal. En cuanto a que algún negro haya identificado a un secuestrador blanco… no sé de nadie que lo haya intentado siquiera.


    Me quedé boquiabierto el tiempo necesario para decir:


    –Pero eso es ridículo.


    –Sí, ésa es la cuestión, ¿no le parece? – señaló el señor Higgins con acidez – . Señor Wilde, somos hombres adultos y no nos asusta enfrentarnos a esas alimañas, ni pelear si llega el caso. Pero queremos que este rescate acabe bien, no sé si me entiende. No necesitamos su ayuda para hacer lo que es correcto. Lo hemos hecho antes, docenas de veces. La necesitamos para hacer lo que es legal, ahora que hay estrellas de cobre.


    «Docenas de veces.»


    –¿Han rescatado a docenas de personas? – pregunté, desconcertado.


    –Lo intentamos, aunque al final no pudimos salvarlos a todos – confesó el reverendo Brown – . A veces lo conseguimos, pero a los demás… Sus casos se vinieron abajo en los tribunales. Esas pobres almas están a estas alturas en Georgia o Alabama, que Dios les dé fuerzas.


    Me pasé los dedos por la línea de nacimiento del pelo, raspando la piel normal y también la que parecía un pellejo mal curtido de caimán. Este grupo parecía a todas luces más que capaz de ocuparse de sus propios asuntos. Si el hecho de que no tuvieran forma legal de hacerlo a mí me ponía enfermo, a ellos debía de revolverles el estómago y abrasarles las entrañas ver a un policía con estrella blanco y del tamaño de una media pinta.


    Seis golpes espaciados de dos en dos reverberaron desde el recibidor y el señor Higgins se puso en pie con una mirada tensa y preocupada.


    –Es mi colega, pero déjenme que lo compruebe – dije.


    Al abrir la puerta, me encontré efectivamente a Piest, medio congelado y con la cara alargada ahora enrojecida como una langosta cocida. Dio unos pisotones con las botas y me siguió adentro del salón sin malgastar una palabra.


    –Éste es Jakob Piest, el mejor estrella de cobre que pueden encontrar – dije, asumiendo las obligadas presentaciones – . Bien, obviamente aquí estoy perdido. ¿Quiénes son los responsables de lo sucedido y qué han hecho ustedes en el pasado para hacerles frente?


    El reverendo Brown apoyó el codo en el brazo del sofá, con un dedo tenso delante de los labios.


    –Se llaman Seixas Varker y Long Luke. Cazadores de esclavos, así se presentan. Nosotros los calificamos de otro modo.


    –Son víboras – espetó el señor Higgins – . Y estamos desperdiciando un tiempo precioso.


    La señora Adams se estremeció.


    –Bueno, sea cual sea la especie a la que pertenecen, se llaman Seixas Varker y Long Luke Coles, y creo que proceden de Mississippi – añadió Julius con suavidad.


    –¿Dónde pueden haber trasladado a sus cautivos? – El señor Piest apoyaba un hombro en el umbral – . ¿Y qué podemos hacer nosotros?


    –Esta noche tenemos una buena razón para la esperanza.


    –¿Cuál? – pregunté.


    –La tormenta – susurró la señora Adams, rozando la cortina.


    Al otro lado del cristal, la nieve caía como granos de un reloj de arena y el viento lanzaba ráfagas gélidas en sinuosos torbellinos que rompían en olas de crestas blancas. Hacía un tiempo espantoso ahí fuera. Y empeoraba. Algunos barcos ya habían zozobrado y habían naufragado destrozándose contra nuestra costa; los marinos apretaban con fuerza sus talismanes en los puños buscando en vano en el horizonte algún faro, un práctico de puerto, una bahía a resguardo, un saliente de roca. Era inútil. La del 14 de febrero de 1846 fue una noche cruel. Una que sería llorada durante mucho tiempo. Pero, aunque yo no tenía ni idea todavía de la masacre que había provocado el Hudson, comprendí sin el menor problema a qué se referían.


    –Ya, supongo que a las víctimas de secuestros normalmente se las llevan sin pasar por ningún juicio, de ser posible – aventuré – , pero nadie en sus cabales soñaría siquiera con zarpar con este tiempo.


    Julius asintió.


    –Varker y Coles tienen un negocio paralelo de distribución de vino. Son los dueños de una tienda en el puerto, en Corlears Hook, con bastantes botellas en la parte delantera y una bodega en la trastienda. Retienen a la gente allí cuando no tienen un barco a mano.


    –¿Y eso es legal? – pregunté.


    Un montón de miradas encendidas buscaron la mía.


    –La próxima vez que diga alguna estupidez, dame un puñetazo en la oreja – le pedí a Julius – . ¿Qué es lo primero que tenemos que hacer?


    –Lucy necesita un escondite. Esta casa no es segura – contestó Julius.


    –Pero si yo voy a ir contigo – replicó ella, clavándole una mirada furiosa.


    –Eso sería correr un riesgo descabellado – objeté.


    –Tiene razón. – George Higgins se clavó las uñas en la palma de la mano – . Podría haber violencia. Y ya es hora de que nos pongamos en marcha. ¿Dónde puede esperarnos Lucy?


    –La comisaría, diría yo – propuse, poniéndome en pie.


    –¡No! – gritó ella, aterrorizada – . No, en las Tombs no. Después de mandar a Meg a buscar al Comité, sólo fui allí a buscarle a usted. Ellos…


    –No a esa comisaría. – Intercambié una mirada con Julius – . Tengo una sugerencia. No pretendo ofender, pero han dicho que necesitaban ayuda «legal». Piensen en los estrellas de cobre como si fueran sus matones a sueldo. Si empieza una pelea y nos llevamos la peor parte, ustedes intervienen, pero si no, es más limpio dejar cualquier bronca a los policías. Díganme si me equivoco.


    Una mezcla de inquietud y rabia se filtró en los ojos del señor Higgins, pero el reverendo Brown le puso una mano en el hombro.


    –Si nos necesitan, acudiremos – convino el clérigo.


    –Genial. Señor Piest, ¿cómo lleva el pugilismo?


    –Ah – dijo con tono vacilante – , bueno. Más que dispuesto a utilizar los puños por una buena causa, señor Wilde; en realidad, nadie más dispuesto que yo, pero…


    –Hay un niño en peligro, los secuestradores están armados, y de por sí visitar el Hook ya implica sus propios riesgos. Señor Piest, vamos a buscar a un estrella de cobre más.


    Le ofrecí la mano a la señora Adams, que la aceptó sin mirarme. Se había quedado tan silenciosa como una piedra.


    –Entonces nosotros tres iremos de inmediato a la tienda de vinos y montaremos guardia. – George Higgins se levantó de un salto y se puso los guantes – . Si pasara algo antes de que usted llegara, señor Wilde, se lo aviso…, haremos lo que tengamos que hacer.


    –Es lo que espero. Nos encontraremos allí y echaremos abajo las puertas. Señora Adams, vamos a coger un coche de alquiler hasta la comisaría del Distrito Octavo.


    –¿Por qué la del Distrito Octavo? – preguntó Higgins enfáticamente.


    –Porque la señora Adams no se fía de los estrellas de cobre y usted no se fía de los estrellas de cobre, y yo necesito otro estrella de cobre que sea rápido con los puños y dirija una comisaría leal. Eso me lleva al capitán del Distrito Octavo. Considérenle mi hermano más que un policía, si lo prefieren – sugerí mientras todos nos encaminábamos a la puerta y a la tormenta que arreciaba al otro lado – . O como una versión de mí mismo del tamaño de la república de Texas, ustedes mismos. Mientras recuperemos a su familia, señora Adams, no me importa que considere a Valentine un oso pardo amaestrado.


    –Y en cualquier caso, la comisaría no queda muy lejos de nuestro destino – murmuró afablemente Julius mientras cerrábamos la puerta a nuestras espaldas.


    


    Los coches de alquiler escaseaban en lo peor de la tormenta. Pero también escaseaban los transeúntes, así que al cabo de diez minutos estaba sentado en una cabina atravesada por corrientes de aire, en compañía del señor Piest y la señora Adams. Nuestro cochero debía avanzar casi a ciegas pese a sus farolas, porque la nevada tejía una gélida cortina ártica de encaje. Las bruscas sacudidas del vehículo obligaron a la señora Adams a agarrarse al asa de cuero.


    Pero no dijo nada. Y el consuelo que no se pide suele ser un consuelo no deseado. Así que escuchamos las ráfagas silbantes hasta que el cochero tiró de las riendas del caballo, las ruedas del carruaje resbalaron peligrosamente y la criatura medio congelada relinchó nerviosa. Prince Street estaba alfombrada de blanco. Tras pagar al cochero sus veinticinco centavos y darle unos pocos más para que nos esperara, me costó encontrar la puerta de ladrillo de la comisaría.


    Dentro, la chimenea crepitaba cálidamente por detrás del mostrador de pino con bisagra sobre el que reposaban la pluma y el tintero, donde se suponía que debía encontrarse mi hermano. Claro que, según mi reloj de bolsillo, su turno había acabado hacía nada. A esas alturas ya eran más de las nueve de la noche. La comisaría parecía extrañamente abandonada porque los agentes estaban congelándose las pestañas patrullando fatigosamente en círculos, y de su capitán no había ni rastro.


    Señalé hacia el banco.


    –Pónganse cómodos. Miraré en el despacho.


    El señor Piest empezó a contarle un relato tan deslavazado como bienintencionado sobre la creación de los estrellas de cobre a la desconsolada señora Adams mientras yo me iba. A mitad del pasillo, me detuve. Un ruido como de arañazos amortiguados me llegó a los oídos. Al momento, una risita gorjeante como la de un pájaro. Abrí la puerta de la oficina.


    Mi hermano Valentine estaba sentado en una amplia silla de despacho de roble. Y también estaba allí sentada una arrebatadora joven de unos veinte años. Rellena allá donde importaba, el pelo rojizo y dorado le caía sobre los hombros desnudos, tenía la espalda pegada al pecho de Valentine y el brazo izquierdo doblado alrededor de su cuello. Se reía como si el hecho de que la palma de la mano de mi hermano se ahuecara dentro de la curva de su corsé amarillo canario fuera lo más divertido que le hubiera pasado en la vida.


    A lo mejor era verdad y no le había pasado nada más gracioso. Pero no tenía tiempo para discutirlo con ella.


    –Por el amor de Dios, Val – gruñí – , ¿en la comisaría?


    –¡Timothy! – Val agitó amistosamente un puro con la mano que le quedaba libre, sin molestarse en interrumpir las actividades que su acompañante estuviera llevando a cabo – . Tim, te presento a la señorita Nelly Quirk. Nelly, éste es mi hermano, un pelmazo mojigato.


    Tras unos segundos, capté los siguientes detalles, más bien inquietantes.


    Primero, vista la languidez de su imponente corpachón y las pupilas contraídas dentro de los vívidos círculos verdes de sus ojos, mi hermano acababa de permitirse una ración de su habitual placer vespertino: unos sorbos de la cantidad suficiente de tónico de morfina para que una barcaza flotara por el Hudson. Segundo, el que utilizara la expresión «pelmazo mojigato» – que podría traducirse aproximadamente del flash como «querido hermanito» – indicaba que el subidón se estaba disparando hacia un estado absolutamente descontrolado de euforia relajada. Puedo devolver por la fuerza la sobriedad al hombre durante la espiral descendente, pero no antes. Eso requeriría la intervención divina, y Dios no se ha mostrado generoso conmigo en ese sentido. Y por último, se había estado rascando con la punta de los dedos el pelo rubio oscuro, convirtiendo el nacimiento de su cabello en una maraña infantil, lo que significaba que también había tomado una considerable dosis de éter.


    El éter convierte a Val en un ser táctil. Al menos, hasta que empieza a tener visiones.


    De las seis sustancias que Valentine combina con la morfina, según tengo documentado, el éter es la más peliaguda de controlar. Aborrezco esa sustancia. Literalmente, puede reaccionar de cualquier manera: desde perder la conciencia hasta ganar un combate de boxeo espontáneo o decidir que ir vestido es un acto de hipocresía. Por si no estuviera ya poco agobiado por nuestra misión, en ese momento acababa de aparecer por arte de magia un limón podrido en mi estómago.


    –A la señorita Quirk aquí presente la han detenido por sospechosa de ejercer la prostitución. – Las ojeras bajo los ojos de Val, casi tan marcadas como cicatrices, se estremecieron divertidas – . Me está explicando por qué no es una pájara nocturna y creo que tiene un argumento ingenioso. A ver, ¿dónde está la prostitución si se practica gratis, como un deporte, y no se lleva ni calderilla tintineando en el bolsillo?


    Nelly Quirk asintió con toda sensatez y luego emitió un chillido alegre que seguramente tendría algo que ver con la mano derecha de mi hermano oculta bajo las varillas del corsé. Yo no tenía ganas de alargarme sobre el particular.


    –Tú. Fuera. – Señalé con el pulgar hacia la puerta – . Los cargos se han retirado. Felicidades.


    La cara de la chica se frunció para dibujar un pequeño mohín.


    –Quiero quedarme. Él me gusta. ¿Qué le pasa a tu hermano, Valentine? No será mariquita, ¿no?


    Tenía en la punta de la lengua una réplica ácida sobre cuál de los dos podría ser acusado con un mínimo fundamento de esos gustos amatorios. Pero me tragué las palabras justo a tiempo.


    –¿No puedo quedarme? – Aleteó sus pestañas hacia mí – . Tú también me gustas, ¿sabes?


    –Por Dios todopoderoso – gruñí – . Sal de aquí de una vez o te acuso de nuevo de vagancia. Lo siento. Que tengas una buena noche.


    Frunciendo el ceño con coquetería, recogió su corpiño de manga larga y salió por la puerta con andares de marquesa. Me sacó la lengua al pasar por si quedaba alguna duda de lo que pensaba de mí.


    –¿Qué coño pasa, Tim? – Val cruzó las botas sobre la mesa y se estiró el chaleco con un estampado de hiedras – . Estaba llevando a cabo una investigación policial con toda seriedad…


    –¿Qué habré hecho yo para merecer a alguien como tú? – pregunté, sin dirigirme a nadie en particular – . Te necesito. Te necesito ahora. Y aquí estás, tan inútil como una almeja muerta. Así que lo pregunto otra vez: ¿qué coño habré hecho para merecerte?


    –Seguramente nada – respondió en tono despreocupado mientras la punta del puro acababa en una comisura de su boca – . Fue sólo un golpe de suerte, de la mala, mi querido Tim, no te equivoques.


    Los ruidosos pasos de ganzúa metálica del señor Piest resonaron a mis espaldas en el pasillo.


    –¿Señor Wilde? Una joven acaba de pasar por delante de nosotros y parecía una…


    –La chica se va – siseé – . Y nosotros tenemos un grave problema.


    –¿Qué clase de problema? Buenas noches, capitán Wilde.


    Cuando Valentine posó los ojos en el señor Piest, su expresión pasó de la irritación a la confusión. Para mi consternación, era el aspecto que adoptaba su rostro cuando está tan adobado en sustancias químicas que ve dragones y esfinges vagando por las calles y es reacio tanto a mencionarlo como a investigarlo. Pero el porqué esa mirada se dirigía a un agente avejentado se me escapaba por completo. Sobre todo cuando ya se conocían.


    –¿De qué especie es? – preguntó Val, mirando en mi dirección.


    Tensé la mandíbula, cada vez más furioso.


    –Yo diría que es un percebe – añadió en tono reflexivo.


    Buscando las palabras más convenientes, estaba a punto de decirle a mi hermano que era un gilipollas adicto a la morfina cuando Piest se echó a reír.


    –Capitán Wilde, es un gran honor verle de nuevo. Nada menos que Valentine Wilde, héroe indiscutible del incendio de Broad Street, defensor de los irlandeses, incansable abogado de los estrellas de cobre y orgullo del Distrito Octavo. No se reproche el no acordarse de mí. Desde que se constituyó la fuerza policial, he trabajado de vez en cuando para su talentoso hermano. Estrécheme la mano, señor, estréchemela.


    El aturdimiento de Valentine dio paso a una media sonrisa mientras quitaba los pies de la mesa y le tendía la mano.


    –Tú eres el viejo héroe holandés que encontró la última pieza del puzle del asesino de niños el agosto pasado. Me acuerdo de ti. Por Cristo que sí, pero tu cara me ha revuelto el estómago.


    –Por Dios. Tendrías que ser un poco más delicado con un colega mío – exclamé.


    –Esto no necesita delicadeza. Lo que necesita es un cuchillo de ostras, o mejor un cascanueces. Pero si para ti está bien, OK, entonces está bien para mí, OK.


    –¡Estupendo! – exclamó el señor Piest, exultante – . Sencillamente de primera. «OK», dice usted, lo que supongo que deben de ser unas letras del alfabeto, ¿no? ¿Y qué significan exactamente?


    –Sólo es flash – espeté – , es la abreviatura de oll korrect.


    –¿All correct? – repitió el señor Piest, con la misma expresión de dicha que si hubiera tropezado con un almacén lleno hasta los topes de mercancía robada – . Pero ¿eso no sería «AC»?


    –Es una cuestión de ortografía – se regocijó en un susurro mi hermano, no menos divertido.


    El señor Piest hizo una reverencia mucho más pronunciada de la que se merecía mi deshonroso hermano. Entonces los dos se miraron, sonriéndose con alegría infantil.


    –¿Habéis terminado? – pregunté, desesperado.


    −Así que me necesitas – recordó Val – , ¿vas a explicarme de qué se trata, Timmy, o vas a quedarte ahí pasmado como una farola?


    Me mordí la lengua por un momento. Mi hermano me llama Timmy para cabrearme. Y lo hace porque le funciona. Siempre. Cruzando los brazos en un esfuerzo físico para apagar el fuego que ardía en mi pecho, repasé mis opciones. La principal duda era decidir si un Valentine cargado de morfina era más valioso que un Valentine ausente.


    Desgraciadamente, la respuesta era que sí. Incluso un Val medio ido es mejor que ninguno. Es uno de los rasgos más intolerables de mi ya de por sí apenas soportable hermano mayor.


    –¿Puedes andar? – pregunté.


    Frunció el ceño.


    –Claro que puedo.


    –¿Puedes pensar con un poco de claridad?


    –En este momento, creo que eres una teta de puerca parlante.


    –¿Puedes pelear?


    –Que Dios me perdone. ¿Has oído a este desgraciado? Siempre puedo pelear.


    –¿Vienes conmigo?


    –Eso sí me lo pensaré.


    Le agarré del brazo y le arrastré hasta el pasillo. Cuando tuvo a la vista a la sobrenatural señora Adams, que seguía sentada en el banco de la pared inmovilizada por el dolor, sus ojos grises almendrados clavados en el suelo y su caos de rizos resplandeciendo con los copos de nieve semifundida, dije:


    –¿Vienes conmigo para hacerle un favor a ella?


    Valentine se rascó indolentemente la nuca. Cavilando, sin duda. O quizá cuestionándose si la mujer no sería en realidad una ninfa de los bosques. ¿Quién, en sus cabales, podría asegurarlo? Entonces me dio una palmada en la espalda con tanta fuerza que me castañetearon los dientes.


    –Deberías haber probado con este argumento desde el principio, mi pequeño Tim – me dijo por encima del hombro, guiñándome un ojo – . Te habrías ahorrado diez minutos. Déjame que recoja el abrigo.
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    Valentine utilizó el silbato más estridente que yo había oído en mi vida para llamar a un agente. El estrella de cobre recibió órdenes estrictas de proteger a la mujer en la oficina, llevarle café y castañas calientes. Nuestro propio cochero se estremeció lastimosamente de frío mientras los tres estrellas de cobre nos acomodábamos en el vehículo. De repente, el coche osciló hacia delante con un movimiento resbaladizo y brusco que hizo que la cabeza del señor Piest se golpeara contra la puerta, y partimos a toda prisa hacia Corlears Hook. Antes, al venir con la señora Adams, había sitio de sobra para que los tres fuéramos sentados en el mismo lado. Pero para encajar la corpulencia desgarbada de Valentine, por no mencionar su pesado bastón, el señor Piest tuvo que juntar los pies mientras yo, en el medio, encarnaba a la perfección la figura de un boquerón enlatado.


    –Esto dista mucho de ser una carreta apropiada para este tiempo – comentó mi hermano. Cuando decía «carreta» se refería al coche de alquiler – . Por la mañana todos habrán sacado los trineos. Bueno, ahora cuéntame de qué va esto.


    –Vamos a asustar a un par de cazadores de esclavos – le respondí.


    –Cazadores de esclavos – repitió Val, despacio. Mi hermano es tremendamente quisquilloso con la comida, y utilizó el mismo timbre de voz con el que habría pronunciado «pescado podrido» – . Muy bien. Cuando un parásito humano viene reptando a mi inmaculado estado y me dice que las leyes de su infecta ciénaga son mejores y que más vale que me lo tome a bien y doble una rodilla, me entran también ganas de intimidarle. Pero ¿por qué vamos a darles a esos esclavistas en concreto y en plena nevada?


    –La señora Adams… ¿notaste algo en ella?


    –¿Que es de color? Tengo ojos, Tim, por si no te habías dado cuenta.


    –Esos cazadores de esclavos consideraron que su familia tenía un valor estimable. Trabajan desde Corlears Hook. Y uno va armado. Así que te necesito.


    –¿Estamos interfiriendo en una captura?


    –Una captura desvergonzadamente ilegal, sí.


    Valentine dejó escapar una aguda ráfaga de insatisfacción a través de los dientes. El cuello de su gabán de terciopelo azul lucía un elegante ribete de piel corta, y el éter le impulsaba a pasarse los nudillos por él una y otra vez, como si acariciara un gato. El gesto adoptó una intensidad preocupada.


    –¿Qué pasa? – le espeté.


    –Nada.


    –A ver, ¿de qué se trata?


    –Sólo quiero darte las gracias por haber esperado a que acabara mi servicio para sorprenderme con este marrón. Es de una discreción más cautelosa de lo habitual en ti, y ha sido un detalle por tu parte haberte dado cuenta.


    –No lo hice – respondí, desconcertado – . Llevé este coche hasta delante mismo de tu puerta.


    Valentine esbozó una mueca y seguidamente se rió de buena gana, dos expresiones que en su caso siempre van juntas.


    –Eso sí me parece más propio de ti – reconoció, y se borró la expresión dolida de la cara con una mano mientras intentaba reacomodarse en mi dirección con malas intenciones. Lo que consiguió fue golpearme las rodillas con el bastón con empuñadura de nácar – . Escúchame, mi joven y brillante estrella de cobre: nosotros no somos abolicionistas.


    Le miré fijamente y el traqueteo del coche fue lo único que evitó que me quedara boquiabierto. El señor Piest miró a mi hermano casi con la misma sorpresa.


    –¿Eres esclavista? – pregunté.


    –La esclavitud es una mancha pútrida en la cara de este país que va a hacer que sobre esta tierra se abata el infierno entero y que la asole el azufre ardiendo. Más pronto que tarde.


    –¿Así que estás en contra de la esclavitud?


    –Cualquier americano nacido libre que tenga ojos y orejas y medio gramo de sesos está en contra de la esclavitud. Sí, despreciable insecto maleducado.


    –Entonces…


    –Lo que he dicho es que no somos abolicionistas. Somos demócratas, acuérdate.


    Percibí que el señor Piest se relajaba en su asiento, aparentemente satisfecho con la respuesta. Por mi parte, seguía teniendo ganas de tirar a mi hermano a la nieve.


    –Para empezar, no hables por mí. Nunca jamás – señalé – ; en segundo lugar, que le den a tu jodido partido y a todos los jodidos matones que tú llamas colegas. Y en tercero, ¿por qué estamos hablando ahora del partido?


    –Porque los estrellas de cobre están dirigidos básicamente por demócratas y ellos mismos, en su mayoría, también lo son – intervino el señor Piest – . Sabe Dios que la mayoría de los whigs nos aborrecen, y que el Partido Republicano Americano está en las últimas.1 Aunque no se me había ocurrido, veo por dónde va, capitán.


    Pues yo no lo veía. Pero estaba resuelto a averiguarlo. Y deprisa, porque mi hermano me estaba mirando como si yo fuera tonto, como si hubiera nacido con la inteligencia de un siluro, pero aun así albergara alguna esperanza de espabilarme.


    Entonces se me ocurrió lo obvio, con claridad deslumbrante y dolorosa.


    –Los irlandeses – deduje – . La mayoría de vuestros votantes. Todos los irlandeses son demócratas, y compiten con los negros. Muy bien. ¿Por qué no buscar el voto de algunos negros para compensar la diferencia?


    Ése era mi turno para que me miraran como si fuera una deforme atracción de feria del Barnum’s American Museum.


    –Timothy Wilde, te arrancaré la estupidez a hostias aunque sea lo último que haga en mi vida – juró Valentine – . Los negros no pueden votar.


    –Claro que pueden – dije, frunciendo el ceño.


    –Están sujetos al requisito de ser propietarios. Los blancos pueden votar, basta con que sean ciudadanos. Los negros pueden votar si son ciudadanos que, además, demuestren la posesión de bienes por un mínimo de… doscientos cincuenta dólares.


    Mi cabeza se inclinó hacia atrás en el interior del vehículo. Me sentía asqueado. Yo subsisto con catorce dólares a la semana – cuatro dólares más que los agentes de ronda – porque Matsell parece creer que el más lerdo de los Wilde tiene algo especial. De manera que si sumara todos mis bienes terrenales, el total alcanzaría, con un poco de suerte, los cuarenta y cinco dólares. Con un poco de suerte. Y eso contando mi parte de los cincuenta dólares en plata que Piest y yo habíamos dejado escondidos en mi oficina.


    Y soy mucho más rico que cualquier persona de color que haya conocido en mi vida.


    –¿Ninguno de ellos puede votar? – pregunté, desolado.


    –Puede que unos doscientos aproximadamente, sobre un total de unos diez mil. Y ellos, está tan claro como el infierno caliente, no votan a los demócratas. El Liberty Party, ésos sí son abolicionistas.


    –Todo el montaje no es más que un circo nauseabundo. Yo soy mucho más abolicionista que demócrata.


    –Bueno, cojonudo, me alegro por ti, Tim. Pero yo sí soy demócrata – me espetó Valentine con un centelleo en sus ojos verdes vidriosos – . Lo que significa que a ese circo nauseabundo le debes el tener un techo sobre tu cabeza y pan en la mesa, y ha sido así desde que eras mucho más joven y un poco más pequeño si cabe, memo idealista, así que espero que perdones mi lealtad al circo de fenómenos y monstruos de feria. Porque fue ese circo el que te mantuvo vivo. Y eso era lo que importaba. No quiera Dios que seas agradecido, no, no me refiero a eso porque yo te debía mucho más. Pero si eres abolicionista vas a estarte calladito. ¿Serás capaz de hacer eso por mí? Somos los putos abolicionistas más callados del mundo. ¿Me entiendes?


    Intentando no encogerme, ni caerme, asentí. Mientras tanto, me maldecía por no andarme con más cuidado con Val cuando había de por medio una mezcla de éter y morfina. El éter a veces le pone sentimental.


    Y ésta, al parecer, era mi noche de suerte.


    Mi hermano se cree responsable del incendio que arrasó nuestra casa con nuestros padres dentro cuando yo tenía diez años y él sólo dieciséis, debido a un fuego accidental en el establo que prendió cerca de nuestro depósito de queroseno. Yo sólo me enteré de este detalle, considerablemente importante, el agosto pasado. Pero no quiera Dios que ninguno de los dos lo mencione. Y aún menos delante de un tercero, Piest, que en ese momento se examinaba las uñas y sin duda no se enteraba de casi nada. Me moría de ganas de decir: «Fue un accidente»; y asimismo replicar: «Sigo siendo abolicionista, pero también un redomado idiota»; e incluso me sentí de repente tentado de decir por primera vez en mi vida: «Me doy cuenta ahora de lo ferozmente que luchaste por mí a pesar de que seas un absoluto cabronazo». Pero no, no dije nada.


    Las cosas que mi hermano y yo no decimos podrían asfaltar el océano Atlántico de orilla a orilla.


    –Estamos en el Hook – anunció con brusquedad Val a la vez que se pasaba los dedos inconscientemente una vez más por el cuello del gabán – . Todos atentos a los faldones. En esta zona de la ciudad el aire te los echa encima como ratas de río.


    No suelo visitar la zona de Corlears Hook de los muelles del East River, pero en cualquier caso la tormenta la había vuelto irreconocible. Nos hallábamos en el cruce de Walnut y Cherry, enfrente de los atracaderos de la orilla, a dos manzanas. Las olas se agitaban indolentes en el East River, los mástiles perforaban las nubes. Pero la nieve nos había borrado, tanto a los actores como al escenario. Lo cubría todo, incluidos mis párpados. Se amontonaba contra los prostíbulos de los marineros, dándoles unos castos umbrales blancos y tapando los tejados combados con unos deslumbrantes sombreros de inmaculada pureza. En circunstancias normales, Corlears Hook es apenas transitable debido a los irlandeses que salen en tropel de los muelles y se dirigen a la abigarrada colección de amantes manchadas de colorete que les espera. Pero esa noche, salvo por una pobre prostituta que se tambaleaba con un chal andrajoso sobre la cabeza, todo habría estado en silencio si no hubiera sido por el viento. Todo tranquilo y extrañamente seductor. Incluso la furcia que pasaba parecía una Madonna, y el harapo empapado que le cubría el pelo brillaba con un halo virginal de hielo.


    Dentro de doce horas, todo estaría tan cubierto de hollín como los codos de la chaqueta de Jean-Baptiste. Pero por el momento, la ciudad había sido implacablemente limpiada.


    Cuando cruzamos Cherry, aparecieron nuestros acompañantes. Los tres hombres daban pisotones con las botas, sin quitar ojo a una tienda que daba a Walnut Street. Una luz de gas amarillenta se filtraba entre sus cortinas y mancillaba la nieve limpia suspendida en el aire.


    –¿Algo sospechoso, Julius? – pregunté.


    –Nadie ha entrado y nadie ha salido – respondió Julius – . ¿Cómo está, capitán Wilde?


    –Julius Carpenter – se sorprendió Val. Y añadió sólo para mí – : ¿Está de verdad aquí o está en otro sitio y sólo parece que está aquí?


    –Está aquí – dije, suspirando.


    –Pero ¿por qué?


    –Es del Comité de Vigilancia. Ellos saben qué hacer, así que esta noche nosotros somos sus hombres. ¿Te parece bien?


    A pesar de la conversación en el coche, no me preocupaba mucho su actitud. A Val siempre le había caído bien Julius Carpenter y, después del incendio en la ciudad, ese aprecio adquirió la solidez de una deuda. Pero Julius es también el único hombre vivo que ha ganado a mi hermano en tres partidas de póquer consecutivas, y el éter vuelve a Val veleidoso.


    No siento un especial afecto por el éter cuando tiene que ver con Val.


    –Gracias a Dios – dijo Valentine con ironía – . Y yo que pensaba que Tim estaba al mando. Me habéis quitado un inmenso peso de encima.


    Una sonrisa apareció en la cara de Julius.


    –Creo que la ruta directa es la más segura, ¿no, George? – preguntó el reverendo Brown.


    –Personalmente, no veo razón para andarnos con subterfugios o planes complicados. – Lo dijo con un tono ribeteado de arsénico. George Higgins era un hombre, me pareció, sobrado de sangre en su espíritu – . ¿Julius? Me fío de tu juicio un millón de veces más que del mío.


    –Llamamos a la puerta, los estrellas de cobre se presentan, nos vamos con Jonas y Delia, y sálvese quien pueda – proclamó Julius.


    –Bueno, si ha de hacerse así, más vale que sea cuanto antes.


    Dicho lo cual, Valentine corrió por el cruce, dando patadas por la nieve como si estuviera en Jamaica Beach a mediados de mayo. Yo corrí tras él y los demás me siguieron. Cuando llegamos a la puerta, Val la golpeó tres veces con el bastón, que era mucho más un arma que una ayuda para los paseos vespertinos. De repente parecía muy interesado en nuestro proyecto y se pasaba la lengua por los labios como un lobo que huele carne desgarrada.


    Eso me inquietó. Casi todo lo que tiene que ver con Val me inquieta.


    –¿No será mejor que hable yo? Ni que sea al principio – me apresuré a decir.


    Con una floritura que habría resultado mucho más sarcástica si no estuviera hasta las cejas de narcóticos, Val se hizo a un lado. La puerta se abrió; una criatura alta pero desgarbada apareció en el marco.


    –¿Quiénes sois? – nos espetó – . ¿De qué va esto?


    Me adelanté al interior junto con Piest. Cuando el desgraciado soltó una maldición y se movió para impedirnos el paso, el puño de Val golpeó, bang, en el centro de la puerta como un ariete y la entrada de la tienda quedó definitivamente franca. Julius, Higgins y Brown entraron uno detrás del otro, y el portero se quedó farfullando incoherencias, como una loncha de beicon que crepitara al tocar una sartén.


    –Pero ¿quién coño se creen que…?


    –Policía – respondí.


    Valentine entró el último y cerró la puerta. Luego echó el pestillo y adoptó una actitud al más puro estilo de matón pendenciero, pasándose la empuñadura del bastón de la palma de una mano a la de la otra, como si fuera un metrónomo. La mayoría de las técnicas intimidatorias de Val me desquician. Pero ésa en concreto resulta espeluznante, así que le di mi aprobación.


    –No les robaremos mucho tiempo – dije, mirando por la sala. Pilas de cajas de pino, seguramente llenas de botellas de vino. El suelo de tablones, cubierto de serrín. Lámparas que escupían hollín sujetas a las paredes; una mesa con dos tazas de barro y una botella de vino medio llena encima; un par de sillas, y ninguna comodidad más – . Eres Long Luke, ¿no?


    –Es él, sí – me respondió George Higgins, haciendo que sonara como si en vez de haber llamado al hombre por su nombre le hubiera insultado.


    Y es posible que lo hubiera hecho. Long Luke Coles era el más alto de los presentes, con la excepción de Val, pero su cuello apenas tenía el grosor de la circunferencia de la muñeca de mi hermano. Llevaba el ralo pelo rubio recogido con una sencilla cinta negra, y tenía un rostro equino y una dentadura irregular. Pero lo más inquietante de él eran sus ojos. No paraban de moverse, pasando de uno a otro de los que habíamos entrado, demorándose incluso tanto en mi ojo derecho como en el izquierdo. Las víboras también dispersan velozmente su atención, y los del Comité tenían razón: nunca había conocido a nadie que me recordara tanto a una serpiente. Desprendía algo que hacía que quisieras aplastarle la cabeza con una pala de jardín.


    –Luke, ¿a qué viene todo este alboroto? – La voz era elegante, pausada, con un marcado acento sureño – . Menuda sorpresa, tenemos visita. Y con este tiempo de perros. ¿En qué puedo servirles?


    Los ojos de Val se apartaron de la empuñadura nacarada de su bastón para fijarse en el recién llegado, que había emergido de una puerta interior. Esa mirada me dejó claro que él creía que la mayor de las dos amenazas que se nos presentaban era la que acababa de hacer acto de presencia. Con cuidado, le examiné más detenidamente.


    Mi hermano, para variar, había dado en el blanco.


    –Tú debes de ser Seixas Varker – aventuré.


    Si Long Luke era una serpiente, Vaker bien podría haber sido el roedor al que estaba acechando. Tenía el pelo de un color castaño apagado y una tez rosácea y saludable. Era casi tan pequeño como yo, pero considerablemente más entrado en carnes, y parecía más cerca de los cuarenta que de los treinta. Además, sus rasgos me desconcertaron. Pese al exceso de grasa, era apuesto: nariz fina, mandíbula equilibrada, ojos oscuros cristalinos. Sentí una extraña repulsión al verle, aunque esbozó una sonrisa con sus labios finos y bien dibujados mientras me hablaba.


    Entonces me percaté de que la sonrisa no encajaba. Era falsa, es más, algo mucho peor: no tenía ningún propósito. Si se hubiera tratado de una máscara deliberada, me lo habría tomado con más calma. Pero no, la sonrisa era la forma natural que adoptaba la cara de Varker cuando por dentro se removía como una rata en una madriguera. Esa sonrisa desprendía el hedor del miedo por todas partes, no era una expresión calculada. Me di cuenta de que mi hermano no recelaba de Varker porque el cazador de esclavos fuera temerario, del modo que Val recela, por ejemplo, de su antigua amante Silkie Marsh, porque ella no está atada a lo terrenal por la angustia o el afecto como lo están los mortales normales. Bien al contrario, Val le había descubierto por dentro porque Varker era un cobarde.


    «Con lo que tenemos a dos hombres en la sala que podrían hacer cualquier cosa en cualquier momento», pensé.


    Una gota de sudor frío, gélido como la nieve, se me formó en la parte superior del cuello.


    –Tengo entendido que se dedican al negocio de capturar esclavos fugados – empecé.


    –¿Ah, sí? – exclamó Varker en voz baja – . Pero si yo regento un almacén de vinos, ¿señor…?


    –Timothy Wilde. Y también caza fugitivos. Eso lo sabemos con seguridad.


    –Ya, ya, alguien le ha hablado de mí – reflexionó – . Bien, en ese caso sería una estupidez que lo negara, pero la verdad es que no me gusta alardear de cumplir con mi deber cívico, señor. Estoy seguro de que usted, un compañero agente de la ley, lo comprenderá.


    Ésa la dejé pasar sin réplica.


    –Pero tiene razón, señor Wilde, hago cuanto está en mi mano para devolver las propiedades perdidas a sus dueños; ofrezco a la gente de color los medios para volver allá donde pertenecen. Ellos agradecen sumamente que les dé esa oportunidad, ¿sabe?, y no soy yo quien va a echárselo en cara. En Nueva York hace mucho frío, ¿verdad?, y es muy difícil salir adelante. ¿Me ha traído entonces a algunos hijos pródigos?


    Casi oía los dientes de Higgins chirriando a mis espaldas mientras el reverendo Brown y Julius permanecían impasibles.


    –A estas alturas, ya nos conoces bien – dijo Julius con calma.


    La sonrisa se deslizó casi flotando sobre los labios de Varker, como una manzana en un barril.


    –¿Que os conozco? Puede que os haya visto antes por aquí, pero no puedo asegurar que recuerde los detalles. Oh, un momento, ¿no estáis metidos en una especie de club de negros? Sí, eso era, ¿no? Bueno, sois… algo, un honor para vuestra raza. Pero no sé qué hacéis aquí, ni por qué os acompaña este trío de estrellas de cobre.


    –¿Cómo demonios una simple concha puede dar una perla? – preguntó repentinamente Valentine, cuya mirada resiguió la punta ornamentada de su bastón – . Llamadme bobo, pero no puedo entenderlo, es como si brotara de la luz y el agua salada, ¿cómo es posible?


    Nadie tenía una respuesta inmediata a esa pregunta. Yo el que menos.


    Long Luke se carcajeó, mientras sus ojos saltaban de uno a otro.


    –¿Y a éste qué le pasa?


    –Es un hombre de ciencia – le espeté.


    –¿Visitaron ustedes dos una casa de West Broadway hoy y se llevaron a dos supuestos esclavos fugitivos? – preguntó el señor Piest, devolviéndonos a la realidad. Le habría dado un beso a aquel feo loco – , ¿a una mujer y un niño de siete años?


    –¿Se lo han dicho estos morenitos? – preguntó Varker por lo bajini. Hasta entonces había permanecido al lado de la puerta, pero en ese momento se nos acercó – . Si yo fuera ustedes, me lo pensaría muy mucho antes de creerme nada de lo que digan. Todavía no conozco a un mentiroso que cuente mentiras mejor que un negro. Pero, incluso si lo hubiéramos hecho, ¿a qué viene tanto alboroto? No pueden acusar a un hombre de querer recuperar sus bienes, ¿verdad que no?, ni a nosotros de hacerles un favor a los infractores y ayudarles a encontrar su camino de vuelta a casa.


    Julius dio un paso adelante y se puso a mi altura. Lo agradecí, porque fuera lo que fuese lo que estuviera a punto de salir de mi boca habría sido aliento perdido.


    –Ya basta. Al otro lado de esa puerta, en la trastienda – dijo, levantando la barbilla – , ahí es donde les encontraremos.


    –Si por casualidad hubiera alguien ahí, sería un desagradecido mal informado sin ningún derecho a poner el pie en este suelo – dijo Varker sin dejar de sonreír, sin que se le borrara el rictus de la cara – . Y más vale que tengas cuidado con la lengua, chico, no vaya a venir alguien y arrancártela.


    Me gustaría decir que en ese mismo instante se desató el infierno. Pero no fue así, al menos, no exactamente. Sólo lo pareció.


    Como la charla se había desarrollado de un modo bastante comedido para tratarse de un grupo de hombres que se aborrecían entre sí, no había reparado en que Varker se había ido deslizando sibilinamente hacia su mesa. Tendría que haberme fijado. A la vez, mi hermano, detrás de mí, había abandonado su estudio de las cualidades milagrosas de los moluscos y se estaba adelantando. Si me hubiera percatado de alguno de esos dos detalles, nada de lo que sucedió a continuación me habría sobresaltado.


    Apenas fue posible ver cómo la mano de Varker abría de golpe el cajón de la mesa y sacaba un Colt. Pero tampoco pude entretenerme mirándolo, porque el pesado bastón de Valentine ya dibujaba un arco borroso sobre su cabeza. El bastón alcanzó de lleno el dorso de la muñeca de Varker, produciendo el restallido de un hueso delicado al romperse.


    Varker chilló y el arma cayó ruidosamente al suelo. Empezó a jadear con una mezcla de miedo y de dolor, y por una buena razón: Valentine le había trabado la muñeca rota sobre la superficie de la mesa y se la aplastaba apoyando las palmas de las manos a cada extremo del bastón emplomado.


    Creo que todos, salvo yo, se quedaron boquiabiertos, pasmados, y Long Luke se escabulló presa del pánico. No podía culparle, la verdad. Lloriqueando, Varker levantó la mirada hacia Val e hizo un tímido intento de soltarse.


    Oímos cómo rechinaba el hueso roto, seguido de un diminuto alarido. Se me cerró la garganta.


    Mi hermano es un hombre peligroso.


    –No estaba prestando atención – comentó Val en tono coloquial – ; mira que estar pensando en otra cosa en un momento así. Así que dime, ¿qué pretendías hacer con esa pipa, sacándola como un pagano infiel, sin ninguna advertencia previa?


    Un sudor pegajoso había cubierto la regordeta cara de Varker. La sonrisa había desaparecido y había sido reemplazada por lo que siempre había ocultado: un terror ciego.


    –No estaba jugando – dijo con voz entrecortada – ; temía por mi vida, y… no pretendía nada, señor. Por favor, suélteme…


    –Verás, es que me han contado que en este distrito hay tipos que primero se cepillan a otro y luego dejan que el río se encargue del resto. No estarías pensando en algo por el estilo, ¿verdad que no? Primero nos das unas palmaditas y luego nos mandas al diablo.


    –No, no, como caballero que…


    –¿Caballero? Caballero, dice. ¿Sabes lo que pienso de los esclavistas?


    Valentine sonreía ahora para sí. Una sonrisa terrorífica, a un océano de distancia de la mueca inexpresiva y temerosa de Varker. Éste no dijo nada. Probablemente, a esas alturas ya no podía.


    –Creo que son hombres incapaces de ganarse la vida prostituyendo a sus madres, así que han probado con una profesión menos noble.


    –¿Sabe…? – gimoteó el cazador de esclavos. No era una pregunta – . Bueno, eso sin duda me dará que pensar.


    Cuando recogí la pistola y me la guardé en el abrigo, Val le soltó. Creo que era a lo que estaba esperando. Varker se desplomó en la silla y se cogió la mano, boquiabierto. Los del Comité de Vigilancia guardaban silencio. Seguramente horrorizados, seguramente deseando haber sido ellos mismos quienes rompieran el hueso. Yo comprendía ambos sentimientos. Val es un matón hecho y derecho, que no se complica la vida.


    –Rápido – dijo Julius, y se adelantó.


    –¿Puedes encargarte de la situación con Piest? – le pregunté a Valentine.


    Mi hermano se cruzó de brazos y se echó el bastón sobre un hombro.


    –Si yo y el erizo de mar no pudiéramos ocuparnos de este par de gusanos, me tiraría de cabeza al río y les ahorraría las molestias.


    Corrí con los del Comité a la sala contigua. Resultó ser un almacén de vino, flanqueado de cajas envueltas en mantas de lana gris. Pero en la pared del fondo se distinguía una puerta. Estaba cerrada y tenía una pequeña barra de hierro fijada con un candado.


    No era de esos candados pensados para mantener a los ladrones alejados de tu propiedad, sino más bien para mantener tus supuestos bienes dentro.


    Los hombres del Comité me adelantaron unos metros. George Higgins tiró el candado y se metió dentro, sus amigos le siguieron. Yo iba más despacio. Bastante convencido de lo que iba a encontrarme y también de que no lo digeriría bien.


    Era una reticencia egoísta. Pero, bien pensado, tampoco me vanaglorio de haberme adaptado al trabajo de policía.


    Muy poca luz se filtraba a través del umbral, pero esa mínima claridad iluminaba una escena impía. Paredes desnudas, aunque aquí y allá brillaban antiguas manchas de sangre. Sus latidos mudos todavía impregnaban el aire. En la sala no había nada más que cadenas. Y cuando digo nada me refiero a una nada despiadada y vil. Ningún camastro, ningún lavamanos, ninguna silla, ninguna ventana. Ni lámpara. Ni orinal.


    Nada.


    Sólo una habitación con cuatro paredes, un respiradero y muchos grilletes clavados al yeso con ganchos.


    Había estado a punto de decirle a mi hermano que se le había ido la mano, pero esa habitación me quitó las ganas. Sólo un demonio habría concebido un espacio como ése. Y sólo un humano podría haber llegado a hacer uso de él.


    En el rincón, un niño se había acurrucado para ocupar el menor espacio posible, como si estuviera metido en una concha. Estaba amordazado con un trapo de algodón y sujeto a la pared por el pie con un grillete. El reverendo Brown ya estaba a su lado, le acariciaba el brazo y le hablaba en tono tranquilizador.


    La mujer, también amordazada y encadenada a la pared de enfrente, forcejeaba con un par de grilletes que le encadenaban las muñecas, como si pudiera serrarlos utilizando su propia carne. George Higgins extendió la mano, pero ella se apartó violentamente de él, sin ver. Se resistía a cualquier cosa o persona que quisiera tocarla.


    Entonces vi por qué. Los seis botones superiores de su corpiño verde oscuro habían sido arrancados. A conciencia. Los botones estaban esparcidos por el suelo, aunque la tela seguía intacta.


    –Ese miserable gusano – dije entre dientes.


    –¿Delia? Ahora estás a salvo. – Higgins cambió de posición. Se dobló en un gesto tranquilo y silencioso, y se apartó unos centímetros – . Soy yo. No pasa nada. Soy George.


    –Hay que quitarle esos grilletes. Se está haciendo daño – gritó Julius mientras buscaba con la mirada un pico, una herramienta o una palanca.


    Tenía razón. Con George o sin él, Delia estaba resuelta a arrancarse los grilletes de las muñecas sin perder un segundo. Sin importarle cuántos huesos se rompiera.


    Salí de la habitación. Casi tentado de arrancarle el resto de la mano a Varker. Pero eso no corría tanta prisa como coger el juego de llaves que había visto colgado de un gancho en el rincón oscuro del almacén. Al volver con ellos, se me ocurrió que entrar disparado como si fuera a darle una paliza a alguien hasta dejarlo inconsciente no tranquilizaría a nadie, así que me obligué a ir más despacio.


    –Veamos.


    Me arrodillé al lado del niño, abrí las hediondas y oxidadas esposas metálicas y luego le lancé el llavero a Higgins. Jonas y su tía habían sido secuestrados sin que les diera tiempo a ponerse los abrigos y el niño temblaba descontroladamente. El poco calor que había en las otras dos habitaciones se perdía por el respiradero de la celda. Me quité el gabán y el pastor se lo echó a Jonas sobre los hombros.


    –A ver – oí que decía Higgins mientras caían más cadenas al suelo – ; estarás bien. Ya casi está.


    Me puse en pie. Julius había conseguido desatar la tela que habían introducido a la fuerza entre los labios de Delia, y Higgins le había puesto un frasco en la boca. No era menos preciosa que su hermana, aunque de complexión más pequeña y con un denso trecho de pecas alrededor de los oscuros ojos castaños. Una vez liberada de los grilletes, se tranquilizó visiblemente. O eso pareció. Yo me habría fijado mejor en su estado mental si mis ojos no se hubieran clavado una y otra vez en la sangre que le manaba de las muñecas.


    –Voy a salir un momento a decirles unas palabras de despedida a Varker y Coles – dije con una calma intencionada, apretando las mandíbulas.


    –No te entretengas, Timothy – me advirtió Julius – , en cuanto se hayan recuperado lo bastante para salir caminando de aquí nos iremos tan deprisa como podamos.


    Mis pies me llevaron de vuelta a la sala delantera de la tienda de vinos sin que fuera perceptible la colaboración de mi cerebro, demasiado ocupado en ese momento dilucidando si quemar el local resultaría tan satisfactorio como imaginaba. Encontré al señor Piest haciendo guardia, silencioso y frío, en medio de la sala. Valentine estaba apoyado en la mesa, con una taza en la mano y la media botella de vino ya casi vacía.


    –¿Todos sanos? – preguntó Val, dejando la taza en la mesa.


    –Lo suficiente.


    –¡Son esclavos fugitivos! – gimoteó Long Luke. Estaba sentado junto a la pared – . ¿No es verdad, Seixas? Seixas dice que sí. No podéis llevároslos. No podéis. Sentencia del caso de Prigg contra Pennsylvania…


    –Es totalmente ilegal – acertó a sisear Seixas Varker desde la silla – . Es una aberración, palabra de honor. No pueden arrebatarles un par de fugitivos buscados por la ley a sus legítimos captores.


    –¿Y le parece muy legal intentar violar a una ciudadana de Nueva York? – le repliqué.


    Los labios de Varker se fruncieron, a medias en fingida indignación y a medias por vergüenza.


    –Yo nunca… de todas las asquerosidades…


    –¿Has dicho «intentar»? – me preguntó en tono lúgubre Valentine. Asentí – . Menos mal. Porque, francamente, este saco de mierda parlante me está cabreando, y si fuera algo más que un intento…


    –¡Me están acusando de la más vil de las calumnias! – chilló Varker – . Yo… Un hombre tiene que comprobarlo todo, ¿no? Asegurarse de que ha atrapado a la fugitiva que…


    –Me hago una idea. – Mi hermano puso la punta de la bota en la silla de Varker, justo entre los gruesos muslos del sureño – . Dale un descanso al inútil pedazo de carne que tienes entre los dientes antes de que se lo arroje al primer cerdo callejero que encuentre, acompañado del otro inútil pedazo de carne que tienes entre las piernas. ¿Qué te parece? Porque a mí me parece cojonudo.


    El silencio se adensó a nuestro alrededor. Espeso y hostil como la nieve del exterior. Long Luke se sumió en una inmovilidad nerviosa, como un hervidor al que hubieran apartado del fuego, mientras Varker clavaba la mirada en el suelo.


    Al cabo de unos diez segundos, los hombres del Comité aparecieron con los cautivos, que miraban con ojos ausentes. Jonas envuelto en mi gabán y Delia en el mucho más caro de Higgins. Ella llevaba a su sobrino en brazos. Los cinco rodearon la mesa manteniéndose alejados de los cazadores de esclavos pero sin prestarles la menor atención. Lo hicieron admirablemente.


    Sólo Delia se volvió para mirar a Varker. Pero esa mirada abrasó el aire como un relámpago. Me sorprendió que la expresión no hubiera provocado un orificio que atravesara el cráneo de Varker.


    –Muy bien – les dije a los agentes de esclavos – , ustedes dos están de…


    –Si acabas la frase te rehago la dentadura – gruñó Val – . Declararán que identificaron erróneamente y por accidente a sus cautivos y estarán fuera de las Tombs en un abrir y cerrar de ojos, y el partido nos crujirá las pelotas.


    –O algo peor – intervino el reverendo con voz tranquila – , presentarán denuncia contra ellos y los dejarán morirse de hambre en una celda de las Tombs hasta que los sometan a un juicio de determinación de identidad.


    –Pero ella ha sido víctima de una agresión – farfullé – , y…


    –Intento de agresión – me corrigió Val – . A ver si te sirve de algo eso delante de un tribunal, ¿eh?


    Me iba dando cuenta de que dejándome llevar por la rabia no conseguiría nada. Y cuando miré a Higgins, que estaba junto a Delia, esperando encontrar en él a un aliado, permaneció en silencio. Se limitó a devolverme la mirada con esa rabia largo tiempo reprimida capaz de desgastar los huesos hasta convertirlos en limo. Me obligué de nuevo a calmarme, y me di la vuelta.


    –La decisión es vuestra. ¿Hemos acabado? – le pregunté a Julius.


    –Hemos acabado – convino.


    –Genial. Tim, devuélvele la pistola al gusano – me ordenó Val. Eso no tenía el menor sentido para mí. Como no obedecí al momento, añadió – : Es un robo. A mí no me importa, pero sé que a ti sí. Tírala en la calle si lo prefieres.


    Mi hermano tenía razón, así que me acerqué al zaguán, abrí la puerta y arrojé el Colt a la nieve. Un helor como la mano de una muerte súbita barrió la habitación. Julius condujo a Delia y a Jonas fuera, seguidos de Higgins y Brown. Los estrellas de cobre desfilamos más despacio hacia la salida, sin apartar la mirada de Long Luke y Varker.


    –Yo haría que me echaran un vistazo a la mano si fuera tú – le recomendó Valentine mientras nos hacía gestos a Piest y a mí para que saliéramos, y él permanecía en el umbral con los dedos sobre el pomo de la puerta –. Y también me olvidaría de que os hemos hecho una visita. Buenas noches a todos.


    El alivio que me inundó al inhalar aire cuando salimos de nuevo bajo los copos de nieve me quemó la garganta. Pero fue una sensación placentera, libre, intensa, gloriosa. No importaba que el frío me calase los huesos hasta dolerme. Nuestro cochero hacía tiempo que se había puesto a buen resguardo con su caballo, así que nos apresuramos por Walnut Street hacia Grand, donde si nos bendecía una suerte suprema, otro desesperado cochero quizás anduviera buscando las últimas carreras antes de que la gente sacara los trineos. No habíamos recorrido una manzana cuando oí un sonido familiar a mis espaldas.


    –¿De qué te ríes ahora? – le pregunté a mi hermano.


    –Ibas a robarle el revólver a ese hijo de puta.


    Cuando me volví a mirarle, se retorcía de la risa, con una mueca en la cara, como si le hubieran pegado un tiro.


    –No, no iba a hacerlo – repliqué.


    Pero no estaba muy seguro. Mi hermano acababa de tirarme su bufanda y se había ceñido el cuello de piel del abrigo alrededor de las orejas.


    –Sí, sí que ibas a robarlo – jadeó – . Y lo que acabamos de hacer es una gilipollez, completamente ilegal y, por si fuera poco, mi pequeño Tim, querías salir por patas con un robo rápido. Sabía que lo llevabas dentro.


    –¿Qué es lo que llevaba dentro, capitán? – preguntó el señor Piest, ya casi entre risas.


    –El gusto por el caos, enterrado bien adentro. ¿No es verdad, Timothy?


    El señor Piest dejó escapar un resoplido amortiguado.


    –¿Tenías pensado empeñarla o quedártela? Tú, mi pequeño Tim, eres un turbio ladronzuelo – concluyó Val con perverso deleite.


    –No tiene gracia. – Me envolví la bufanda alrededor del cuello, sonriendo sin querer.


    –No – convino Valentine.


    Y entonces soltó una carcajada todavía más estentórea.

  


  
    


    Seis


    


    Si en Nueva York no hubiera habido gente de color, ¡qué lugar más tranquilo habría sido!, ¡qué ahorro para sus ciudadanos en gastos de policía! ¡Y lo mismo puede decirse de Filadelfia! Pero Nueva York al menos no está tan abarrotada como Charleston y Nueva Orleáns, y tiene por eso algo en su favor. Aun así, está lamentablemente bien servida y de ahí su fama de ciudad violenta en toda la Unión.


    


    JOHN JACOBUS FLOURNOY,


    An Essay on the Origins, Habits & C. of the


    African Race. Incidental to the Propriety


    of having nothing to do with Negroes,1 1835


    


    Al llegar a la comisaría del Distrito Octavo, llamé a la puerta de la oficina de Val, la abrí e hice pasar a Delia y a Jonas. Temblorosos y empapados pero incuestionablemente libres. Lucy Adams dejó escapar un grito sin emitir el menor sonido. Mientras su familia corría hacia ella, en su cara apareció una sonrisa que habría iluminado la Astor House entera durante un año.


    El nudo que se me había hecho en el fondo de la garganta se deshizo rápidamente, a una velocidad temeraria. Tras pasarle el botiquín de la comisaría para que curara las muñecas de Delia, cerré la puerta y me dejé caer apoyándome en ella.


    «Mercy – pensé – se habría enorgullecido de esta noche de trabajo.» Me la imaginé tal como era cuando entraba en barriadas hediondas y sótanos infernales. Con una temeridad descabellada y esbozando media sonrisa, repartía pan, sal y jabón sin tener en cuenta el color de la piel del receptor. Pobres y acomodados por igual la tenían por tan demente como generosa, y a mí me aterrorizaba el peligro que corría su propia salud. Y la adoraba por eso.


    Inspirando hondo, me dirigí a la entrada.


    –Te debo una – le dije a Valentine, que había acercado su silla alta por detrás del mostrador delantero.


    Apoyé mi sombrero sobre la madera y me froté la sien destrozada. Por descontado, en cuanto dejé de tensar el ojo derecho por el silencioso agobio, la mitad de la cabeza empezó a latirme dolorosamente como venganza.


    Mi hermano y yo nos habíamos quedado solos. De camino a Grand Street, el señor Piest se había desviado hacia su ronda nocturna, leal como siempre, pero con cara de sueño. Los tres hombres del Comité se habían dado cuenta antes que yo de que ningún coche nos aceptaría a todos y, en cualquier caso, sólo unos pocos les aceptarían a ellos tres. Para mi vergüenza, que sólo pude contener con grandes esfuerzos. Así que ellos hicieron la caballerosa oferta de separarnos, después de que yo me comprometiera a buscar a la familia un refugio temporal durante la ausencia de Charles Adams. Y así, los dos Wilde que vivían en Nueva York – uno atontado por el alivio y el otro por las sustancias que se había tomado – se habían llevado rápidamente a Delia y a Jonas en un cabriolé generosamente sobornado. Y pagado por mi mucho más acaudalado hermano mayor. Eso me irritaba. Del mismo modo que me irritaba casi todo lo demás en él.


    –Como si lo hiciera por ti – dijo Val sonriendo con suficiencia, los codos apoyados sobre el mostrador – . Si existe una mujercita más hermosa que esa señora Adams, estoy dispuesto a comerme un zapato sin sal.


    –Está casada – dije frunciendo el ceño.


    –Hasta ahora eso no me ha molestado. Oh, por el amor de Dios, cierra el pico, no tengo intención de pescar en ese lago.


    –Gracias. Espera – añadí – . ¿Tú sueles…? Y no es que me importe.


    –¿Que te importe qué?


    Nunca me había importado porque había crecido – hasta donde pueda decirse que haya crecido, lo cual puede parecer un chiste muy malo – y me habían educado para que no me preocupara en lo más mínimo. El cruce de razas, me refiero. Negros y blancos compartiendo intimidad. Val y yo no teníamos bastante dinero para considerarnos superiores a ninguna otra criatura, salvo los piojos cuando era niño, y el patriarca Underhill que nos acogió bajo su protección era un fanático protestante radical. Las creencias contra el cruce de razas son habituales entre la gente que ha nacido entre cojines bordados y antimacasares de encaje, o para la clase de tarugos indigentes que repiten que los africanos son una clase de mono.


    –Si no estuviera casada – le expliqué – , no me importaría. Si tú…


    –Deja de tocarte la cara, que vas a empeorar todavía más el pastel. – Val me apartó la mano de un golpe rápido.


    –Deja mi cara en paz.


    –Pues no te la sobes como un pervertido en una mirilla.


    –Vete a la mierda. Pero… lo que quería decir es si has… – pregunté sin aclararlo del todo.


    –¿Si me acuesto con negras? – Val me miraba, pasmado – . La última vez debió de ser hace dos o tres meses, que yo recuerde. ¿Por qué?


    Ya estábamos otra vez. Lo único sorprendente de esa conversación era que yo me molestara en preguntar. A Valentine no le quitaba demasiado el sueño el sexo de sus compañeros de cama, como yo había descubierto para mi sorpresa el agosto anterior. Así que el color difícilmente le habría contenido. Consideré añadir el cruce racial a la lista de actos escandalosos de Val, pero me di cuenta de que tanto daba. Narcóticos, alcohol, soborno, violencia, prostitución, juego, robo, timo, extorsión y sodomía me habían alarmado en un momento u otro, así que, en comparación, el cruce racial era una visita a una exposición de la American Art-Union para contemplar los paisajes más apacibles.


    Pero se supone que debería importarme. Según algunos, no sólo importarme, sino preocuparme, y mucho.


    En 1834, vivimos una de las más entusiastas revueltas que Manhattan haya presenciado jamás. Dado que contamos con una buena colección, eso es decir mucho. Uno de nuestros más destacados abolicionistas blancos invitó a un clérigo negro a la iglesia una espléndida mañana de primavera en la que el gran cuenco azulado del cielo se cernía plácido sobre nuestras sagradas actividades dominicales. Y no sólo le invitó a escuchar el sermón, sino también a sentarse en el banco del propio abolicionista. Cuando los miembros blancos de la congregación obligaron a su invitado a sentarse en un banco para la gente de color, su pastor cometió el error de afirmar que Cristo en persona debía de tener la tez oscura de un sirio.


    La insinuación de que Jesús Nuestro Señor pudiera haber sido de otro color que no fuera el de la palidez de una flor de cerezo silvestre desató tal caos de violencia, incendios y vandalismo que en los mercados públicos se llegaron a repartir folletos con rutas marcadas para ver la destrucción. Por descontado, no había policía, así que la Primera División de Caballería de Nueva York sofocó finalmente la revuelta. Y en las bocas de cada burlón alborotador estaba la palabra «mestizaje». Yo tenía dieciséis años y Valentine veintidós, y todavía oigo aquellas voces, roncas y espesas por los vapores del alquitrán, el whisky y el resentimiento.


    «Si permitís el cruce de razas, no habrá lugar seguro para nuestras mujeres, ni siquiera nuestras iglesias…»


    «Las rubias son las más vulnerables, dicen. Es por la propia negrura, porque ellas son lo contrario; una chica rubia quedará fascinada y entonces…»


    «¿Sabíais que las partes femeninas pueden arrancársela a un hombre? Aunque si me preguntáis a mí, os diré que todo el que se haya acostado con una de ellas y le haya pasado se lo tendría merecido...»


    «Son sobre todo los irlandeses los que caen tan bajo, y pensad en las bestias que procrearán, una combinación entre cerebro de negro y carácter irlandés, algo insoportable…»


    –En cualquier caso, no es de mis deseos de lo que hay que hablar – afirmó Valentine clavándome un dedo agresivo en el pecho – . Tú, mi pequeño Tim, necesitas una chica.


    La cabeza empezó a darme vueltas en cuanto sacó el tema.


    –Oh, Dios. No estamos hablando de eso – me quejé, alarmado de verdad.


    –¿Qué clase de chica te va más? Conozco a muchas jovencitas preciosas que se arrojarían a…


    –No. Por favor, no.


    –Si sigues siendo tan terco, se te partirá la columna como la clavícula de un pajarillo. Vamos a buscarte una mujercita. ¿Qué me dices de tu casera, la señora Boehm? Es viuda, ¿no?


    –Quítate a mi casera de la cabeza.


    –Pero reconocerás que tiene su encanto, sobre todo si te van las que son un poco huesudas. Dios, ¿no te has preguntado nunca qué podría hacerte esa boca si…?


    –Corta ya.


    –Mercy Underhill no está en Londres esperándote. – Val lo dijo con calma, pero tenía razón, como si leyera las fechas de las mareas en un calendario – . Está viviendo la vida. Como siempre ha hecho.


    –A la mierda el éter – dije con criminal sinceridad – . La morfina aún tiene un pase, pero…


    –Oh, voy a darte un consejo, ¿por qué no esperas a que las pelotas se te marchiten y se te caigan y luego se las envías a Mercy por correo transatlántico como un recuerdo? Porque eso es, más o menos, lo que estás haciendo.


    –No, no es así.


    –Y yo te digo que te engañas y que más vale que cambies de actitud, mi pequeño Tim, o acabarás mal.


    En ese momento me entraron ganas de estrangularle, no sólo porque fuera repulsivo o porque nadara en un mar de placenteras sustancias venenosas, ni siquiera porque fuera mi hermano. Quería estrangularle porque me temía que tuviera razón.


    Parte del problema radicaba en que no podía imaginarme a una chica que quisiera a alguien tan marcado con tantas cicatrices que su único pensamiento cuando estaba despierto, aparte de Mercy Underhill, era su trabajo de policía. Y el estómago se me revolvía cada vez que me imaginaba intentando probar suerte con una chica de verdad sólo para descubrir que mis temores eran ciertos. Pero la otra parte del problema…


    El hueco producido por la ausencia de Mercy había dejado en mí un vacío insaciable. No se trataba de una mera cavidad sino de una hoguera negra y resplandeciente. Si hubiera puesto una mirilla en mi pecho, habría visto llamas azuladas agitándose entre las costillas de negro ébano. La sensación era muy definida. No se trataba sólo de mi libido, ése no ha sido nunca en mi vida el motivo: ella había sido mi mejor amiga. Echaba en falta a Mercy tanto como si hubiera sido un miembro amputado. Así que en lugar de sofocar el fuego de aquel infierno oscuro, seguía echándole paladas de combustible como un maquinista de tren. Aterrado por el vacío que quedaría en mi interior si llegaba a perderlo. Las trivialidades avivaban la hoguera: que Mercy había cruzado una vez esa calle conmigo, que le obsesionaban las primeras nevadas del año, que despreciaba a los matones que blandían antorchas mirándoles como si fueran bolos, que me pasaba todos los trozos de chirivía que hubiera en su plato con una irónica sonrisa de desagrado.


    Así que seguramente lo mejor sería que buscara algún remedio. Era ridículo que fuera incapaz de mirar la costa sin calcular el número de olas que me separaban de ella. Ridículo y nada práctico. Nueva York es una isla. Pero yo era un enfermo tan obsesionado que las ciencias no parecían servir de nada.


    –Caballeros, sería un milagro que pudiera expresarles mi agradecimiento – anunció una voz aterciopelada.


    La señora Adams estaba delante de nosotros con su familia. Al ver a Lucy y a Delia la una al lado de la otra, de repente me hice una idea precisa de cómo sería su madre: alta y grácil, de labios gruesos y pómulos que se desplegaban como el suave arco de la rama de un manzanar. Los ojos claros de Lucy y las joviales pecas de Delia constituían las únicas diferencias llamativas entre ellas. La señora Adams era media docena de centímetros más alta que su hermana, a la que agarraba por el codo como si estuviera a punto de salir corriendo de nuevo.


    El niño apenas era visible entre las faldas de su madre, pero, por el fragmento que sí se veía, parecía un chico agradable. Manos despiertas, complexión delgada. Cejas agitadas y curiosas bajo una melena de rizos oscuros. Jonas se parecía mucho a su madre, aunque tenía la boca más grande y unos ojos azules totalmente redondos.


    –No tiene que agradecernos nada – le aseguré – ; me gustaría llevarlas a casa, pero ya oyó lo que dijeron Julius y los demás del Comité. No es un lugar seguro hasta que regrese su marido. Tenemos que encontrarles un alojamiento temporal. Y también necesito sus declaraciones, por más que sean extraoficiales: si Varker y Coles están secuestrando a negros libres de forma sistemática, tengo que hacer correr la voz por las Tombs. Lamento tener que alargar un poco más esta penosa noche.


    Jonas – o el par de ojos que flotaban sobre un mar de terciopelo cobalto – me estudiaba de arriba abajo. Como haría una persona práctica cuando se enfrenta por primera vez a los nativos de una tierra extranjera y hostil.


    –¿Vamos a tener que buscar un hotel en una noche como ésta? – preguntó Delia con preocupación.


    –Puedo acompañarlas – me ofrecí.


    –Ésa es una idea penosa – dejó caer Valentine – . ¿Recorrer las calles a trompicones en plena tormenta con tres personas sin equipaje, y dos de ellas sin abrigo siquiera? Seguro que encontrarás hotel en unos segundos.


    –No pueden volver a su casa hasta que regrese el señor Adams, no con ese par de bestias sueltas.


    Mi hermano se encogió de hombros para mostrar su acuerdo. No mencioné un principio que estaba empezando a entender, basado en mi conversación con los del Comité: «En cualquier caso, la palabra de dos mujeres de color no vale nada frente a la palabra de dos hombres blancos». Si sólo un blanco podía identificar a un negro en un tribunal, quería a la familia tan lejos de los juzgados como fuera posible. De Varker y Coles, pensaba, podía encargarme a su debido tiempo; personalmente.


    –Iremos a la iglesia, Lucy – sugirió Delia, mientras recorría con los dedos la mano de su hermana – . Estoy segura de que dejarán que calentemos una de las salas del coro.


    –Nuestra iglesia estará cerrada a esta hora de la noche – respondió la señora Adams sin convicción.


    –Pero está sólo a diez manzanas, y es verdad: no tenemos abrigos y…


    –Muy bien – dijo Valentine en lo que reconocí como su tono político. Es la voz que pone para convencer a los irlandeses de que más vale que se presenten el día de las elecciones o el partido sufrirá una derrota aplastante. Levantó el mostrador doblando la bisagra – . Estoy muerto de hambre. Lo que hace falta es una dosis de buenos alimentos.


    Me mareé un poco. Incluso si los restaurantes cercanos estuvieran abiertos, dudo que muchos de los del Distrito Octavo no fueran segregados. Podríamos colarnos mintiendo, claro, pero siempre se corre riesgos cuando los negros se hacen pasar por blancos, y nadie parecía tener ganas de emociones fuertes.


    –Hay una casa de comidas cerca del atracadero del Hudson en Charlton Street que podría servirnos a todos – dije con escepticismo – , pero…


    –No, la ratonera de Radolinski no – se burló Valentine – . Sus buñuelos de masa siempre están grumosos, no sé por qué, y la salsa de ternera sabe a rayos y a grasa de oso. Tengo papeo de sobra en mi casa.


    –En ese caso, buenas noches – dije, asintiendo – , ya te diré que es…


    –¿No venís? ¿Vas a arrastrar a estas personas tan decentes bajo la nieve como un gato con un pájaro muerto?


    Asimilar el hecho de que Val acababa de invitarnos a su residencia, a una manzana y media, en Spring Street, no me costó mucho. Me alegré tanto que me estremecí de arriba abajo. Después de lo de «no somos abolicionistas», para empezar, y de lo de «Mercy no te está esperando», para terminar.


    –Sería un detalle por tu parte.


    –Entonces deja de imitar una boca de incendios y pongámonos en marcha – ordenó.


    Es lo que hice. En cuanto a las agotadas víctimas, confiaban moderadamente en mí, así que me siguieron.


    Fue una pena. No sólo por mí, sino también por ellos.


    Y en ellos pienso. Con mucha frecuencia. Si hubiera sabido el tipo de problemas que seguirían como consecuencia del simple gesto de decencia de Val, habría preferido que mi hermano fuera un verdadero sinvergüenza desalmado, no alguien que fingía serlo. En lugar de eso, cogí a la señora Adams del brazo y salí por la puerta hacia el filo helado del mundo conocido.


    –Ahora me debes dos – comentó Val guiñando un ojo.


    –Lo recordaré – respondí.


    Y lo hice.


    


    –Cuéntemelo desde el principio, despacio – le pedí a Delia, que, aparentemente, estaba soltera y se apellidaba Wright.


    –Parece inquieto. – Dio un largo sorbo al té negro caliente.


    –Detesto redactar informes policiales – reconocí mientras jugueteaba con la pluma. Estaba tan cansado que apenas podía oírme mientras revelaba mis pensamientos más íntimos a una desconocida – . En especial cuando tengo que escribir sobre hechos siniestros. Es como si…, no sé explicarlo. Es como si al dejar constancia oficial de ellos fueran a quedarse por siempre dentro de mí. O como si les concediera permanencia, o… No sé si lo que estoy diciendo tiene sentido.


    Sentado a la mesa de roble del salón de Val, dando sorbos de té mientras oía los chisporroteos que llegaban junto con el olor de las cebollas doradas desde la cocina, ya no me sentía como una escultura tallada en hielo de Timothy Wilde. Y estaba extrañamente locuaz. La señora Adams, que le pasaba los dedos a Jonas por el pelo, estaba con el niño en la cocina ayudando a Valentine con lo que fuera que estuviera preparando. Estoy convencido de que a Val le gustaba la situación. Delia Wright se sentaba ante mí en un sillón relleno, envuelta todavía en el abrigo de Higgins. A ninguno de los dos nos hacía gracia volver a ver los botones desgarrados de su vestido, creo, aunque en el salón hacía calor. Ni tampoco las vendas que separaban sus brazos de sus manos.


    –Como si dejara intencionadamente constancia escrita de algo que no debería recordarse de ningún modo – dijo Delia con voz suave.


    –Nunca lo había expresado tan bien.


    Volvimos a quedarnos callados mientras Delia recorría el salón con la mirada. Valentine vive en la segunda planta de una casa de ladrillo de Spring Street: una cocina grande, un salón con zona para comer, y dos dormitorios, todo escrupulosamente limpio. El segundo dormitorio hace las veces de despacho y está lleno de parafernalia del Partido Demócrata, que tiene una tendencia inquietante a invadir también el resto de la casa. Por ejemplo, sobre el hogar de piedra centelleante, un rótulo enmarcado anuncia: «EL PARTIDO DEMÓCRATA ES LA VERDADERA VOZ DEL PUEBLO»; y otro, encima del sofá a rayas que ocupaba Delia, reza: «ESTA CASA ES UNA LEAL VOTANTE DEMÓCRATA». Como si alguien lo dudara. Yo me burlaba de él por todo eso, pero no hay forma de razonar con un hombre que tiene un cuadro de casi metro y medio de Thomas Jefferson en su dormitorio. Justo enfrente de un óleo que representa a una águila americana con flechas en las garras.


    –Por favor, cuénteme lo que pasó, como a usted le apetezca. – Sumergí la pluma en el tintero – . Tómese el tiempo que necesite.


    Delia se interesó de repente por el filo del platillo de su juego de té.


    –Había traído a Jonas de la escuela, yo doy clases en la iglesia abisinia con el reverendo Brown, y estábamos en la sala de estar asando unas castañas. Me gusta quedarme con ellos cuando Charles está fuera. Los hombres llamaron a la puerta y cuando Meg abrió, irrumpieron por la fuerza.


    –¿Tenían más cómplices?


    –No. Eran sólo Varker y Coles. Le dije a Jonas que corriera, pero Coles lo atrapó y le ató las manos a la espalda. – Su expresión se volvió quebradiza, fina como una cáscara de huevo – . Intenté apartarlo de él, pero no pude, y en ese momento Varker volvió tras haber encerrado a Meg en la despensa. Me apuntó con la pistola. Dijo que si seguía resistiéndome, despellejaría a Jonas.


    No pretendía romper la pluma de Val, pero me iba a resultar difícil.


    –Supongo que vería que Varker ha acabado con la muñeca rota. No sé si se acuerda. En cualquier caso, me alegra informarla de ello.


    Sus ojos castaños centellearon. Eran muy oscuros, pero despedían una luz interior, con matices de los colores de finales de octubre.


    –¿Quién se lo hizo?


    –Mi hermano.


    –Yo lo habría matado – dijo ella. Con tono tranquilo y monocorde – . Si hubiera tocado a mi sobrino, lo habría matado. No sé cómo. Ya habría encontrado el modo.


    Me llevé la pluma a los labios. Delia Wright, me pareció, era una mujer muy distinta a Lucy Adams. El terror de la señora Adams por sus seres queridos me había parecido un pozo sin fondo. Un miedo desbocado, casi inmanejable; de hecho, me sorprendió que se comportara con el valor que lo había hecho. Me pareció admirable, a decir verdad. Había visto ese miedo en aquellos ojos grises, un pavor que estremece, sin fin, como el infierno mismo. Un miedo que la había dejado exhausta. Y casi muda. En cambio, Delia, ahora que la conmoción había disminuido, estaba furiosa.


    –No tendría que haberlo dicho – añadió con una media sonrisa – . Es fácil hablar con usted.


    –Soy como un escritorio de palisandro – confesé sin querer – . Todo cajoncitos limpios y vacíos y compartimentos oscuros en los que la gente guarda sus cuchillos ensangrentados. No quería insinuar que…, Dios, lo siento. También es fácil hablar con usted. Y no piense que tengo la menor simpatía por ese gusano. ¿Qué pasó después?


    –Nos llevaron en un carruaje. Todo fue muy rápido. Después de meternos en aquella sala, nos dejaron a oscuras durante horas, encadenados en paredes opuestas. Yo no paraba de hablar con Jonas, diciéndole que se moviera porque si no se quedaría helado. Le recitaba poemas, le contaba cuentos. Cuando Varker volvió se le notaba que había estado bebiendo. Me dijo que tenía que comprobar la calidad de la mercancía.


    Lo digerí todo. Y lo plasmé en mi repelentemente clara caligrafía. Pero bien podría haber intentado extraer sangre del papel por la fuerza con la que agarraba la pluma.


    –Luego llegaron ustedes. Esa parte… tiene razón, no la recuerdo con mucha claridad, lo siento.


    –No lo lamente. Señorita Wright… – vacilé – . Su hermana me dijo algo antes, algo que no tuvo tiempo de acabar de explicarme. ¿La habían secuestrado antes los cazadores de esclavos?


    La mirada que apareció en su cara era inmensa como el cielo, enorme, no encajaba con sus labios redondeados ni dentro de la tez moteada de sol a los lados de los ojos.


    –Nos secuestraron a los tres. Cuando vivíamos en Albany. Pretendían subastarnos en la capital. No eran Varker y Coles, claro. Otros como ellos. Charles Adams nos encontró allí y consiguió nuestra liberación cuando se enteró de que éramos personas libres. Oh, ¿no lo sabía? – preguntó al ver que fruncía el ceño confuso – . Charles Adams es blanco. Según parece alguien se olvidó de mencionárselo. – Cuando Delia Wright vio que mi reacción se limitaba a alzar una ceja, exhaló tranquilizada, mientras su boca se fundía en una curva afable – . Después, bueno, se gustaron. Él la llevó a Massachusetts tras pedirle la mano, para que todo fuera oficial. No como esos matrimonios de hecho que el estado de Nueva York no reconoce para nada. Gracias a Dios, él estará de vuelta dentro de dos días.


    Ella tenía razón, claro. El mestizaje es ilegal en nuestro estado, pero la verdad es que raramente se persigue. Después de todo, los estrellas de cobre sólo existen desde hace seis meses y los memos que se oponen a las uniones interraciales por lo general preferirían morir antes que reconocer que existen. Así que muchos negros y blancos pobres forman hogares, bien sea formalizándolos legalmente en Massachusetts, o bien limitándose a compartir cama. Pero en gente con los medios de Charles y Lucy Adams, era algo excepcional. Sumamente raro. No importaba lo clara que fuera la tez de ella ni lo radical que fuera el abolicionismo de él.


    Estaba a punto de comentarlo cuando se oyeron pasos. Unos eran nítidos y delicados y los otros, más bajos, como su eco. La señora Adams se acercó a la mesa del comedor de Val llevando una olla coronada con una corteza dorada y lo que hubiera dentro inundó el aire con un aroma de mantequilla; Jonas iba un metro por detrás. Esa distancia, un metro apenas, suponía un avance. Una recuperación. Jonas tenía una boca gruesa, triste, con el labio superior casi tan ancho como el inferior, y por lo visto había dejado mi abrigo en la cocina. Nos dedicó una fugaz sonrisa a su tía y a mí.


    –Le he puesto la corteza al pastel, y lo he hecho perfecto, y le he escrito una equis encima – nos anunció.


    –Muy bien hecho, almirante Adams – respondió Delia. Y me explicó – : Jonas manda en este momento una flota de nueve barcos.


    –Barcos de juguete – matizó el niño con seriedad.


    –Yo trabajé en un transbordador de pequeño, y me encantaba – le expliqué.


    –Señor Wilde, nunca había visto a nadie preparar una pasta quebrada en menos de diez minutos, ni aderezar una empanada de pichón con vino blanco, pero le aseguro que los resultados parecen espectaculares – dijo Lucy Adams con una sonrisa cansada.


    Apareció Val, que puso los platos y un cuchillo espléndido sobre la mesa.


    –En esta ciudad, los pichones son sometidos cada día a injustas atrocidades. – Entonces se acercó hasta la mesa de trabajo con una mano ahuecada apoyada en la cadera y se puso a leer el informe por encima de mi hombro. Un parpadeo de asco le estiró la ojera bajo su ojo derecho.


    –Los pichones merecen nuestro respeto – afirmó Delia, que cogió a Jonas de la mano y lo sentó a la mesa – . He comido palomas repugnantes más veces de las que me gustaría recordar. Intento no obsesionarme con esos recuerdos.


    –Una vez comí un pichón en el cuartel de bomberos que me supo a tiras de cinturón de cuero cocidas. Cocidas pero resecas, ¿me entiende? Debería haber sido imposible, al menos desde un punto de vista científico.


    –Un milagro de las artes culinarias. No se me ocurre nada más repugnante que un pichón mal preparado.


    –Toda la comida mala es como una mala caída. No sólo resulta personalmente ofensivo sino que además es una espantosa pérdida de tiempo.


    Siguiendo esa conversación era imposible no sonreír. Yo ni siquiera me molesté en moderar mi expresión con una ceja fruncida en gesto amargo. Valentine metió la mano en el bolsillo interior de su levita y extrajo una petaca plateada, desenroscando el tapón a la vez. Dio un trago y luego la agitó delante de mi nariz. La acepté, dispuesto a celebrar la extraña sensación que me producía el que mi hermano mayor me cayera bien por una vez, y vertí lo que resultó un ron de magnífica calidad por mi gollete.


    –Hace años que no como tu empanada de pichón – recordé.


    –Pues más vale que espabiles – me advirtió – antes de que me la zampe entera.


    Ojalá esa noche hubiera sentido que la cena era algo que tenía que disfrutarse a fondo. Pero me pareció que podría repetirse: mi hermano riéndose con tristeza, dos mujeres hermosas e inteligentes hablando en voz baja pero con resolución, y un niño que nos asombraba a todos con su habilidad para hacer oscilar una cuchara en la punta de la nariz y luego con sus descripciones de las estrafalarias historias de los barcos de su flota. Si hubiera sabido lo rápido que pasaría, fugaz como una primavera neoyorquina, habría prestado más atención.


    Debería haber prestado atención a muchas cosas más.


    Tras recoger la cocina, justo cuando empezaba a preocuparme por cómo encontrar un hotel decente en plena tormenta, Valentine apareció en el salón vestido con abrigo, bufanda y chistera.


    –¿Dónde vas en plena noche? – pregunté, nada convencido de que me gustara su respuesta.


    –Tengo deberes que cumplir, ya sabes. Aunque irrumpiste como un mercancías y me hiciste desperdiciar algunas horas de mi tiempo, mis deberes siguen ahí. Estoy de guardia con los bomberos.


    Me gusta que Val se dedique a apagar incendios tanto como que tome éter, pero me mordí la lengua, sabiendo que era una causa perdida.


    –Bien, en ese caso, iremos a buscar…


    –Mi querido hermano – dijo Valentine con voz clara a la agotada familia que estaba detrás de mí – tiene los modales de una ardilla con poco cerebro. Esta noche y mañana me quedaré a dormir en el cuartel. Hay ropa de cama para todos en el baúl de mi dormitorio. No hace falta que diga que sería prudente que nadie más sepa que están aquí. Tengan mi llave. – El metal dibujó un arco en el aire y acabó sobre la mesa. Nadie lo tocó – . Si tienen que salir, háganlo por atrás, y miren bien antes. Y mejor ni toquen el láudano que hay en la estantería; es… especial.


    Y tras ese sorprendente anuncio, desapareció por la puerta. Si Valentine hubiera comunicado su deserción de por vida al partido whig, no creo que mi cara hubiera reaccionado de un modo distinto.


    –Dios mío – dijo Lucy Adams.


    Me precipité detrás de mi hermano. Tras recorrer el pequeño recibidor, me encontré hablándole a sus anchas espaldas mientras él ya bajaba las escaleras.


    –Es increíblemente generoso por tu parte.


    –Duermo en el cuartel de bomberos con frecuencia. – Miró atrás y una sonrisa maliciosa curvó hacia arriba su boca – . Estoy pensando en un modo de mantenerte caliente esta noche, Tim. Hay una larga y fría caminata de vuelta al Distrito Sexto. Y la hermana parece que podría aceptar algún consuelo.


    Me mordí la punta de la lengua mientras empezaba a comprender.


    –Eres un mal bicho – dije.


    –Soy un filántropo. Dale a la chica un sorbo del tónico Wilde y verás cómo se espabila. Procura estar a la altura, si es que puedes después de tanto tiempo. Acuérdate de que tienes que utilizar algo que parece un dedito rosa travieso que si tú…


    –Todo en ti está podrido.


    –No, la he examinado bien a fondo, y me parece una chica dulce y agradable que reúne todo lo que para mí merece la pena en el mundo.


    –Yo no…


    –Sólo porque yo sepa que eres diestro, no es necesario que le des tanto a la manija como para que todo el mundo se entere.


    La mano derecha en cuestión, que, he de reconocerlo, últimamente había usado más a menudo, se cerró en un puño.


    –Nunca más volveremos a hablar de esto – le espeté, y me di la vuelta.


    –Que duermas bien – oí la exasperante respuesta a mis espaldas.


    Volví a entrar en casa de Val como una nube de tormenta que acaba de pelear ocho asaltos con un huracán, pero me daba igual.


    –Pueden quedarse aquí durante las dos próximas noches. Yo volveré a acompañarlas de vuelta a su casa.


    Las hermanas se miraron, tan perplejas como aliviadas. Jonas se acercó corriendo alegremente a la chimenea y empezó a mover los leños, que lanzaron chispas por el humero. La señora Adams negó con la cabeza en gesto de asombro agradecido antes de correr tras él, murmurando algo sobre los peligros de las chispas.


    Delia se quitó el abrigo de Higgins, sin mirar sus botones destrozados, y lo colgó del respaldo de la silla más cercana. Ésa era otra señal de recuperación, y me encantó presenciarla.


    –Cuando Charles vuelva a casa, ustedes dos vendrán a West Broadway y serán debidamente agasajados – dijo sonriendo – . Entre Meg, Lucy y yo misma no sabrá qué comer primero, ni su hermano tampoco. Intentaré no excederme y me limitaré a llenar su plato de cerdo asado.


    –Me encantaría – dije – . Me encantaría de verdad.


    Entonces me fui a mi casa a través de calles extrañas e inhóspitas que brillaban como un modelo a escala real de la ciudad de Nueva York tallado en el hielo. Todas asoladas por el viento, todas vacías. Mías por entero, por una vez. Al cabo de unos segundos estaba cubierto de una capa de escarcha de nieve y me pesaban los miembros. No me importaba, ni tampoco el dolor de huesos ni el viento que me escocía en los ojos o el hecho de que mi hermano fuera despreciable y admirable a partes iguales. Ni siquiera me molestó que la nieve se hubiera amontonado delante de mi puerta en Elizabeth Street, pese a que se exige a los vecinos que mantengan despejados sus trozos de acera, así que caminé hasta la parte de atrás y encontré rápidamente la pala para la nieve de la señora Boehm. Esa noche el mundo giraba del modo que yo quería que lo hiciera, y yo colaboré dándole un empujoncito. Por segunda vez en otros tantos días, era casi tan feliz como soy capaz de serlo.


    Y sólo eso ya debería haber sido mi primera señal de advertencia, porque la felicidad nunca dura mucho.

  


  
    


    Siete


    


    ¡Ay de mí! ¡Que tengamos que ver a cristianos americanos, que están dispuestos a sacrificar su tan preciada amistad, su afecto apasionado y sincero, el patriotismo, el país, la conciencia, la religión!, ¡todo, todo!, ¡a esta visionaria y necesariamente inútil guerra contra la esclavitud!


    


    DAVID MEREDITH REESE, Humbugs of New York,


    Being a Remonstrance Against Popular Delusion


    Whether In Science, Philosophy, or Religion,1 1838


    


    Cuando me sucedió lo peor – y por «peor» no me refiero sólo a algo insoportable, sino a lo más nefasto que podría haber imaginado – , yo estaba intentando resolver otro misterio que nada tenía que ver con ello. Un misterio que era también un milagro en miniatura.


    La mañana que siguió a la nevada, me desperté abriendo lentamente los ojos cuando el resplandor de la claridad del alba se abrió paso impetuosamente entre la nieve y a través de mi ventana. Al levantarme de la cama, mis pies tocaron las tablas deliciosamente tibias del suelo, y nada le pedía a la vida más que unas palabras con la señora Boehm, un bollo del día anterior, una taza de café caliente y un nuevo enigma que me planteara George Washington Matsell.


    Abajo olía a las cebollas dulces que la señora Boehm había rehogado para luego introducir como relleno en algún tipo de pan, cuyo nombre, cada vez que se lo preguntaba, parecía formado sólo de consonantes. La señora Boehm es medio bohemia y cuando habla para sí, reparte su vocabulario entre ese idioma y el alemán. Tiene tres vestidos, que yo sepa, y esa mañana se había puesto el sencillo de sarga azul marino con botones blancos que iban desde el simpático y bajo escote redondeado hasta las puntas de los pies. El que hace que su pelo parezca una pizca menos ceniciento pero que también atenúa una pizca la intensidad del azul de sus ojos. Me dio la impresión de que me estaba esperando, porque alzó la mirada en cuanto acabé de ajustarme el nudo del fular. En su gran boca se dibujaba un rictus de preocupación.


    –¿Ya hemos entrado en guerra con México por Texas? – bromeé – , ¿o con Inglaterra por Oregon? – Llevábamos varios meses coqueteando peligrosamente con ambas posibilidades.


    –Hay mucho muertos en el curso del Hudson. Por la tormenta. Barcos, han zozobrado por todas partes. Y el nuevo práctico del puerto no parecía conocer su profesión.


    –Dios mío. ¿Ha salido en el Herald?


    –Me lo han contado los vecinos alemanes.


    Ésa era la fuente más fiable de información de la señora Boehm. Yo tenía el Herald; ella, los vecinos alemanes. Me senté a la mesa de trabajo porque no tenía que presentarme en las Tombs hasta al cabo de una hora.


    –Herr Getzler trabaja reparando vapores – dijo – . Los motores y cosas así. Las pérdidas han sido muy graves, me ha dicho. Gracias por limpiar la nieve anoche.


    –De nada.


    –Tiene una carta.


    Señaló con la cabeza hacia una carta doblada que descansaba sobre la mesa.


    Casi se me paró el corazón.


    No, no fue exactamente así. Se me hinchó como un globo y luego empezó a latir dolorosamente. Pero, ahora que lo pienso, ni siquiera eso lo describe bien.


    Ni aunque hubiera tenido cien corazones, habría sabido describir lo que sentí.


    La letra manuscrita es algo curioso. La mía es pulcra y académica, como si me hubieran dado unos palmetazos por olvidarme de añadir las pertinentes florituras a las mayúsculas, aunque eso nunca fue necesario. Dejé de ir a la escuela a los diez años y empecé a devorar indiscriminadamente la biblioteca de los Underhill a los catorce. Si de joven procuré cultivar una letra firme o si era algo innato, no sabría decirlo. Las pruebas han desaparecido. Recuerdo que las recetas de mi madre para las magdalenas y el conejo frito estaban pulcramente escritas, pero mi padre era granjero, y no tengo ni idea de si sabía escribir. La letra de mi hermano no se parece a él, pero sorprendentemente sí a la mía. Uniforme como la tipografía, sin ninguna complicación.


    La de Mercy parece una telaraña después de haber recogido sus hilos de tinta con el más conmovedor esmero, haberlos enrollado en un ovillo y luego haber intentado desplegarlos de nuevo sobre un trozo de papel. Una letra levemente desquiciada, y por completo ilegible.


    Para cualquiera salvo para mí, claro.


    –Será mejor que la lea, me parece.


    La señora Boehm parecía divertida. Me acerqué la carta.


    –¿Dónde está el sobre?


    Negó con la cabeza.


    –No había.


    –¿Y cómo ha podido llegar desde Londres sin ningún sobre?


    –¿Viene de Londres?


    –Sí.


    Adelantó la barbilla angular como si dijera: «Anda, lee la carta de una vez, bobo». Y eso hice.


    


    Querido Timothy:


    


    Para un hombre acostumbrado a que se dirigiera a él como «señor Wilde», ése era un comienzo espectacular.


    


    Me he instalado con una prima de mi madre en Poland Street, cerca de la vertiginosa curva de Regent Street donde el mundo gira un poco más deprisa que en cualquier otra parte y el bulevar no puede más que doblarse ante su fuerza centrípeta. Las cartas dirigidas al número 12C de Poland Street me llegarán, en el caso de que tengas algo sobre lo que te apetezca escribirme. Y suponiendo que prefieras olvidarme, lo que no me haría ninguna gracia, sencillamente imaginaré que sigues escribiéndome notas pero las has metido en botellas. Paseo mucho por el Támesis y echaré un vistazo al agua buscándolas si dejo de tener noticias tuyas por medios más convencionales.


    


    Me llevé la mano a la boca, pensando que la expresión que había asomado a mi cara quizás estaba fuera de lugar en la mesa del desayuno. Tanto daba. «Cartas en botellas y paseos por el invernal río gris», pensé. Ésa era mi Mercy, hasta la médula.


    


    Mi prima Elizabeth está casada con el dueño de un pintoresco y pequeño museo de curiosidades vendibles. Arthur, más por inclinación que por interés comercial, es un pintor apasionado, así que para compensarles por el alojamiento me encargo de abrir la tienda por las mañanas, quito el polvo, charlo, exploro, leo y escribo, y tiendo a fingir que lo que hago es trabajar de verdad hasta mediodía, cuando llega Arthur. El vidrio emplomado de la puerta de la tienda está curvado, con diminutas burbujas que lo distorsionan, y si miro a través de él, me siento como si estuviera de regreso en el vapor que me trajo de Nueva York a Londres, rodeada de bruma, océano, espacio vacío e incógnitas, y recuerdo lo fácil que me pareció que sería caer en las olas con los brazos abiertos de par en par y sumergirme en la fría tiniebla donde dejaría de ver las cosas que veíamos y de recordar quién fue el responsable. Procuro no mirar mucho por la puerta de la tienda.


    


    «Arthur», pensé.


    ¿Cómo era en concreto el primo Arthur? ¿Creía en la fidelidad conyugal? En cuanto a la repentina caída a las aguas frías y oscuras… Sólo me di cuenta de que me estaba mordiendo los nudillos cuando noté el sabor a cobre, y entonces me detuve. Miré a la señora Boehm, que estaba revisando las profundidades calurosas del horno de pan. Seguí leyendo.


    


    Me he ofrecido voluntaria para repartir sopa en varias iglesias del East End, y los hombres y mujeres tienen exactamente el mismo aspecto que en casa, medio hambrientos y medio avergonzados de tener hambre, y me gustaría poder decirles a todos que Dios bendice a los pobres, pero es posible que aquí se lo crean tan pocos como en Nueva York. El resto del tiempo, paseo, pienso y reflexiono sobre las palabras. Las historias que escribo aquí hacen cosas raras, por ejemplo empiezo un cuento sobre una costurera que borda las palabras «Te amo» con hilo a juego en los forros de todos los chalecos que confecciona para el comerciante al que adora, y acabo con una conversación entre las chicas listas que la ven trabajar y saben que el comerciante pasa los dedos sobre cada letra bordada, acariciándolas, pero no le dice nada porque sabe que morirá ese mismo año.


    Tampoco mejora mucho la cosa cuando escribo poesía. Las frases que me parecen bellamente acabadas al principio se disuelven en nada con la segunda lectura, y por eso he pensado que debería entrenar la mano escribiendo cartas. Perdóname si te parece un incordio. Siempre nos habíamos contado todos los detalles mundanos de nuestras vidas, todas las nimiedades del día a día, ya sabes, «migas, teteras y tablas de lavar», y aquí tengo la sensación de que todo es levemente transparente y yo lo soy por completo. No siento ningún peso sobre mí desde que murió mi padre, y tal vez, si te contara que esta mañana he encontrado en la tienda una cajita de carey y dentro un pájaro mecánico pintado como un arcoíris, y que lo he pulido hasta sacarle brillo, habría sido verdad. O lo sería yo misma, o algo mejor que se parezca a mí. A veces pienso que alguien más vive aquí ahora.


    Si releo esto, el sentido se fundirá y posiblemente me transforme en una estatua de sal, así que te enviaré la carta sin volver a mirarla. Espero que estés bien; es una esperanza que tengo no con frecuencia, sino siempre, en todo momento. Si prefieres que no te escriba, por favor, no me lo digas. Quema las cartas sin leerlas.


    Casi invisible,


    


    MERCY UNDERHILL


    


    –Señor Wilde, ¿se encuentra bien?


    La señora Boehm me estaba hablando, o eso parecía. O esa impresión me dio por la pálida sombra que me acariciaba la manga de la chaqueta.


    –Yo…, sí – dije – . Estoy bien.


    No, no era verdad. Algo se estaba acumulando en mi pecho, algo caliente, dulzón y amargo como azúcar quemado.


    –¿De quién es la carta?, si me permite la pregunta.


    –De una amiga de la infancia. Ahora vive en Inglaterra.


    –¿Y está bien, esa amiga suya?


    No respondí, pero una taza de té hirviendo apareció en mi visión periférica. Creo recordar que le di las gracias. Eso espero, al menos.


    Después de por todo lo que Mercy había pasado el verano anterior, el descenso a la locura del reverendo Underhill y su muerte posterior, no podía sorprenderme que no se sintiera la misma de antes. Al fin y al cabo, había sobrevivido al hecho de que su amado padre intentara asesinarla. Yo seguramente me habría desquiciado y abandonado todo y a todos los que conocía. Sin embargo, ella era una de las personas más valientes que he conocido, así que había cumplido un sueño que había acariciado toda su vida y simplemente se marchó. Abandonó América por la tierra en la que había nacido su madre. No creo que pudiera soportar la visión de Manhattan. No la culpaba por eso, no la culpaba tampoco por el valor que requería dejarnos a todos. Abandonarme a mí. Pero sentí una frenética punzada posesiva, como si fuera su dueño, tras leer que seguía sintiéndose infeliz.


    Mi trabajo es evitarlo.


    –Así que no es feliz. – La señor Boehm se inclinó hacia delante empujando con sus caderas huesudas la silla que estaba enfrente de mí – . Lo siento. ¿Puede usted hacer algo?


    Me levanté para guardar la carta de Mercy en mi cajón del aparador. Pensé en nuestras trivialidades de migas, teteras y tablas de lavar, en todas las tonterías que solíamos compartir casi a diario. Si una persona de este mundo ha catalogado las cosas que pueden animarla, esa persona soy yo.


    Y sé escribir una carta tan bien como cualquiera.


    –Ciertamente, lo intentaré – respondí, y pasé los dedos sobre la mano de la señora Boehm al salir hacia las Tombs.


    –¿Cómo puede una carta cruzar el océano sin dirección ni sello? – me preguntó.


    –Magia – respondí mientras me ponía el abrigo – . Alquimia secreta. Espíritus sobrenaturales. Amor verdadero. No tengo la más remota idea.


    


    Las Tombs se cernían por encima de mí como murallas de un castillo que se alzaran sobre la nieve acumulada en la calle. Tenían un aire feudal, vagamente belicoso. En circunstancias normales, una multitud de inadaptados balbucientes ocupa las escaleras delanteras: abogados, avalistas de fianzas, reporteros y timadores varios, todos ocupados en sus inexplicables asuntos. Pero la nieve nos había apagado, había amordazado el barullo con un trapo blanco y húmedo. Así que no había nadie. Lo que, al franquear la entrada, hizo que me sorprendiera todavía más la voz que me arrancó del ensimismamiento con que el iba pensando: «¿Acaso se roban los sobres cuando se entregan las cartas? Y, de ser así, ¿por qué demonios…?».


    –Señor Wilde.


    Me detuve derrapando.


    –Señor Mulqueen. Buenos días.


    Sean Mulqueen se había dirigido a mí por última vez cuando acompañaba a la señora Adams fuera de las Tombs; antes de ese saludo, habíamos hablado un par de veces. Al principio, cuando nos designaron agentes de ronda, sobre lo perniciosas que eran las botas demasiado apretadas si caminas en círculos durante dieciséis horas. Y más adelante, sobre las llamativas características del telégrafo, sobre cuándo lo acabarían y si destruiría la civilización, cosas así. Es un hombre del condado de Clare, de estatura media pero hombros anchos, pelo rojizo recortado por encima de unas orejas que se le doblan hacia atrás como las de un gato cuando bufa. Parecía muy satisfecho por alguna razón. He visto a carniceros regodeándose delante de novillos sacrificados con una expresión similar.


    –Creo que el jefe Matsell quiere hablar en privado con usted – me informó.


    –Gracias. ¿Sobre qué?


    –Ha sido motivo de gran orgullo para todos ver cómo ascendía usted tan rápida y fácilmente al rango de…, bueno, ¿qué rango tiene con exactitud? – Sus labios se agrietaron para formar una sonrisa – . Pero es posible que tanta suerte haya acabado, una lástima. A veces, las llamas rápidas compensan el combustible gastado. Estoy seguro de que no tardará en encontrar empleo en cualquier sitio, un joven tan apuesto como usted.


    Me detuve un instante para mirarle, un tanto desconcertado. Según parecía, aquel hombre me detestaba. Hasta entonces nunca se me había ocurrido que otros estrellas de cobre pudieran envidiar mi diminuta oficina y el hecho de que no hiciera rondas.


    No supe qué decir. Saludé con la cabeza y me dirigí a la oficina de Matsell. Fragmentos de la carta de Mercy todavía flotaban en mi cabeza como huellas de un vals de medianoche a la mañana siguiente, pero ahora aquella poesía dolida se fundía con preocupaciones más inmediatas. Dejé atrás un pasillo tras otro, todos de piedra indiferente, demasiado anchos y demasiado altos para que un hombre se sintiera cómodo allí dentro. Finalmente, llamé a una puerta en la que colgaba una inmensa placa de latón que proclamaba ante mis narices: «GEORGE WASHINGTON MATSELL: JEFE DE LA POLICÍA DE LA CIUDAD DE NUEVA YORK».


    –Pase.


    Entré. Con cautela. El fuego de la chimenea del jefe resplandecía con fuerza, y tendí las manos hacia él. No sé por qué pero me gusta la oficina de Matsell: la sorprendente ausencia de papeleo desordenado sobre su mesa, el retrato de su tocayo, las lecturas escandalosas que pueblan sus estanterías. Folletos sobre la reproducción femenina, sobre la pena capital, sobre los bajos fondos, sobre cualquier tema pasado de moda. Nuestro jefe es un intelectual omnívoro. Tiene un despacho en el ayuntamiento, pero el rincón de las Tombs le pega más, con las hileras ordenadas de publicaciones científicas iluminadas intensamente por la enorme ventana. El jefe Matsell estaba en ese momento sentado a su mesa, garabateando entradas en su diccionario.


    Es un proyecto muy querido por él, y además útil. Se trata de un lexicón de la delincuencia que explica las rarezas del argot flash. Las razones de que shady glim signifique «linterna sorda», o brother of the bung, «cervecero», y cosas así.1 Lo redacta para que lo usen los estrellas de cobre novatos, el tipo de chicos que es probable que se encuentre con un cuchillo en el cuello la primera vez que se cruce con un auténtico matón. Una parte de mí se avergüenza de esa lengua. Si uno pudiera olvidarse de las cosas que Valentine y los demás hablantes de flash dicen en esa jerga, ¿acaso no lo haría?


    –Señor Wilde, ahora mismo va a explicarme unas cuantas cosas. Y va a hacerlo con total franqueza o lo lamentará profundamente. Siéntese.


    Me senté y guardé silencio. Intentar adelantarse a Matsell en una conversación equivale a clavarse uno mismo un pincho en la garganta para que él lo rusta en el asador. Cuando levantó la vista, vi con tanta claridad como el aire que nos separaba que me estaba estudiando a conciencia. La ropa, las manos, los zapatos, la cara: el inventario completo. El hecho de que no se molestara en disimular su examen a alguien que, él lo sabía, lo notaría de inmediato hizo que casi me rechinaran los dientes.


    –Encontró el cuadro desaparecido – empezó – . Los estrellas de cobre han recibido una entusiasta carta de agradecimiento y sin duda usted, y tengo entendido que también el señor Jakob Piest, han sido recompensados generosamente.


    –Fue una iniciativa coronada con el éxito – dije, desconcertado.


    –Umm. Seguramente no recuerda que también le ordené que detuviera al delincuente responsable.


    Eso tardé un momento en asimilarlo. No tenía ninguna respuesta preparada y sólo me quedaba la arriesgada posibilidad de un farol con un par de treses. Cuando se trata del jefe, es como sostenerle la mirada a un jabalí.


    –Sí, me acuerdo – reconocí con tono de disculpa, mientras mi cabeza corría a la búsqueda de una historia, cualquier historia que tuviera sentido, salvo lo que había sucedido en realidad – . Sólo le pediría que piense en el tipo de gente que puede encontrarse dentro de la mansión de los Millington. Gente que vive deprisa, que acumula deudas en secreto. Puede que no sea una buena idea detener a alguien así. No si la persona en cuestión tuviera algún valor para el partido y la situación se ha resuelto.


    Me recorrió con la mirada de arriba abajo. Diría que con una pizca de afecto oculta bajo las púas erizadas. Pero puede que sólo fueran imaginaciones mías.


    –No voy a tragarme una palabra del rollo que me ha contado – dijo.


    Para ser justos, yo tampoco me lo habría tragado. Pero nunca antes le había mentido al jefe Matsell. Así que había merecido la pena intentarlo.


    –¿Se le ocurre alguna razón por la que yo debiera confiar tanto en usted como para permitirle proteger a un ladrón, señor Wilde?


    –Ninguna razón que usted no conozca ya, señor – respondí con calma.


    El jefe sabía a qué me refería. Él había visto aquellos diecinueve diminutos cuerpos en el bosque, y arrastraba ese peso casi tanto como yo. Él sabía de lo que era capaz Silkie Marsh. Conocía la figura del mal que se ocultaba bajo el cutis blanco de aquella mujer como muy pocos de nosotros la conocíamos. Él compartía mis secretos enterrados. Otro hombre me habría puesto de patitas en la calle, pero parecía que para Matsell esa opción era impensable, lo que no quiere decir que no le irritara. Levantó la mirada hacia George Washington como si pidiera fuerzas a una deidad y luego se recostó en su enorme silla.


    Bueno, tiene que ser enorme, pues no cabría en otra. Matsell es la encarnación viviente de un elefante macho erudito.


    –Muy bien. Que les den a los Millington. La segunda cuestión será mucho más difícil de sortear – me avisó el jefe con una mirada llameante – : ¿entró anoche en un negocio privado, agredió físicamente a sus propietarios y les arrebató sus armas antes de darse a la fuga con sus bienes?


    En el breve tiempo que llevo como estrella de cobre, me han pillado desprevenido muchos golpes, pero ése me alcanzó de lleno en la mandíbula.


    –Yo no lo diría así…


    –Lo pregunto porque dos empresarios, uno con una muñeca casi destrozada, dicho sea de paso, han venido a verme esta mañana temprano. Creen que usted les arrebató a dos esclavos fugitivos, infringiendo grave daño a sus personas, y quieren que le eche.


    –Ya veo – respondí.


    Para mis adentros, mi reacción sonó más elocuente.


    –Bien, ¿me sigue hasta ahora?, ¿le suena la historia?


    –Sí, y lo explicaré, señor, pero ¿mencionaron a alguien más al que debería despedir?


    –Sí – replicó con frialdad – . A otros dos estrellas de cobre. Pero asumí que esas afirmaciones eran disparates, porque estoy convencido de que usted actuó solo. ¿Debería investigar más a fondo a los aludidos?


    –¡No! No, iba solo. Hubo un altercado. Yo…


    Aunque me alegraba de que el chaparrón descargara sólo sobre mis hombros y no sobre los de Piest o Val, no llevo muy bien sentirme como una comadreja acorralada. Así que decidí coger el toro por los cuernos.


    –Maldita sea, ¿es usted abolicionista o no? – pregunté.


    Entrecerró los ojos un poco más.


    –La esclavitud es una institución repugnante, que carcomerá este país hasta dejarlo convertido en una cáscara agrietada.


    Los pulmones se me distendieron un poco.


    –Sí, eso es lo que dice Valentine. Y estoy de acuerdo.


    –¿Y le parece razón suficiente para robar a un par de fugitivos a sus legítimos captores?


    –Eso es una completa falsedad. Son ciudadanos de Nueva York, tanto como yo mismo. Un miembro de la familia y el Comité de Vigilancia requirieron mi intervención, y ellos responden por la identidad de los cautivos.


    Irritado, escarbando con un pulgar en la palma de la otra mano, esperé su respuesta. El jefe Matsell se limitó a sonreír con indulgencia. Entonces su atención se dispersó. Al entrar, yo había dejado el gabán y el sombrero en el respaldo de la silla, y él empezó a fijarse en mi levita, como si calculara por cuánto podría revenderla. Le miré, completamente confundido.


    –¿Le apetece una copa? – me ofreció.


    –Si usted se sirve una, no puedo decir que no – admití.


    Matsell alzó su curtido corpachón y sirvió dos vasos largos de lo que olía como ron de Nueva Inglaterra. Entonces alargó una mano hacia mí.


    –Señor Wilde, ¿me permite examinar su chaqueta?


    –¿Por qué iba a…? Muy bien.


    Me la quité. Resuelto con cada gramo de mi dignidad a no preguntarle directamente por qué querría examinar una levita de segunda mano.


    Resultó que no quería examinarla.


    Sin ninguna ceremonia – a decir verdad, sin la menor vacilación, sin detenerse ni un segundo – , mi jefe arrojó mi levita a su chimenea.


    Por un momento, me quedé boquiabierto. Atónito.


    –En el nombre de Dios, ¿qué se cree que está haciendo? – grité cuando por fin encontré la lengua.


    En cuestión de segundos, la levita estaba en llamas. Arruinada al instante. Consumida hasta las cenizas. Salvé la esquina de la mesa con una expresión de rabia en la cara y me vi detenido por una mano enorme que se apoyó en mi pecho.


    –No me detenga, pelee – le espeté; el simple instinto ya me había dominado.


    –No creo que sea eso lo que quiere. – Matsell me agarró por la pechera de la camisa y me hizo retroceder tres o cuatro pasos, tambaleándome. Al recuperarme, dispuesto a arremeter contra él en serio, me preguntó tranquilamente – . ¿De qué estaba hecha esa levita?, ¿de qué tejido?


    –¿A qué coño viene esto? De algodón – gruñí apretando los puños – , y usted…


    –Le estoy ofreciendo un bocado de lo que será su vida cuando estalle la guerra contra nuestros hermanos del Sur. – Se sentó como si nada hubiera pasado – . Después de que perdamos. Y bien podríamos perder si llega la guerra.


    –¿Quiere hacer un comentario político y para eso destroza mi ropa? La verdad, no es que me sorprenda – añadí con desdén – . Es justamente el tipo de matonismo que utiliza su precioso partido para presentar sus argumentos.


    –¿Qué le ha parecido el ron, señor Wilde?


    Matsell alargó imperturbable la mano hacia mi vaso.


    Lo lanzó al fuego provocando un llameante chorro naranja. Fue entonces cuando empezaron los verdaderos problemas. Los vapores del alcohol se mezclaron con el algodón humeante para crear una nube pestilente que me revolvió las tripas.


    El aborrecimiento a los fuegos descontrolados es algo que no puedo evitar. Pero Dios, ojalá pudiera. Si, por ejemplo, pudiera enfrentarme al fuego como me enfrento a hombres corpulentos como el jefe Matsell que saben aplastar a tirillas como yo, me daría por satisfecho. Si pudiera entrar andando en infiernos de llamas, poseído por una especie de arrebato impío, como hace Val con su retorcido concepto de la penitencia de por vida, estaría loco, no lo niego, pero al menos me comportaría como un hombre. El hecho de que no pueda hacerlo es una desgracia que empezó a los diez años y que acabará cuando me quede callado y frío, y sirva de alimento a las flores silvestres.


    En unos segundos, me encontré aferrado al borde de la estantería más próxima. Con los nudillos blancos, la bilis espumeando en el fondo de mi garganta, fuera de mí, como un perro rabioso.


    –Si me toca le rompo un dedo – dije tosiendo al ver una figura gigantesca que entraba en mi campo de visión.


    No me tocó. Matsell se acercó a zancadas hasta la puerta y la abrió de par en par. El humo salió al pasillo y el aire entró en la estancia, y yo me volví hacia el lugar donde la estantería tocaba la pared y contuve las arcadas tan silenciosamente como pude.


    «Aire», pensaba mientras inhalaba, y luego: «Más aire», y entonces se me ocurrió: «Voy a triturar la cara de mi jefe hasta convertirla en leal papilla demócrata». Transcurrió un minuto mientras le daba vueltas a mis intenciones. Pero afortunadamente, a medida que se disipaba el humo regresó el pensamiento racional. Cambié de postura y vi que Matsell había vuelto a ocupar su asiento detrás de la mesa. Pero era como si el tiempo también se hubiera vuelto confuso, porque de nuevo había dos vasos de ron sobre ella. Con una botella en medio.


    –Siéntese – dijo el jefe.


    Sin ninguna amabilidad. Y gracias a Dios que no fue amable. Si me lo hubiera parecido, todavía le habría dado una paliza, o bueno, más bien lo habría intentado. En mangas de camisa y chaleco, sintiéndome ridículo por ir de esa guisa, obedecí. Tampoco estaba claro que pudiera mantenerme en pie mucho rato más.


    –Usted es uno de mis estrellas de cobre más valiosos. – El jefe empujó el vaso hacia mí con dos dedos. La bebida desapareció en un abrir y cerrar de ojos, y me sirvió otro – . Pero no es imprescindible. Y, ya puestos, yo tampoco lo soy. Pero lo que quiero decirle es esto: pregúntese de dónde viene el algodón. O de dónde viene el ron. ¿Y el tabaco? ¿Y qué me dice del azúcar?


    –Sale de manos de gente cuyos dueños los tratan peor que a sus perros – respondí con voz ronca, tras acabar mi segundo vaso de ron.


    –Justamente. ¿Y qué me dice de las industrias que se utilizan para refinar y distribuir todos esos artículos? ¿O de las empresas del Norte que venden molinos, máquinas, barcos, armas, cabriolés y licor al Sur? ¿Quién cose con el hilo de algodón? ¿Y quién viste esa ropa? ¿Ha pensado por un momento en Wall Street, a un par de kilómetros de aquí, y en cómo se ganan la vida?


    –Estaba más preocupado por salvar a unos neoyorquinos de un destino peor que la muerte.


    Se hizo el silencio entre nosotros. Finalmente, levanté la cabeza e inhalé con fuerza, mecánicamente. Por extraño que parezca, Matsell ya no parecía enfadado conmigo. Y, por un segundo golpe de suerte, tampoco parecía compadecerse de mi debilidad. Sus ojos brillaban y tenía cruzadas las enormes manos. Fuera lo que fuese lo que se disponía a decirme, estaba claro que creía en ello.


    –Un día habrá una guerra por la esclavitud. No veo la forma de eludir ese lance, aunque muchos opinan lo contrario y a menudo proponen estratagemas estúpidas para mantener la paz. Esa nefasta lucha por Texas es un excelente ejemplo. Pero cuando estalle la guerra, ¿me cambiaría el puesto, Wilde? ¿Le gustaría acaso ser el encargado de mantener la ley en Manhattan cuando su industria naval se destruya y los vapores se oxiden en la bahía, cuando sus pobres mueran y queden sin enterrar por las calles como les pasa en Irlanda?


    Desafortunadamente, mi pañuelo estaba en la levita. Así que me llevé los puños de la camisa a los lados de mi cara destrozada. Pensando.


    –Si quisiera mi puesto – concluyó Matsell – , entonces no sería el hombre que creía que era.


    –¿Me está pidiendo que no me meta con los cazadores de esclavos que secuestran a ciudadanos de Nueva York?


    –Le estoy pidiendo que deje de agredir a sureños que no hacen más que su trabajo. Si la prensa se enterara de esto, el partido podría perderlo todo, incluido el control de la fuerza policial. No crea que el alcalde Havemeyer nos profesa mucho cariño. Más bien ninguno. Usted tiene que ajustarse a lo que dicta la ley.


    –Ya, la sentencia del caso Prigg contra Pennsylvania.


    Las palabras sonaron tan ácidas como el humo que todavía notaba en el aire.


    –Me ofende, señor Wilde. Prefiero con mucha diferencia nuestras leyes locales de Albany a las boñigas de caballo que constantemente promulgan en el Capitolio. – Matsell parpadeó – . Aunque, por descontado, en mi ciudad todo supuesto fugitivo tiene derecho a un juicio con jurado. Bien. ¿Ha quedado claro?


    –Clarísimo – confirmé. Con una expresión bastante contrariada, eso seguro – . Pero no voy a devolver a nadie a gentuza como Varker o Coles.


    –Supongo que esas personas en concreto serán difíciles de localizar a estas alturas. Ya estarán en Canadá, donde no pueden capturarlas. – Matsell me clavó una mirada intencionada.


    –Están muy lejos – le aseguré.


    –Estupendo. Ahora acérquese al ochenta y cinco de Bayard Street, si tiene a bien. Se trata de un establecimiento que, lo sé con seguridad, ha estado vendiendo licor sin licencia desde hace seis meses, y ninguno de mis agentes ha sido capaz de localizar el escondite donde lo ocultan.


    Al ponerme el gabán vi de soslayo que Matsell me miraba con un evidente aire de satisfacción. La propia de un hombre que ha resuelto un espinoso enigma.


    –¿Sí? – pregunté con brusquedad.


    –Nada. Sólo que me preguntaba cómo podría desacelerarle un poco, señor Wilde. Ahora ya lo sé. – Debí de fruncir el ceño porque, a modo de respuesta, una sonrisa arrugó los profundos pliegues de su cara – . Por favor, es un detalle del que su jefe puede perfecta y razonablemente sentirse orgulloso. Y de camino a Bayard Street, no dude en pasarse por Chatham con un poco del dinero de la recompensa y búsquese una chaqueta nueva. No me cabe la menor duda – añadió con un énfasis irónico pero incontestable – de que estará confeccionada con algodón.


    Tardé una hora en encontrar una chaqueta negra de segunda mano con colas cuya longitud no me hiciera parecer un niño de doce años ni un enterrador; me la vendió un viejo sastre judío con cara de sueño que, como yo, tampoco era muy alto. La chaqueta, estaba escrito, era de algodón. Tardé media hora entera en dar con el almacén secreto de licor en Bayard Street y en redactar la multa. Si he de ser sincero, no recuerdo muy bien cómo lo hice. El factor decisivo tuvo algo que ver con una pulcra hilera de inmaculadas latas nuevas de conserva de verduras que crecen a partir de febrero.


    


    Al día siguiente, 16 de febrero – mi única jornada de asueto semanal – , debía regresar Charles Adams. Así que me encaminé a casa de Val al amanecer, hundiéndome hasta las espinillas en los huecos abiertos por los ciudadanos civilizados que habían despejado las aceras de nieve. A esas alturas la nieve había adquirido un matiz grisáceo apagado y estaba cubierta de periódicos congelados, huesos de pollo, botellas de licor y cosas peores. La luz de las calles por las que pasaba parecía del color de fantasmas apesadumbrados.


    Al llamar a la puerta de la casa de mi hermano, no hubo respuesta. Yo tenía que volver pronto a mi casa para recibir a un ilustre visitante, así que anuncié mi presencia pisoteando con mis botas la alfombra de paja del recibidor y luego entré. La puerta no estaba cerrada con llave.


    –Señora Adams – grité.


    No hubo respuesta.


    –Señorita Wright, tenemos que ver cómo las llevamos de vuelta a casa.


    Nada.


    –¡Valentine! – probé entonces, ya irritado.


    No encontré a mi hermano. No encontré a Delia Wright ni tampoco a Jonas Adams. Lo que sí encontré me estremeció el pecho con tanta violencia como si alguien hubiera golpeado mi corazón desnudo con un tablón de pino.


    Nunca escribí un informe policial sobre aquella mañana de febrero. A Dios gracias. Pero, de haberlo redactado, habría dicho algo parecido a lo siguiente:


    


    Informe redactado por el oficial T. Wilde, Distrito 6º, Demarcación 1, Estrella 107. La mañana del 16 de febrero, llegué a la residencia del capitán Valentine Wilde para acompañar a Lucy Adams, Jonas Adams y Delia Wright a su casa en West Broadway. Al encontrar las habitaciones vacías, emprendí una búsqueda y reparé en señales de lucha violenta en la habitación principal de la casa.


    Descubrí el cadáver de Lucy Adams en la cama del capitán Wilde, en un estado lamentable, con una cuerda ceñida y muy apretada alrededor del cuello.


    En cuanto a Delia Wright y Jonas Adams, habían desaparecido sin dejar rastro.

  


  
    


    Ocho


    


    Saben muy bien lo que les conviene para renunciar jamás a esas ventajas. Por eso la gente del Norte nunca sacrificará su actual comercio lucrativo con el Sur, mientras pueda impedirlo colgando a unos cuantos miles.


    


    The Richmond Whig, 1855


    


    Durante al menos diez segundos, fui incapaz de comprender lo que estaba viendo.


    Ahí estaba la mesita de noche de castaño de Val, volcada, y su jarra de cristal con algún licor – seguramente whisky, por el aroma amaderado – rota sobre el suelo en mil añicos centelleantes, como en un sueño, como si el collar de diamantes de una mujer de la alta sociedad hubiera explotado. Hasta ahí lo entendía. Y allí estaba también Thomas Jefferson reproducido en violentas pinceladas, mirando boquiabierto desde el suelo. Eso también lo reconocí.


    Entonces me obligué con toda la fuerza de voluntad que poseo a comprender el sentido de la figura central de ese paisaje y sentí que me flojeaban las piernas.


    La tez dorada de Lucy Adams se había tornado azulada alrededor de los labios y de las uñas de las manos. Su inmovilidad era definitiva, permanente: daba la impresión de no haberse movido nunca. Una cuerda le daba dos vueltas alrededor del cuello y sus puntas oscilaban, y no tardé nada en comprender que era el cinturón de seda marrón de la bata de Valentine.


    De repente sentí la necesidad de apoyar una mano en el borde de la cama mientras con la otra me agarraba la rodilla. Desde algún punto del fondo de mi mente, un lugar que todavía no se había venido abajo como el agua de las cataratas del Niágara, algo me dijo que no me convenía perder el equilibrio cerca de una alfombra cubierta de maliciosos añicos de cristal.


    «Si consigo cerrar los ojos un momento – pensé tontamente – , todo esto desaparecerá.»


    Me equivocaba. Cuando los abrí, contemplé una de las imágenes más infames que había visto en toda mi vida.


    Sus ojos también estaban abiertos de par en par. Pero eso era bastante habitual, como había descubierto recientemente, entre quienes han sufrido una muerte violenta. Iba vestida con ropa interior: el corsé deshecho y combado, la camisola desanudada, la mayor parte del pecho visible a través del escaso atuendo de seda todavía echado sobre sus hombros desgarbados. El cuello amoratado y todavía oscureciéndose. Eso también lo había visto antes, como estrella de cobre. Dos veces. En un abyecto burdel de Orange Street que tardé tres semanas en cerrar para siempre.


    Pero también me pareció ver unos arañazos en su pecho. No eran recientes, se trataba de antiguas marcas rugosas y sin sangre, como huellas de un lecho seco de un arroyo dejadas hacía mucho. Años, o tal vez más. Marcas plateadas de piel cicatrizada, seguramente olvidadas hacía tiempo por su dueña. El hecho de que yo todavía pudiera verlas me desconcertó. Entonces me di cuenta de que eran cicatrices de cuchillo, y de que no, no eran normales.


    Porque podía leerlas, formando dos líneas a lo largo del pecho:


    


    Yo reprendo y castigo a todos los que amo:

    sé pues celoso, y arrepiéntete.1


    


    Fuera cual fuese el improperio que estuve a punto de pronunciar, era tiempo perdido porque se estrelló contra una garganta cerrada.


    Hay momentos en que simplemente dejo de ver las cosas con claridad. Tras leer esa frase grabada años atrás en la carne de la señora Adams, no sentí más que la espantosa sensación de estar tambaleándome en un sueño febril, con una visión que se teñía de un negro chispeante en la periferia, donde se fundían las formas. Estaba ante un escenario panorámico en el que se representaba una obra mal dirigida en la que la señora Adams recitaba fragmentos de Shakespeare mientras se tragaba un cuchillo tras otro, y las puntas sobresalían de su barriga. Cuando le supliqué que parara, me di cuenta de que me faltaba la boca. Desde la nariz hasta la barbilla no tenía más que un trozo cerrado de piel.


    Sin embargo, todo eso tenía tanto sentido como la presencia de la señora Adams, estrangulada, en la cama de Val, con aquellas letras grabadas en la carne.


    –Contrólate – siseé, dando un largo trago de brandy.


    La sensación de náusea disminuyó a la par que el ritmo desbocado de mis latidos.


    Me senté en el salón de Val mirando fijamente su mesa de roble. En la calle, el cielo brillaba implacable. Abrasando los escondites seguros y privados. Puede que hubiera transcurrido un minuto. Tal vez dos.


    Tenía que hacer algo, y rápido, porque no había rastro de mi hermano y nada de aquello tenía el menor sentido. Nada. Ni el dinero, ni el amor, ni la política, ni Dios ni ninguna de las razones por las que yo había creído que la gente se mataba. La muerte de la señora Adams no sólo era trágica: también era incomprensible.


    «Tienes que moverte – pensé – . Deprisa.»


    Lo más penoso de lo que siguió a continuación es que ni me lo pensé dos veces. En cuanto me hice a la idea de lo que significaba aquel cuerpo, de la sombra que proyectaría su figura, me puse manos a la obra, así de simple. Con energía y fuerza de voluntad. Sería digno de admiración si pudiera decir que reflexioné sobre las implicaciones morales de llevarme un cadáver que a todas luces había sido asesinado del lugar donde lo había encontrado.


    Pero no puedo decirlo. Porque sabía en lo más hondo que Val no lo había hecho. Tanto daba que la morfina le hubiera vuelto loco o le hubiera desquiciado.


    E incluso si hubiera sido él, no tenía la intención de ver cómo colgaban a mi hermano.


    La sangre volvió a fluir hasta mis manos entumecidas por la conmoción. Sabía exactamente lo que tenía que hacer. Suponiendo que dispusiera del tiempo necesario.


    Corrí al dormitorio y encontré el vestido azul de la señora Adams arrugado en un rincón. Lo llevé a la cama y con los dedos le cerré con suavidad los párpados. A continuación devolví el cinturón de seda marrón a su bata. Tan deprisa como pude, vestí el cuerpo, que todavía no estaba frío del todo, maldiciendo para mis adentros las complicaciones del atuendo femenino.


    «No tiene por qué quedar perfecto – me repetía una y otra vez – . Sólo hay que acabar a tiempo.»


    Cuando acababa de abrochar los botones en el cuello, la admonición me devolvió la mirada obscenamente. «Reprendo, castigo, amo, arrepiéntete.» Pensé en lo mucho que se había asustado Lucy Adams cuando se habían llevado a su hermana y a su hijo. Cómo su mundo se había venido abajo, se había desgarrado y había empezado a desangrarse.


    «Al fin y al cabo, ya me habían secuestrado antes.»


    –No puede oírme – susurré cuando recuperé el aliento, mientras la envolvía en una manta – . Pero si alguna vez encuentro al perro que le hizo esto, le dejaré mis propias marcas en su pellejo.


    Para facilitar las cosas, abrí la puerta principal de la casa de mi hermano antes de levantar el cadáver de la señora Adams. Se le veía la cara entre la lana gris, pero poco más. Bajé las escaleras, llevándola pegada a mí de manera que su cabeza reposaba en mi hombro y sus pies no se enganchaban en el pasamanos. Cuando llegué a la planta baja, me di media vuelta hacia la salida posterior, rogándole a Dios que alguien hubiera limpiado la nieve.


    Alargué el brazo libre, en el que se apoyaban las rodillas de la señora Adams, hacia el pomo. El aire gélido me abrasó el sudor que me cubría la carne, como si mi piel estuviera en llamas. Pequeños riachuelos de plomo fundido me bajaron por el cuello. Cerré la puerta a mis espaldas de una patada y crucé el patio. Tras mi breve pesadilla despierto y las palabras que le había dicho a Lucy Adams en la habitación de Val, nada me dolía tanto como habría debido dolerme. Al menos, no mientras estuviera concentrado en una tarea concreta e importante.


    Pero ya llegaría el momento del dolor, sospeché. Más adelante. Temí que mi absoluto fracaso en mi deber de protegerla a ella y a su familia me resultaría insoportable.


    Tras dejar el diminuto jardín trasero y salir por una puerta cubierta de óxido color sangre, entré en el callejón que me alejaría de allí pasando por detrás de otros patios. Ahí la nieve estaba medio fundida, pero no habían despejado la calle, ni le habían echado sal ni rociado con ceniza o arena de Rockaway. Me tropecé dos veces y otra más enganché la espectacular melena rizada de la señora Adams en un clavo que sobresalía como un asesino de un marco de una puerta desechada, de lo que sólo me di cuenta cuando se le desgarró un tirabuzón.


    Me habría odiado sólo pero eso. Pero no tenía tiempo.


    Broome Street se extiende al sur de la vivienda de Val. Estaba atestada de chavales repartidores de periódicos que voceaban los titulares, castañeras, trineos que se deslizaban por la nieve. Los incontables anuncios callejeros, todos aquellos chillones carteles pegados a tablones suspendidos sobre las aceras parecían sentimentaloides e histéricos bajo aquella delicada luz. Mientras caminaba miraba por debajo del ala de mi sombrero, examinando a los transeúntes. Sin permitirme traslucir la menor expresión. Caminando como si fuera una máquina, vehículo y catalejo a la vez.


    Un vendedor de ostras de aspecto despierto me miró de arriba abajo mientras se acercaba. Su carreta tenía cristal por delante y exhibía bandejas de ostras sobre hielo, anaqueles de pan de jengibre y un montón humeante de galletas con pimienta picante que habría vendido en menos de media hora. Entrecerró los ojos. Yo apoyé la mejilla en el pelo de la señora Adams y empecé a hablar lo bastante alto para que me oyera.


    –No te preocupes, cariño, sólo estás agotada. Nadie tiene por qué avergonzarse de un desvanecimiento. Pronto llegaremos a casa.


    El vendedor de ostras resopló, comprensivo. Y al momento nos habíamos cruzado y cada uno perdió de vista al otro en una fracción de segundo. Decenas de miles de otros desconocidos – los desconocidos que los días inocentes me ven tomando café o yendo al barbero o comprando el Herald porque no tengo que cargar con ningún cadáver – me han visto una vez y sólo una. Supliqué a Dios que aquel hombre fuera uno de ellos. Un encuentro único, fugaz e irrepetible.


    Seguí avanzando laboriosamente unas manzanas más.


    «Soy un vehículo. Y un catalejo. Nada más.»


    Cuando supe que las piernas estaban a punto de fallarme y me recordé que si me desmoronaba con un cuerpo en los brazos echaría al traste todos mis planes, me metí en el siguiente callejón. Con esperanza, puede que hasta rezando un poco, si es que las oraciones pueden mandarse por el aire, como la carta de Mercy, sin ninguna dirección reseñada. Por estos lares se adora con fervor a demasiados dioses como para arriesgarse a ofender a alguno.


    Lo cierto es que uno de ellos atendió mis plegarias, o puede que simplemente tuviera suerte.


    Desde el momento en que entendí cuál era mi papel en la tragedia, había temido la aparición de un cubo grande de basura. Porque o bien me obligaba a mí mismo a hacerlo, a tirar en él a la señora Adams como si fuera una pata de pollo mordida, del modo en que había visto hacerlo a otros desamparados, o bien tendría que dejarlo atrás y reconocer que me importaban más mis escrúpulos que mi único familiar vivo. Ninguna de las dos opciones parecía muy grata. Ya sé que unos huesos no son una persona; que unos huesos que llevan todavía pegada a ellos carne que no tardará en descomponerse no son un legado; ni tampoco son recuerdos, no son siquiera una aproximación aceptable a la llama que en el pasado ardió dentro de la suma de sus partes.


    Pese a todo… Un cubo de basura. Al fin y al cabo, existe algo llamado honor.


    Pero ahí, delante de mí, en un callejón del Distrito Octavo cerca del Hudson, estaba mi solución.


    La chabola del callejón alojaba a repartidores de periódicos, estaba claro. Los chavales habían levantado la diminuta estructura con restos recuperados del río, tablas desiguales que se trababan con ramas y leños limpios. Estaba cubierta de papel, capa sobre capa de periódicos. Ocho o diez chicos, si se organizaban bien, podían dormir amontonados dentro, temblando, unos pegados a otros, hasta que su propia vibración los sumiera en el sueño.


    Bueno, al menos les daría un titular.


    La dejé allí, cuidadosamente aovillada. No sufriría por el frío. Fue el único y mínimo pensamiento piadoso que se me ocurrió, pero a esas alturas mis músculos se sacudían como los trapos tendidos que ondeaban al viento por encima de mi cabeza, así que fue eso lo que pensé, una y otra vez. «No tiene frío.»


    «No pasará frío nunca más.»


    El resto de mi trayecto de regreso a casa de Val debió de transcurrir sin incidentes. Pero no lo recuerdo. Nada de lo que ocurrió entonces dejó huella en mi memoria. El Hudson podría haber estado en llamas y ni me habría dado cuenta.


    Cerré la puerta de Valentine. Sólo pensaba en respirar. Durante un momento, me desmoroné como si estuviera confeccionado con cuerda de algodón mal trenzada. Después de estremecerme y recuperar el aliento, entré con paso firme en el pequeño vestíbulo.


    «Cosas por hacer – pensé – . Más cosas por hacer.»


    Ni un solo objeto de las habitaciones de Valentine escapó a mi examen. Unas cuantas cosas me parecieron raras. Por ejemplo, quienquiera que hubiera volcado la mesita no había arrugado la alfombra que había bajo ella. Tampoco se habían llevado nada, hasta donde yo podía ver. Ni habían tocado nada en ninguna otra habitación aparte del dormitorio. Y ni siquiera éste se había visto muy alterado. Las tinturas de morfina y las pastillas de la misma sustancia de mi hermano seguían en su sitio, en sus correspondientes frascos de farmacia de cristal marrón, esperando a servir un sorbo de veneno dulzón o, si apetecía más, una píldora venenosa fácil de tragar, ordenadamente alineados en su vitrina, en cuya puerta estaba tallada la víbora de trece segmentos en la que se leía: «NO ME PISÉIS». Esos frascos me resultaban muy familiares, inofensivos como balas. Los cuchillos de la cocina estaban limpiamente encajados en su cuchillero de pino, salvo uno que descansaba sobre la mesa. Pero estaba inmaculado, así que imaginé que lo habían dejado allí para que se secara. Las damas se habían acordado de regar la planta de romero que había en la ventana.


    Todo estaba en su sitio, más o menos. Aparte del mundo que había saltado hecho añicos.


    Nada de aquello significaba nada. Pero aquello, todo aquello, podría significarlo todo. Nunca me daba cuenta de esas cosas hasta el último momento. Y algún día, cuando se me acabe la suerte, no sabré qué significan las cosas hasta que sea demasiado tarde.


    Tras limpiar todas las huellas del caos tan frenéticamente como una doncella que hubiera irritado a su señora, salí de casa de Val con la intención de localizarle lo antes posible. Pero de camino a las escaleras por el pasillo alfombrado, oí que se abría la puerta principal. Al llegar a lo alto de las escaleras, vi a un hombre fornido y no muy alto que se acercaba al pie de las mismas y ponía la mano en la barandilla. Yo seguí adelante. Nos cruzamos en el centro y nos miramos. Ninguno de los dos con una mirada especialmente amable.


    –Señor Mulqueen – dije.


    –Señor Wilde.


    Él miró mi estrella de cobre; yo, la suya. La llevaba sujeta a un grueso abrigo de arpillera marrón, bajo el cual se veía una chaqueta azul confeccionada en Irlanda, de colas puntiagudas y botones de latón. Su estrella necesitaba un pulido; la mía, también. Mulqueen tiene los ojos verdes, mucho más pálidos que el color botella que compartimos mi hermano y yo. Centellearon con cierto recelo.


    –¿Tiene idea de dónde se esconde mi hermano en este momento? – pregunté.


    El señor Mulqueen estaba un peldaño por debajo de mí. Según parecía eso no le gustaba, porque se soltó de la barandilla, se desplazó hacia la pared y se puso a mi altura. No me inquietó demasiado el hecho de que volviera a ser más alto que yo. Es más, bajé dos o tres peldaños despreocupadamente, sólo para dejarle claro que éramos colegas y que yo no sólo era más bajo sino que también me iba. Sus orejas extrañamente ladeadas estaban enrojecidas por el viento y me contempló desde arriba con una expresión agria.


    –¿Le está buscando?


    –Había pensado hacerle una visita. Es mi día libre, mire por dónde. ¿Quiere tomar una pinta?


    –Son las nueve y cuarenta y siete de la mañana – respondió con el reloj de bolsillo en la mano para ilustrar el comentario – . Y yo no bebo.


    –Ah. En ese caso, si ha venido a buscar a mi hermano, lamento decirle que no está en casa.


    –Estoy aquí porque ha habido un aviso de alboroto. En los aposentos de su hermano, ¿puede creerlo? Parece que hubo una pelea, tal vez violenta, y me han mandado para que lo aclare.


    –Dentro no hay nadie, se lo digo yo.


    –Bueno – respondió esbozando una sonrisa tan suave como un papel de lija – , es una suerte que esté usted aquí, me gustaría que me dijera dónde está la llave de reserva y así podríamos aclararlo entre los dos.


    Adopté una expresión de incomodidad. No era un trayecto largo, pero nunca había estado tan preocupado en toda mi vida. Al subir de nuevo las escaleras, estudié la puerta de Val, preguntándome hasta qué punto se notaría cuando la abriera que la había dejado sin cerrar. La llave de reserva se le había dado a la señora Adams, y a pesar de haberla buscado, no tenía ni la menor idea de dónde estaba.


    Sin embargo, no había nada que hacer. Toqué el pomo y abrí la puerta de par en par. Simulé una leve sorpresa. Del mismo modo, Mulqueen alzó una ceja, pero al instante atravesó el umbral.


    Revisó una habitación tras otra. Yo me quedé en la puerta. Escéptico e irritado. Cuando salió del dormitorio, cerré con fuerza mi reloj en gesto de leve reproche.


    –Debe de tratarse de algún error, sin duda – murmuró Mulqueen – . Como usted dijo, aquí no hay un alma. Si ha sido una broma, no ha tenido gracia.


    –No, ninguna gracia. ¿Quién le dio el aviso?


    –Oh, todos tenemos nuestras fuentes, señor Wilde. Alguien creyó que aquí había una pelea, entiéndame. Un simple ciudadano que ha cumplido con su deber. Pero, al fin y al cabo, es un alivio ver que no ha pasado nada. Así que más vale que nos vayamos, ¿no?


    A pesar de que Mulqueen hacía que cada nervio de mi cuerpo se erizase y resonase como la campana de incendios de la cúpula del ayuntamiento, no podía estar más de acuerdo con él. Regresamos a la calle en silencio. La puerta de Val volvió a quedarse sin cerrar con llave, pero ya no me preocupaba. Si un colgado de la amapola entraba y le robaba las reservas de morfina, bueno, no me importaría estrecharle la mano al ladronzuelo.


    –Buenos días – me despedí tocándome el sombrero con el gesto más mínimo posible.


    –Buenos días, señor Wilde. Y esto… – añadió, dándose la vuelta.


    Yo también me detuve. El sol matinal grabó cada detalle de Mulqueen en mi cerebro, desde un botón del abrigo casi suelto hasta la mancha apenas imperceptible en un lado de su boca fruto de su costumbre de masticar tabaco, y deseé que volviera el aturdimiento. Si estaba viendo todo otra vez con la claridad normal, mi jornada no tardaría en tornarse dolorosa. Él lucía tres gruesos anillos dorados en varios dedos y hasta la cadena de su reloj era de un espeso mineral dorado.


    Raro, teniendo en cuenta su salario de policía. Raro, por decir algo.


    –¿Qué le pasó a aquella negra? – preguntó – . La víctima de la otra noche.


    –No tengo la menor idea. Yo la saqué de la guarida de los esclavistas, como seguramente ya sabrá. Pero, desde entonces, no sé más. Ha desaparecido.


    –Una pena – dijo esbozando una sonrisa fría – , era una preciosidad.


    Siguió otra despedida seca, y entonces huí.


    Algo parecido al pánico reptaba por debajo de mis párpados. Como si necesitara un recordatorio de que estaba irritado, mi cicatriz se retorció en ruin burla y me la estiré con los dedos, para evitar la tensión que me haría latir la cabeza. Necesitaba a mi hermano. Necesitaba un plan. Necesitaba reventar ese día, hacerlo añicos y hundirlo bajo las olas, como una goleta asaltada por piratas. Necesitaba una cueva en la que meterme y pensarlo todo a fondo antes de que los filos blandos del pánico se endurecieran y se apretaran alrededor de mi cuello como un nudo corredizo.


    «Ella no tiene frío – pensé mientras el agarrón todavía laxo del pánico empezaba a tensar las riendas – . Nunca volverá a pasar frío. Y, por lo visto, tú nunca volverás a entrar en calor.»


    


    Una conversación entre mi cerebro y mis pies a la que no fui convidado resolvió que me encaminara a casa antes de que todo se me fuera de las manos y estallara en astillas de ceniza en cualquier esquina. No me importó haberme perdido la charla. Cuando abrí la puerta de casa, entré en una nube suculenta que olía a cáscara de naranja y canela.


    Tras colgar el sombrero, me encontré mirando a una niña de unos diez u once años. Es imposible saberlo con certeza. Desconocemos su fecha de nacimiento. Se me ocurrió que, como había hecho Jean-Baptiste, ella debería elegir una. Bird Daly es el mismo tipo de criatura: perspicaz y de espíritu independiente.


    –Hola, señor Wilde.


    La sonrisa que esbozaba, colocada en un promontorio del Hudson, habría impedido que más barcos se perdieran en aquel tiempo inclemente. Cuando quiere, tiene una sonrisa deslumbrante, y últimamente quiere con más frecuencia. Transforma su rostro por entero, ese rectángulo pálido y serio se suaviza en dulces curvas. El pelo rojizo y oscuro de Bird estaba peinado en una esmerada y bonita trenza, y llevaba puesto un vestido de lana cálida de un tono escarlata que no le hacía juego con los mechones, procedente seguramente de alguna obra de caridad católica. Vive en el Orfanato Católico, donde la educan, y aprovecha lo que la vida le ofrece. El fin es que, cuando se haya educado, pueda elegir lo que quiera.


    Cuando sus ojos grises se cruzaron con los míos, la expresión de alegría se vino abajo en un descenso meteórico.


    –¿Señor Wilde?


    –No pasa nada. Me alegro de verte, es sólo que… no tengo más motivos para la alegría en este momento.


    –¿Qué ha pasado?


    –¿Hay té? – le pregunté a la señora Boehm. Mi voz sonó extrañamente distante – . O mejor, ¿puede acercarme la botella de whisky de mi aparador?


    La señora Boehm emitió un familiar cloqueo que significaba que estaba muy preocupada por algo, pero que pospondría la charla por el momento. El agua de la jarra pronto llenó la tetera. Me acerqué a la mesa, me senté y me pasé la palma de la mano por el pelo rubio sucio.


    Los dedos de Bird me acariciaron el hombro. Al cabo de unos segundos, tenía el whisky delante.


    Sobre la mesa de amasar se estaba fraguando un proyecto culinario de proporciones continentales. Deduje que el resultado final serían pastas de té. Habían dispuesto pequeñas bandejas, salpicadas con charcos de especias, pieles de limón y una masa gruesa. Entonces me acordé de que era lunes y que Bird se perdía la escuela para visitarnos gracias a la generosidad del padre Connor Sheehy, y lo comprendí todo.


    –¿Las pastas son para tus compañeros de clase? – pregunté.


    No me tomé la molestia de aventurar una sonrisa. Bird sabe leerme con tanta claridad como puede leer un cartel del Partido Demócrata.


    La nariz respingona de Bird se retorció mientras pensaba cómo debía manejarme. En su cabeza se libraba una batalla entre la paciencia y el interrogatorio directo. Dado que en el pasado había sido una niña prostituta, lo sabe hacer muy bien, lo de manejar a los demás. Los pequeños que se ganan la vida en burdeles sobreviviendo a las atenciones de hombres adultos tienen forzosamente que ser buenos en eso. Pero mi amiga Bird tiene un don especial.


    –Me pareció que sería divertido, y a la señora Boehm no le importó. – Entrecerró los ojos y se le formaron hoyuelos en las mejillas.


    Dejé escapar el aliento que ni siquiera me había dado cuenta de que estaba conteniendo. Parecía que ella iba a permitirme fingir que la vida era normal, al menos durante unos minutos. Una expresión de preocupación había asomado entre sus ojos, pero introdujo resueltamente una cuchara de madera en el cuenco de masa y me la pasó. Ojalá Bird Daly nunca hubiera sido encerrada y utilizada como una muñeca animada para diversión de los hombres. Pensarlo siempre me pone enfermo. Pero su seriedad extrañamente adulta puede ser un alivio inesperado a veces, y me sentí agradecido, aunque la habría cambiado por una exhibición de malhumor infantil al instante.


    Obediente, probé el contenido de la cuchara.


    –O tú o la señora Boehm sois el mejor panadero que he conocido – dije.


    Mi pequeña amiga sonrió; una sonrisa genuina. Mi amiga mayor me lanzó una mirada de angustia.


    «Más tarde», articulé con los labios sin llegar a pronunciar las palabras.


    Asintiendo, la señor Boehm colocó el hervidor en el fogón.


    Pensé en cómo era ser niño, pero no como Bird, sino un niño con padres. Como yo lo fui. Indefenso y felizmente inconsciente de la realidad porque alguien más se encargaba de protegerme. Luego pensé en Jonas Adams. Su flota de barquitos de madera, su sonrisa tímida y sus ojos azules y redondos. La aprensión que me causaba su desaparición.


    –Has estado aprendiendo a coser – dije en voz baja.


    Bird frunció los labios.


    –¿Cómo lo sabes?


    –Porque tienes dos pinchazos en los dedos de la mano izquierda, y nadie te ha explicado que debes acabar de coser un botón haciendo el nudo por la parte de dentro y no encima de la manga.


    –¿Y qué? No hace más que espiarme como un bobo entrometido – se mofó.


    –¿Por qué demonios dices eso?


    –Señor Wilde... Esto viene de los trapos de la beneficencia. Cualquiera podría haber aprendido a coser con este vestido. El viernes pasado usted se pasó por la escuela y se asomó por la ventana. Vi su sombrero. Y claro, yo estaba remendando – añadió con remordimientos – ; soy muy mala cosiendo.


    Sonreír no me pareció tan difícil en aquel momento, aunque sabía que la sensación sería efímera.


    –Explícame cosas de la escuela – le pedí.


    Ella había notado mi angustia, así que obedeció. Bird es así de generosa.


    Poco después, las pastas se estaban enfriando y esperando que las decoraran, y yo había escuchado sus historias de lombrices, de gramática y de aquel espantoso niño que la llamaba víbora con ojos de escarabajo, y sentía que casi estaba a punto de volver a ser yo mismo. La señora Boehm también escuchaba con atención, y asintió cuando dije que aquel espantoso niño tenía que ser reprendido implacablemente por prestar la menor atención a Bird y que habría que interrogarlo con todo detalle delante de sus compañeros sobre por qué, para empezar, la miraba. Según parecía, el whisky que tenía al lado y un par de aliadas atentas era todo lo que se necesita para apartarme del filo de la ruina mental. Era bueno saberlo. Consolaba.


    –¿Estás contenta allí? – pregunté.


    Transcurrieron un par de segundos antes de que la barbilla de Bird se adelantara y subiera y bajara en un asentimiento forzado.


    –Soy muy feliz. No se lo creería usted. Más feliz que unas pascuas.


    Me mordí el labio, vacilando. Bird no tiene permiso para mentir si soy yo la causa, pues estoy más que dispuesto a asumir cualquier carga que ella me pase. Pero Bird clava mentiras en escudos tras los que esconderse, entrelaza falsedades en pequeños barcos para mantenerse a flote, y yo no atisbaba si esta última invención había sido por mí o por ella misma. Ni tampoco se me ocurría cómo preguntárselo sin agobiarla. Por debajo de la angustia vertiginosa motivada por el descubrimiento de esa mañana, sus palabras me turbaban.


    –Señor Wilde – susurró Bird cuando la señora Boehm salió fuera a dar de comer a las gallinas. Se puso a mi lado, a unos centímetros de mi codo derecho, y sus preguntas no formuladas resonaban en el aire.


    –¿Sí?


    Su voz sonó todavía más lejos.


    –Le ha pasado algo. Ha sido algo como… ¿que ha encontrado más niños? ¿Enterrados en el bosque?


    Bird y yo tendemos a mantenernos a medio metro el uno del otro; ella se mueve como si caminara rodeada de un batallón invisible, y yo entiendo por qué. Quiero decir que mantenemos las distancias, salvo en circunstancias excepcionales. Y ésta era una de ellas porque yo me había despreocupado por entero de imaginar qué podría estar pensando ella. Así que le alisé un diminuto mechón de pelo colocándoselo detrás de la oreja, a modo de disculpa.


    –Eso no va a volver a pasar nunca más.


    –¿Lo promete?


    Hablaba con sentimiento de culpa. Como si su miedo imborrable pudiera ofenderme. Eso me rompió un poco el corazón.


    Siempre doy en la diana, aunque no tiene por qué ser justo en el blanco. Ella asintió. Se dio por satisfecha, al menos durante los cinco o seis segundos siguientes. Y entonces, dado que en muchos sentidos Bird y yo nos parecemos, me di cuenta de que yo también necesitaba hacer una confesión, de algún tipo al menos.


    –Bird, ¿te importa subir a mi habitación y coger el carboncillo y papel? Dibujaremos algo.


    –¿De verdad los quiere? – No pudo evitar la pregunta.


    –No – reconocí.


    Había intentado tenderle la trampa más obvia posible, sabedor de que ella se daría cuenta. Bird – como hábil y experimentada mentirosa – es capaz de divisar a un trolero a un kilómetro. Pero aun así subió, porque es más honesta que nadie que conozca.


    –Bitte – dijo en voz baja la señora Boehm en cuanto Bird desapareció por las escaleras que subían a mi habitación. Sonó casi enfadada. Me pregunté por qué – . Por el amor de Dios, ¿qué es lo que ha pasado?


    En voz tan baja como pude, le relaté toda la historia.


    Si pudiera decir por qué lo hice, me sentiría muy aliviado. Porque eso significaría que me conozco bien y todo eso. Pero la verdad es que no puedo. Tal vez los acontecimientos me desbordaban y se habrían filtrado a través de pequeñas grietas y fisuras si no hubiera empleado la válvula de escape más habitual: mi boca. Tal vez la señora Boehm era una mujer a la que ya le había pasado lo peor, lo intolerablemente peor, y yo ya no temía poder herirla. Al fin y al cabo, su marido y su hijo habían muerto. Fuera por lo que fuese, lo cierto es que se lo conté todo. Y sé que contar aquello era una locura. Pero también lo sentía como una necesidad.


    –Así que pase lo que pase estaré fastidiado, casi seguro – me di cuenta.


    Ella frunció una ceja, medio apoyando un costado esbelto en la mesa de la cocina.


    –Hay razones peores que la familia por las que acabar mal – concluyó ella.


    Se acercaron unos pasos. Bird dejó los trozos de carboncillo delante de mí con una mirada dolida que dejaba entrever que sabía que mi intención había sido que se ausentara, alejarla un momento, y no que me trajera las herramientas para la creación expresiva. Estaba a punto de pedirle disculpas y decirle a mis amigas que tenía que marcharme y encontrar a mi hermano a toda prisa, cuando un contundente «pum, pum, pum» resonó en la puerta delantera. Al instante tenía los pies en el suelo.


    –Quedaos aquí – dije.


    La señora Boehm apartó a Bird siseándole para que guardara silencio mientras yo me planteaba cuáles serían mis mejores armas. El cuchillo de carnicero parecía tentador. Después de todo, en ese momento estaba asustado.


    –¡Señor Wilde! ¡Si está en casa, conteste, por el amor de Dios!


    La voz me resultaba familiar. Sentía la columna tirante como la cuerda de una cometa en un tornado, pero la sensación de peligro inmediato disminuyó. Abrí la puerta.


    El señor George Higgins, vigilante soldado por las noches y ocupado por las mañanas en una profesión muy lucrativa que yo todavía no había descubierto, estaba ante mí. Tenía un aspecto terrible. En realidad, el pobre hombre parecía tan conmocionado como yo. Con una sensación de náusea, supuse que nuestra angustia obedecía a la misma causa y me pregunté cómo se habría enterado de la tragedia.


    –He registrado las Tombs de arriba abajo buscándole. – Agotado, apoyó la palma de una mano en el marco de la puerta – . Es un sitio tan inmenso que no le encontré por ninguna parte. Pero me enteré de su dirección.


    –Bird, lo siento – le dije a la asustada niña que se escondía detrás del finísimo brazo de la señora Boehm – . Ha pasado algo y tengo que arreglarlo.


    Sus labios se tensaron hasta dibujar una línea. «Por supuesto – decía esa mirada – , claro que ha pasado algo. Pedazo de bobo. Llevo todo este rato cuidando a la piltrafa que estás hecho.»


    –Sea lo que sea lo que necesite, la respuesta es sí – le dije a Higgins.


    Pero yo ya sabía de qué se trataba. O eso creía. Supuse que a esas alturas Delia y Jonas debían de haberle informado del asesinato.


    –En ese caso, acompáñeme de vuelta a las Tombs, inmediatamente. Ya hemos perdido demasiado tiempo. Aunque sabe Dios… Sólo espero que pueda hacer algo. Pero me temo que no.


    «Han detenido a tu hermano – pensé – , y ahora se pudrirá en una celda de las Tombs hasta que lo cuelguen. Si tiene mucha suerte, se le partirá el cuello y se ahorrará el…»


    –Después de todo, Varker y Coles son unos veteranos en su particular especialidad de fechorías – espetó Higgins.


    –¿Varker? – repetí mientras mis brazos se metían como flechas en las mangas de mi abrigo.


    –Varker se lo ha llevado. Puede que ya sea demasiado tarde.


    –¿Para Jonas Adams?


    –¿Cómo? No – respondió Higgins con una expresión desesperada – , para Julius Carpenter.

  


  
    


    Nueve


    


    Hay pocos hombres tan insensibles a los derechos de nuestra humanidad común, tan completamente ajenos a la compasión natural, como para colaborar con el agente de esclavos en su sanguinario trabajo. Se requieren esos extraordinarios prototipos de depravación humana que últimamente han deshonrado a nuestra ciudad, como oficiales de policía y jueces, para realizar actos así, que repugnan por naturaleza al espíritu.


    


    The First Annual Report of the New York


    Committe of Vigilance, for the Year 1837.


    Together with the important facts relative


    relative to their proceedings.1


    


    Los lugares que frecuento en el imponente sepulcro de estilo egipcio de las Tombs están bien establecidos. Está mi cubil al final de un estrecho pasillo. Está el patio interior abierto en el centro de la inmensa colmena, donde el cielo siempre parece demasiado lejos de la tierra y se erigen los patíbulos los días de ahorcamientos. Los ahorcamientos son una diversión popular entre los más despiadados de nuestros vecinos, entre los más curiosos y entre los jóvenes filosóficos que se imaginan que así han vivido más a fondo el mundo. Yo evito ver cómo se les arrebata la vida a los canallas siempre que puedo. Pero el patio abierto es la ruta más directa a la prisión, y – dado que he llevado a cabo un buen número de detenciones en los seis meses que llevo aquí, por todo tipo de delitos – lo cruzo con frecuencia. Y luego están las celdas, donde entierro viva a la gente.


    En cuanto a los tribunales, apenas he puesto el pie en ellos. El primer día, Matsell nos dio un discurso en un tribunal, pero desde entonces, sólo me han convocado en dos ocasiones para presentar pruebas materiales. El hecho de que estuviera entrando en un territorio poco familiar no me tranquilizaba demasiado, y el corazón se me abría y cerraba como un émbolo de los que impulsan un motor de vapor.


    Vivo a cinco minutos a paso rápido de las Tombs, y Higgins y yo recorrimos la distancia a paso de chacal. Hablamos como pudimos, jadeando, pero tampoco había mucho que decir.


    –Anoche celebramos una reunión para hablar de todo – dijo entrecortadamente Higgins – . El rescate, el Comité, el… bueno, en realidad…


    –Yo y los estrellas de cobre. ¿Y?


    –Julius no se presentó. Pensamos que llegaría más tarde o que quizás estuviera enfermo, pero después, al volver a mi casa, me pasé por la suya. No había vuelto del trabajo. Ha estado empleado en un taller de sillas desde principios del invierno, cuando empezó a escasear el trabajo en la construcción. Fui allí inmediatamente.


    –¿Se lo llevaron Varker y Coles sin llamar la atención?


    –Lo sacaron a rastras al medio de la calle, le pusieron los grilletes y le dijeron a los transeúntes que era un fugitivo de Florida. A sus patrones les sorprendió. Pero él no llevaba ni dos meses trabajando para ellos, así que no hicieron nada por impedirlo.


    La mole de piedra se cernió lúgubre sobre nosotros cuando llegamos a Franklin Street, ocultando gran parte del cielo. Las extrañas ventanas de las Tombs, que se estrechan hacia arriba, tienen la altura de sus dos plantas, con barrotes de hierro, y emiten sumario juicio sobre cuantos pasan como hormigas entre las descomunales columnas de la entrada. All legar al umbral, el señor Higgins me detuvo.


    –He estado en su casa. – Metió la mano en su gabán azul marino y sacó un trozo doblado de pergamino – . Tenga, sus documentos de hombre libre.


    –Con mucho gusto. Pero ¿por qué…?


    –Porque yo no soy blanco, señor Wilde. – Sus palabras eran como balas: puntas afiladas, volando a toda velocidad – . No puedo testificar legalmente sobre su identidad. ¿Cree que soy demasiado estúpido o demasiado cobarde para declarar como testigo si pudiera?, ¿de verdad es usted tan lerdo?


    –Muy bien. De paso, podría expresarse como un caballero – le repliqué.


    Ese comentario iba cargado con una chispa de certera malicia. Algo que lamenté en cuanto salió por mi boca. Me gusta considerarme un tipo de mente ágil. Y por eso la vergüenza – como el dolor y la impotencia – se transforma en rabia en algún punto entre mis tripas y mi lengua nueve de cada diez veces.


    En cuanto a Higgins, su mirada adquirió un tono ceniciento.


    –¿De verdad podría, señor Wilde? ¿Comportarme como un caballero, quiero decir? Dios, con sólo pensarlo… ¿de verdad lo cree, señor?


    –Oh, por el amor de Dios, no quería decir…


    –Sí, sí quería. Al menos, asúmalo como un hombre.


    Retener las palabras hasta casi morderse la lengua no es agradable, pero evité quedar más todavía como un idiota. Aunque poco me faltó.


    –En cualquier caso, ¿cree que la forma en que me comporte tiene el menor efecto sobre el hecho de que se me considere o no un caballero? – gruñó.


    Miré a George Higgins con atención. Iba vestido con elegancia, era alto, despierto y autónomo. Llevaba la barba recortada con tal esmero que casi parecía cultivada, una máscara de cobertura como un seto sobre sus rasgos casi inescrutables. Uno de los hombres más negros que he conocido, y también uno de los más serenos. Había algo que había resplandecido con fuerza en la forma en que había dicho: «Delia, soy yo» en aquel miserable cubil de los esclavistas. Pasión, tal vez. Todavía no estaba seguro. Higgins no era un hombre sumiso por naturaleza, pero tampoco un broncas pendenciero, como mi hermano y yo. Era un hombre razonable al que le habían repetido incontables veces, en nuestras leyes, con nuestras costumbres y nuestras palabras, que no era siquiera un hombre. Y eso le carcomía por dentro cada mañana. Diminutos agujeros moteaban su corazón y su mente como si hubiera sufrido una plaga de polillas.


    –Lo siento. Me doy por advertido, pero llamarme lerdo otra vez no sería muy recomendable, por más que tenga usted toda la razón.


    –En ese caso, ponga más empeño.


    Se alejó con zancadas suaves y largas a través de los pasillos de piedra. Soy un imbécil de genio tan voluble que poco faltó para que me saliera de la boca alguna estupidez más, pero Higgins se detuvo ante una amplia puerta.


    Mi compañero entró y me hizo gestos para que le siguiera al tribunal. Muchas cabezas se volvieron en los bancos del público para mirarnos. La mayoría autóctonos, algunos irlandeses, algunos turistas. Varios tipos engreídos que se educaban para justificar mejor los prejuicios sociales que ya tenían de antemano. Clérigos de cuellos ceñidos, hombres de negocios extranjeros con cera en el pelo y perfume en las muñecas. Solteras con anteojos dedicadas a causas serias o salaces. Otros eran pobres, y tenían frío, y sólo querían sentarse en los bancos. Arriba, en el estrado, junto a la bandera americana que colgaba desprendiendo optimismo por delante de las paredes encaladas, se sentaba el juez.


    «El juez Sivell», pensé, aunque lo cierto es que sólo le conocía de vista. Tenía reputación de impaciente y quejica, templada por una vena casi secreta de sentido común. Su toga parecía extraída del siglo XVIII, y su peluca empolvada se había aplastado y amarilleado con el uso. Una muy prominente nariz ganchuda apuntó en ese momento hacia mí como si estuviera contemplándome a través de la mirilla de un rifle. Me apresuré a sentarme delante con George Higgins, y entonces divisé a Julius en una silla de detenido, más alta, a mi derecha. Un estrella de cobre merodeaba por detrás de él, aburrido y medio dormido.


    «Que Dios ayude a Seixas Varker si me lo encuentro a solas en la oscuridad», pensé.


    Se lo habían trabajado a fondo. Le habían quitado la ropa, cambiándosela por harapos de algodón holgados que reproducían con exactitud el disfraz que le pondría un neoyorquino a un esclavo fugitivo si montara un melodrama para una función en Niblo’s Garden. Le habían dejado descalzo. Me pregunté cómo habrían podido obligarle a vestirse así, pero al momento tuve que respirar hondo porque ya no había motivos para preguntarse nada. Julius se mantenía erguido como una estatua de cera, como si el menor movimiento fuera a hacerle sangrar. Mi amigo se sentaba envarado en la silla, sin tocar el respaldo, apoyando un codo en el brazo y un dedo en los labios. Sin duda, había muchas cosas que decir que él se esforzaba por reprimir.


    –Como nos estaba diciendo, señor Varker…. – dijo entre toses el juez, tras considerar que ya me había fulminado lo bastante con la mirada.


    Varker también me había visto, claro, y su sonrisita afectada se transformó en otra más inquieta. Si imaginaba que yo estaba fantaseando con que mi puño alcanzaba los pliegues rosáceos de su nuca, acertaba. Le habían vendado y entablillado la muñeca desde la palma de la mano hasta casi el codo. Era la única visión que me animaba en toda la sala. Long Luke Coles estaba repantigado en un banco, despellejándome con la mirada.


    –Sí, señor – prosiguió Varker – . Como ya ha visto, esta carta del señor Calhoun St. Claire en la que me contrata describe al acusado perfectamente. Y, por más que me desagrade hablar de ello, no es la primera ocasión en que Coffee St. Claire, el esclavo fugado que tiene ante usted, ha escapado de la hacienda St. Claire. Empezó como esclavo de servicio en la casa, pero resultó intratable, Su Señoría. A los doce años, le pusieron a trabajar en los campos. Cuando se portaba bien, le recompensaban dejándole servir en casa durante un tiempo, pero, lamento decirlo, su carácter rebelde e indolente le devolvía siempre a los campos de algodón. Los St. Claire casi renunciaron a reformarle, pero me han convencido de que lo lleve de vuelta a su casa, con su mujer y sus tres hijos, y ver si la clemencia y la generosidad cristianas acaban imponiéndose por fin. No lo creen imposible, aunque la debilidad que sienten por este hombre a mí pueda parecerme injustificada.


    Julius había empezado a parecer un hombre atrapado en un cepo que intentaba ignorar el metal que se clavaba en su carne. Un fino brillo le recorría las sienes, una amalgama impía de dolor y desazón. Sentí que se me formaba en el estómago un nudo que era como un pálido eco de su dolor.


    «Qué listos son – pensé – . De cuántas preguntas se han librado con una simple declaración.»


    ¿Cómo sabe que este hombre es Coffee St. Claire? «Oh, se ajusta perfectamente a esta descripción.» ¿De qué huía? «El trabajo en el campo se le hace duro a un vivales como él, aunque los trabajadores diligentes progresen en los campos.» Pero si es un recolector de algodón, ¿cómo es posible que sea tan orgulloso? «Porque le instruyeron para el servicio doméstico.» ¿Por qué habla como un neoyorquino? «Bueno, ya le he explicado que se había fugado antes, y siempre corre a Manhattan. Ha aprendido a imitar la forma de hablar de los ricos.» En ese caso, ¿por qué lo quieren de vuelta? «Esa gente es muy creyente, temerosa de la Biblia, y confían en que este desgraciado les hará caso algún día, les compensará por toda su amabilidad. Y también se comportará como es debido con su propia mujer y sus hijos.»


    Me puse en pie.


    –Discúlpeme, Su Señoría, pero este hombre nunca se ha llamado Coffee St. Claire. Se llama Julius Carpenter y es un ciudadano libre de Nueva York.


    La atención del juez volvió a centrarse en mí.


    –¿Y quién es…?


    –Timothy Wilde, estrella de cobre uno cero siete, Señoría. Tengo su documentación de hombre libre.


    –Esto es ridículo. – Los labios de Varker se tensaron hacia arriba como si algo se hubiera cuajado en el fondo de su garganta – . Lamento tener que decir que el señor Wilde me guarda un deplorable resentimiento personal, Señoría. – Miró intencionadamente la tablilla de la muñeca – . Es un abolicionista tremendamente violento y de mal carácter, he de decir.


    Un murmullo recorrió a los presentes. Me di la vuelta, curioso. Las palabras eran pronunciadas en voz demasiado baja para distinguirlas, pero sí veía muchos labios, y a los camareros que conocen su oficio no les hace falta oír el pedido para comprenderlo.


    «Estos miserables nos van a llevar a la guerra.»


    «No se detendrán hasta que corra la sangre por nuestras calles.»


    «Es una pena que no encaucen sus energías en causas más valiosas, como la Sociedad de Colonización. Cuando los hayamos mandado a todos a Liberia se habrán acabado nuestros problemas.»


    –Aquí no estamos tratando de la abolición – declaré, sin reconocer nada – ; de lo que hablamos es de la identidad.


    –Bien, eso está claro, señor Wilde – dijo el juez Sivell – . Y también del procedimiento debido que, no hace falta decirlo, usted está pisoteando sin miramientos.


    –Lamento la interrupción, pero estoy dispuesto a jurar que ese hombre es Julius Carpenter. Trabajé con él durante años en una bodega de ostras, antes del incendio. Mi palabra debería bastar frente a la de Varker.


    –¿Y qué pasa con mi palabra?, ¿no vale nada? – protestó Long Luke – . Respaldo la declaración del señor Varker al cien por cien: hemos atrapado a Coffee St. Claire, y el día que llegó a Nueva York. No tiene más que mirarle.


    –Usted es su socio, ¿cómo no va a estar de acuerdo con él? – repliqué.


    –Todos ustedes, guarden silencio de una vez – ordenó el juez con voz chillona. Echó la cabeza hacia atrás e hizo que la peluca se apartara un par de centímetros del norte geográfico – . ¿Puede alguno de ustedes aportar un testigo imparcial sobre la identidad de este hombre? No uno que busque su provecho, señor Coles; ni que promueva una causa demencial, señor Wilde.


    –Bien, ciertamente, yo puedo. – Varker se inclinó y bajó del estrado de los testigos – . No sabe cómo le agradezco que haya venido, señorita Marsh.


    Me volví sin dar crédito y la vi. Creo que los sesos se me aflojaron un poco. Vagamente, me di cuenta de que los nudillos de la mano con la que me aferraba a la barandilla que tenía delante se me habían quedado blancos.


    «No puede ser – pensé – . Por el amor de Dios. Cualquiera menos ella.»


    Hacía dos meses que no veía a Silkie Marsh, desde la última vez que me había pasado por su burdel para comprobar que sus empleadas cumplían los estándares de edad que yo creía razonables. Pero ese día, en el juzgado, no parecía ni lo bastante rica ni lo bastante elegante para ser una madame de burdel. Sus zapatos bajos, de confección barata, quedaron al descubierto cuando se acercó al estrado de los testigos, y su vestido de paseo beis era bastante sencillo. Pasó por delante de mí sin mirarme. Pero eso no me molestó lo más mínimo.


    Si Silkie Marsh estaba ahí, era por mí. Esa mujer quiere verme muerto. O, si no muerto, sí eviscerado y suplicando que me manden a la tumba. El aroma de violetas se demoró tras ella como una maldición ingeniosamente preparada, haciendo que su voz resonase en mi cabeza.


    «Y me pregunto, señor Wilde, si tiene usted la menor idea de hasta qué punto puede arruinarse a alguien sin matarlo. Algún día entenderá lo que quiero decir.»


    –¿Esta mujer ha testificado alguna vez a favor de Varker? – le susurré a Higgins.


    –Es una de sus actrices habituales. ¿Por qué?, ¿la conoce?


    Madam Marsh se sentó. Sus movimientos eran vacilantes, como si el tribunal la perturbara. Se había recogido el cabello rubio en la nuca, bajo un sombrero con una única pluma; en su dulce cara no había rastro de colorete ni de kohl, y sus labios dibujaban un pesaroso arco rosáceo. Me pregunté si Valentine la había visto alguna vez así, al natural y fresca cual flor de mayo, cuando había sido su querida. Era como contemplar a una serpiente deslizándose dentro de una piel de cordero y luego volviéndose a mirarte con todo su encanto. Debe de ser una mujer bella, lo reconozco, teniendo como tiene los rasgos delicados y el cutis blanco como la leche, pero, en cuanto te mira a los ojos, esa ilusión se desvanece.


    Los ojos de Silkie Marsh, de color avellana clara con un deslumbrante aro de azul en el centro, se cruzaron con los míos por un instante. Era como mirar a un pozo sin fondo.


    –¿Nombre? – preguntó el secretario.


    –Selina Ann Marsh. – Dejó caer los párpados con timidez – . Casi todos me llaman Silkie.


    –¿Domicilio?


    –Vivo en Greene Street.


    –¿En qué clase de casa? – pregunté.


    –¡Silencio! – me espetó el juez Sivell.


    –Tiene razón. El señor Wilde y yo nos conocemos. Soy propietaria de una especie de club en esa calle, un club para caballeros. – Su cara se ruborizó como si fuera una jovencita de diecisiete años – . No quería mencionarlo en el tribunal, Su Señoría, porque en todos los sentidos soy una mujer honesta, y una gran amiga de los demócratas. La versión del abolicionismo del señor Wilde…, él es muy apasionado, Señoría, tanto contra el vicio como contra la esclavitud. Lo siento, pero sé que mi presencia le ofende.


    Un escalofrío digno de un colibrí asustado me recorrió la columna. Porque había sido una jugada maestra. En cuestión de segundos, me había transformado de un poco respetable abolicionista en un fanático religioso. Cuando se trata de mentir, Silkie Marsh tiene un talento de veinticuatro quilates. Susurros poco comprensivos se alzaron por la sala.


    –¿Y qué tiene usted que ver con esto? – preguntó el juez Sivell a Madam Marsh, removiendo sus papeles.


    –El señor Varker ha venido a buscarme para decirme que tal vez fuera necesaria mi ayuda para que se hiciera justicia. Da la casualidad de que conozco a muchos sureños, ya me entiende. Ciudadanos honorables todos ellos, Su Señoría, y muy empeñados en mantener la paz en nuestras tierras. Así que conozco a estos caballeros y también… al señor St. Claire en persona, Señoría. – Vaciló un momento y se humedeció los labios – . Vino a verme cuando acudió a Nueva York para una larga estancia, sin buscar ningún vicio, se lo aseguro; yo celebraba un pequeño acto para los contribuyentes del partido y él tenía negocios con algunos de aquellos caballeros. Le acompañaba ese difícil chico de color, al que iba a subastar cuando volvieran por la capital. Más tarde me enteré de que el señor St. Claire había cambiado de opinión respecto a vender a Coffee, tan bueno era el anciano caballero. Lo admiré mucho por su templanza y paciencia.


    Me entraron ganas de aplaudir. O de meterla en una celda de las Tombs. De una de las dos cosas, en cualquier caso.


    –Esto es ridículo – dije, cortante.


    La nariz ganchuda del juez Sivell se volvió hacia mí, dispuesta a empalarme por la punta.


    –¿Mi tribunal le parece ridículo, señor Wilde?


    –No, pero escuchar una sarta de embustes de una madame de burdel…


    George Higgins, situado a la izquierda detrás de mí, me dio una patada tan fuerte en la espinilla que casi me tumba.


    –Alegatos finales – dijo cansinamente el juez – . Tengo que ver casos de mucha mayor importancia hoy. Esto debería de haber llevado cinco minutos. Señorita Marsh, ¿tiene algo más que añadir?


    Silkie Marsh negó con la cabeza, mirando al suelo como si le avergonzara ser el centro de atención en un juicio público.


    –¿Y el señor Varker y el señor Coles?


    La sonrisa fija clavada en las mejillas rosáceas de Varker se iluminó hasta un júbilo real.


    –No se me ocurriría hacerle perder más tiempo, Su Señoría. Los hechos del caso están tan claros que hablan por sí solos.


    –Gracias por su consideración – añadió Long Luke con una nauseabunda floritura del sombrero.


    –Y usted – el juez Sivell se dirigió a Julius Carpenter – , ¿tiene algo que decir por sí mismo?


    Julius miró al juez. Tenía los ojos inyectados en sangre, el porte de un agonizante, la ropa manchada de sabe Dios qué y colgándole en jirones. Pero su voz, cuando habló, era el mismo instrumento elocuente que yo había escuchado desde que tenía no más de diecisiete años.


    – Nací y me crié aquí. No he estado en Florida en mi vida – dijo – . Y podría comportarme como un valiente, contarle a Su Señoría que no me importa lo que me han prometido que me harán si declaro ante el tribunal que soy un hombre libre. Pero eso sería una mentira. Incluso podría contarle que no me importa lo que ya me han hecho, cuando me negué a reconocer que era Coffee St. Claire. Pero decir que no me importa que me traten peor que a un chucho ladrón por saber mi propio nombre sería perjurio. – Lanzó una mirada a los dos cazadores de esclavos – . Mi nombre me pertenece y me llamo Julius Carpenter. Si lo que quieren es despellejarme la espalda, pueden seguir y arrancarme toda la piel. Pero nunca me quitarán mi nombre.


    El aire se agitó, el cambio en el ánimo se hizo tangible. El juez Sivell casi pareció comprensivo.


    –Lamento el estado en que se encuentra, pero tal como están las cosas no hay nada que hacer. Tómeselo como una lección para un cristiano decente. No tardará en acostumbrarse a la vida de la plantación de nuevo, estoy convencido.


    –Haga algo, idiota – me siseó desesperadamente Higgins.


    –Tengo en mi mano los documentos que certifican que este hombre es libre – insistí agitándolos como si fueran un estandarte – . Firmados y en orden. Si tan sólo quisiera mirarlos…


    –Los documentos de libertad pueden falsificarse, y usted ha demostrado ser parcial, señor Wilde – respondió el juez – . Ya le he avisado antes para que no interfiera en el procedimiento.


    George Higgins se adelantó de un salto.


    –Conozco a Julius Carpenter desde que éramos niños en el colegio. Es mi mejor amigo. Nacimos en la misma calle, lo juro ante la Biblia.


    –No ha lugar. Vamos, sea usted quien sea, ya sabe que no puede intervenir donde no se le permite.


    Julius cerró los ojos. No fue un gesto de cobardía ni de reconocimiento. Era como si no pudiera pedírsele que siguiera contemplando cómo extraían quirúrgicamente la vida de su persona.


    –Gracias por la sensatez que ha demostrado en este asunto, Su Señoría – dijo Varker recogiendo sus pertenencias con la mano sana. Coles, a su lado, gruñó ruidosamente su acuerdo.


    Silkie Marsh ya había desaparecido. Silenciosa como el demonio y el doble de perversa.


    –Pues no queda más que recurrir a las pistolas de camino al barco – dijo Higgins rechinando los dientes.


    Y lo decía en serio.


    «Piensa.» Cerré los ojos como los había cerrado Julius, agarrándome a la barandilla con ambas manos, igual que en la cubierta de un barco durante una tormenta.


    «Piensa, pigmeo arrogante que te crees tan listo. Piensa.»


    –Muy bien. – El juez se ajustó con retraso la peluca – . En cuanto a su custodia, este hombre queda bajo la supervisión del señor Varker y el señor Coles para que lo lleven a…


    –¡Mírele los pies! – grité.


    Todas las miradas se volvieron hacia mí. Mientras tanto, a mí ya me daba igual el procedimiento. Arrojé los documentos de hombre libre al pecho de Higgins para que los guardara, salté la barandilla y ocupé el espacio que había entre Julius y el juez Sivell.


    –Se ha dicho que se apresó a este hombre el primer día que llegó a la ciudad. – Las palabras me salieron atropelladamente, a la par que las pensaba – . Fíjese, los harapos se están deshaciendo. No tiene un centavo. Ha hecho el largo viaje desde Florida a Nueva York corriendo por campos, ciénagas y bosques. Sí, tal vez es posible que fuera en algún vehículo durante parte del trayecto, pero no todo, y no tiene zapatos. ¡Fíjese! Eche un único vistazo, se lo suplico. ¿Son éstos los pies de alguien que trabaja en el campo sin zapatos?, ¿son los pies de un fugitivo que ha caminado descalzo?


    El juez Sivell se levantó de la silla para mirar por encima de mi cabeza. Rebuscó en un bolsillo unos anteojos y se los colocó sobre el formidable saliente de su nariz.


    Los pies en cuestión no sólo estaban limpios. Carecían de callos, no estaban arañados ni llagados, y exhibían la estrechez de unos pies que han llevado botas durante más de tres décadas.


    Cuando Julius dejó de estudiarse los dedos de los pies, alzó la mirada y me guiñó un ojo.


    El juez Sivell se quitó los anteojos y volvió a sentarse.


    –Señor Varker – dijo en un tono lúgubre – , ¿pretende burlarse de mí?


    Un alboroto de especulaciones y cuchicheos estalló en la sala. Oí a Varker protestando, a Coles emitiendo una sucesión de blasfemias y amenazas en mi dirección. George Higgins saltó también la barandilla y puso los documentos delante del magistrado.


    El caos se calmó al cabo de unos segundos, con un golpe del martillo. El juez Sivell examinó detenidamente la documentación mientras Higgins, Julius y yo le examinábamos a él. Se había hecho un silencio más espeso que la sangre.


    –Señor Varker, no dudo de que su entusiasmo sea encomiable – declaró el juez Sivell a la vez que devolvía el certificado de Julius a Higgins – . Pero si descubro que comete un error tan indignante otra vez, no seré tan cortés. Este detenido queda en libertad sin fianza. Suspendo la sesión durante diez minutos, luego veré el siguiente caso.


    –Oh, Dios – murmuré tontamente, y recuperé la respiración. La sala zumbaba a mi alrededor, como un nido de avispas al que le acabaran de dar una patada.


    –Tenemos que sacarle de aquí – me dijo Higgins al oído.


    A decir verdad, Julius parecía a punto de desmayarse. Higgins le agarró del brazo y empezó a caminar mientras yo abría la pequeña puerta de la barandilla por la que ninguno de los dos nos habíamos molestado en pasar. El hostil escepticismo de los presentes se había desvanecido. Las solteronas lloraban, los extranjeros tomaban notas, los caballeros sonreían con orgullo cívico, los trabajadores pobres daban vivas a la libertad y el republicanismo y abucheaban a los tiranos negreros del Sur. Todo estaba en orden.


    –¿Ahora están de nuestra parte? – se maravilló Higgins.


    –No me fiaría mucho – respondí – . Julius, mientras te tuvieron cautivo, ¿estabas solo?


    –Más solo no podía estar.


    «Así que no los tienen encerrados en Corlears Hook – pensé – . ¿Dónde estarán?, ¿a bordo ya de un barco?, ¿en un escondite?, ¿acaso muertos?» Los cazadores de esclavos intentaban recuperar la atención del juez, así que no nos estorbaron y pudimos llegar a la puerta. Por un momento, pensé en enfrentarme a ellos.


    «Decidme qué habéis hecho. Decidme adónde habéis llevado a Delia Wright y a Jonas Adams o convertiré vuestra vida en un infierno.»


    Resultaba tentador. Sobre todo si esa mañana no hubiera sacado un cadáver de la cama de Val. La cautela me amordazaba. Se me revolvió el estómago y me di cuenta de que ni siquiera podía contarles a los del Comité de Vigilancia lo que había descubierto. Todavía no. Sólo habría confiado en Julius, pero él necesitaba atención médica. Aparté con el codo a dos larguiruchos turistas ingleses, abolicionistas interesados en una entrevista para su publicación, y nos apresuramos hasta la salida.


    –¿Tenías que esperar hasta el último momento, Timothy? – preguntó Julius con voz débil.


    Higgins se rió, una carcajada seca y breve.


    –Sí, se tomó su tiempo, es verdad. Pero cuando no es un lerdo, es usted extraordinariamente sagaz, señor Wilde.


    –Eso dice mi hermano. A menudo. – Me sentía tan aliviado que ni me quejé de que se metieran conmigo – . ¿Hasta dónde puedes llegar sin zapatos? – le pregunté a Julius.


    Su respuesta habría sido: «Hasta donde haga falta». El hombre es tan testarudo como una úlcera. Es una de las razones por las que me cae tan bien. Pero Julius Carpenter perdió la conciencia menos de un segundo más tarde, así que se ahorró la molestia de responder a mis preguntas inanes.


    


    Me quedé vigilando a Julius en mi oficina mientras Higgins iba a buscar una camilla. Una carretilla, una carreta, un trineo. Un trineo con un perro. Cualquier cosa. No encontró nada, pero afortunadamente el par de larguiruchos abolicionistas británicos seguían merodeando como aficionados teatrales a las puertas de un escenario y ofrecieron su carruaje privado para trasladar al hombre liberado a la residencia del señor George Higgins. Ese caballero – por descontado que era un caballero, las palabras que a veces salen de mi boca a veces me asustan – había insistido en que las atenciones médicas del reverendo Brown serían mucho más convenientes que someterse al aroma de viruela que flotaba en el ala para gente de color del hospital de Nueva York.


    Higgins tenía razón, así que no discutí con él. Aprender rápido es uno de los pocos rasgos que redimen mi carácter. En cualquier caso, en base a mi breve pero cuidadoso examen de emergencia en la oficina, las heridas de Julius requerían más los cuidados de una enfermera que los de un médico. Parecían más de cuarenta latigazos, una herida en la cabeza que explicaba el desmayo y una quemadura de puro en el antebrazo derecho.


    No pretendo atenuar la intensidad del dolor que le producían esas heridas a Julius. Debía de ser atroz. Pero también, en otro sentido, me dolían a mí, y George Higgins se reconcomía cuando, entre los dos, depositamos a nuestro amigo en el asiento del carruaje de los abolicionistas. Al partir, los británicos de cuellos almidonados nos miraban como si les hubiera tocado la lotería. Para ellos era un espectáculo. Al menos alguien estaba pasando una tarde agradable.


    La espesa oscuridad violeta de febrero me recibió cuando me encontré a solas en las escaleras de las Tombs avanzada la tarde, mirando las huellas que dejaba el carruaje de los entusiastas abolicionistas. Tenía que dar con Val cuanto antes. Volví a Franklin Street y me encaminé hacia el norte, a la comisaría del Distrito Octavo. Un estrecho pasaje separa la manzana entre White y Franklin, un atajo frecuentado por los estrellas de cobre, y lo tomé; me subí la bufanda hasta las orejas e intenté no hacer caso a la sensación de leve náusea provocada por no haber probado bocado desde el alba.


    Entonces una sombra cruzó la calle por delante de mí y me detuve.


    Una sombra corpulenta se cernía al fondo del callejón. Inmóvil, su peso se apoyaba ladeado en una postura amenazante, casi salvaje. Sin embargo, se atisbaba elegancia en la curva de la pesada mano, en la gravedad pausada de una figura tan voluminosa y potencialmente torpe.


    Hace décadas que envidio ese espontáneo aire de salvajismo frío. Incluso cuando me sacaba de mis casillas.


    –Val – dije. Un peso monumental dejó de hundirme los hombros en cuanto le vi. Pero regresó al momento.


    Él no lo sabía. No podía saberlo.


    –Buenas noches, Tim. – La voz de mi hermano era tranquila. Pero habitualmente no me espera en postura pugilística, y no había nadie más en el callejón – . Supongo que has pasado tu día de fiesta investigando.


    –Valentine, he encontrado…


    –Chitón – me interrumpió mandándome callar – . Te estaba buscando y fui a tu casa. Esa señora Boehm es una verdadera dama, lo largó todo.


    Así que sí que lo sabía. La señora Boehm se lo había contado. De modo que no tendría que volver a decir «estrangulada hasta la muerte», ni tampoco «dejé el cadáver en un callejón bajo unos periódicos viejos». Mi hermano se dio la vuelta y salió del pasaje por donde había venido mientras yo, como siempre, tenía que esforzarme por mantenerme a su altura.


    –¿Dónde vamos?


    –A algún lugar seguro donde puedas largar a gusto y contármelo todo.


    –Bien – susurré – , muy bien. Luego tenemos que encontrar a Jonas y a Delia. Si los tienen Varker y Coles, no sé dónde. No están en el almacén de vinos de los muelles. Tenemos que empezar a buscar.


    –Y lo haremos, en cuanto me lo hayas explicado todo hasta el último detalle.


    –Val, Silkie Marsh está implicada en esto. Acaba de testificar en las Tombs a favor de Varker y Coles.


    Valentine se paró en seco.


    –Silkie Marsh.


    –Sí.


    –Silkie, que nos odia de la coronilla a las suelas de los zapatos, se ha unido a los negreros. Los esclavistas a los que les reventamos el negocio y les arrebatamos dos cautivos.


    –Según parece, suele declarar para ellos con frecuencia. Y ahora ya les hemos quitado tres. Acabo de ayudar a liberar a Julius Carpenter.


    Val se tomó un momento para asimilar esta última información.


    –¿Acaso pretendes que nos maten? – preguntó.


    –Claro que no…


    –Cierra el pico. De todos los… Dios, Timothy. La cuestión es que hay que estar alerta desde ahora mismo, ¿me entiendes? – dijo Val mientras se perdía en el vacío de otro callejón – . Silkie Marsh. ¿No es increíble? Por Dios todopoderoso, Tim, si seguimos sanos y salvos a finales de esta semana sería una sorpresa muy agradable.

  


  
    


    Diez


    


    Encadenó a los chicos mayores de dos en dos, pero no a los pequeños. Solían desplazarse por carreteras. No se les permitía hablar con nadie con quien se cruzaran, siempre acampaban al aire libre. Johnson les azotaba con ferocidad si decían que eran libres.


    


    Entrevista con la víctima de secuestro Peter Hook,


    de Filadelfia, 1826


    


    Al principio, mi hermano se movió por callejones traseros, donde la nieve se apilaba en montones que llegaban a la altura del pecho contra las húmedas paredes de ladrillo. En el centro de los pasillos que habían abierto, el hielo fundido se había mezclado con el perenne fango empapado, la basura en descomposición, la sangre de pollo y los excrementos de animales para formar una repulsiva masa ciertamente pavorosa del tipo que los políticos cínicos llamaban «pastel de las corporaciones»1.


    Cuando salimos a una calle amplia, mis ojos saltaban en vano de un desconocido a otro. Buscaba la serena belleza de Delia bajo cada sombrero de invierno, la carita redondeada de Jonas por encima de cada bufanda infantil. Me preguntaba cómo emprender la búsqueda de dos personas desaparecidas cuando mis parámetros los determinaba la ciudad de Nueva York.


    Si es que seguían en la ciudad. Temblando, eché una rápida carrera para alcanzar a Val.


    «Si están todavía en la isla de Manhattan, daré con ellos – juré al aire – . Los encontraré aunque tenga que registrar todas las casas desde el Battery a Chelsea y a la inversa.»


    Estábamos en el centro del Distrito Octavo, en Mercer Street, a media manzana del cuartel de bomberos de Valentine, cuando me di cuenta de que ése era nuestro destino. Yo tiendo a evitar ese cuartel. A decir verdad, sólo he entrado dos veces, pues creía que Val se había hecho bombero por testarudez y no debido a una demencia innata y una conciencia nublada.


    No está claro cuál de las dos posibilidades es peor. He intentado aclararlo pero no he llegado a ninguna conclusión.


    El cuartel de la Compañía de Bomberos Knickerbocker n.º 21 es de ladrillo, tiene dos plantas y un zaguán para carruajes donde guardan el vehículo. Mantienen esa máquina fantástica brillante como un dragón que se cierne en la oscuridad de su cueva. Los habitantes de Manhattan adoran a los bomberos. Los broncas pendencieros que forman parte de las compañías de bomberos están exentos del servicio militar, de cumplir como jurados y, de paso, de cumplir también entre el ochenta y el noventa por ciento de nuestras leyes. Y, como mi hermano, la mayoría de los bomberos se ganan su ron y sus ostras con politiqueos. Las compañías de bomberos son genuinas fraternidades de canallas. No me sorprendió que Val considerara que la suya era el puerto más seguro en plena tormenta. Entre aquellos hombres, quien más quien menos le ha roto la crisma a alguien o ha aplastado alguna nariz de vez en cuando, pues la gloria de extinguir un incendio se le atribuye a quien primero se hace con el control de la boca de incendios encañonando o utilizando un puño americano contra quien sea menester. Me refiero a que todos son unos sinvergüenzas. Pero también son quienes entran en las cortinas de fuego cuando los ciudadanos gimen dentro de ataúdes en llamas, blandiendo sus hachas mientras las chispas caen sobre sus largos cascos de cuero.


    Y por eso los adoran. Y cada semana, alguno muere asfixiado en las entrañas de un almacén ardiendo o al caer de una escalera carbonizada.


    Resulta tentador sopesar la posibilidad de amputarle una pierna a Val – sólo una – para que no pueda volver a lanzarse de cabeza a esos infiernos de fuego. Hasta que no pueda hacerlo por algún impedimento físico, será el bombero más temerario que ha engendrado esta inmisericorde ciudad. Y yo odiaré ese rasgo, aunque, sin quererlo, lo considere digno de admiración.


    Entramos por la puerta lateral que se abre junto a la arcada con contraventanas para el vehículo y nos quitamos las coberturas de las botas. Nadie nos prestó mucha atención. Val colgó su sombrero y su gabán con cuello de piel en una clavija del corto pasillo. Debajo, me fijé, llevaba su atuendo de bombero: una camisa de franela rojo sangre abotonada con descuido y metida dentro de unos pantalones negros bien cepillados.


    –¿Has llegado a pasar por casa? – pregunté.


    –No. Ayer tenía citas de trabajo dominicales. Y después de que la señora Boehm largara esta tarde, mi casa parecía un lugar desagradable. Esa mujer es un pedazo muy apetecible de la creación, sin duda, Tim. Cómo consigue tener ese culo perfecto cuando el resto de su cuerpo es delgado como una vara es algo que se me escapa. Puede que yo mismo le eche un tiento, visto que tú te has hecho monje. ¿Cuál es el problema, tiene novios?


    Entramos en la sala del camión y allí había gente, lo que impidió que saliera de inmediato en defensa del honor de mi casera. Tampoco le pregunté a Val qué significaba «citas de trabajo dominicales». Cubos de cuero para incendios se alineaban en una pared, colgados de clavijas de latón, y una abundante reserva de escaleras de pino se apoyaban bajo ellos. Allí estaba el camión, pintado de escarlata, negro y marfil, con los accesorios de latón más chillones imaginables, tantos que parecía una versión estridente de un balancín infantil montado sobre unas enormes ruedas de carruaje. Tras enganchar el aparato a una boca de incendios de la calle, dos hombres hacen funcionar los frenos, moviendo los brazos de madera de cada lado para que el agua del Croton brote con fuerza por las mangueras. Dos bomberos voluntarios holgazaneaban en sendos sillones delante de la chimenea chisporroteante y jugaban al piquet, con puros en las bocas y los tirantes colgándoles alrededor de las rodillas. Uno de los jugadores, un tipo de pelo rubio que nos recibió con el destello de dos dientes de oro, se levantó para saludarnos.


    –Val, hay una familia de irlandeses ahí atrás, dicen que no pueden esperar hasta el domingo que viene. Seguramente es verdad, están flacos como una corteza. Les he advertido dos veces, pero… Oh, hola, Tim – me saludó el bombero, que me resultaba vagamente familiar.


    –Tim, ¿te acuerdas de Jack? – me preguntó Val con brusquedad – . De la última vez que pasaste por aquí, en mil ochocientos treinta y seis, más o menos.


    –Val, no está bien que anden merodeando por el callejón a punto de palmarla en cualquier momento – prosiguió Jack – . Cuando les he dicho que los estrellas de cobre les detendrían por vagabundeo, me han respondido que si eras tú el que les detenía correrían el riesgo.


    –¿Una familia? ¿Cuántos hombres?


    –Dos.


    –Bueno, algo es algo. No dejes que Riley te time en la partida, todavía me debes tres dólares. Ándate con cuidado, Tim, en cuanto resuelva esto subiremos.


    Le seguí a la parte de atrás del edificio, esquivando sacos de arena y rollos de mangueras perfectamente ordenados, dejando atrás estantes y más estantes de cascos de cuero curtido y misteriosos engranajes y bocas de mangueras. Cuando Val abrió la puerta del fondo, una ráfaga de viento ártico invadió el cuartel de bomberos.


    –¿Sí? – espetó sin especial acritud.


    Fuera esperaban cuatro personas. El sol nos había abandonado, así que estaban escasamente iluminados por el débil eco anaranjado de la chimenea. Por eso no podría asegurar que tuvieran la tez del color de la grasa, pero lo cierto es que no podían parecer más pálidos. Delante de nosotros estaba el padre. De rasgos irlandeses, con un pelo hirsuto y rojizo, sin guantes, sostenía a un bebé envuelto en ropa. A su lado había un frágil abuelo de unos sesenta años que se había cubierto sensatamente de arpillera. Una niña pelirroja se había colocado delante de los hombres. De ojos apagados y mejillas hundidas, agarraba un cubo. Temblaba de pies a cabeza con su fino vestido de verano de algodón estampado de florituras de lilas. Cuando Valentine se presentó, el sostén de la familia alzó la mirada hacia él como si mi hermano fuera el Cristo resucitado.


    –¡Capitán Wilde! Gracias por aceptar vernos, señor, y en una noche como ésta.


    –Ideal para congelarte hasta el forro de los bolsillos – convino Val – . Son amigos del partido, supongo.


    –Oh, sí, nadie más acérrimo.


    El hombre asintió frenéticamente. Su mano ahuecada cubría la oreja descubierta del bebé, cuya cabeza apoyaba en su hombro.


    –Me alegra saberlo. Las solicitudes para los jornales junto con la cena gratis, ron y sidra de Newark caliente se distribuyen en el Knickerbocker Veintiuno los domingos, justo después de la misa de la iglesia de San Patricio, como creo que ya le ha informado Jack. Llueva o nieve, no falla nunca. Son bienvenidos. Creo que esta semana tendremos pierna de cordero.


    –Por favor – susurró el hombre – ; no es para mí.


    –¿Hoy es domingo? – insistió Val, una vez más sin especial acritud.


    –¿Tiene algún trabajo para mí? Aceptaré lo que sea: cargar, limpiar, palear. Limpiar las alcantarillas. Sus urinarios, sus letrinas. Lo que sea a cambio de un chelín. O siquiera por seis peniques. Lo que sea.


    –Desgraciadamente, ahora mismo estamos bien servidos.


    –Entonces ¿no le gustan las canciones? No habrá escuchado una voz más delicada para las baladas.


    Val se rió, esbozando una mueca comprensiva.


    –Ayer metí nada menos que a cuarenta y ocho de ustedes en chapuzas temporales. Era domingo, para que empezaran a trabajar esta mañana. No tengo más puestos al día siguiente, no durante el invierno, cuando la construcción se detiene. Ojalá pudiera, créame.


    –Dos leales votantes como no ha visto otros, señor, esos somos yo y mi padre aquí presente. Casi no hemos probado la leche desde hace tres días, y mi Alice ha fallecido. – Movió la mano para que tapara un trocito más de la cara del bebé. La criatura estaba tan inmóvil como si hubiera muerto – . Mary tiene un poco de carbón que encontró en la calle, ¿verdad, Mary? ¿Le compraría un poco de carbón a mi hija, señor, como un acto de buen cristiano?


    Valentine miró dentro del cubo de la demacrada niña y dejó escapar un oscuro suspiro.


    –¡Jack! – gritó por encima del hombro. Luego, sus ojos verdes volvieron al emigrante – . ¿De verdad sabe cantar?


    El pobre desgraciado entonó una cautivadora y melancólica canción de cuna en gaélico. Al menos, creo que era gaélico. Su vida se truncó poco después de nacer. Como pasa con frecuencia por estos lares.


    –Basta, basta. Dios, sí que canta fuerte. Sin duda tiene un órgano ahí dentro, eso está claro. Muy bien. ¿Podrá cantar así el domingo?


    El rostro del hombre se cubrió de una máscara de cera.


    –Sí, señor.


    Apareció Jack, sonriendo inquisitivamente.


    –Pásame la pasta que me debes – ordenó Val. Gruñendo, Jack obedeció: le dio tres billetes de dólar y se marchó – . Aquí tiene un adelanto. – Mi hermano metió el dinero en el bolsillo del abrigo harapiento del hombre.


    Mis incrédulos ojos intentaron borrar con un parpadeo lo que estaban viendo. Era una gran suma: una semana en una habitación con techo si no eran muy quisquillosos con la cama, la compañía o la intimidad. Y un pastel de carne caliente al día, aunque puede que no comidas completas. A la familia irlandesa también le pareció que mi hermano estaba delirando, y la niña se adelantó para entregarle su pequeño tesoro. Val le arrebató el cubo de carbón de las manos y se lo devolvió al padre con un gesto intencionado.


    –He dicho «adelanto», no pago; todavía no hemos pasado ni la mitad de esta ola de frío. – Cuando el emigrante abrió la boca para quejarse, el impredecible temperamento de mi hermano acabó por crisparse del todo – . No sea estúpido, ¿le parece que yo necesito carbón? Aprenda a fijarse en lo que le rodea o este barrio será un sitio muy desagradable para usted. Escuche, ahora no le necesito. Le necesitaré el domingo, para que canturree cancioncillas de la madre patria durante la cena caliente, animándonos un poco. ¿Entiende lo que significa la palabra «domingo»?


    –Que Dios le bendiga, señor – susurró el anciano – . Encenderé una vela en San Patricio en cuanto pueda pagarla.


    –Gracias – exclamó su hijo – . Cantaré unas melodías que harán que sus votantes caigan rendidos a sus pies, capitán Wilde.


    –Por Dios bendito. Cante las canciones que hagan falta para que mis votantes voten, con eso me basta y me sobra. Gracias por su apoyo y mucha salud, patriotas – dijo Val, y cerró con fuerza la puerta.


    Se dio la vuelta. Y descubrió que le estaba mirando tan fijamente como si acabara de sacar una paloma de su chistera. Para mí era como si hubiera visto volar a Valentine Wilde.


    –Vaya, te felicito por tu imitación de una trucha muerta, Tim – dijo mi hermano, malhumorado, y empezó a subir la escalera interior a la que habíamos llegado.


    Yo no podía evitarlo. Porque caridad, en Nueva York, es sinónimo de esparcir huesos para atraer a las ratas. Sobre todo cuando hay irlandeses de por medio. Y mi hermano, pese a todo su desdén y sus baladronadas, acababa de dar dinero a cambio de… nada.


    No era un gesto que yo esperara de él, ciertamente no cuando nos vemos obligados a sobrevivir tirando de ingenio.


    Ésta es la forma en que yo veo a la gente que acepta que le echen una mano de vez en cuando: no se trata de que no seamos trabajadores ni de que esperemos una caridad que no nos merecemos; todo se reduce básicamente a que los seres humanos queremos vivir y, cuando no encontramos harina o calor en plena helada, luchamos. Algunos luchan robando (y ése era el territorio de Val). Otros, recurriendo a la gente que se dedica a la beneficencia (como los dos habíamos hecho de vez en cuando), a los desequilibrados y mal afamados voluntarios de la caridad que no insistían en que estuvieras previamente limpio como una patena y sano. La mayoría de las personas bienintencionadas y temerosas de Dios cree que la pobreza es un signo de debilidad moral y que la enfermedad es una prueba del absoluto desagrado que le produces a Dios. Y, bien pensado, más vale no enfadar a Dios, no cuando Él selecciona en persona a los malvados que van a sufrir por sus pecados. Sólo los fanáticos no equiparan el sufrimiento con el vicio, y mi amiga de la infancia Mercy Underhill se había educado para convertirse justamente en esa rara y liberal versión encarnada de la generosidad.


    Como también, según parecía, le había pasado a Val. La imagen no acababa de encontrar acomodo en mi cabeza. Apresuré el paso y le alcancé en las escaleras.


    –¿Eres una especie de… administrador de un asilo de pobres?


    Frunció el ceño por encima del hombro.


    –Por supuesto que no.


    –Acabas de darle tu propio dinero a un emigrante pobre. A cambio de que cante para ti.


    –Un votante pobre. Forma parte de mi trabajo el tenerlos bien controlados, ¿no? Soy el capitán de la comisaría del Distrito Octavo y el jefe del partido, aparte del encargado de los bomberos de la compañía Knickerbocker Veintiuno.


    –Lo que eso significa es que eres un dead rabbit, un genuino matón neoyorquino, no un encargado de obras de beneficencia.


    –Sí, soy un broncas. Y lo que tú no sabes de política acabaría con toda la tinta de la editorial Harper Brothers.


    –¿Y no vas a explicármelo tú?


    –No. Tú ves este lugar como quien mira un hospital de cuarentena. Y, como no tienes ni idea de política, nada relacionado con ella debería sorprenderte.


    Confieso que el comentario me dolió. Eran acusaciones sobre mi apatía política, nada menos. Mientras subía trabajosamente las escaleras, busqué un resquicio, cualquiera, en su argumento. Pero no se me ocurría ninguno.


    La sala de la planta de arriba era más acogedora que el altar del vehículo de abajo. Velas nocturnas titilaban en candeleros de latón por las paredes. En la chimenea, una olla de hierro desprendía el olor embriagador de un guiso oscuro e intenso que me despertó el estómago. Se habían fijado unos catres al yeso de las paredes, al modo en que se montan las literas en los barcos, lo que explicaba dónde había dormido Val esos días. Sin más preámbulo, echó unos cazos del guiso en dos cuencos de madera, sacó un par de cucharas de peltre de un cajón y se sentó a la mesa que había en el centro de la habitación, de la que apartó unas cartas de una partida inacabada, varios dados, una botella de whisky de maíz vacía, una caja de puros y un ejemplar del Herald.


    Demasiado agitado para seguir discutiendo, me senté y comí. El guiso resultó ser uno de los platos típicos de Val: ternera con salsa de cerveza. Era perfecto. Faltaría más. Empecé a leer el Herald de atrás hacia delante, porque esa mañana no había tenido ocasión, y mis ojos se fijaron al instante en el titular «ESPANTOSA TORMENTA». A causa del temporal habían muerto sesenta personas en los malditos barcos de pasajeros de línea regular, y diez buques habían zozobrado, con unas pérdidas que ascendían a más de medio millón. Seguramente estábamos en guerra con México. Seguramente, también con Gran Bretaña. Suspirando, le di la vuelta al periódico y me encontré un anuncio de sanguijuelas turcas. Eso estaba mejor. Al menos las sanguijuelas no son letales.


    –¿Por qué me buscabas? – pregunté cuando los dos hubimos vacíado los cuencos y estábamos mirando al vacío.


    –¿Cuándo?


    –Esta tarde has ido a mi casa mientras yo estaba en las Tombs. ¿Qué querías?


    Valentine se frotó las bolsas que se le formaban bajo los ojos con un gesto rápido de las puntas de los dedos y bostezó.


    –Oh, nada. He ido por pasar el rato.


    Eso era lo más peligroso que oía desde que había salido del juzgado.


    –Quiero saberlo.


    –Acabo de decírtelo. Por los clavos de Cristo, puedes ser un consumado cenutrio, Timothy. Oh, salvo cuando te enfrentas a asesinos o transportas cadáveres, seguramente porque has desarrollado una especie de impulso suicida o algo así.


    –Eso es una mezquindad, y lo sabes – dije, casi atragantado – . Yo no soy el que… Mover su cuerpo fue…


    En ese punto, me pareció que lo más sensato era callarme. Me habían salido unas incómodas astillas en la garganta. Val abrió la boca, pero, también sensatamente, volvió a cerrarla y sirvió un par de generosos whiskys.


    –Fue espantoso – dije cuando volvió a sentarse.


    –Lo sé – contestó con calma – . Debiste hacer acopio de una montaña de valor, y no lo olvidaré. Nunca. Bien, ahora cuéntame qué pasó y no escatimes detalles.


    Se lo conté. El dormitorio desordenado de Val, el encuentro con Sean Mulqueen, el largo recorrido bajo el frío con un cuerpo en los brazos, el juicio y la inesperada aparición de Silkie Marsh. Cuando acabé mi relato, la mitad de la botella de whisky se había desvanecido, y por fin tuve la sensación de que entraba en calor. Val se echó hacia atrás en la silla, se acercó otra con la punta de la bota y apoyó los pies encima, con una expresión de desconcierto que nunca le había visto.


    –Ahora me toca a mí. Tengo alguna buena noticia – dijo – . Primero, tu plan funcionó. Hace un par de horas, después de pasar por tu casa, un chaval de los que reparten periódicos abordó a gritos a uno de mis estrellas de cobre para avisarle de que habían encontrado a una mujer muerta en un callejón. El agente la llevó a la comisaría de Prince Street y mandó a buscarme.


    «Gracias a Dios», pensé. Desde que la había dejado allí sólo había acertado a imaginar macabros ladrones de cuerpos y ratas del tamaño de pollos que devoraban cadáveres.


    –El estrella de cobre era Glazebrook, lo que es un verdadero golpe de suerte. No podría ser más corto. Me sorprendería mucho que Glazebrook fuera capaz de encontrarse el culo a oscuras sin una vela. Por descontado, me hice cargo del caso. Así que, gracias a ti, he tenido una oportunidad amparado por la ley de examinarla a fondo. – Val rascó una cerilla sobre la superficie de la mesa y se sacó un puro del bolsillo de la camisa holgada – . Según el forense, llevaba muerta aproximadamente desde el alba.


    Eso encajaba. No estaba muy fría cuando yo había llegado.


    –¿Qué mas?


    –Para empezar, no la habían violado. Además, el cuerpo no presenta magulladuras, así que quienquiera que la atacara lo hizo limpia y rápidamente. Está claro que la estrangularon, y con mucha fuerza; no creo que una mujer pudiera hacerlo sin un forcejeo que dejara otras marcas, así que buscamos a un hombre, y uno implacable. Casi le partió el cuello.


    –Con el cinturón de tu bata.


    –Un toque de elegancia. – Esbozó una sonrisa retorcida – . Eso puede significar dos cosas: o bien el asesinato no estaba planeado y él utilizó lo primero que encontró a mano, o bien alguien quiere verme colgado de una soga.


    –No bromees con la horca. Y debe de ser lo primero: utilizó lo que pudo. Nadie más que nosotros sabía que ella estaba allí. Ni siquiera Piest. Y, por más que haya trasladado el cadáver, debes buscarte una coartada – añadí – . ¿Quién te hacía compañía esta mañana?


    Mi hermano se distrajo con una mancha de hollín en su manga. Tras contemplarla un momento, levantó la mirada.


    –A decir verdad, estaba solo – me informó – . Tomando el aire por el Battery. Me pareció un buen día para dar un paseo.


    El silencio más enorme que he oído en mi vida se desplegó entre nosotros. Al cabo de unos segundos, ese silencio cubría Estados Unidos entero, más allá de Texas y hasta el mismísimo Oregon.


    Cuando Val miente, se pone a observar algo insignificante y luego te lanza una mirada chispeante como si tuviera latón en los ojos. Nunca lo había intentado conmigo hasta entonces, pero se lo había visto hacer centenares de veces. Una mano invisible me agarró de las tripas y me las retorció.


    –Dios mío – susurré – , ¿qué has hecho?


    –Nada. ¿Por qué iba a…?


    –Tú nunca estás solo. – Agarré el vaso de whisky con las dos manos y observé cómo el líquido de color caramelo temblaba en sintonía con mis dedos – . Estás aquí, o en tu comisaría, o en la cantina Liberty’s Blood, o en una reunión del partido, o en las carreras o en un combate de boxeo, o tocándome las narices; aborreces quedarte solo. El único momento en que estás solo es cuando duermes; no, miento, el noventa por ciento de las noches también tienes compañía en la cama.


    –Bueno, pues esta mañana temprano estaba solo. Así que métete ese rollo donde te quepa.


    Miré la cara de Val, horrorizado. Había ocultado su semblante bajo una capa deliberadamente inexpresiva.


    –No me lo creo. No puedo creérmelo. Tú asesinaste a esa mujer.


    El labio de Val se torció en un gesto perverso, borrando la perturbadora expresión de indiferencia.


    –Cállate, hierbajo atrofiado, no hice nada semejante. Sólo estaba dándome una vuelta por Battery Park.


    –Chapoteando entre los restos de una tempestad.


    –Timothy, soy un hombre adulto, no un lirio de invernadero.


    –Valentine, cuéntamelo – le supliqué – . Si alguien me vio, si cometí un único error, si te conviertes en sospechoso, tendrás que dar explicaciones de lo que hiciste…


    Valentine resopló.


    –Te agradezco mucho tus aclaraciones sobre las complejidades de nuestro sistema judicial, querido Tim. Y yo que he creído todo este tiempo que todavía decidíamos si alguien era culpable comprobando si se hundía o flotaba cuando se le ponían ruedas de molino alrededor del cuello…


    Me adelanté en la silla y me llevé la mano a la frente, que tenía textura de piel de serpiente. Que mi hermano es una persona imposible es un principio tan irrefutable como que la luz del sol sigue a la noche. Pero, aparte de un abominable secreto que nunca debería haber sido tal, siempre he sabido todo lo que hay que saber sobre este hombre. Por desgracia.


    –Le mientes a un montón de gente, pero a mí nunca me habías mentido. ¿Por qué empezar ahora?


    Se pasó el pulgar por una costura de la pierna de su pantalón negro confeccionado a medida, pensándoselo.


    –¿Porque te comportas como un grano en el culo?


    –Val, piensa en cómo te fue la última vez que no entendí un acontecimiento importante de tu vida personal.


    Un rápido sobresalto recorrió el rostro de mi hermano. Pero entonces alzó los brazos en toda su envergadura y se cogió las manos por detrás de la cabeza en un contundente gesto de despreocupación.


    –Mi coartada carece de la menor importancia y nunca se explicitará ante un tribunal – anunció tranquilamente alrededor de su puro.


    Las tiras de acero que me rodeaban el estómago se aflojaron un poco.


    –Por mí genial. ¿De qué se trata?


    –Algo intrascendente. También poco interesante, y ya no vamos a hablar más de ello.


    –¿Tuvo algo que ver, por remotamente que sea, con la muerte de la señora Adams?


    –¿Es que alguien te ha quitado el cerebro y ha puesto el de un loro en su lugar?


    –¿Era ilegal?


    Frunciendo el ceño, Val se lo pensó; sus profundas ojeras se contrajeron.


    –Bueno, es posible. Bien podía serlo. Aunque seguramente no.


    No me sorprendía, pero tampoco es que la información me sirviera de gran cosa.


    –Me estás diciendo que, aunque tú nunca estás solo, no tienes ninguna coartada para la mañana en que una mujer fue estrangulada en tu cama, porque estabas haciendo otra cosa que también era un delito.


    Val sonrió, esbozando una expresión que en su caso siempre tiene algo de carnívora.


    –El joven Timothy Wilde, estrella de cobre, ha resuelto otro misterio. Lo publicaremos en la Police Gazette.


    Los dedos se me contrajeron con rabia e impotencia, formando pequeñas bolas.


    –Me produciría un tremendo placer aclararte ahora mismo cuánto te odio – dije siseando.


    –Pues más vale que no te cortes. A mí tanto me da.


    No odio a mi hermano, aunque creo que él supone que sí. Pero es verdad que con frecuencia me entran ganas de quitarle esa expresión despreocupada y alegre de la cara de un buen puñetazo. Ya lo he hecho antes y sin duda volveré a hacerlo, aunque suelo ser el que sale peor parado de esos combates. Pero en esta ocasión, mi cabeza descendió hacia donde había cruzado los brazos sobre la mesa. Me parecía un buen sitio para que reposara mientras decidía si optaba por beberme todo el whisky de Manhattan o tirar a Val por la ventana del cuartel de bomberos.


    –Nada de esto tiene sentido – me quejé a mis botas, desesperado – . Tú no estrangulaste a la mujer asesinada en tu cama, pero no quieres contarme dónde estabas en ese momento. Nadie más que nosotros sabía que ella estaba allí, pero alguien la encontró y la mató. Hubo algún tipo de forcejeo que volcó tu mesita de noche y tiró al suelo tu cuadro, pero no hay marcas en el cuerpo de la señora Adams que indiquen que se resistiera a una agresión. Varker y Coles tienen buenos motivos para querer vengarse de nosotros y, ya puestos, también de Julius, pero ninguno para matar a alguien que, viva, vale una fortuna para ellos. ¿Se han llevado a Delia y a Jonas a alguna parte? ¿Son ellos la causa del desorden de esos muebles? Y ¿qué pinta Silkie Marsh en todo este infierno?


    Una risa sin alegría estalló al otro lado de la mesa.


    –Eso es todo lo que puedo contarte, Tim. Desde el momento en que ella pinta algo en esto tenemos que empezar a preocuparnos.


    –¿Tan malo sería presentar esa misteriosa coartada ante un jurado?


    –Tan malo como imaginas. Así que no lo haremos.


    Respirando intencionadamente por la nariz para procurar ralentizar los latidos de mi corazón, pasé unos minutos dilucidando qué debíamos investigar primero. Es decir, aparte de investigar a Val.


    –Tienes razón, ¿sabes? – oí decir a mi hermano por fin – . Nunca me había dado cuenta de que detestaba estar solo, pero es verdad. Mis pensamientos se vuelven muy… ruidosos.


    Levanté la cabeza y apoyé la barbilla en el brazo.


    –Eso de antes ha estado bien – murmuré – , lo que has hecho por la familia irlandesa. No quería pincharte. Seguramente les has salvado la vida.


    –Los muertos no votan – señaló Val con indiferencia.


    –Ni tampoco las niñas.


    –¿Y crees que me recordarían con afecto cuando hubieran enterrado a la niña?


    –Me da igual lo que digas; fue un detalle de primera por tu parte.


    –Pues deberías verme los domingos, cuando llegan a montones – se burló – . Entonces lo hago con toga de corista y un halo en la cabeza.


    –La señora Adams dijo que ya la habían secuestrado antes, Val. – Bajé todavía más la voz y dejé que mi sien se inclinara a un lado – . Esas letras. Dios, esas letras. Tú las viste.


    «Yo reprendo y castigo a todos los que amo: sé pues celoso, y arrepiéntete.»


    –Las vi – respondió, también en voz muy baja.


    –¿Y qué significará?


    Val se levantó y apagó la colilla del puro en el vaso de whisky vacío. Arqueó la espalda desperezándose con desgana y luego ladeó la cabeza para mirar los catres dispuestos a lo largo de la pared.


    –Duerme un poco. Nos espera un montón de trabajo.


    Reprimí un bostezo.


    –No me hace falta…


    –A todas luces no estás en condiciones de pensar con claridad. Te has puesto a darle vueltas a lo que le pasó a Lucy Adams hace mucho y te has olvidado de lo que acaba de pasar. Descansa un rato. Si sigues discutiendo conmigo te dejaré la cara como un soufflé más quemado de lo que ya la tienes. No me gusta abusar de ti. Te despertaré dentro de un par de horas.


    Lo que decía Val tenía sentido. Me conoce y yo me estaba dispersando; los hechos pasaban volando por debajo de mis párpados en enjambres caóticos, y era incapaz de retener ninguno. Parte de mi confusión se debía a la conmoción que se filtraba desde mis huesos. Y otra parte seguramente se debía al whisky. Con todo, jamás habría obedecido esa orden, no con tanto por hacer, como él mismo había dicho.


    Si no hubiera sido por una diminuta sospecha que se cernía en el fondo de mi mente.


    Así que me quité las botas y me metí en un catre. Durante cinco minutos, escuché el susurro apagado de Val, que leía el Herald. Luego, las caladas silenciosas tras encenderse otro puro. Poco a poco, mi respiración fue tranquilizándose. Luego se volvió más profunda. Se me relajaron los dedos, se interrumpió el nervioso pestañeo. Puede que durante un cuarto de hora me sumiera en un ensueño algodonoso; el crepitar y los chisporroteos de la leña eran la única señal de que pasaba el tiempo. Debía de tener la misma pinta que si estuviera muerto.


    Pero no lo estaba.


    Así que cuando el crujido de la puerta llegó a mis oídos – el único indicio de que unos pies silenciosos habían bajado las escaleras como un felino – , hice lo más sensato: volví a calzarme las botas con tanta prisa que los cordones volaron entre mis dedos.


    Y seguí a mi hermano.

  


  
    


    Once


    


    Nos asombra que las piedras de la vieja Bunker Hill no lloren cuando la Unión, cimentada con la amada sangre de nuestros padres, se ve atacada públicamente de ese modo. Pero al final, esta locura desquiciada de los estúpidos fanáticos hará un mejor servicio que los actos turbios y taimados. La gente puede ver sus intenciones y rechazarlas. Ellos producirán su propia cura; dentro de unos años, estas arengas y desvaríos se olvidarán, y los hombres que los pronunciaron caerán en un olvido que nadie lamentará.


    


    «Regarding Abolitionism», The New York Herald,


    17 de febrero de 1846


    


    Unas huellas de botas muy espaciadas sobre la nieve, las de un hombre resuelto a llegar a su destino con rapidez, hicieron las veces de migas de pan a través del bosque en cuanto salí del cuartel de bomberos. Un trineo diminuto como un joyero y tirado por un caballo me adelantó, y los pasos del semental negro quedaban amortiguados por el roce de los patines del trineo al deslizarse sobre el compacto polvo grisáceo. El Distrito Octavo está bien mantenido en comparación con el montón de estiércol del Sexto, y eran esporádicas las ocasiones en que las farolas de gas iluminaban escaparates rotos y cristales de hielo que goteaban de las marquesinas como colmillos salivando. Desconocidos silenciosos apresuraban el paso. Un carnicero con un abrigo de tweed, un campesino irlandés con el sombrero ladeado y los bombachos de pana que no se había quitado desde que desembarcó. Seguí el sendero de las huellas tan silenciosa y rápidamente como pude. Sin embargo, al cabo de un rato llegué al amplio cruce de Mercer y Houston, y cualquier posibilidad de rastreo desapareció entre los desordenados montones de nieve que bordeaban las calzadas.


    Por suerte, mi hermano es excepcionalmente alto. Su chistera negra oscilaba con firmeza por Mercer, y el puño de marfil de su bastón centelleaba al reflejar la luz de la nieve. Tras esquivar un trío de cerdos callejeros sueltos y a un hombre que esparcía ceniza blanca con una pala, crucé Houston siguiendo los pasos de Valentine.


    Sentía que mi mente resbalaba, se deslizaba como el hielo bajo mis botas. ¿Qué podía llevar a mi hermano al Distrito Decimoquinto? En el centro hay un pequeño y tranquilo parque llamado Washington Square, desbordante de vegetación en verano y sereno en su escarchado reposo invernal, donde Mercy Underhill había buscado refugio siempre que sentía el espíritu turbado. Al pensar en Mercy, una dolorosa punzada me recordó que no había empezado a escribir la carta más conmovedora jamás plasmada sobre pergamino. Me requirió un considerable esfuerzo sofocar la sensación. Pero la borré de mi cabeza porque Val, que yo supiera, no tenía motivos para visitar las casas adosadas de Washington Place, ni la pintoresca Iglesia Reformada Holandesa, ni la Universidad de Nueva York, con sus parapetos y sus estudiantes pálidos apresurándose sobre sus piernas escuálidas enfundadas en medias.


    No, el asunto que llevaba a Val hasta allí era de un tipo más visceral, por así decirlo. Así que me deslicé tras él. Medio asqueado por lo que podría descubrir.


    Dobló a la izquierda en Amity Lane, justo antes de llegar a la plaza. Unos olmos desnudos con ramas espeluznantes recubiertas de escarcha eran los únicos testigos que nos observaban. Pasamos por delante de varias callejuelas; las partes de atrás de los edificios resultaban invisibles, resecas ramas de hiedra reptaban sobre los ladrillos. Ahora me mantenía a distancia, pegado a la pared en sombra. Un perro aulló, anhelando el regreso de la luna porque las nubes se extendían densas sobre nuestras cabezas, como un peso asfixiante que podía abatirse sobre la tierra en cualquier momento.


    Val abrió una puerta encalada. Cuando la hubo cerrado, me adelanté a hurtadillas y pegué el ojo a los listones. Habían despejado un sendero en la nieve entre la casa y el callejón. Se sacó una llave del bolsillo, abrió la puerta que había al final de cuatro peldaños de madera y entró.


    «No quiero saberlo», pensé.


    Pero tenía que enterarme, claro. Así que crucé el patio y tanteé la puerta; no había echado el pestillo.


    Sintiendo que cargaba con un peso de plomo, entré.


    Me encontré en un salón oscuro por el que se diseminaban paraguas, cajas y cubrebotas. Las de Val estaban pulcramente colocadas en un rincón. Más allá, la luz se filtraba por una puerta, formando un charco luminoso sobre la madera.


    Recorrí el pasillo hacia lo desconocido.


    En cuanto traspasé el umbral, un brazo enorme se cerró alrededor de mi garganta. Me impulsé hacia atrás, pero fue inútil. Mi atacante plantó los pies con firmeza en el suelo y me dio una patada con la bota en los tobillos que me tumbó.


    Aparecieron estrellas delante de mis ojos. Sacudí la cabeza, intentando despejarme.


    –¿De verdad era necesario? – dije entrecortadamente.


    Parecía que mi persona estaba ilesa, pero morder pelos de alfombra no ocupa un puesto muy alto en mis preferencias sobre cómo pasar una velada. Retorciéndome sobre la espalda, alcé una mirada furiosa hacia Valentine, con la vista nublada por encantadoras imágenes en las que lo aporreaba hasta hacerlo picadillo.


    –¿De verdad era necesario seguirme como si fuera una especie de ciervo herido? – me espetó Val.


    Estábamos solos en un salón vacío. Si digo que el local producía repelús ni siquiera me acerco a describirlo. Había más cajas pegadas a las paredes, dos maletas y un baúl de viaje sobre una mesa de comedor, junto a un único par de guantes de piel de cabritilla, demasiado pequeños para que acogieran las manos de Val. El porqué estábamos mi hermano y yo clavándonos miradas asesinas el uno al otro en unos aposentos en los que alguien, según parecía, acababa de instalarse se me escapaba por entero. Un par de sillones azul celeste flanqueaban la chimenea, y las ventanas tenían cortinajes de damasco de tono coralino. Pero había muy pocos muebles a la vista. El voluminoso objeto cubierto con una tela que se veía ante la ventana sólo podía ser un piano, supuse.


    Tampoco resultaba muy tranquilizador. Val no sabe tocarlo.


    –¿Dónde coño estamos? – Me puse en pie.


    –¿Eres consciente de lo rematadamente mal que haces los seguimientos? – Mi hermano había cruzado los brazos y adoptado un aire trágico – . Te dije que te despertaría dentro de un par de horas. Y tú corres tras de mí como un novillo desbocado. ¿Es que no puede uno hacer un recado en paz o qué?


    –No, Val, mientras me mientas sobre dónde estuviste esta mañana.


    –Porque, según tú, asesinar a mujeres indefensas es típico de mí. Sucio renacuajo.


    –No, lo típico de ti es dejar tullidos a matones del partido whig y, de vez en cuando, a negreros, y también envenenarte hasta casi matarte, además de acostarte con todo lo que se mueve…, y no mentirme nunca.


    –Si crees que me voy a dejar interrogar por un enano corto de entendederas, estás muy…


    –Oh, por el amor de Dios – exclamó una voz exquisitamente refinada desde una puerta interior – . Esta mañana estaba conmigo. Me he mudado de piso, lo que supone un trabajo terrible aunque uno no lo haga solo. Si Val no me hubiera ayudado, simplemente habría quemado todas mis pertenencias y empezado de cero.


    –Jim – dije. Entonces añadí – : Hola.


    La sonrisa que asomó en mis labios se fue ampliando hasta parecer la mueca de un idiota. No era nada nuevo ni peor de lo que ya sabía de Val. Era sólo… más de lo mismo – . Buen Dios, menudo secreto. Me alegro de verte.


    –Lo mismo digo – respondió Jim, desconcertado.


    A Gentle Jim, que es como le llaman, le sorprendió mi buen humor. Cierto es que algunos hombres pueden reaccionar de manera más hostil ante el tipo que mantiene una relación indiscreta con su único hermano. A mí, personalmente, me da igual.


    Por lo que a Val respecta, el que se relacione con maricas de buen corazón es la menor de mis preocupaciones.


    El amigo de mi hermano es londinense. Esbelto y elocuente, con un acento importado directamente de los salones del Parlamento. Bastante malicioso. Pero la malicia me parece bien en el caso de Jim, porque tiene una sonrisa fácil que te compensa. A menudo me he preguntado cómo vive y de qué trabaja. Tengo el convencimiento, basado en las visibles arrugas en los rabillos de sus tristes ojos azules, de que el ochenta por ciento de sus pensamientos se quedan dentro de su cabeza. Llevaba pantalones a medida, una camisa de color índigo y una bata granate de seda china estampada, que se había atado apresuradamente. Jim tiene un pelo oscuro y lustroso y esos rasgos de huesos marcados que sólo lucen bien en los ingleses y en todos los demás parecen perversos o felinos. Ahora que muestra un interés más romántico que de simple diversión por Valentine (algo que, conjeturo, debió de empezar hace dos o tres meses), tiende a tratarme como si yo fuera un frágil documento que hay que coger pellizcándolo por las esquinas y sostener ante la luz para examinarlo.


    Tampoco es que mi hermano lo calificara de romántico; y, para ser justos, Jim es más sutil que la mayoría. Lo que pasa es que yo, sencillamente y por desgracia, estoy habituado a las obsesiones y sus expresiones. Se apartó de la puerta. Una mano en la cadera, postura vacilante. Como si fueran mis aposentos los invadidos y no los suyos.


    –Valentine no se acuesta con todo lo que se mueve, Timothy – dijo Jim con tono impertinente – . Ha trazado la línea en los mamíferos salvajes. Por el peligro de la rabia y esas cosas.


    –¿Estás satisfecho ya? Querías mi coartada, aquí la tienes. – Val se dejó caer en uno de los sillones y se repantigó con gesto de hastío – . Cuando un colega tiene que trasladar su casa entera se requiere tiempo y músculo. Así que cuando acabé el turno en el cuartel de bomberos ayer, me vine con Jim y los dos nos pusimos manos a la obra.


    –Así que se trataba de trabajo – le miré, con dudas – , no de… ocio.


    –Exactamente.


    –No es que no hubiera sucesos de la naturaleza que tú insinúas, aunque más tarde. – Jim tosió, y pareció a la vez vulnerable y ferozmente resuelto – . Creo que tu hermano es reacio a desvelar que ha pasado la noche aquí.


    Mis ojos saltaron a Valentine, que no parecía incómodo en lo más mínimo.


    –Le ayudé a trasladar un piano – explicó.


    Reflexioné sobre si informar a mi desquiciado hermano de que la mayoría de los hombres no suele aceptar un francés de un grácil artista como recompensa por trasladar muebles, pero opté por no hacerlo. Me dolía la cabeza. No me hacía falta una imagen mental de las labores eróticas a las que Gentle Jim le gusta dedicar su boca, al menos, no cuando mi hermano está implicado. Y menos cuando últimamente había descubierto que Val es un hombre inclinado a devolver los favores. Orgulloso de su destreza en el dormitorio. Reacio a contraer deudas con nadie.


    –Y pesa mucho – prosiguió Val, que señaló – : además, hay que tener en cuenta la escalera…


    –Muy bien, muy bien – protesté – . No me cuentes más.


    –Tú eras el que quería saber todos los detalles del acto posiblemente ilegal que estaba cometiendo, tú, mierda de vaca.


    –Bueno, pues ya no necesito tantos detalles.


    –Oh, corta ya, Tim, no es más que un poco de diversión. Es mi mejor amigo. Así que, ¿qué importa si nos gusta darnos un…?


    –Pues que es ilegal, sin la menor duda. ¿Lo habías pensado?


    –Bueno, no parece probable que yo vaya a detenerle, ¿no?


    –¡No lo digo por él! ¡Lo digo por ti! – casi grité – . ¡Está penalizado con diez años de trabajos forzados!


    –La ley apenas se ha aplicado, y tú lo sabes. ¿Acaso vas a enchironarme tú? Y además, la condena de diez años es por sodomía. Y aquí no se trata de que doble al chico encima de la mesa de la cocina. A nosotros nos va más…


    –Por el amor de Dios, deja de torturar a tu hermano porque sí – intervino Jim, pasando una mano bien formada sobre la nuca de Val antes de dejarse caer en el otro sillón.


    Valentine parpadeó, perplejo. Estaba claro que nunca había pensado en eso.


    Jim volvió a levantarse.


    –Oh, mierda. Lo siento, Timothy. No hay otro…


    Interrumpí sus disculpas arrastrando una caja que parecía pesada y me senté encima. Él no dijo nada más y empezó a mordisquearse pensativamente el labio mientras se acomodaba en el borde del sillón.


    –Bien – dije. Con calma, en tono afable – . Tengo sólo una pregunta.


    –Vaya, es una cifra más baja de lo que había imaginado – murmuró Jim.


    –Los gustos de Jim no son un secreto para nadie. Ni tampoco lo es el hecho de que seáis amigos. No es que os toméis muchas molestias en ocultarlo. Por el amor de Dios, si hasta tienes la llave de su casa.


    –Eso no son preguntas – replicó Val.


    –¿Te parece conveniente que tus amigos del partido sepan que sois… íntimos?


    Jim se removió, nervioso.


    –Te entiendo. Y sí, creo que tienes razón, lamento decirlo.


    Dejé el sombrero en el suelo y me froté cansinamente los párpados.


    –Estabas en lo cierto, Val. Ésta sería una coartada muy pobre en los juzgados.


    –No me gusta…, es decir, ¿Timothy? – empezó a decir Jim.


    –¿Sí?


    –¿Por qué has seguido a Valentine hasta mi nuevo piso? ¿Y por qué demonios le estás hablando de una coartada?


    Estudié el codo de mi hermano mientras Val examinaba mi rodilla derecha.


    –Val, ¿no acabas de comentar algo acerca de un asesinato? – preguntó Jim en voz baja.


    Empezamos con unas cuantas torpes explicaciones en falso, pero al final renunciamos y se lo contamos todo. Jim reaccionó mejor de lo que había esperado. En parte, creo, porque supo apreciar que, cuando mi hermano había olfateado una densa miasma de peligro al escuchar el nombre de Silkie Marsh, había pensado en Jim por simple cautela. Pero, sobre todo, creo que yo le había subestimado. El hecho de que un tipo tenga las manos suaves no implica que la violencia le sea desconocida. Los acentos regios y exquisitos a menudo pertenecen a hombres cuyas cabezas van a ser cortadas por una cuchilla que cae en silencio.


    Así que dejé de tratar a Jim como si fuera una flor a punto de marchitarse. Con la esperanza de que él hiciera otro tanto conmigo.


    Cuando todo se hubo aclarado a satisfacción de los tres, es decir, cuando todos nos sentimos avergonzados, Jim abrió una botella de ginebra, bebimos de unas encantadoras tacitas de sopa orientales, que fueron los únicos recipientes que pudimos encontrar, y Val y yo por fin formulamos un plan.


    –Muy bien – me puse en pie con renovados ánimos – , buscaremos un trineo público, aunque puede que tengamos que caminar.


    –Un momento, joven y brillante estrella de cobre. – Valentine se sacó el reloj de bolsillo y lo miró frunciendo el ceño – . Son las diez de la noche. No. Dios, no, ahora no. Nos vemos a las siete en las Tombs, en la entrada de Franklin Street. Entonces empezaremos.


    –Hay un niño ahí fuera, seguramente a punto de que lo manden a Georgia para que lo torturen durante el resto de su vida, y tú estás pensando en echarte un buen sueño.


    Val me miró parpadeando con tristeza.


    –No, pedazo de asno. Necesito tiempo para identificar el cadáver.


    –Dios. – El cerebro se me encogió, pero al momento se acompasó de nuevo al ritmo del de Valentine – . Tienes razón. No podemos empezar la búsqueda sin que antes la hayas identificado. ¿Necesitas ayuda?


    –Más vale que me encargue yo, pensándolo bien.


    –¿Qué quieres decir con identificar? – preguntó Jim a Valentine. Se había quedado gris al escuchar nuestro relato, pero se mantenía llamativamente sereno, como un esgrimista al inicio de un duelo – . Vosotros ya conocíais a la señora Adams.


    –El jefe Matsell ha sido tan amable de pasar por alto el pequeño desliz de Tim, que montó un buen numerito delictivo en Corlears Hook, razón por la cual hemos acabado metiéndonos en este estercolero. En este momento, la única prueba de nuestra presencia allí es la palabra de los esclavistas. Piest estará de nuestra parte, pertenece a la rara especie de las langostas leales, y en cuanto a los demás, ya sabemos el valor que se da a los testimonios de la gente de color. Pero el jefe acabará enterándose, no te quepa duda, si no somos capaces de mantener la trola. Suponiendo que se huelan algo de mí…


    –Si consideran sospechoso a Val – le interrumpí para explicárselo a Jim, cuya nariz se arrugaba en gesto de perplejidad – , más vale que mantengamos todos las mismas mentiras desde el principio.


    –Gracias. – Me dedicó una sonrisa arrogante – . Suelo entender mejor las conversaciones, pero tampoco es que hable muy a menudo de crímenes.


    Val hizo una mueca.


    –Lo siento, Jim, son las malas costumbres.


    –Disculpas innecesarias, pero las acepto. Aunque, un momento, no había imaginado que, para los estrellas de cobre, infringir las leyes estuviera tan mal visto como para los ciudadanos normales. No quisiera parecer demasiado brusco, pero ¿qué importancia tiene que lo que hicisteis en la guarida de los esclavistas fuera ilegal? Los estrellas de cobre tienen que rendir cuentas ante otros estrellas de cobre, ¿no?


    –Los estrellas de cobre rinden cuentas al partido. No importa un comino que lo que hicimos fuera ilegal o no – convino Val – . Lo que importa es que va contra nuestro programa político. Y en cualquier caso, sin saber quién se ha ido de la lengua…, antes de empezar a interrogar a desconocidos voy a necesitar una historia que justifique el descubrimiento del nombre de la inocente. Una historia totalmente segura.


    –«Inocente» – dije mientras me ponía el sombrero – significa cadáver en flash.


    –Eso es muy macabro – comentó Jim.


    –Sí, lo es. Buenas noches, Jim, y mis disculpas por irrumpir en tu casa como un bárbaro.


    –Oh, no es para tanto. – Apoyó una mano en la rodilla con gesto melancólico y se arrellanó en el sillón – . Debes de ser el bárbaro más civilizado que he conocido.


    –Eso es porque no hace mucho que le conoces – dijo Val, desdeñoso. Pero era un comentario sin malicia. Lo hizo sólo por costumbre.


    Tras despedirme con un gesto de la mano, les di la espalda.


    No pregunté cómo pretendía identificar Val a la señora Adams. Ahora que por fin disponía de un momento para mí mismo, sabía con exactitud qué había que hacer. Recorrer las calles de Manhattan en busca de una mujer y un niño era casi imposible hasta que Val hubiera identificado a la señora Adams y yo pudiera consultar al Comité de Vigilancia sobre posibles escondites, y más tarde interrogar a Varker y Coles con un plan más definido y los pies bien asentados sobre el suelo. No habían encerrado a nadie con Julius y todavía no podía preguntar a los amigos de Delia dónde vivía. Lo mejor, como había sugerido mi hermano, era aguardar unas horas. Pero día y noche, en todas las estaciones, solo o acompañado, en las calles mugrientas y en las suntuosas, los huesos de los dedos de mis manos se desviven por hacer lo que sea necesario para que Mercy Underhill se sienta bien. La idea de una tarea concreta, una que casi me había pedido explícitamente al insinuar que le escribiera, resultaba emocionante. A medias entre una cruzada y un premio ya ganado.


    –Tened cuidado – dije al llegar a la puerta – . Con todo.


    –Siempre tengo cuidado. – La sonrisa indiferente de Val se tornó lobuna – . Lo que pasa es que todavía no te has dado cuenta.


    


    Paré uno de los trineos públicos de Kipp y Brown en Broadway y me subí al atestado armatoste de diez caballos, encajándome en un asiento entre un escuchimizado vendedor de panaceas que se había emplastado el pelo con betún y una dependienta de mirada vidriosa. Los dos tenían pinta de que febrero había sido el mes en que por fin no les había quedado más remedio que gastarse el dinero en carbón en lugar de en comidas calientes. Los dos exhibían visibles agujeros en las botas. Los dos vestían prendas de algodón.


    Divagando, me puse a imaginar el mundo que Matsell había descrito, en el que no había algodón para vestirse, ni para vender ni confeccionar ropa o coserla. Los faroles del trineo brillaban como campanas bruñidas y sus campanillas resonaban luminosas como faroles, y los escaparates de los grandes edificios de piedra centelleaban a nuestro paso como una sucesión de oro. Y entonces, tras caminar hacia el este por Walker, llegué a casa soñando con un cacique del partido con su monedero lleno de algodón, un algodón que reventaba por las costuras de su ropa, por los bolsillos, por las orejas y la boca. Un espantapájaros. Una marioneta heroica con ojos de cuentas de cristal.


    La panadería estaba a oscuras. La señora Boehm se acuesta temprano y se levanta antes del alba, pero encontré una pasta de té que resplandecía con los cristales de azúcar rosas. Debajo había una nota, la mitad escrita con letra relamida y clara – con la zurda, me fijé y sonreí – , con aes germánicas; y la otra mitad con los garabatos sinuosos de una niña de diez o puede que once años.


    


    Señor W:


    


    Como le avisaron para salir, aquí le dejamos esta pasta con nuestros mejores deseos. Nos habría gustado consultarle algunos desacuerdos artísticos que surgieron entre nosotras, pero al final los resultados fueron muy buenos, como sin duda convendrá.


    


    SEÑOR WILDE: ésta es para usted, aunque yo quería que fuera más grande, y lo intenté, pero ¿sabe?, la masa no subía y se quedaba pegajosa en el centro. La próxima vez que venga haremos pan fino como el pelo. No me parece interesante y creo que no puede hacerse pero la SEÑORA BOEHM dice que espere y veré.


    


    Señora E. Boehm


    SEÑORITA AIBHILIN ó DáLAIGH


    


    Un inesperado gesto amable puede hacer tanto daño como uno cruel si llega en el momento inoportuno. Era una nota encantadora, pero drenó la mitad de mis fuerzas. La rabia y el miedo pueden provocar a un hombre, impulsarlo a la acción. Ese pequeño gesto de amabilidad me desinfló como si fuera una tienda de campaña que se derrumbara. Así que me la guardé dentro de mi nueva levita y subí a mi habitación tras recuperar la carta de Mercy. Envolví la pasta en una servilleta. Algo en aquella inocencia hacía que me escocieran los ojos.


    Encendí la lámpara y acerqué la silla de asiento de mimbre a la mesa. Esperé que me vinieran las palabras pasándome la pluma por el labio inferior, mirando la enrevesada caligrafía de Mercy.


    No pasó nada.


    «Eres capaz de redactar pulidos informes sobre niñas prostitutas, secuestros, agresiones y asesinatos, pero no sabes escribir diez palabras por ella. Menudo partido estás hecho, Tim Wilde.»


    Sintiéndome un inútil, releí la misiva de Mercy.


    


    […] y tal vez, si te contara que esta mañana he encontrado en la tienda una cajita de carey y dentro un pájaro mecánico pintado como un arcoíris, y que lo he pulido hasta sacarle brillo, habría sido verdad. O lo sería yo misma, o algo mejor que se parezca a mí. A veces pienso que alguien más vive aquí ahora.


    


    A los diez minutos, me di cuenta de que había esbozado un pájaro mecánico en la esquina de mi página en blanco, y que tenía la barbilla apoyada en la mano. Era un pájaro idéntico al que ella había descrito. Lo supe con certeza. Debía ser el duplicado exacto, un retrato de un tesoro que yo nunca había visto, porque ése es el tipo de detalle que Mercy escribiría en uno de sus cuentos y, en paralelo a la sangre que corre por mis venas, sus cuentos forman una red separada de canales. Su tinta hace mucho que ha traspasado mi organismo y late en él. Me pregunté qué significaba que ella no pudiera sentir sus propias historias, que no le parecieran reales, mientras que yo casi notaba su sabor.


    Eso era una idea.


    El encabezamiento me intimidaba. Pero no tenía nada que perder y, en todo caso, ella sabía que yo la amaba. Así que respiré hondo. La pluma tocó el papel y las palabras fueron cayendo en hileras medidas y cuidadosas.


    


    Querida Mercy, la que nunca será invisible para mí:


    La semana pasada estuve ocupado buscando un cuadro robado. Al principio, me desesperé, pero luego fue como una aventura en el bosque, con un final más feliz del que habría esperado…


    


    Seguidamente le conté la milagrosa desaparición del sobre transatlántico. Y le hablé de la familia irlandesa de Val. Y de la pasta de Bird.


    Firmé: «Tuyo, Timothy».


    Esa noche soñé que Mercy sabía dibujar. En realidad, no sabe: garabatea los esbozos más ridículamente deformados de los que he tenido el privilegio de reírme. Pero en mi sueño, ella pintaba a una pastora con cintas en el pelo sobre un lienzo de tres metros de ancho, recortándose sobre un fantástico crepúsculo violeta y verde.


    El sueño no se tornó siniestro hasta que la joven campesina cobró vida bajo los dedos de Mercy. La figura sonrió con crueldad, mientras el destello de sus ojos prometía que la urgencia de un primer beso se satisfaría una y otra vez. Intenté avisar a Mercy para que dejara de pintar un retrato de Silkie Marsh, que era peligroso reproducirla, que yo tenía un manuscrito y temía que estuviera maldito. Pero las palabras se me atragantaban. Cuando por fin pude hablar, Madam Marsh ya había salido del lienzo y se alejaba de nosotros con un complacido e intencionado destello en su mirada.


    


    –Creo que debería contárselo – le dije a mi hermano a la mañana siguiente – . He estado temiendo el momento, hasta verme obligado. Él querrá saber… Dios, ¿qué querrá saber Charles Adams?


    Valentine no me respondió. Creo que ni siquiera me escuchaba. Se encogió de hombros en un gesto nervioso, tamborileando con el bastón sobre la acera delante de las Tombs. Su silencio tampoco me sorprendió teniendo en cuenta la hora del día.


    Siempre adivino qué basura ha ingerido mi hermano, casi veo la mancha negra latiendo a través de los azulados y espesos vasos sanguíneos de su cuello, sea la hora que sea; pero antes del mediodía, también puede verla todo el mundo. La luz de primera hora de la mañana nunca tiene piedad de Val. El ala de su sombrero no es lo bastante ancha para protegerle de la luz rosácea del amanecer, un resplandor que brilla con una frialdad perversa pero aun así deslumbrante. Yo podría haber pesado las bolsas que se le forman bajo los ojos en una báscula, y hasta los ojos verde claros estaban inyectados en sangre. Había vuelto a adoptar el estilo del Bowery, con un fular de color amatista, el cuello de la camisa del revés y un chaleco de estampado abigarrado con ramos de dedaleras. Lo que sólo podía significar que había vuelto a pasarse de la raya.


    –Quiero decir, no es…


    –Si pudieras cerrar ese agujero de tu cabeza durante treinta segundos, te lo agradecería mucho – sugirió Val, apoyándose en el bastón con gesto grave.


    Suspiré y me crucé de brazos. Mi irritación se disparó, y me carcomía precisamente por no ser nueva.


    –¿El mundo te da vueltas?


    –Cállate.


    Obedecí. Suele ser lo más rápido. En cualquier caso, mi hermano parecía haber pasado la media hora previa en las Tombs pidiéndole al jefe Matsell que se me asignara como ayudante del capitán del Distrito Octavo en la investigación de un crimen desconcertante. Un crimen que, «si la prensa se enteraba de él», podría inquietar mucho a los ciudadanos. Considerando los líos públicos en los que me he visto envuelto últimamente, me habría quedado estupefacto si Matsell se había tragado una palabra de lo que le contó. Pero él confía en Valentine, así que se me había asignado la tarea de resolver el asesinato de una hermosa mulata cuyo cadáver había sido encontrado trágicamente estrangulado en un callejón entre King Street y Hammersley.


    Examiné a mi hermano, que todavía exhibía el color de la grasa de pollo brillante.


    –¿Ya estás bien?


    Val dejó escapar el aliento y empezó a caminar. Lo bastante equilibrado para desplazarse, aunque no por una cuerda floja.


    –Dispara.


    –Quiero decir que no es que podamos contarle la verdad a Charles Adams.


    –Si a estas alturas Charles Adams no se ha enterado de nada de lo que está pasando, es imbécil – comentó Val mientras recorríamos Franklin hacia West Broadway – . Su mujer ha desaparecido tanto de su casa como de su trabajo, y no se la ha visto desde entonces. Y ha desaparecido con su cuñada y su hijastro, por si fuera poco.


    –Yo estaría cegado por la preocupación si mi mujer hubiera desaparecido de su casa y su trabajo, pero eso no quiere decir que él sepa que la han asesinado. O que su hijastro se ha desvanecido.


    –Cierto. A no ser que Delia y Jonas huyeran ayer a casa y le hubieran informado, eso sería una sorpresa.


    Asentí, porque también había pensado que era posible que nuestros conocidos desaparecidos simplemente hubieran regresado a West Broadway.


    –¿Identificaste a la señora Adams?


    Nos adelantaron un par de prostitutas, cogidas del brazo, con las caras pintadas de blanco y escarlata como las divas de una ópera. Franklin Street ya estaba bulliciosamente transitada: los lecheros, los estibadores y los tenderos iban de camino a ganarse su jornal, y se cruzaban con los jugadores, los camareros y los crupieres de faraón que volvían tambaleándose a casa para dormir unas horas.


    –No identifiqué a la señora Adams. Lo hizo Glazebrook cuando empezó su turno. – Val alzó la mirada hacia el cielo y luego hizo una mueca ante la luz – . Podría sustituir a ese patrullero por un queso redondo y nadie se daría cuenta hasta que el queso resolviera un crimen. Le pedí que registrara su ropa buscando alguna pista y ¿puedes creerte el golpe de suerte? Llevaba su tarjeta de visita en el bolsillo del vestido. «Señora Lucy Adams, Número ochenta y cuatro de West Broadway, en casa martes y sábados.»


    Sonreí a mi perturbado y espabilado hermano.


    –Genial. ¿La tarjeta estaba impresa o manuscrita?


    –No albergues dudas sobre mi naturaleza concienzuda, Tim. Utilicé bloques de impresor. Tardé veinte minutos. Sólo están torcidas un pelo.


    Volvimos a West Broadway. Al otro lado de la calle había una tienda de relojes, y en nuestra acera, en un escaparate colgaban docenas de jaulas doradas y plateadas que se estremecían con los aleteos de docenas de pájaros. Muchos negros bien vestidos caminaban por las aceras junto a los blancos, hombres oscuros en elegantes gabanes a cuadros y mujeres de ojos castaños con zapatos de cuero escarlatas confeccionados a mano que se alisaban las faldas de encaje. También había negros más pobres: cocheros que se peleaban con los restos de nieve, sirvientes y tenderos, y un vendedor de partituras que anunciaba sus mercancías. Pero la calle era muy respetable. Infinitamente más que mi propio barrio.


    –Ésta es la casa. – La señalé con la cabeza, recordando la tensa reunión en plena tormenta – . Espera, ése es él. Tiene que serlo.


    Mi primer vislumbre de Charles Adams fue desde la calle. Era un hombre blanco de complexión mediana, un poco relleno, con el pelo castaño bien cortado y patillas. Un par de anteojos se apoyaba en su esbelta nariz y una perilla a punto de encanecerse por completo le adornaba la barbilla. Se metió el bastón bajo el brazo y se dio la vuelta para cerrar la puerta.


    Entonces dejé de mirarle.


    Las ventanas de la casa habían sido cubiertas. No con cortinajes negros, como cuando se está de duelo, sino con contraventanas de gruesos tablones cerradas con pesados candados. Así es como se protegen las casas vacías para impedir que sesenta o setenta irlandeses se instalen y utilicen tu sofá largo como leña. El señor Adams encaró la calle, envuelto en su abrigo de lana beis, y vi que no llevaba ningún brazalete de duelo. Fuera cual fuese el extraño apaño que se traía con la casa, estaba claro que no sabía nada del destino de su mujer.


    –Me pregunto por qué… – empecé a decir mientras bajaba a la calzada.


    Un puño de hierro se cerró alrededor de la parte superior de mi brazo. Acabé detrás de una valla publicitaria que anunciaba las bondades de los Anillos Galvánicos para curar a la primera las palpitaciones, los dolores reumáticos y los trastornos nerviosos en general. No acababa de creerme que eso fuera posible. Pero sí estaba absolutamente seguro de que si mi hermano volvía a tratarme así una vez más iba a toparse inesperadamente con mis nudillos en el ojo.


    –¿Qué coño pasa?


    Me retorcí para soltarme. Valentine miraba al otro lado de la calle, siguiendo el avance tranquilo del abrigo de color camello y la chistera azul marino de Charles Adams.


    –No sé muy bien por dónde empezar. – Con cautela, salió de detrás de la valla – . El ochenta y cuatro de West Broadway, que me parta un rayo. Sabía que me sonaba de algo, pero no podía ubicarlo.


    –¿De qué estás hablando? Empieza por explicarme qué te ha transformado en un potro espantado.


    –Muy bien – me respondió tranquilamente – . Ése no es Charles Adams. Ese hombre se llama Rutherford Gates y es un senador estatal del Partido Demócrata por Albany. Quítate esa expresión de bobo del careto. Ahora vas a aprender cómo se hace un seguimiento. Para mí será un misterio eterno e irresoluble por qué no te he enseñado antes.

  


  
    


    Doce


    


    Les contaré un chiste gracioso. El otro día vi a un hombre robusto en la esquina de Franklin Street, de espaldas a mí. Me acerqué sigilosamente y, agarrándole con brusquedad por el cuello del abrigo, le dije: «Oh, por fin te tengo, canalla fugitivo». Si hubiera disparado una pistola junto a su oreja no se habría asustado más; después de soltarse, dejó una huella polvorienta tras de sí al correr hacia el río.


    


    WILLIAM M. BOBO, Glimpses of New York City by


    a Carolinian (Who had Nothing Else to Do),1 1852


    


    Mientras seguía a Valentine, que a su vez seguía al hombre que yo había creído que era Charles Adams, pensé: «Gates y Adams no pueden ser la misma persona. Es imposible». Aquellos dos hombres debían de ser amigos, socios de negocios, tal vez incluso familia.


    Sin la menor duda.


    Prefería no darle vueltas a la alternativa. La alternativa era un pozo de proporciones no precisamente pequeñas.


    –Entonces ¿dónde está Charles Adams? – aventuré.


    Acabábamos de llegar a Anthony Street y seguíamos hacia el este. Val silbó entre dientes para llamar a un vendedor de periódicos; el cuello del chico se hinchaba al gritar la posibilidad de que estuviéramos, ya o muy pronto, en guerra con México o con Inglaterra. Mi hermano le lanzó una moneda, enrolló el periódico y se lo metió en el bolsillo interior mientras me dedicaba una mirada que parecía, para mi profunda consternación, casi de paciencia. Pero también de alerta. Tener a alguien a quien seguir le había espabilado considerablemente.


    –Dondequiera que esté Charles Adams, esa de ahí era la casa del senador Gates. He estado antes en ella. El no va más del lujo. Moscatel, costillar de primera, hielo tallado en forma de cisnes.


    –Yo también he estado antes ahí. Lucy Adams vivía en esa casa.


    –En ese caso nuestras acciones van a la baja, suponiendo que tú buscaras un final feliz.


    –¿Cómo sabes que no compartían esa casa? Adams y Gates, me refiero.


    – Porque suelo hacerme una idea de qué lado sopla el viento, sobre todo cuando me llena los ojos de mierda.


    No acababa de entender por qué deseaba yo tan intensamente que existiera un Charles Adams y que hubiera amado a su esposa. Después de todo, eso me habría obligado a informar de su pérdida a un viudo en duelo. Y aun así, deseaba ese final desde el tuétano de mis huesos hasta la superficie de mis huellas dactilares.


    Porque, de no existir un Charles Adams, tampoco existiría una Lucy Adams. Sólo quedaba una bella mentira vivita y coleando, que no era consciente de ser la encarnación de una trampa despiadada.


    «Ni viva ni coleando, ya», me corregí.


    Gates todavía estaba a la vista cuando llegamos a Broadway. Más allá de la acera de adoquines, la calzada estaba atestada de trineos grandes de un solo caballo que esquivaban los inmensos vehículos en arranques y acelerones letales. Una multitud de gente nos rodeó. Negros, blancos, todo tipo de seres humanos que vestían toda clase de ropa y estilos de sombrero concebibles. Un mahometano con la cabeza pulcramente envuelta en tela me golpeó el brazo y se disculpó con educación justo cuando yo agarraba el cuello de un ladronzuelo, un carterista infantil, que se había aprovechado al instante de mi desequilibrio y había metido sus dedos mugrientos en mi abrigo. Lo tiré al río de gente como si fuera un pez demasiado pequeño.


    –Primero – dijo mi hermano, esquivando un enorme cochecito de niño envuelto en raso rosa – , deja de buscarlo. Mira con tu visión periférica. Por suerte, vamos por la acera cara, el Dollar Side. ¿Me entiendes?


    Val miraba los escaparates a medida que avanzábamos. El lado oeste de Broadway se llama coloquialmente Dollar Side por las lunas de sus tiendas rebosantes de joyas inglesas, sedas francesas, encajes belgas y figuritas italianas. En la otra acera, la barata, la del este, el Shilling Side, predominan los asadores, las cantinas y las escaleras que descienden a bodegas subterráneas de ostras. Y gracias a los pulidos cristales, me di cuenta de que podía espiar a Gates en el reflejo tan bien como lo veía a simple vista.


    –Deja de andar así, bobo. Estás desaprovechando el hecho de ser tan pequeño. Puedes sacarle partido. Levanta la cabeza, adelanta los hombros, como si quisieras que te vieran. Entonces nadie se fijará en ti.


    Inconsciente de que había estado caminando como si me escondiera, me erguí como un gallo.


    –Fíjate en que vamos al doble de distancia de la que tú me seguías. Aquello fue una chapuza. Mantente alerta pero a distancia.


    Esquivando a un grupo de turistas españoles que parecían señalar con el dedo cada uno en una dirección distinta, recordé las tres interminables y horrorosas horas que había pasado cuando tenía cinco años, una tarde de julio que Val, que tenía once, decidió que yo tenía que aprender a nadar. Me arrastró a la orilla desde el vecino Greenwich Village, me ató una cuerda a la cintura, se la enlazó alrededor de la muñeca y me arrojó al Hudson. Ocho veces. A la octava le cogí el tranquillo.


    –Val, se ha parado – dije en voz baja.


    Alguna baratija de uno de los escaparates había llamado la atención de Gates. Al acercarnos, resultó que estaba mirando una caja de puros decorativa.


    –Si cambias de paso, te rompo un tobillo – dijo mi hermano en un tono afable.


    Nos introdujimos en la sombra que proyectaba Gates y emergimos al otro lado. Una decena de metros más adelante, mi hermano se desvió y tropezó con un clérigo que vestía ropa sencilla, mandando al pobre paleto casi a la calzada, y seguidamente se acercó al bordillo. El bastón de Val se deslizó entre sus dedos y asomó por encima de su cabeza como una antorcha, cuando por fin se volvió a mirar hacia atrás. Pero ahora, debido al tráfico lento y a la postura en que orientaba su cuerpo, tenía toda la pinta de estar buscando un trineo.


    –Cuando te detengas para mirar hacia atrás, que parezca que lo haces por alguna razón. Nunca te vuelvas a mirar por encima del hombro.


    Cuando Gates llegó a nuestra altura, Val contemplaba con impaciencia el atasco callejero. Luego trazó un pequeño círculo, deslizó de nuevo el bastón emplomado entre los dedos y reanudó el seguimiento, una vez Gates se hubo alejado a una distancia prudencial. Era como observar a un erudito del ballet. Si el ballet fuera un arte basado en el robo de guante blanco y el matonismo.


    Media manzana más adelante, Val murmuró:


    –Lo sabía. Ese pavo engreído. Podríamos haber venido directamente aquí y habernos ahorrado todas las molestias.


    –Pero yo no habría aprendido a hacer seguimientos.


    –Entonces, ha valido la pena.


    –¿Dónde…? Oh – suspiré al ver entrar a Gates en el hotel de la Astor House.


    La mayoría de los edificios de Broadway, tanto en la acera cara como en la barata, están construidos con piedra arenisca o con ladrillo y mortero. La Astor House es una impresionante mole de granito rosa, pulida y animosa como una jovencita debutante con una dote irrisoria; la habían acabado diez años antes, con un coste que equivalía a tres o cuatro palacios europeos. Situado frente al City Hall Park, la entrada del hotel está flanqueada por cuatro grandes columnas, y el edificio ocupa una manzana entera entre las calles Broadway, Vesey, Church y Barclay. Con sus seis plantas de altura, daba la impresión de que el señor John Jacob Astor, el primer multimillonario de América, había arrojado una carretada de monederos en un solar vacío para ver qué brotaba. Que es justamente lo que pasó, hasta donde yo sé. Seguramente tienen a más lavanderas trabajando que estrellas de cobre hay en el Distrito Sexto.


    Gates aminoró el paso delante de la entrada alfombrada y miró su reloj. Val aprovechó para entrar rápidamente mientras el senador tenía la cabeza baja. Me encontré en medio de un espacio turbador de centelleantes arañas de cristal, bruñidos monóculos dorados, palmeras en macetas y gargantas blancas envueltas en rubíes. Las mujeres de la alta sociedad se movían por allí con rostros inexpresivos que decían: «Te concederé el honor de permitir que me mires», mientras los hombres de negocios se las ingeniaban para parecer aburridos e impacientes a la vez, dando sorbos a copas y recortando las puntas de sus puros. Mi hermano caminó sin prisa por el vestíbulo hacia el patio soleado que se abría en el centro del opulento engendro. Encontró un sofá esmeralda que permitía ver la entrada, se sentó, se sacó el periódico de la chaqueta y empezó a hojearlo. Me senté a su lado.


    –Y por último – dijo Val sin apartar los ojos de las páginas – , la mejor forma de seguir a una liebre es llegar antes que ella a su destino. Evita que se pongan suspicaces.


    –Y ahora ¿qué?


    –Ahora mantén la boca tan cerrada como te sea posible. Mira, aquí viene.


    Gates recorría la sala con la mirada. Un camarero de color y porte militar pasó por delante, llevando sin esfuerzo aparente una bandeja de lo que olía a sopa de almejas. La peculiaridad del Astor es que si te alojas allí y quieres algo – cualquier cosa, a cualquier hora del día o de la noche – , te lo proporcionan. Supongo que esos servicios cuestan una pasta considerable, pero no puedo saberlo. Cuando Gates se encaminó hacia el bar, mi hermano bajó el periódico con un chasquido.


    –¡Mira a quién tenemos aquí, Gates! Qué golpe de suerte. Justo el hombre que estábamos buscando.


    Rutherford Gates se dio la vuelta hacia nosotros con una amplia sonrisa. De cerca, vi que llevaba la perilla cuidadosamente recortada, y sus ojos castaños irradiaban buena salud y mejor humor. Le tendió la mano derecha a mi hermano y se metió el pulgar de la izquierda bajo los tirantes. El de la derecha hizo otro tanto después de estrechar la mano de Val. El porqué todos los políticos que hay sobre la faz de la tierra se sienten obligados a reproducir ese gesto, es algo que ignoro, pero la curiosidad por averiguarlo me corroerá hasta el día que muera.


    –Capitán Wilde. Qué agradable sorpresa. Dios, no le había visto desde las elecciones del año pasado. Y su acompañante…


    –Es mi hermano, Timothy. Otro estrella de cobre, como puede ver.


    –Encantado de conocerle – dije.


    –Lo mismo digo, señor Wilde. Siempre es agradable conocer a un aliado. Doy por sentado, sabiendo quién es su hermano, que usted es uno de mis votantes.


    Como no había votado en mi vida, me limité a asentir.


    –¿Ha dicho que quería verme, capitán? – Gates se sentó en una silla cerca del sofá e hizo un gesto magnánimo para que nos sentáramos también, como si estuviéramos visitando a alguien de la realeza o al propietario de esos muebles – . Con los preparativos de las próximas elecciones de primavera y todo lo demás le veré con más frecuencia, sin duda. No podemos permitir que se repita lo de mil ochocientos treinta y ocho.


    Val se llevó los dedos al puente de la nariz en lo que pareció un gesto sincero de angustia.


    –No me hable de aquel año. Cada vez que me acuerdo, se me quita el apetito durante unos días.


    –¿Qué pasó en el treinta y ocho? – Valentine me puso la bota sobre los dedos del pie y me pisó dolorosamente – . Yo estuve muy enfermo aquel año – aclaré – . La escarlatina.


    –Casi lo perdemos – coincidió Val – . Tuvo que hacer una cura de reposo en Savannah. Mejoraba y empeoraba, indefenso como un bebé. Nunca se ha recuperado del todo. Todavía sufre algún ataque, ¿verdad, Tim?


    –Ataques. – Le clavé una mirada furibunda – . Sí, de vez en cuando.


    –Lo siento. – Gates me dedicó una sonrisa amplia e inteligente – . Pues verá, en mil ochocientos treinta y ocho, los whigs trajeron en secreto a cientos de hombres de Filadelfia, los alojaron en pensiones y les pagaron para que votaran contra nosotros. Y les salió espléndidamente. Los muy cabrones.


    –Es repugnante – dije, con sinceridad.


    –Lo sé. ¿Por qué no se me ocurrió antes? – se lamentó Val – . Teníamos pasta de sobra, podíamos pagarnos nuestros propios hombres de Filadelfia. Fue una vergüenza.


    –No debe culparse, capitán – le tranquilizó Gates – . De momento, todavía seguimos disponiendo de unas finanzas más que saneadas. De hecho, he venido a reunirme con un importante contribuyente. Me temo que sólo puedo dedicarles unos minutos, caballeros.


    –Pues le cuento lo esencial. – Val se inclinó hacia delante apoyando los codos en las rodillas y juntando las puntas de los dedos – . Ayer encontraron a una mujer en un callejón cerca del río. Estrangulada hasta morir. Un trabajo espeluznante.


    –Qué espantoso.


    Gates se sacó una cajita de plata del chaleco y nos ofreció cigarrillos franceses. El pulso firme, un interés indiferente en la mirada, la boca cerrada en una línea inexpresiva. Yo decliné la invitación pero Val la aceptó al instante.


    –Hemos escarbado un poco por ahí. Y lo peor es que, senador Gates, tenemos razones para pensar que usted conocía a la víctima. Era una mujer de color, mulata clara, de unos treinta años; una joven atractiva, de verdad, daba gusto mirarla. ¿Le suena de algo?


    Gates empalideció. El cigarrillo sin encender oscilaba entre sus dedos. Le miré fijamente, buscando detalles con voracidad, para ver si se le torcían los labios o si le temblaban sutilmente las sienes. Un débil latido recorrió su garganta al tragar saliva.


    –¿No se estará refiriendo a mi ama de llaves, Lucy Wright?


    Ama de llaves. «Santo Dios», pensé.


    –Creo que es precisamente a quien me refiero – dijo Val con tono monocorde – . La hemos identificado esta mañana.


    –Oh, Dios – dijo – . Dios, es…, oh, Lucy.


    No cabía duda de que parecía un hombre al que acaban de arrancarle la columna del torso. El dolor le había atravesado y se difundía con rapidez. Le temblaban las manos. Se las miró con impotencia, como si pertenecieran a otro animal.


    –¿Cuándo fue la última vez que la vio? – preguntó Val.


    La cabeza de Gates se desplomó hacia delante, con los ojos cerrados.


    –No la he visto desde que regresé de Albany. Supuse que había encontrado una nueva casa, ¿sabe? Nunca se me pasó por la cabeza que hubiera sufrido el menor daño.


    –Tranquilícese, senador – dijo Val cuando nuestro interlocutor pareció quedarse sin habla.


    No me gusta estudiar a la gente angustiada, y me dio la impresión de que el hombre roto que tenía ante mí estaba a punto de desplomarse del todo. Sin embargo, era necesario para la investigación. Así que me lo tomé lo mejor que pude.


    –¿Había habido algún cambio en la casa recientemente? – pregunté.


    Gates alzó los ojos un poco.


    –Hará un mes, ella encontró un empleo en una floristería, en Timpson’s, cerca de mi residencia. Por descontado, la felicité y por descontado también la dejé quedarse en casa el tiempo necesario para encontrar una pensión respetable o unas habitaciones de alquiler. Pobre Lucy. ¿Están seguros de que es ella?


    –Sí. Y Lucy era su ama de llaves, ¿no?


    –Lo era, pero el trabajo en la floristería se ajustaba mucho mejor a sus gustos. Oh, Dios. Tiene que dar con el monstruo que lo ha hecho, capitán. Tiene que encontrarlo ya.


    El corazón me latía desenfrenado. Charles Adams había rescatado a Lucy Wright de una banda de secuestradores y después se había casado con ella. Rutherford Gates tenía un ama de llaves llamada Lucy Wright que había dejado de servirle para trabajar como florista. Fuera cual fuese la especie de mentiras a la que nos enfrentábamos, eran del tipo que hunde los dientes y te hace sangrar.


    Valentine sacó su cuaderno. Nunca le hace falta escribir nada, pero creo que le gusta la impresión que causa.


    –Lucy Wright, ¿era soltera?


    –Viuda, con un hijo.


    –¿Domicilio anterior?


    –Procedía de Albany.


    –¿Cuánto tiempo había supervisado su casa la señora Wright?


    –Dos años, en total. Yo le tenía mucho afecto.


    –Parecía el tipo de mujer de la que a un hombre no le costaría encariñarse.


    Val sonrió obscenamente, encendió una cerilla con la uña del pulgar y prendió el cigarrillo. Se inclinó hacia delante y encendió también el de Gates. A todas luces, el hombre necesitaba un pitillo.


    –Lucy era un encanto, sí. – Gates lo dijo con cierta cautela. Su más que saludable tez parecía haberse enmohecido – . Pero si está insinuando que mi relación con ella era impropia en cualquier sentido…


    –Oh, no, no lo estoy insinuando – dijo Val con una exhibición descarada y llamativa de malicia – . No me venga con que tuvo a ese pura sangre delante de sus narices durante dos años y nunca lo montó.


    Se me erizó la pelusilla de la nuca ante el lenguaje de Val, pero aquel tono agresivo tenía un buen motivo, porque la palidez de Gates dio paso a un sorprendente matiz rojizo.


    –¿Está acusándome de algo, capitán?


    Mi hermano se llevó la mano al pecho, todo inocencia.


    –Senador, ni en sueños se me ocurriría. Pero ¿estaba usted en una posición que le permitiera conocer bien a Lucy?, ¿a sus amigos?, ¿a sus enemigos? ¿Por dónde empezamos?


    Gates se estremeció, con aspecto apenado.


    –Lo siento. Todo esto ha supuesto una gran conmoción.


    –Es normal – intervine, tratando de ser amable y educado – . Tómese su tiempo.


    –Tiene razón, claro. – Gates lanzó una mirada a mi hermano, con una expresión que decía: «Todos tenemos nuestras debilidades, ¿no?» – . Nosotros intimábamos… de vez en cuando. Lo manteníamos en secreto, y espero que ustedes hagan lo mismo. Lucy se pasaba la mayor parte del tiempo entre las cuatro paredes de mi casa, con su hijo. La aterraban los cazadores de esclavos. Como a muchos africanos. En una ocasión fue víctima de una infame tentativa de secuestro de la que pude librarla. A decir verdad, así fue como nos conocimos. Lucy vivía presa del pánico de que volvieran a secuestrarla. Cuando encontró el empleo en la floristería, me enorgullecí de ella. Parecía que por fin se había recuperado.


    Val exhaló un suave aro de humo y observó con considerable interés cómo se disipaba lentamente.


    –Antes de que la mataran, su hermana y su hijo fueron apresados por esclavistas.


    Clavé la mirada en mi hermano, sorprendido porque lo hubiera revelado. Seguramente se debía a que la cabeza me daba vueltas. El relato de Gates se acercaba tanto a lo que yo había supuesto que había pasado en realidad que me sentía como si estuviera viviendo una escena onírica. Mientras tanto, a Gates se le cayó el cigarrillo. Parecía un hombre destrozado. Mi hermano pisó con calma la punta incandescente.


    –No. Por favor, cuénteme…


    –Los Wright lograron huir más tarde a un lugar seguro. Dos días después, Lucy Wright fue asesinada, estrangulada con un cordel, seguramente en un callejón, aunque también es posible que fuera en alguna otra parte. Delia y Jonas Wright han desaparecido. ¿No conocerá usted su paradero?


    –No se me ocurre nada.


    –¿Ni la menor idea?


    –Ojalá la tuviera. Ni siquiera sé dónde reside Delia Wright, sólo que da clases en la Iglesia abisinia. Todo este asunto es estremecedor.


    –Sí, la cosa no tiene buena pinta. Y me estoy preguntando una cosa, senador.


    Gates se tiró de la perilla, con aspecto de estar a punto de mancillar la reputación sin tacha de la Astor House desplomándose sobre su exquisita alfombra.


    –¿El qué, capitán?


    –Me preguntaba qué quiere que haga al respecto.


    Val apoyó el codo sobre el brazo del sofá y siguió fumando con expresión pensativa. Hasta ese momento yo no sabía adónde quería ir a parar mi hermano, pero ya había llegado y entendí su maniobra como el plan brillante y simple que era. Si Rutherford Gates había vuelto a casa y había descubierto, de forma inexplicable todavía, que Lucy estaba en la de Valentine, y la había asesinado en un ataque de celos – todo lo cual encajaba, porque la gente mata por amor todos los días del año y el mundo continúa girando – , entonces su respuesta a la pregunta de Val sería muy reveladora.


    «No sé nada de este asunto. Pero, por favor, abandone el caso, por el bien del partido.»


    –Por favor, haga cuanto pueda. – Gates se dejó caer hacia atrás, con la boca abierta por el dolor – . Esta mañana hice que cerraran la casa; viajo con tanta frecuencia entre aquí y Albany que estaba pensando en venderla y, después de todo, mi ama de llaves había dejado el puesto. Me pareció que vivir temporalmente en un hotel me resultaría mucho más fácil. Al no encontrar a nadie en casa, supuse que ella se habría instalado ya en otro sitio…, que quería ser la señora de su propia casa. Una mujer feliz. Me cuesta asimilarlo. Encuentre al hijo de puta que lo hizo, capitán, y cuélguelo.


    –Oh, así que estás aquí, Rutherford. Pero me temo que te interrumpo.


    Una aprensión animal culebreó por mis hombros. Silkie Marsh estaba detrás de Val, vestida con su esplendor habitual: raso negro, collares, labios ingeniosamente pintados, una capa de piel pálida del mismo color de su pelo dorado claro. Se dirigía a Gates, pero, naturalmente, miraba a Valentine. Madam Marsh ve a la gente de la forma en que la mayoría de nosotros vemos unos adoquines: como un medio de llegar a alguna parte. Pero ella ya había tenido a Val en el pasado, y lo quería recuperar, igual que un niño querría un juguete simplemente porque le han dicho que ya no lo puede tener. Se había colocado un ramito de diminutas rosas de invernadero escarlatas en las elegantes ondulaciones del pelo, unas flores que me recordaron a salpicaduras de sangre.


    –Silkie – dijo Val sonriendo a la vez que seguía fumando con indolencia – , qué gran amiga del partido has sido este año. Casi te erigen un monumento en el ayuntamiento, mi querida amiga. Has llenado nuestras arcas de una forma admirable.


    –Era lo menos que podía hacer. – Le puso la mano en el hombro. Él no le hizo caso, así que Madam Marsh desvió su atención hacia mí, sonriendo como si Val se hubiera levantado de un salto y la hubiera abrazado – . Y el señor Wilde. Tengo entendido que sus esfuerzos por redimir al señor Carpenter tuvieron éxito. Es la última vez que me fío de la palabra del señor Varker, se lo aseguro.


    –Entiendo que usted sólo se imaginó que conocía a Coffee St. Claire. – No pude evitar mencionarlo.


    –Estaba convencida de que se trataba del mismo hombre, pero ahora comprendo que me dejé manipular, me temo. – Ladeó la cabeza; tenía un hoyuelo, los ojos separados y una mirada suave y afilada como una navaja – . Debe de considerarme una tonta impresionable, señor Wilde.


    –Eso sería lo último que pensaría de usted.


    Ruborizada como si hubiera escuchado un cumplido, Silkie Marsh se volvió hacia el senador. Éste se enjugó la cara con un pañuelo y se subió los anteojos por la nariz.


    –Rutherford, querido, no preguntaré de qué estabas hablando, pero pareces muy… alterado. ¿Estás bien?


    –Sí, sí, sólo que acabo de recibir una desagradable noticia, me temo. Nada de lo que merezca la pena hablar.


    –Nada menos que un asesinato – añadió Val en tono alegre.


    Saliendo de detrás del sofá, Silkie Marsh nos miró con asombro, fuera genuino o fingido. Esa mujer es una criatura fría y mecánica, una imitación de la humanidad con cera, pintura y engranajes, y resulta casi imposible saber cuándo está mintiendo o sólo se limita a remedar sentimientos normales.


    Mientras tanto, Rutherford Gates se estaba quedando azul.


    –¿Asesinato? – repitió ella.


    –Para usted es un concepto muy familiar – le recordé.


    Los vivaces círculos del interior de sus ojos moteados se congelaron.


    –Te esperaré en el restaurante, Rutherford, allí podremos charlar sobre la recaudación de fondos. Siempre que estés en condiciones. Si otros asuntos te retrasan, me aprovecharé de su excelente chef. Valentine, ¿tendrás en cuenta mi casa de Green Street para realizar un acto de la compañía Knickerbocker Veintiuno? Mis chicas y yo estaríamos encantadas de proporcionaros un poco de alegría, totalmente gratis, claro.


    –¿Has dicho gratis? – Mi hermano sonó divertido.


    –Para ti, siempre, Valentine – respondió ella en un murmullo.


    –Bueno, dicen que uno recibe lo que paga. Así que no. – Val aplastó el cigarrillo en una discreta bandeja de cristal – . No iré.


    Conmoción sería la palabra más suave para describir mi reacción. Nunca había visto a mi hermano rechazar tan abiertamente una insinuación como ésa. Silkie Marsh se ruborizó otra vez, ahora de verdad. Por si fuera poco, el destello de una lágrima asomó a sus ojos. Tras saludar con la cabeza a Rutherford Gates, se alejó de forma precipitada y su peinado sedoso osciló hasta perderse en un mar de cabezas con similares peinados elegantes.


    –Le agradezco que haya hablado conmigo – dijo Gates. No pareció darle importancia al hecho de que acabáramos de insultar a una amiga suya – . Ahora tengo que reunirme con la señorita Marsh, pues ha contribuido con generosas sumas a mi campaña de la próxima primavera. Pero manténgame informado, por favor.


    –¿Estará en la ciudad para el baile del partido de la semana que viene? – preguntó Val.


    –Sí, aunque Albany requerirá sin duda mi presencia sobre el terreno hasta entonces. Cuando estoy en Manhattan me alojo aquí, en el Astor. En la habitación trescientos treinta y siete. No dude en ponerse en contacto conmigo.


    Gates se marchó y dejó tras de sí un aura visible de ansiedad grisácea. Cuando el senador alcanzó a Silkie Marsh en la entrada del restaurante, ella sonrió y le cogió del brazo. Entraron juntos a un reino exótico de tortugas, paté de ganso y capón. Ninguno de los dos eran personas decentes. Y una, al menos, era una asesina despiadada.


    Sobre el otro todavía no me había formado una opinión.


    –Supongo que no debería sorprendernos que Gates y Silkie Marsh se conozcan, ¿no? – aventuré.


    Val negó con la cabeza.


    –Se conocen desde hace años. Como, ya puestos, los conozco yo. Somos tal para cual.


    –No, tú no. ¿Les consideras amigos o conocidos?


    –Amigos.


    −No sabes cuánto lo lamento.


    –Eso es porque tú, mi querido Tim, tienes demasiadas manías.


    –¿Has averiguado ya dónde está la mentira?


    –La única trola que he pillado en lo que acaba de decir era que intimaban «de vez en cuando». Ya te dije que yo no iría detrás de Lucy Adams, y es porque ella no era el tipo normal de amante. Era mujer de un solo hombre. Preocupada por su anillo de casada, como si tenerlo la tranquilizara, sin malos pensamientos ni infidelidades. De mantener una relación, sería regular, aunque yo nunca la vi en casa de Gates.


    Mi cicatriz reclamó de repente que la frotara con ganas, así que me puse a ello. Val, por una vez, no se fijó. Tras avisar con los dedos a un camarero – irlandés, esta vez – , un par de brandis acabaron en nuestras preocupadas manos. Bebí, sin importarme lo que costaría. En cualquier caso, pagaba Val. Él es el demócrata, después de todo.


    –El móvil, Val – dije en voz baja.


    –El móvil – suspiró – . Ni idea.


    «Un político rescata a una bella mujer – pensé – . Se queda embelesado. Le gusta el papel que desempeña en la historia que cuenta porque es la historia equivocada. Se cree el héroe. Se imagina el relato impreso en mayúsculas, con imágenes reproducidas en cegadoras manchas de color. Retratos fantásticos de caballeros dibujados a su imagen y semejanza. De matanzas de dragones, de conquistadores. De amor fugaz y desgarrador. Y entonces se encuentra casado, quizás, y sigue siendo tan sólo un político. Ahora con una esposa.»


    Seixas Varker y Long Luke Coles querían a Lucy viva para sacar un beneficio rápido y sucio. Val, Piest, yo y los hombres del Comité – al menos hasta donde alcanzaba a saber, porque está claro que mi relación con Higgins y Brown había sido breve – la queríamos a salvo. Supuse que Silkie Marsh se había comportado siguiendo su costumbre en ella y se asignó el papel de autora de la peor maldad posible, y lo dejó ahí. Todas esas circunstancias, a no ser que surgieran nuevas pruebas extraordinarias, llevaban a una conclusión.


    La única persona que había conocido hasta ahora que podría haber querido ver muerta a Lucy Adams era Rutherford Gates. Al menos, desde el momento en que entraban en escena unas elecciones y un matrimonio secreto.


    Val echó varias monedas en la bandeja de peltre, se levantó y se abotonó el abrigo.


    –El pobre diablo parecía bastante conmocionado. Pero no sé si la conmoción obedecía a que acababa de enterarse de que la habían asesinado o a que nosotros quisiéramos hablar con él al respecto.


    –¿Sabrían las hermanas algo de todo esto? ¿Habían descubierto quién era Gates, pero aun así guardaban silencio por el bien de la familia?


    –No hay forma de saberlo todavía. Pero si se callaron para conservar la paz, el tiro les salió por la culata.


    –Voy a ver al Comité de Vigilancia – dije saliendo tras él por la puerta de grandes cristales – . Hay que encontrar a los Wright que quedan, y ya.


    –Entonces investigaré algunas cosas por mi cuenta.


    –¿Como qué?


    –Cosas que prefiero mantener en secreto por ahora.


    Irritado y preocupado, parpadeé al levantar la mirada hacia el sol, y me acerqué hasta el borde de los adoquines para dejar pasar a las legiones de caballeros con sombreros de castor y a las damas con capas de piel.


    –¿Hace falta que te repita que andes con cuidado?


    –No. Acabo de mandar a la mierda a Silkie Marsh, una de las mayores contribuyentes del Partido Demócrata y actual o antigua amante de todos los caciques del partido en Manhattan que se me ocurren. Andarme «con cuidado» no me serviría de mucho. Más vale que resolvamos esto rápido o se armará una buena.


    Val se tocó el ala del sombrero y se marchó, haciendo oscilar el bastón como un dandi que hubiera salido a divertirse. Tenía razón, claro. El tiempo era una mercancía preciosa. Apresuré el paso, solo, dándole vueltas a los nombres.


    «Wright o Adams», pensaba mientras me encaminaba a la casa de Julius, tras haberle avisado la noche anterior de que solicitaba audiencia con el Comité. El asesinato no podía aclararse hasta que descubriera cuál era el verdadero apellido de Lucy. Y lo descubriría fuera como fuera, decidí al recordar el peso de su cuerpo casi frío y la profundidad de su voz oscura y matizada. Me enteraría de su nombre y, como una llave, eso me permitiría sortear todos los obstáculos que me impedían llegar a la respuesta. Y no quiera Dios que deje un misterio sin resolver o una caja fuerte sin abrir.


    Enterarme de los secretos de la gente, que Dios me asista, es mi trabajo.

  


  
    


    Trece


    


    Desde hace años, ninguna gran investigación ha tenido el valor o la virtud de presentar cargos contra un secuestrador, por más claras e incuestionables que fueran las pruebas de su culpabilidad.


    


    JAMES G. BIRNEY,1 1842


    


    –George, si no te sientas y recuperas el aliento, acabarás por hacerte daño – dijo Julius desde donde estaba sentado, apoyado en su mesa.


    Julius y Higgins habían asimilado mi relato (que sus amigos se habían alojado en casa de Val durante dos noches, que habían hallado a Lucy estrangulada en un callejón, que los otros habían desaparecido y que Charles Adams parecía un ente imaginario, un impostor) con el dolor, contenido de inmediato, que tan bien conoce la gente que asimila constantemente noticias trágicas. Sí, saltaron lágrimas de los ojos de Higgins, pero fueron ahogadas con rapidez entre los párpados. Y sí, la mandíbula de Julius se apretó con tanta fuerza que llegué a temer por su dentadura. Pero ninguno de ellos era ajeno a la barbarie. Casi podía ver el surco que la crueldad, gota a gota, había erosionado el cráneo de Higgins. Éste daba vueltas por la habitación como si, de trazar los suficientes círculos, pudiera borrar la muerte de Lucy y borrarme también a mí de la silla con respaldo de espadaña de Julius. Las noticias que acababa de darle no me hacían especialmente grato a sus ojos. El reverendo Brown estaba asistiendo a un moribundo en su lecho de muerte y no podía rociar agua sobre las brasas encendidas del humor de Higgins.


    Para no mirarle, me puse a revisar la casa de Julius. Vive en el Distrito Primero, en Washington Street, en una pensión destinada a negros solteros. Vivir en una pensión es práctico y tiene algo de colegial; los pasillos estaban llenos de agradables olores a guiso de cordero, gomina y puros baratos. Estábamos en la tercera planta y la ventana daba a las docenas de mástiles de los muelles, aunque no tantos como los que hay en los muelles del este ni como los que se ven cuando hace mejor tiempo. Aun así, parecían otras tantas puntas de lanza, sombrías y belicosas.


    Creo que si George Higgins hubiera podido arrancar una y cargar con ella en la batalla, lo habría hecho en un abrir y cerrar de ojos.


    –Esto es un mensaje, Julius – masculló – . Un mensaje para nosotros, de Varker y Coles. Nos avisan de que si interferimos en sus asuntos, encontraremos a nuestros amigos linchados y no sólo vendidos en el Mississippi.


    –Podría estar en lo cierto – reflexioné – . No se me había ocurrido.


    –A usted nunca se le ocurre nada. – Higgins amagó un gesto que a todas luces pretendía ser un puño que volaba hasta mi ojo – . No se le ocurrió que podríamos haber empezado a buscar a Delia y a Jonas hace un día entero si hubiera tenido la cortesía de contarnos antes que nuestra amiga Lucy estaba muerta, sin ir más lejos. No se le ocurrió que a nosotros nos podría importar el hecho de que ya no esté en este mundo.


    –Eso sí lo pensó – intervino Julius con imparcialidad.


    –¿Y se le ocurrió que a estas alturas Delia y Jonas pueden estar en un mercado de esclavos de la capital?


    Se le quebró la voz, en una fractura tan fina como un pelo. Y fue entonces cuando lo supe. Un hombre tiene una forma especial de pronunciar ciertos nombres. Su «Delia» se parecía sin duda a mi «Mercy Underhill».


    Pero Higgins no había acabado conmigo, ni mucho menos.


    –Estamos hablando de un niño de seis años y de una mujer que ya estuvo a punto de ser violada por tipos como Varker. ¿Y dices que este estrella de cobre es amigo tuyo, Julius? Sí, seguramente ayer te salvó la vida. Pues muy bien. Pero ¿qué excusa puede dar para…?


    –Lucy Adams no fue estrangulada en un callejón. – Me estremecí mientras lo decía, pero sólo podía hacer una cosa – . La asesinaron en el dormitorio de mi hermano Valentine. No fue Val. Aparte del hecho de que se encontraba con un amigo, mi hermano jamás le habría hecho daño a una mujer. Alguien está intentando hundirnos a todos. No puedo hacer que confíe en mí, pero sí puedo contarle la pura verdad.


    Recuerdo la explosión que me desfiguró el julio pasado como un estallido silencioso, un temblor que sentí tan dentro que el hecho de oír el ruido resultó superfluo. Lo que acababa de decir recorrió la habitación produciendo una conmoción semejante.


    Julius separó los brazos que tenía cruzados y se aferró con fuerza a los bordes de la mesa. Estaba en mangas de camisa y sólo llevaba puestos unos pantalones con tirantes. Aunque parecía muy recuperado, me cuesta imaginar que las chaquetas resulten cómodas cuando tu espalda parece la superficie de un campo arado.


    –Y tú la trasladaste – me dijo.


    –La escondí en un refugió que habían construido los chavales que venden periódicos. Cubierta con una manta. Lo siento mucho.


    George Higgins dio dos pasos rápidos en mi dirección, pero se detuvo. Era evidente que se preguntaba si matar a un policía de la ciudad de Nueva York era propio de él o no.


    –No lo hice porque sí. No sé cuántos parientes tiene usted, pero yo sólo tengo uno – le dije.


    Una confesión de algún tipo, fuera la que fuese, había sido casi ineludible desde el momento en que llegué a la casa de Julius para contarles lo del asesinato. Pero este segundo reconocimiento había sido enteramente personal y más crudo que el del terrible acto que había cometido. Mi tono transformó la mirada de asco de Higgins en otra de sorpresa perpleja.


    –Y se supone que nosotros… ¿hemos de creer en su palabra? – farfulló Higgins con incredulidad – . ¿Que su hermano es inocente? ¿Ese monstruo morfinómano y emperifollado que le partió la muñeca a Varker y, se notó, lo hizo con placer?


    –¿Se acuerda de cuando me llamó lerdo?, ¿y de que estaba en lo cierto?


    –Sí, perfectamente.


    –Pues insultar a mi hermano con términos que lo describen con precisión es una idea igual de brillante. Quiero resolver este crimen, pero Val no es el responsable.


    Higgins se volvió para mirar a Julius, que todavía se resistía visiblemente a su primer impulso: el de partirle la crisma a este estrella de cobre.


    –Así que se supone que debo aceptar como un hecho incontestable la arrogante grandeza moral de este colega abolicionista blanco…


    –Mi moral proviene de la pobreza, no de la opulencia.


    –Muy bíblico por su parte. En ese caso, heredará la tierra un día, sin duda. Oh, espere un momento, los de su calaña ya…


    –Basta – ordenó Julius, cortante – . Esto no tiene que ver con ninguno de vosotros.


    El comentario llegó con un resonante sonido metálico. Higgins y yo nos miramos, luego apartamos la mirada, seguidamente nos enfadamos con nosotros mismos por haberlo hecho y clavamos la mirada furiosa en Julius. En conjunto constituyó un precioso baile folclórico.


    –A Valentine Wilde no le gusta pelear con gente que no se resiste – añadió Julius, frotándose una compresa de lino que le cubría la quemadura de puro del antebrazo. Lo hacía sin llamar la atención. Julius puede abrir ostras como el mismo diablo por una buena razón: a sus manos les gusta moverse, se sienten bien cuando están ocupadas – . ¿De hombre a hombre? Sin duda. En cuanto a mujeres y niños, no, no es propio de él, George, aunque al tipo le vayan la sangre y los narcóticos.


    Suspiré.


    –Sí, eso es… Gracias.


    En la habitación se hizo el silencio. El suave tictac de un reloj de pie desentonaba con las respiraciones que resoplaban, tensas.


    –Timothy, ¿estás sugiriendo que alguien, en lugar de mandarnos un mensaje a nosotros, se lo ha mandado a tu hermano? – planteó Julius.


    –No lo sé. Nadie sabía que la señora Adams estaba allí, aunque Varker y Coles sí conocían a los que participamos en el rescate de la familia – señalé a la vez que se me ocurría – . Así que no es imposible que adivinaran el escondite. Es la razón de que la asesinaran lo que me desconcertaba. Hasta que apareció Rutherford Gates. Por favor, explicadme todo lo que sepáis.


    –¿Para que haga nuevos descubrimientos y se olvide de informarnos? – preguntó Higgins – , ¿para que nos trate como si no fuéramos adultos? ¿Sabe cómo me gano la vida?


    Negué con la cabeza. No habría podido averiguarlo ni aunque me fuera la vida en ello. Y lo cierto es que, para colmo, me moría de curiosidad.


    –Soy uno de los primeros graduados del Instituto para Jóvenes de Color de Filadelfia, pero me formé como zapatero porque no hay trabajo para los negros instruidos. Cuando ahorré el dinero suficiente para marcharme a Canadá, fui a ver a Julius aquí presente para despedirme. Él me mencionó que la mayoría de los borrachos a los que ustedes servían eran corredores de Bolsa, y siempre he tenido buena cabeza para las finanzas. Julius encontró a uno que estuvo dispuesto a especular con mi dinero exactamente como yo le decía, siempre que se quedara con un tercio de mis beneficios, claro. Un tipo llamado Inman. Incluso sin ese treinta y tres por ciento, tengo dinero de sobra para vivir como un rey. Pero no puedo declarar en un tribunal, no puedo comer en el Astor y sólo gano dos tercios de lo que debería en Wall Street. Y usted, señor Wilde, no va a dejar de darme la mitad de la información y menos aún un día más tarde. No si concierne a Delia.


    Deslumbrado, miré rápidamente a Julius. La última vez que yo había visto a Inman le serví una bandeja de ostras con vinagre azucarado y su cuarta botella de champán, y él me gritó que los telegramas de Sam Morse podrían hacerme rico en el tiempo que se tardaba en echar una meada por la mañana.


    –Es verdad – dijo Julius, riéndose entre dientes – . Me pareció que era mejor no mencionarlo entonces.


    –En realidad, no sé muy bien por qué le he contado todo eso – reconoció Higgins.


    –Es culpa mía, no suya. – Agité la mano con gesto displicente.


    –No te preocupes, todo el mundo le cuenta cosas – dijo Julius.


    Sin quererlo, me vinieron a la cabeza recuerdos de la bodega, la Nick’s Oyster Cellar, y de cómo habían sido nuestras vidas. Julius, partiéndose de risa porque yo había abierto una botella de champán con un sable y había empapado a tres corredores de Bolsa. Julius ganando a Val al póquer un día que mi hermano había entrado en nuestro local tan cargado de opiáceos que apenas podía verme. Julius, aburrido y tamborileando con las palmas sobre la barra al ritmo de una cancioncilla que no sabría reconocer ni aunque me fuera la vida en ello.


    –No conoces a Timothy, George – continuó Julius – . No es ningún ángel, pero yo sí le conozco y, si tú no lo haces, se lo contaré yo.


    –Y yo le tendré al corriente de todo en cuanto me entere de cualquier cosa – me comprometí – , a partir de ahora mismo.


    Nos quedamos en silencio por un momento.


    –Si es lo que quiere saber, Lucy estaba casada, con toda seguridad – dijo Higgins, sentándose.


    Lo hizo por Delia. No porque confiara en mí y menos aún porque le cayera bien. Lo hizo porque soportar mi compañía tal vez – sólo tal vez – podía ayudarla a ella. A menudo no me preocupa la gente en general, pero los pequeños detalles de cada individuo siempre me aceleran el ritmo cardíaco.


    –¿Rutherford Gates y Charles Adams son la misma persona? – pregunté, agradecido porque me concedieran un lugar en la mesa, por más despreciado que me sintiera.


    –Deben de serlo. – Julius se pasó los dedos por la boca en gesto reflexivo – . Conocíamos a Lucy desde hace dos años y sólo alguna vez nos encontramos al marido en su casa.


    –¿Cinco centímetros más alto que yo, pelo castaño, perilla canosa, anteojos pequeños?


    –Ese cabrón – gruñó Higgins – . Ese cabrón repulsivo.


    –¿Y es posible que su mujer y la hermana conocieran su segunda identidad?


    –Es una mentira muy considerable para que la oculte toda la familia.


    –A lo mejor es más fácil para tres que para uno.


    Higgins negó con la cabeza, esbozando una mueca.


    –Nunca hablaban de política, nunca parpadearon ante las fantasías de Adams sobre el futuro de la nación. Nada de eso encaja. Y cuando Jonas iba a la escuela por la mañana, su tía le acompañaba. Delia a veces mandaba al chico a casa con el reverendo o algún otro amigo, pero puedo contar con los dedos de una mano las veces que he visto al chico de la mano de su padrastro.


    –Necesito hechos, fechas o, mejor aún, una historia – supliqué – ; se me dan mucho mejor.


    Julius miró al techo, pensativo.


    –Hará un par de años, se puso en contacto conmigo una mujer que acababa de casarse en Massachussets y vivía en West Broadway. Me pidió que quedáramos para tomar el té. Los miembros de su familia, además de George aquí presente, eran fieles de la Iglesia abisinia del reverendo Brown.


    –Pero ¿Lucy asistía a los servicios sin Gates?


    –Vaya, señor Wilde – intervino Higgins con tono cansado – , ¿no estará insinuando que un hombre blanco y uno de color deben compartir el mismo banco de la iglesia, verdad que no?


    –No lo quiera Dios – convine – . Cuéntame la reunión.


    –Muy amistosa – contestó Julius – . Lucy se mostró… inquieta. Hacía muy poco que había sufrido un secuestro. Por eso quería colaborar con nuestra causa, la de los Vigilantes.


    –¿Por su propia seguridad? – pregunté.


    –Podría ser. Aunque creo que… la afinidad de ideas lo explicaría mejor. Quería hablar con gente que la entendiera. Que supiera cómo habían cambiado sus ideas.


    Mis pensamientos volvieron a las letras grabadas en el pecho de la mujer y al pánico en unos ojos desorbitados; visto lo visto, adquirían todo el sentido.


    –Se presentó como Lucy Adams, y aquel perro dijo llamarse Charles Adams. – Higgins se levantó de la silla y se puso a dar vueltas otra vez – . Parecía tan apasionado por nuestra causa como ella.


    Varios detalles llamativos surgieron en la conversación subsiguiente. Tras haber sido secuestrada en las afueras de Albany con Delia y Jonas para ser vendidos en la capital, Lucy había quedado tan afectada que cuando la familia se trasladó a Nueva York no se atrevía ni a salir a la calle. Apenas asomaba la cabeza tras las cortinas por temor a que la vieran canallas como aquéllos. Pero el matrimonio no sufrió lo más mínimo por su reclusión voluntaria, al menos por lo que sabían los hombres del Comité. Adams – o Gates, como empezábamos a llamarle – parecía perdidamente enamorado de su supuesta esposa. Al menos, hasta donde Julius y Higgins habían visto en la relación que la pareja mantenía entre las paredes del número 84 de West Broadway.


    –¿Solía haber alguien más presente cuando les visitaban? – pregunté.


    –Delia. Jonas. Cuatro o cinco amigos de la Iglesia – respondió Higgins.


    –¿Todos negros?


    Asintió una vez.


    –Y en las raras ocasiones en que Gates celebraba una velada política, a ustedes nunca les invitaban.


    –Creíamos que era un representante comercial, un vendedor de una nueva máquina de coser de diseño francés, eso pensábamos todos – informó Julius en tono desabrido – . Viajaba mucho.


    –¿Cómo pudo esconder a Lucy las escasas ocasiones en que le visitaban miembros del partido? – me asombré, casi para mí mismo.


    –Eso puedo explicárselo – me respondió Higgins de inmediato – . Lucy detestaba estar con hombres blancos desconocidos. La asustaban. Gates podía limitarse a mandarla a la planta de arriba con el chico, darle el día libre a la cocinera y hacer lo que quisiera; a ella no le habría sorprendido que ofreciera un banquete a sus clientes.


    Me senté con los ojos cerrados mientras se formaba en mi cabeza una imagen despreciable.


    –Díganme con qué frecuencia salía ella de la casa.


    –Iba a la iglesia una vez a la semana, con Delia y Jonas. Eso, al principio. Con el paso del tiempo, se fue relajando. Se la veía menos frágil – recordó Julius.


    –¿De quién fue la idea? Esa vida solitaria, me refiero.


    –Ella tenía razones justificadas para ser cautelosa – respondió Higgins – . Y esa víbora embustera la apoyaba, o eso parecía.


    –¿Qué apoyaba, la cautela de ella o su propio secretismo?


    Higgins se sentó, con expresión cansada, en otra de las sillas artesanales de Julius.


    –¿Se la vio alguna vez en público con Gates, cogida del brazo, como una pareja?


    –No sabría decírtelo – respondió Julius, despacio – ; yo apostaría a que no.


    –Dios, es espantoso – se quejó Higgins – , ¿cómo pude estar tan ciego?


    –Cuando la secuestraron le hicieron un daño que no podemos imaginar – supuse – . Tal vez, Gates temía sinceramente por ella. Lo demás era una cortina de mentiras, y ella nunca supo quién era él en realidad. Pero supongamos que a él le importara el bienestar de Lucy y de Jonas: ¿quién podría decir qué motivo era el más importante para esconderse en la casa de una ciudad? Lo que no puedo negar es que es más probable que a Gates le asustara más una esposa real que un ama de llaves engañada. Porque bien sabe Dios que a mí me parece que Gates la asesinó o pagó a alguien para que lo hiciera, teniendo en cuenta lo sucedido el mes pasado.


    –¿El mes pasado? – repitió Julius.


    –Ella encontró trabajo. – A Higgins se le abrieron los ojos de par en par – . Fuera de casa, en una tienda donde podía hablar con cualquiera. A Lucy la contrataron en Timpson’s. Voy a retorcerle el pescuezo a ese canalla con mis propias manos.


    –Gates afirma que su ama de llaves, Lucy Wright, se alegraba de haber encontrado un empleo mejor – les recordé – . De tener su propia casa, su propia vida. ¿Había acabado su relación?


    –No que Lucy supiera – dijo Julius.


    –¿Se opuso Gates a que buscara trabajo?


    –Ella jamás lo mencionó.


    –¿Vio alguien a Lucy, Delia o Jonas después de la noche del secuestro? ¿Fueron a la iglesia el domingo?


    Higgins negó con la cabeza.


    –Debieron de quedarse todo el tiempo dentro de la casa. Para lo que les sirvió…


    Incapaz de permanecer quieto, me levanté y me acerqué a la chimenea, cuyo hogar estaba bien barrido y tenía un cartel con la divisa abolicionista: «¿ACASO NO SOY UN HOMBRE Y UN HERMANO?» sujeto con tachuelas sobre la repisa. Había más objetos. Con un sobresalto, reconocí el nabo que le habían metido en la boca a Julius el verano anterior; también había un ladrillo en el que se veía una mancha de sangre, una correa de cuero, una piedra del tamaño de un puño infantil y el conjunto de harapos que le habían obligado a vestir ante el tribunal, doblado en una pila compacta. Recordé que en agosto le había preguntado a mi amigo por qué diablos se había metido el nabo en el bolsillo mientras nos alejábamos del lugar donde poco había faltado para que lo quemaran vivo.


    «Porque sigo aquí – me había respondido – . Tengo un ladrillo, una correa de cuero y también una piedra de un tirachinas, todo en una estantería. Pero, mírame. Aquí sigo.»


    –Retorcerle el cuello a Gates no es el primer punto en el orden del día – nos recordó Julius, sonriéndome cuando aparté la mirada de su macabra colección.


    –Tenemos canales preparados – convino Higgins – , medios dispuestos para intentar recuperar a la gente si actuamos lo bastante rápido. Cuando recurrimos a usted lo que nos preocupaba era que los tribunales se metieran de por medio, señor Wilde. Los estrellas de cobre son… – vaciló buscando la palabra apropiada – una variable nueva. No sabíamos muy bien cómo afrontarlos.


    Reseguí con el pulgar la insignia en forma de estrella, como si necesitara recordarme que seguía ahí.


    –Sabemos que Varker y Coles tienen vínculos con Silkie Marsh, y que ésta a su vez también se relaciona con Gates; todavía no sabemos si Gates y los cazadores de esclavos han llegado a hablar entre ellos. Pero el secuestro y el asesinato, tan seguidos…, no puede tratarse de una coincidencia. Necesitamos más pruebas. Tanto me da que ustedes me envíen al infierno, lo único que les pido es permiso para ayudar a reparar el daño.


    –¿Y si están en Carolina del Sur? –planteó Higgins en el tono de quien cree que muy probablemente lo ha perdido todo – . Hace mucho que pasó la tormenta, los barcos entran y salen del puerto con normalidad. ¿Y si se los han llevado?


    –Entonces no descansaremos hasta encontrarles – respondí – . Y, mientras tanto, concentrémonos en su sugerencia de antes. La que se refería al pescuezo de Rutherford Gates.


    


    Dejé a los hombres del Comité y crucé el distrito incendiado. Tenso como el sedal de una caña de pescar, necesitaba repasarlo todo. Llevaba en el bolsillo una lista con los nombres de los pocos conocidos de Lucy, lo que me auguraba trabajo inmediato, pero había otra vía de investigación que me incordiaba.


    «Mulqueen. – No me lo quitaba de la cabeza – . Mulqueen en la escena del crimen.» Yo estaba tan agobiado cuando apareció en la escalera de Val que no le presioné. Eso había sido poco profesional y aún menos escrupuloso. Si estaba implicado – si lo habían enviado a descubrir el cadáver o incluso si había vuelto para comprobar el resultado de su obra – , le acorralaría. Y, si no, tenía que presionarle para averiguar quién dio el aviso. Por el aspecto de la habitación de Val, sin duda había habido una pelea. Eso era un mal presagio sobre el futuro de Delia y Jonas, a los que bien podían haber sacado de allí a rastras. Habría habido ruido. Val, que es astuto aunque nada discreto, querría interrogar a sus vecinos porque seguramente era uno de ellos quien había alertado a un estrella de cobre.


    Pero Mulqueen era responsabilidad mía. Aceleré el paso porque había empezado a nevar otra vez. Gruesos copos acariciaban los bordes de mi sombrero.


    El incendio del año anterior destruyó treinta edificios, dejando una franja carbonizada de desolación que sin duda nos trastornará durante décadas. Mi paseo a través de aquel vacío resultaba inquietante, porque muchas paredes todavía no se habían desmoronado del todo mientras que los esqueletos de las que habían de reemplazarlas, sin definir aún, empezaban a elevarse junto a ellas. Las obras, casi todo derribos, proseguían dispersas, porque el hielo dificultaba el trabajo con el ladrillo y convertía cualquier tarea a tres pisos de altura en una empresa simplemente suicida. Evité pasar por Stone Street, donde había vivido. Me pareció que tenía derecho. En lugar de eso, observé a los hombres con rotundas mandíbulas irlandesas y cabello negro como el carbón empujando carretillas llenas de restos humeantes sobre los adoquines. Tenían las manos peladas y ensangrentadas por el frío. Pero esa noche les comprarían pan a sus hijos.


    Me pregunté a cuántos de ellos habría empleado Val. Me pregunté por qué nunca me había sorprendido que todo el mundo le tratara como si fuera una deidad. Sus habilidades pugilísticas como matón no eran una explicación suficiente, ni tampoco su fama como bombero. Y entonces me pregunté por qué me esfuerzo con tanto entusiasmo aparente por ser un idiota de primera.


    Me detuve en Cedar Street, ante la caprichosa fachada de la nueva oficina de Correos. Está cubierta de miles de cristales de marcos dorados, ventanas numeradas que dan a pequeños mundos a los que los comerciantes pueden asomarse para ver si tienen correspondencia. Mercy lo consideró mágico cuando abrieron y al poco mandó una carta anónima de amor a un hombre de negocios que no conocía, sólo por ver cómo se acomodaba en su pequeña jaula de cristal. Entré y le entregué diez centavos al empleado para que mandara mi carta a Londres. Me pareció más eficaz que la sugerencia de Mercy de arrojarla al mar en una botella.


    Después de eso me sentí mejor, como un hombre que hubiera cumplido una misión.


    Llegué a las Tombs completamente cubierto de nieve y me dirigí a la sala de archivos. Comprobé que la ruta de Mulqueen le llevaba por Orange Street, por el sumidero de Five Points, nada menos. Eso hacía casi imposible que acudiera a la casa de Val por casualidad.


    Fruncí el ceño, cerré el libro y me dirigí a toda prisa a mi rincón privado para ver si tenía algún aviso. Había dos sobre mi pequeña mesa de pino. El que estaba escrito con la estridente letra de Matsell exigía que lo leyera primero.


    


    Wilde:


    El juez Sivell me ha pedido que le felicite en su nombre por su colaboración en un acto de justicia. También desea ponerle una multa por desacato al tribunal. Su hermano me ha prometido un informe completo esta misma semana en el que me explique qué demonios está pasando, y sólo por eso – porque a menudo él se desenvuelve mejor en estos asuntos que nosotros – he aceptado no interrogarle a usted por el momento. Mientras tanto, tenga en cuenta que su posición es tan precaria como la existencia misma de los estrellas de cobre, y que convertir juicios sobre esclavos fugitivos en circos de tres pistas no está muy bien visto por los poderes fácticos. Camina por una cuerda floja, Wilde. Muy floja.


    Por mi parte, me felicito también porque haya liberado a un hombre inocente. Sivell cree que le he descontado una semanada. Le descontaré una mensualidad entera y le quitaré lo que le sobre de las pelotas si me hace quedar como un idiota. No he quedado como un idiota desde 1822.


    Espero noticias,


    


    JEFE DE POLICÍA G.W. MATSELL


    


    Resoplé con alivio y me guardé la nota en el bolsillo. Al jefe no le haría ninguna gracia irrumpir en mi oficina y ver la nota en la papelera. La siguiente era de Piest, con una letra angulosa que se inclinaba extrañamente hacia la izquierda.


    


    Estimado señor Wilde:


    Detecto mucha agitación patriótica, lo que me inquieta sumamente. Desde nuestra correría, he eludido en gran medida la censura, pero los rumores sobre su propio papel heroico se extienden con rapidez. Sería el más vil de los perros si no le informara al respecto. Más no puedo contarle aquí, la cautela es la servidora del valor, como sabe, y le transmitiré más detalles en cuanto a usted le venga bien. Ya sabe dónde encontrarme, y, como lo contrario sería mentira, le insto a que me busque con la mayor premura posible.


    Cordiales saludos,


    


    JAKOB PIEST


    


    Me pasé diez segundos preguntándome si el aviso de Piest debía provocarme risas o palpitaciones. Sin decidirme, me guardé la nota junto con la de Matsell. Piest empezaba su turno a las diez y podría encontrarle por Chambers Street.


    Me encaminé hacia el sur desde las Tombs. Cuando me aparté de la protección que ofrecían sus gruesos muros de granito se levantó el viento, un viento que se abría paso por las calles, afilado como un espectro. Recorrí Leonard Street hasta llegar a Centre, donde me detuve para dejar pasar el tranvía. Iba atestado de pasajeros, y los caballos que tiraban de él se quitaban la nieve de las crines desgreñadas cabeceando mientras arrastraban los vagones hacia el norte.


    En el canceroso epicentro del Distrito Sexto, no muy lejos de mi casa, empecé mis pesquisas. Por dos veces recorrí la ruta entera de Mulqueen, una en cada sentido. Por dos veces soporté el hedor de Paradise Square, el corazón de Five Points, pavimentado con excrementos de muchos orígenes y habitado por los espectros de quienes en el pasado habían sido emigrantes y negros. Un cuerpo yacía despatarrado bajo el edificio color hueso de la Old Brewery y al principio lo tomé por un cadáver, pero simplemente estaba muerto de hambre y aturdido por el alcohol. Era un chico mulato de unos dieciocho años. Si tenía suerte, sobreviviría y al llegar la mañana empeñaría los zapatos por otra jarra de licor. En caso contrario, acabaría bajo tierra al día siguiente, y no sería el único. Su camisa fina y sus pantalones azules eran de algodón, y sostenía una botella de ron bajo el codo.


    «Te estás volviendo loco», me reproché al pasar de largo.


    Mientras mi frustración iba en aumento, empecé a asomarme a las cantinas. Mulqueen afirmaba que no bebía, pero eso no quería decir nada. Los camareros son símbolos de la comunidad y de repente me entraron unas ganas incontrolables de volver a ser uno de ellos. Apenas se asume ninguna responsabilidad sirviendo whisky y poniendo la oreja. Muchos de los taberneros con los que hablé conocían a Mulqueen, pero no me enteré de nada útil hasta que entré en un salón largo y bajo donde un chico irlandés se arrastraba recogiendo puros baratos mellados para los jugadores de bolos.


    –Tiene que ir al Uncle Ned’s, en Orange, al sur de Bayard. – El camarero escupió al suelo – . Mulqueen está allí, sin duda. Aunque no haciendo de poli, ya me entiende.


    La verdad es que no le entendía del todo, aunque tenía mis sospechas. Algunos de los nuevos estrellas de cobre pasaban el rato haciendo surcos en la acera. Esperando con paciencia que les llegaran los problemas. Algunos de los nuevos policías salen a buscar los problemas, exigen pagos a los vendedores de licor sin licencia, a las madames de los burdeles, a los prestamistas de juego, a cualquiera implicado en actividades ilegales que prefiriera pagar antes que ser detenido. Uno se sienta en un cubil hasta que se le necesita y entonces intenta desvelar misterios con una lamentable carencia de conocimientos.


    Supuse que la técnica de Mulqueen implicaba algún tipo de método organizado. Un sistema que realmente favoreciera los intereses de Mulqueen, y sólo los suyos.


    Uncle’s Ned resultaba un local poco atractivo desde fuera. Un antro típico de Five Points. Cuatro sillas torcidas delante de una puerta verde desconchada. El edificio estaba construido con restos de tablones, de todos los grosores y colores, unidos de cualquier manera para formar las paredes. Las mazorcas roídas de los vendedores de maíz caliente se habían esparcido al desgaire para mantener sanos a los cerdos callejeros. Cáscaras de cacahuetes, orines, cenizas y la delicada nieve recién caída, todo se veía pisoteado en una masa informe, como cuanto hay en estas calles.


    Pero dentro era una historia completamente distinta. La chimenea ardía con fuerza. Sobre una pequeña tarima elevada, un violinista de color, con la camisa empapada y la frente cobriza salpicada de sudor, tocaba una giga como si le hubieran instruido en el Hades expresamente para ese propósito. Era fascinante. Las paredes y el techo brillaban encalados y sobre la pista de baile pulida colgaba una ancha lámpara de araña de hierro colado cargada de llameantes velas de sebo. En cuanto a los bailarines que brincaban por allí, no tengo palabras para describir la sensación que transmitían, pero podría decirse que era una mezcla de desesperación y alegría.


    Un marinero británico uniformado al que todavía no se le había pasado la flojera de piernas que producen las largas travesías intentaba bailar una danza de boda irlandesa. Se partía de risa cada vez que se caía. Una docena aproximada de verdaderos irlandeses, tanto pelirrojos como morenos, giraban como derviches. Vestidos con los colores de una peonza infantil, acababan una extenuante jornada laboral con una diversión igual de extenuante. No tardé en identificar la verdadera fuente de ingresos del local en los estantes de licor de la pared del fondo. Camorristas del Bowery y bomberos de camisa escarlata doblados sobre la barra, con las mejillas encendidas por el alcohol y las canciones. Un negro con una cerveza de abeto que desprendía aroma de pino pasó por delante de mí, oscilando su cabeza con el pelo trenzado. Me rodeaban razas de todos los colores, incluido un indio con una levita abotonada sobre unos pantalones de ante. La mayoría de los parroquianos daban vueltas con pies que marcaban ritmos eufóricos, como si tatuaran el suelo. Otros miraban, embelesados.


    Uno de ellos estaba recostado, presidiendo la escena.


    Mulqueen no era el único estrella de cobre presente. Él ocupaba el único banco de roble del local y a ambos lados se sentaban dos de sus agentes, hombres con los que yo había intercambiado saludos de colegas con la cabeza cuando, al cruzarnos en alguna ocasión, habíamos atisbado las estrellas sujetas a nuestras respectivas chaquetas. Y allí estaba Mulqueen – un puro en la boca, un vaso de agua del Croton junto al codo – , probando lo que suponía era la mercancía.


    Delante de él había una chica negra de diecisiete o dieciocho años, con los ojos clavados en su propio antebrazo. Los dedos de Mulqueen reptaban con descaro por aquel brazo mientras con la otra mano sostenía la muñeca flácida de la chica. La caricia dejaba bien a las claras una situación de amenaza y posesión apenas velada por una capa muy fina de lujuria. Los muchos clientes que evitaban mirar al banco lo hacían de un modo intencionado, asustados, como quien evita mirar una úlcera sifilítica. La imagen me contaba una historia, con la misma claridad que si hubiera estado impresa en el Herald.


    «Mulqueen utiliza su estrella de cobre para intimidar a las chicas de Five Points y conseguir que se acuesten con él.»


    Lo que se me ocurrió a continuación, lo reconozco, no fue prudente ni me lo pensé dos veces. Adoptó la forma de una resolución y salió tan bien o tan mal como suelen salirme la mayoría de mis planes.


    «Y yo voy a hacer algo al respecto.»

  


  
    


    Catorce


    


    Por descontado, los negros suponen una porción muy importante de la población de los Points, pues soportan el embrutecimiento mejor que los blancos (¡seguramente por llevar tanto tiempo acostumbrados a él!) y conservan más la estabilidad y la fuerza de carácter, entre toda su suciedad y degradación.


    


    GEORGE G. FOSTER, New York by Gas-light, with


    Here and There a Streak of Sunshine,1 1850


    


    –Pero no he traído mis papeles, señor – le dijo la chica de piel oscura al agente de policía que la retenía por el antebrazo como si fuera una becerra.


    Llevaba un vestido de baile naranja de nanquín barato y se había recogido el tupido pelo negro por delante con una tela escarlata. Su voz resonaba aguda, con un acento claramente sureño, de Georgia quizá. No era de Nueva York.


    Pero, bien mirado, tampoco era una esclava fugada.


    No comprendo el instinto que mueve a hombres como Mulqueen. Esa necesidad de desgarrar algo encantador hasta dejarlo hecho jirones, de conseguir una victoria física, por la fuerza bruta, que sea toda tuya. Esa necesidad de hacer pedazos lo que antes era un todo. A veces, creo que se trata de un comportamiento sin sentido. Una brutalidad animal como la que dejó un versículo de la Biblia grabado en la piel de Lucy. Otras veces pienso que constituye una perversión del mismo impulso que me llevó a grabar nuestros nombres, «Henry Wilde», «Sarah Wilde», «Valentine Wilde», «Timothy Wilde», en el olmo que quedó junto a los restos carbonizados de nuestra casa en Greenwich Village. Un gesto que afirmaba mi derecho en el tiempo y el espacio. Una forma de desangrar el dolor. Me había obsesionado con la navaja y la clavé en el árbol como si éste me hubiera hecho algún daño. Así que puede que la destrucción sin sentido sea tanto un rasgo puramente animal como enteramente humano.


    Pero en ese momento, no me importaba.


    –Nunca llevo los documentos de mi libertad. – Los pies de la chica titubeaban adelante y atrás. Seguramente, estaba pensando qué le convenía más, si permitir que Mulqueen le sobara un rato el brazo o soltarse, la forma más rápida de escapar – . Salvo cuando salgo de la ciudad, porque las carreteras no son seguras. Tiene que creerme.


    –Me gustaría creer que tienes todos los documentos de libertad necesarios. – Un destello de soberbia iluminaba la frente de Mulqueen, y las orejas que se inclinaban hacia atrás brillaban rosáceas, teñidas por el fuego de la chimenea. Recordaba a un gato rojizo acicalándose delante de una hoguera – . Pero tu acento, querida, no suena muy de aquí.


    El labio inferior de la chica tembló.


    –Cuando mi padre compró su libertad a los Green hace casi dos años, me vendieron a él a mitad de precio. Por sólo doscientos. Ellos siempre lo tuvieron en mucha consideración. Por favor, suélteme. Tengo los documentos en casa.


    –Tal vez todo se aclararía más deprisa si tú y yo tuviéramos una entrevista en privado, si lo resolviéramos entre nosotros.


    –Deje de sobarla – le espeté.


    La sonrisa de Mulqueen se agrió. Algunos de los bailarines que estaban más cerca se pararon. La gente de diversos colores que evitaba mirar al banco de repente perdió todo interés en mirarlo, se lo propuso todavía con más determinación. El violinista seguía tocando, moviendo su codo como una figurita encima de una caja de música.


    –Señor Wilde – me saludó Mulqueen sin soltar el brazo de la chica – . Y dígame, ¿por qué tendría que hacerlo?


    –Porque yo se lo he ordenado.


    Los otros dos estrellas de cobre intercambiaron miradas rapaces. No tenía ni idea de cómo se llamaban. Uno era pequeño y rollizo, de aspecto casi infantil y con pinta de ser autóctono. El otro era un irlandés moreno, de tez pálida como el blanco de sus ojos fríos y sobrios, y con un puño tan grande como mi cabeza.


    –Oh, sí, claro, ya le he oído – reflexionó Mulqueen.


    Soltó con brusquedad el brazo de la chica, que se tambaleó hacia atrás gritando de sorpresa. El violinista dejó de tocar. Entonces todos los bailarines se pararon también e intentaron recuperar el aliento.


    Los ojos verde claro de Mulqueen me recorrieron de arriba abajo.


    –¿Le importaría explicarme, Wilde, quién coño se cree que es?


    –Tengo que hacerle unas preguntas.


    –¿Y si no me siento con muchas ganas de contestar?


    Me lo pensé.


    –Sal de aquí – dije, volviéndome a la chica – . Corre.


    Ella corrió hasta desaparecer. Ésa fue la última experiencia agradable que iba a vivir durante un buen rato.


    –Así estará menos distraído – comenté.


    «¿Qué demonios estás haciendo?», me planteó mi cabeza, no muy servicial que se diga.


    Mulqueen se levantó y sus colegas estrellas de cobre hicieron otro tanto. El que parecía un bebé escarlata envejecido casi me escupía con los ojos, y el secuaz irlandés moreno miraba con gula las venas de mi cuello.


    –¿Te ha parecido que esos cerdos callejeros de fuera tenían hambre? – le preguntó el irlandés a su paisano.


    –Siempre la tienen – respondió Mulqueen.


    El camarero, al que lancé una mirada inquisitiva, era de color. De poco más de cuarenta años, con un pelo entrecano que parecía un gorro ceñido. Tenía los ojos encendidos, con una arruga de severidad marcada entre los dos. Le miré directamente a la cara y él asintió. Y entonces, tras un breve pero deslumbrante atisbo de Grace, la chica del servicio de los Millington, la doncella que se había empeñado con tanto ardor en que yo no descubriera a un anónimo deshollinador negro, todo adquirió un poco más de sentido. Como también lo adquirieron los anillos dorados que adornaban los dedos de Mulqueen, y su cadena de oro y – me fijé en ese momento o quizás era nuevo – un pequeño alfiler de corbata de diamante.


    –Éste es su juego habitual, ¿verdad?


    Mulqueen frunció los labios.


    –Está conchabado con Varker y Coles – concluí – , claro que sí. Dios, es tan sencillo.


    –No estoy conchabado con nadie – escupió Mulqueen – , aunque sí, nuestros caminos se cruzan a menudo. Varker y Coles se ocupan de devolver a los prófugos a sus dueños. Pero llevar a los fugitivos ante la justicia no es nunca un juego, ¿verdad que no?


    –Fugitivos…, no me fastidie. ¿Qué parte se lleva usted cuando entrega a un supuesto esclavo?


    –Sólo son «supuestos» esclavos para los niñatos abolicionistas amantes de los negros que sientan sus culos en las Tombs hasta que la picha de Matsell necesita que le hagan algún servicio. Para mí, no son más que mercancía robada. Y yo soy un agente de la ley y todo eso.


    Eché cuentas mentalmente y al instante había hecho los cálculos. Extorsionar pequeñas cantidades a las prostitutas y los garitos de juego no daba ni de lejos tanto dinero como el que se sacaba Mulqueen cada vez que él y los de su calaña apresaban a un supuesto fugitivo. Me pregunté cuántos estrellas de cobre más estaban metidos en ese negocio, y me sentí levemente asqueado.


    –Los anuncios de los periódicos para capturar a fugitivos suelen ofrecer una recompensa de veinte a sesenta dólares – dije en voz baja – . Una bonita suma. Pero si captura a un hombre, lo manda al Sur y lo vende… ¿cuánto vale un varón sano? ¿Seiscientos dólares en el mercado libre de la capital?, ¿cuatrocientos por una mujer?, ¿más si es bonita? Aunque Varker sólo le dé un diez por ciento de esas cifras, es una buena tajada.


    –¿Qué quiere de ti este cachorrillo, Mulqueen? – preguntó el estrella de cobre con cara de niño.


    –Ni lo sé ni me importa.


    Había cabreado a un toro. Las alas de la nariz de Mulqueen se hinchaban como un fuelle. Los bailarines más prudentes se marcharon por la puerta mientras los camorristas del Bowery del rincón se reían maliciosamente. A todas luces apostaban con los bomberos cuánto tardaría yo en morir.


    –Quería preguntarle por el aviso anónimo acerca de un altercado que recibió el otro día. En el Distrito Octavo. En los aposentos de mi hermano, a un par de kilómetros de su ruta de ronda. ¿Quién le avisó?


    Mi colega estrella de cobre se limitó a sonreír. Eso me irritó.


    –Lleva usted la estrella equivocada – dije.


    –¿Cómo es posible? –preguntó a la vez que su sonrisa se ampliaba.


    –Creía que los hombres que violaban a las mujeres pobres de por aquí eran casi siempre de origen… británico. Tal vez le sentaría mejor un uniforme de los Guardias Reales.


    Craso error. Un hombre ya encolerizado no necesita que le suelten en las narices el único insulto que lo equipara con quien es su peor enemigo.


    –Vamos fuera – ordenó Mulqueen – , mañana vestirá un abrigo de madera, Wilde.


    Sus secuaces sonrieron. De golpe, los latidos de mi corazón parecían proceder de la garganta, una sensación desconcertante. Así que los ignoré. Mientras tanto, me di media vuelta y me encaminé a la puerta para que me hicieran picadillo.


    El camarero me siguió con la mirada, retorciendo un trapo mugriento.


    –Buena suerte – murmuró – . Acorrálelo contra la pared, si puede, y que gane el mejor.


    Fui capaz de asentir vagamente con la cabeza, sabedor de que era un amigo. Y no quiero decir que no se hubieran tomado ya medidas contra Mulqueen dentro del Uncle Ned’s. Porque se habían tomado, y mucho antes de mi llegada. Había habido un centenar de murmullos que yo había identificado, docenas de miradas. Varias chicas que habían entrado y luego vuelto a salir sigilosamente atendiendo a señales misteriosas.


    No, el problema radicaba en que Mulqueen era un estrella de cobre. Y los necesitábamos. Y nadie había pensado todavía qué hacer con los deshonestos.


    Al salir, el aire de última hora de la tarde me mordió las puntas de las orejas, y noté en la boca el aroma denso del humo de carbón. A mis espaldas, los chicos del Bowery y los bomberos fueron saliendo en fila detrás de nosotros, junto con los alemanes más violentos, dispuestos a contemplar un deporte que no habría estado fuera de lugar en un anfiteatro romano. Había carteles contra la viruela pegados en el decrépito edificio que se levantaba frente al Uncle Ned’s, advirtiendo de cómo empezaban los síntomas: cansancio, mareos, escalofríos, vómitos y muchos otros malestares desagradables. Síntomas no muy distintos a los que yo sentía en ese mismo momento.


    «En caso de que tuvieras la viruela, al menos habrás muerto antes de podérsela contagiar a nadie.»


    Los espectadores formaron un círculo amplio. Mulqueen, que se situó a tres o cuatro metros de mí, nunca me había parecido tan saludable. Se sacó una lata del abrigo y se introdujo una bola de tabaco en la mejilla. Luego se guardó la lata y sacó una navaja de tamaño considerable.


    Me planteé seriamente la posibilidad de echarme a correr. Pero Mulqueen acabaría pillándome. De una forma o de otra. Y prefiero recibir un pinchazo en el corazón tras haber soltado un par de mamporros que encontrarme con un pinchazo en los riñones de camino al trabajo por la mañana. En cualquier caso, me hervía la sangre y contaba con una ventaja de la que Mulqueen no estaba al tanto. Sí, era más pequeño que él. Soy más pequeño que todo el mundo. Sí, ellos eran tres y yo sólo uno. Pero Mulqueen quería arrancarme las tripas como si fueran una serpentina escarlata para exhibirlas como un trofeo personal, así que es posible que sólo tuviera que enzarzarme con él. Y yo sabía algo que él desconocía.


    Cuando Valentine Wilde me enseña una cosa, suelo hacerla bien, pero que muy bien.


    Seis meses después de la muerte de nuestros padres, Val comenzó a darme clases de pugilismo – ni que decir tiene que no porque yo las pidiera – , con el método de golpearme periódicamente en las costillas. Le odiaba por eso. Yo era debilucho, enclenque y pálido, y solía plantarle cara como un roedor rabioso, con la cabeza, los pies y los dientes. Con el tiempo me di cuenta de que tras esos interludios de educación superior, nunca acababa con más que algún rasguño. Pero el resultado de mantener a raya a un atacante que es más corpulento y más fuerte que tú cientos de veces es que aprendes todos los trucos sucios que no constan en el reglamento.


    Que, bien pensado, era precisamente de lo que se trataba.


    Así que cuando me sacan de quicio peleo como un diablo con cola bifurcada. Y en ese momento estaba bastante caliente.


    Me desplacé con cautela hacia un lado y me puse delante de las escaleras. Eso me hizo merecedor de una sonrisa despectiva por parte de Mulqueen. Entonces eché la mano hacia atrás, al destartalado pasamanos, y arranqué una barra de la madera podrida. En la punta quedaron un par de clavos enganchados.


    –Dos dólares por el enano – oí que decía alguien a mis espaldas.


    –Mido uno sesenta y dos – dije, enojado – , eso no puede considerarse…


    No me dio tiempo de decir nada más.


    Mulqueen cargó con la cabeza gacha, blandiendo el cuchillo por debajo y balanceándose. Al esquivarlo, casi resbalé sobre los huesos de pollo grasientos, pero pude mantenerme en pie apoyándome con ambos puños sobre el improvisado garrote. Los brazos de Mulqueen eran más largos que los míos, pero mi arma compensaba la diferencia, y me miró mientras yo me apartaba.


    «Sigue moviéndote.» Mulqueen era claramente más lento que yo, a juzgar por la primera carga. «Si le agotas, acabará cometiendo un error.»


    Con un gruñido, se abalanzó de nuevo contra mí. Esta vez, dejé que se acercara más antes de esquivarle girando el torso echado hacia atrás, asustado por su cuchillo. Perdí el equilibrio, pero conseguí soltar un golpe con el garrote y le alcancé la pantorrilla con el clavo.


    Aplausos dispersos siguieron a la efusión de la primera sangre. Mulqueen se adelantó enseñando los dientes. Lanzó dos golpes y paré ambos con la punta del garrote. Luego embistió, agarró el extremo de mi improvisada arma con una mano y me retorció el brazo hasta casi arrancármelo de la articulación.


    Pero me resistí. Cuando pude soltar el palo de la barandilla, con todo el impulso que pude tomar le di en el punto donde el cuello se cruza con el hombro.


    Por desgracia, el tablón se astilló.


    En cuanto a mi rival, un golpe en el cuello no le afectó demasiado. Tosió, se cambió el cuchillo de mano. Cuando perdí el arma, el estrella de cobre que parecía un cerdo vitoreó y soltó una aguda carcajada.


    –Estás muerto, ratoncito – rugió Mulqueen.


    No tenía otra opción. Con un aullido enloquecido, me lancé contra él.


    Su cuchillo se alzó al instante, volando hacia mis costillas. Contaba con ello. Una aceleración en el último momento hacia el círculo que formaban sus brazos me permitió agarrarle el codo con la axila izquierda y sujetárselo contra mi costado, mientras con la mano le aferraba el tríceps. Él sabía cómo librarse de esa llave y giró la hoja de la navaja hacia abajo, buscando mis riñones. Su intención era soltarse y clavármela.


    Eso fue antes de que yo utilizara su brazo atrapado como lastre. Con todas mis fuerzas le di con la otra mano un golpe en la oreja con la palma abierta que reverberó como el chasquido de un disparo de rifle.


    Mulqueen gritó y soltó el cuchillo. No cabía esperar otra cosa. Seguramente le había roto el tímpano.


    Pero no tuve tiempo para celebraciones. Tenía la cara aplastada contra la garganta de Mulqueen y veía la sangre chorreándole por el lóbulo de la oreja torcida, demasiado pegados el uno al otro para golpearnos con los puños.


    Eché el cuello hacia atrás. Él me escupió la bola de tabaco mascado a los ojos, pero falló cuando le golpeé con la frente la clavícula con la fuerza suficiente para oír un leve «crac». Seguimos forcejeando durante unos treinta segundos, entre ensordecedores gritos sanguinarios. Entonces su rodilla me golpeó la cadera con una fuerza seca y brutal. Eso le concedió espacio suficiente para darme un codazo en el ojo.


    El mundo giró como si la tierra me hubiera soltado de golpe y mi espalda cayó sobre la nieve medio derretida y fría.


    Jadeando, me puse de rodillas. El ojo izquierdo se negaba a abrirse, el muy traidor. El porqué seguía aún respirando sin que unas manos me estrangularan me desconcertaba. A Mulqueen debía de apetecerle un buen chorro de entrañas calientes y estaría buscando el cuchillo. Los gritos a mi alrededor iban de: «¡Levántate, rata esmirriada!» a: «¡Acorrálalo contra la pared!», pasando por: «¡Coge la navaja y destrípalo!».


    Me puse en pie.


    El estrella de cobre irlandés moreno le estaba dando el cuchillo a su colega. Con los dedos apretados alrededor de la empuñadura, Mulqueen se acercó a mí. La sangre que brotaba de donde yo mismo me había mordido la lengua latía débilmente, un testimonio más de la fragilidad con la que estamos hechos los mortales.


    «Vas a morir en Five Points, ni más ni menos», pensé. Me sentí vagamente ofendido.


    Entonces me di cuenta de que alguien seguía gritando:


    –Empújalo contra la pared.


    Y por fin entendí lo que quería decir.


    Si de cualquier modo, desarmado y medio ciego como estaba, iba a morir, merecía la pena intentarlo. Encogiéndome, retrocedí para apartarme de mi colega estrella de cobre. Dejé que mis extremidades se estremecieran y que mis manos arañadas temblaran. Mi cuerpo entero adoptó una postura flácida, de súplica de clemencia. Retrocedía tan descoyuntado como una trucha fileteada. Eso, como esperaba, le hizo gracia a Mulqueen.


    «A seis metros de distancia.»


    –Ahora ya no eres tan arrogante, ¿verdad? – gritó al tiempo que se acercaba.


    Lentamente, me iba aproximando a la pared mugrienta del Uncle’s Ned. No podía acorralar a Mulqueen contra ella, no en la posición en la que ambos estábamos, y él armado con un cuchillo.


    Pero sí podía conseguir que se acercara.


    –Ya has ganado, ¿vale? Por el amor de Dios, déjame en paz.


    Me quité el gabán, lo retorcí y sostuve la prenda de lana ante mí como si fuera un escudo.


    «A tres metros de distancia.»


    Mulqueen se carcajeó ruidosamente. Le gustaba que le suplicara. Le gustaba verme pelear como le gustaban las mujeres en su cama: indefensos y suplicando clemencia. Era vomitivo.


    –Te dejaré en paz cuando vea tus tripas humeando, con mi bota en medio.


    «A medio metro de distancia.»


    Mi espalda tocó la pared. Me acuclillé y me eché el gabán por encima de la cabeza, como un niño asustado de la oscuridad. Distaba mucho de tener la seguridad absoluta de que la voz que me pedía que acorralara a Mulqueen contra la pared del Uncle Ned’s fuera a seguir la estrategia que yo había imaginado. Pero, en caso de equivocarme, tampoco dispondría de mucho tiempo para lamentar mi error.


    «Si este truco no sale bien, ruego que ni Mercy ni Val se enteren de que me abrieron en canal mientras me encogía como una rata.»


    Una pisada hizo crujir la nieve justo delante de mí.


    Entonces un pequeño punto de dolor me abrasó la mano que tenía levantada y con la que sostenía el gabán. Se oyó un chapoteo y una ventana se cerró de golpe sobre mi cabeza. Alguien empezó a chillar, emitiendo un ruido confuso y angustiado que me penetró la cabeza como una lanza.


    Me tiré hacia un lado y caí con fuerza sobre la nieve. El abrigo siseó al tocar la humedad. Un hedor a grasa de pollo rancia, a aceite en el que se había freído pescado, codillos de cerdo y tripas de cabra y sabe Dios qué más incontables veces, llenó el aire. Alargué la mano derecha hacia la nieve teñida de hollín. El dolor de la diminuta quemadura de aceite se alivió con sorprendente rapidez.


    Mulqueen no había salido tan bien parado.


    Cuando me di la vuelta, se había desplomado boca arriba. Los gritos se habían acallado. Los espectadores se removían inquietos, como avispones. Una mujer sollozaba y un amable amigo, que miraba por encima de su cabeza con repulsión alucinada, la abrazaba por los hombros. Cuando el caballero apartó a la mujer, vi a mi colega estrella de cobre con toda claridad, en el mismo instante que me llegaba a la nariz el olor a carne frita.


    En ese momento ya no me encontraba acuclillado en el montón de basura de Five Points: estaba en la parte baja de la ciudad, siete meses antes. El mundo era una pintura deteriorada por el agua y borrosa, un espacio de pesadilla, más de lo normal si cabe, por la falta de detalles.


    «Eras feliz. O algo parecido. Te habías acostumbrado a tu vida tal como era. Y entonces perdiste una parte de la cara y desde ese momento ya no te sentiste otra cosa que un monstruo de feria.


    Y dolió cuando sucedió. Dolió de verdad.»


    Levanté la cabeza. Los dos estrellas de cobre que iban con Mulqueen se apresuraban a amontonar nieve alrededor de la cabeza y el cuello de su amigo.


    No serviría de nada. Había visto la superficie agrietada de la piel, enrojecida como una manzana hervida y despellejándose en las encías. Y en las cuencas de los ojos. El bulto de la nuez del cuello.


    Escupí al suelo antes de que mi estómago empezara a tomar decisiones por su cuenta. Éste intentaba independizarse de mí. Me puse en pie tambaleándome y estiré el cuello hacia la ventana por donde había aparecido la olla con aceite hirviendo. Estaba a oscuras. Seguramente a esas alturas la habitación estaría vacía, y en la olla se calentaría algo de sopa. Con retraso, lanzando un aullido de rabia, el estrella de cobre de cara rosácea se abalanzó a la entrada del Uncle Ned’s con la intención de dar rienda suelta a su rabia contra cráneos de hombres de piel oscura.


    Nadie le prestó atención. Y yo estaba totalmente seguro de que allí dentro ya no encontraría a ningún negro. Sólo la ventana cerrada que señalaba la ira silenciosa de aquella comunidad. Su ingenio y su voluntad.


    –No debería quedarse aquí – dijo el camarero.


    Me habló apenas a unos centímetros mientras yo miraba aturdido hacia arriba. Me di la vuelta, sobresaltado.


    –Creo que acaba de salvarme la vida. Usted tampoco debería quedarse por aquí.


    –Tiene razón. Habrá que solucionar el problema. – La arruga entre sus ojos castaños se había suavizado.


    Mis propios ojos – o, para ser precisos, mi ojo, porque el izquierdo se me había cerrado por la hinchazón – se desplazaron hacia donde Mulqueen yacía en el barro, con las botas torcidas, mientras el estrella de cobre irlandés negro pedía a gritos a los bomberos que llamaran una ambulancia. Dos de ellos se fueron corriendo. La respiración de Mulqueen era cada vez más débil, aunque seguía crispando los dedos. Los poco elegantes movimientos de un cuerpo destrozado. El aceite hirviendo le había alcanzado en la cabeza, el cuello y la parte superior del pecho.


    –Es cuestión de horas, o puede que menos, que acaben incendiando el local, o algo peor – me di cuenta – . ¿Un estrella de cobre blanco atacado en un establecimiento de negros? Con suerte vendrán turbas de alborotadores; si no, habrá una revuelta. En cualquier caso, Points será una parcela del infierno en la tierra antes de que amanezca.


    –Todo depende.


    –¿Ah, sí?


    –Sí – dijo el hombre, ajustándose el cuello del abrigo – , depende de que el culpable sea detenido. Si encierran al asesino, mucha gente de por aquí se quedará más tranquila.


    No se me ocurrió qué decir. Mucha gente. Estaba hablando de su familia, de sus amigos. Cientos de vínculos, de hilos de amor profundo y de conocidos superficiales que se extendían como una delicada red a través de su hogar, que desgraciadamente era Five Points. Una red que él había tejido. Por la que había peleado.


    –Y usted ha encontrado al culpable, ¿verdad? – preguntó.


    Me limité a respirar, mirando al hombre. Su pelo gris, su cara arrugada, que ahora estaba tranquila y relajada, el cuello del abrigo de lana limpia y su piel del color del ron. Los latidos de mi corazón seguían el ritmo de una punzada dolorosa.


    –Por favor, no lo haga. No quiero…


    –Me importa un rábano lo que usted quiera.


    –Pero ¿por qué? – Tenía que saberlo – . Quiero decir… ¿quién?


    –Eso sí se lo diré. Mi sobrina Rosie – respondió, asintiendo – . Ella sigue en la ciudad, gracias a Dios. Aunque ahora con familia, y el bebé es medio estrella de cobre irlandés. Había planeado usar veneno, o puede que una pistola, pero cuando se me presentó la oportunidad… Por suerte, es usted un buen luchador. Ahora, vámonos. No pienso quedarme en la nieve explicándole lo que tiene que hacer. Alto y claro, señor Wilde, que nos vean. Que sirva de algo.


    Su mano, cuando se la estreché, era cálida, con una muñeca fuerte fruto de haber manejado incontables botellas de licor, los dedos ásperos con miles de arañazos y cortes cicatrizados.


    Muy parecidas a las mías.


    Le cogí del brazo, con bastante menos brusquedad de la que parecía, y le empujé contra la pared. Tenía que dar la impresión de que yo lo hacía con ganas y que era humillante para él. Así que le agarré por el cuello del abrigo y lo zarandeé. No con mucha fuerza pero sí ostensiblemente.


    –Está detenido. Sospechoso de intento de asesinato – grité.


    Todas las miradas se volvieron hacia nosotros.


    –¿Es que no sabe hacerlo mejor? – se burló en voz baja. Entonces me escupió a los zapatos.


    Así que le obligué a arrodillarse en la nieve.


    –Lo siento – gruñí.


    –Yo antes le pediría perdón a un cerdo.


    Me pregunté en qué clase de cobarde sin agallas me convertía el hecho de que no quisiera otra cosa que rogarle que se callara. Quería acurrucarme para siempre jamás en un prado donde las raíces crecieran por encima de mí.


    –Te subiré a un caballete y desearás estar muerto.


    Su risa resonó como un eco por la calle:


    –Ojalá ardas en el infierno.


    Le puse la punta de la bota entre los hombros y le di una patada que lo derribó boca abajo sobre el barro.


    Me quité la bufanda. El camarero, que ya se daba por satisfecho, no dijo nada mientras le ataba las muñecas con ella. Me lo llevé entre la multitud. O me llevó él, para ser más exactos. No era un trayecto muy largo, apenas nos separaban de la prisión un par de manzanas. Pero yo apenas podía ver, aunque, después de todo, él iba delante.


    Más tarde, cuando redacté el informe sobre su detención en las Tombs, la mano empezó a escocerme de nuevo. Una gota de aceite del tamaño de una judía me había caído ahí. Observé cómo mi letra se propagaba como una plaga sobre el pergamino mientras escribía: «El sospechoso ha realizado una confesión completa, pero actuó movido exclusivamente por la intención de defender a Timothy Wilde, estrella de cobre número 107». Di la bienvenida al dolor en mi piel como una distracción del que sentía en el pecho.


    Pero ni de lejos dolía tanto.


    


    Cuando volví a casa esa noche, la señora Boehm estaba sentada a la mesa con una bandeja de galletas dulces, dando sorbos a un vasito de ginebra mientras hojeaba una revista llena de modelitos de señoras y escándalos espeluznantes. Tenía el pelo despeinado hacia el centro de la cabeza, y la piel parecía más fina de lo habitual. Deseé que no le hubiera pasado nada. Levantó la mirada con una pregunta en los labios que se quedó en nada al verme. Parece que últimamente produzco a menudo ese efecto en la gente.


    También sin decir palabra, encontré el frasco de láudano que había en la casa y empapé con él un trapo limpio. Apretándomelo sobre la mano herida, me senté.


    –No sé si puedo seguir con esto – le dije a mi casera.


    La señora Boehm me sometió a un examen intenso pero amable. El que le dedicaría un botánico a una flor, o una niña que le diera hojas a una mariposa encerrada en un tarro. Entonces ahuecó la mano y apoyó en ella la barbilla, mientras las comisuras de sus labios caían hacia los lados. Los dedos de su otra mano me cogieron la muñeca y me la apretaron fugazmente.


    –¿Y hay otra persona que pueda hacerlo? – preguntó con su voz áspera.


    –Creo que no – admití.


    –Y el «esto» al que se refiere… ¿tiene que hacerse?


    –Sí.


    –En ese caso, seguirá adelante.


    Sus pálidos ojos azules estaban clavados en mi cicatriz. La de la cara. La que importa. Por una vez, no me molestó que alguien se fijara en ella: su mirada es tan suave que parece ingrávida.


    –Seguir adelante es terrible.


    –Sí, lo es – convino – . Por eso le admiro, señor Wilde. Resulta mucho más sencillo pararse.


    El único ojo que me quedaba en condiciones se cerró.


    Pensé en que era improbable que Tom Griffen (el camarero, según parecía, se llamaba así) durmiera esa noche, la primera de sabe Dios cuántas que tendría que pasar en las Tombs antes de que pudiera liberarlo. Si es que conseguía sacarlo de allí. Pensé en lo que significa no tener un hogar – el miedo a quedarte dormido porque se te han entumecido las manos, la sensación de ahogarse en la oscuridad – y no deseé otra cosa que encontrar a Jonas Adams. Dondequiera que estuviera. Encontrarle a él y a Delia, y ofrecerles un poco de calor cuando el mundo entero parecía haberse vuelto tan inexorablemente frío.


    Después, incluso pensé en los dedos de la señora Boehm sobre mi muñeca. En que parecía que les habían limado las huellas dactilares, como si la masa los hubiera refinado hasta dejar una superficie lisa y enharinada.


    Cuánto tiempo permanecí ahí pensando, seguramente medio conmocionado gracias a Sean Mulqueen – el difunto Sean Mulqueen, según me había enterado justo antes de salir de las Tombs – , es un misterio. Pero cuando volví a levantar la mirada, ella se había marchado y el pábilo de la vela de la mesa se había caído, hundiéndose en el charco de su propia cera.

  


  
    


    Quince


    


    El Norte, en muchos sentidos, cumple los mandatos del Sur. Ellos son los cazadores de esclavos de sus señores, los amos de esclavos.


    


    WILLIAM M. MITCHELL,


    The Underground Railroad,1 1860


    


    El día siguiente, 18 de febrero, Lucy – cuyo apellido tenía una importancia primordial pero aun así se me resistía – fue enterrada en el cementerio africano. El reverendo Brown celebró las exequias en una mañana quebradiza, cubierta de una escarcha de seda de tela de araña. Aparte de George Higgins y Julius Carpenter, y de algunos amigos de la Iglesia abisinia, asistió poca gente. Julius cantó un himno triste y exquisito, demasiado antiguo para reconocer sus orígenes, perdidos para siempre a través de los innumerables intérpretes que han utilizado sus acordes para consolarse cuando sufren.


    O eso fue lo que me contaron.


    Yo me encontraba en el despacho de George Matsell, sufriendo una tortura de un tipo absolutamente distinto, sentado en una silla. George Matsell me miraba fijamente desde las alturas, con los brazos cruzados, desapasionada frialdad y una expresión tallada en la misma roca gris de las Tombs que preside, y a la misma escala.


    Se tomó con calma la muerte de Mulqueen y mi explicación de por qué había que liberar a Tom Griffen con prontitud, por no decir de inmediato, y sin mucho ruido. La aceptación por parte de mi jefe de lo que sin duda era un escándalo espantoso probablemente tenía que ver con mi cara, que ahora exhibía una textura adoquinada a un lado y una colorida hinchazón en el otro. Ofrecía una bonita imagen. Así que la tentativa de asesinato quedó fuera de duda.


    Por suerte, tenía muchos más motivos para estar irritado conmigo.


    –Así que después de que le avisase para que agachara la cabeza y no diera la nota, ¿le pareció que sería buena idea investigar la muerte de Lucy Adams visitando una taberna conocida en el mundo entero por sus bailes lascivos y las relaciones a plena luz del día entre gente de distintas razas? – preguntó.


    Cuando lo expresó de ese modo, con las cejas proyectándose hacia delante y las consonantes bruscamente acortadas, la afirmación de que soy un tanto lerdo cobró más peso.


    –¿Le molesta la mezcla de razas? – No pude más que asombrarme.


    –A mis votantes sí. Explíquese.


    –Estaba buscando a Mulqueen y lo encontré. El resto tan sólo… sucedió.


    –¿Y por qué quería ver al señor Mulqueen?


    Tuve que morderme la lengua, preguntándome si Val habría mencionado a Matsell el cadáver hallado entre sus sábanas. Era improbable, después de lo que me había costado trasladarlo. Y de lo que le había costado a Valentine «identificarlo».


    –Creo que hemos descubierto una trama delictiva – respondí con cautela – . Diría que Mulqueen detenía a supuestos fugitivos, sin molestarse en averiguar quiénes eran en realidad, y se los entregaba a Varker y a Coles. Poco menos que me lo reconoció. Delia Wright y Jonas Adams habían sido secuestrados por esos mismos individuos, y creí que podría haber alguna relación.


    Matsell reflexionó un momento y a continuación – «Al final no te van a despedir hoy, gracias a Dios», pensé – se sentó en su amplia silla de despacho.


    –¿Está insinuando que uno de mis estrellas de cobre se ha pasado la mayor parte de su breve carrera vendiendo gente de color al Sur?


    –Y obteniendo un considerable beneficio. Debería ver cómo vestía. Para tratarse de un policía, tenía un gusto muy caro para las joyas, eso puedo asegurárselo.


    –¿Y qué es lo que ni usted ni su hermano me aseguran ni me cuentan?


    Por un instante me pareció que parpadeaba. Entonces me informé a mí mismo de que me estaba volviendo loco. Sin embargo, sabedor de que nuestro jefe había demostrado, y en muchas ocasiones, ser buen amigo de ambos Wilde, y sabedor también de que toda mi investigación descansaba sobre una cuerda floja muy flácida, decidí sincerarme. De un modo sumamente limitado, eso sí.


    –El día que asesinaron a Lucy Adams, Mulqueen acudió a casa de mi hermano por un altercado aduciendo que le habían avisado para ir allí – respondí lentamente – . Debe saber que Lucy Adams había pasado dos noches en casa de Val, por su seguridad. Yo había ido a buscar a mi hermano cuando llegó Mulqueen. Ninguno de los dos encontramos nada allí. Pero aquello no tenía sentido, señor. Él debería haber estado en el Distrito Sexto y, cuando le pregunté, se negó a responderme. Ahora ya no puede hacerlo.


    –Sí, ya veo lo inoportuna que ha sido su muerte para usted.


    –Espero que con sólo mirarme se dé cuenta de que no era ese destino concreto el que yo buscaba para nadie de forma intencionada. Pero él era un violador y un secuaz de los negreros, con toda seguridad. No voy a llorarle.


    Levantando las cejas en un gesto de sorpresa, Matsell concluyó que mis argumentos eran razonables y me hizo un gesto para que prosiguiera.


    –El asesinato de Lucy Adams y el secuestro de negros libres están relacionados de algún modo – anuncié – . Pero las piezas no encajan.


    Matsell se balanceó hacia atrás en su amplia silla, frunciendo el ceño.


    –Necesito que aclare ese extremo antes de que se entere la prensa. Tiene razón en una cosa: cualquier agente que utilice su estrella de cobre como carta blanca para convertirse en traficante de esclavos no merece que malgaste ni el aliento en despedir a ese desgraciado. No toleraré que los neoyorquinos de ningún color sean secuestrados por las calles. Bien, ¿qué estaba diciendo del asesinato de Lucy Adams?


    Respiré hondo y me lancé a aguas más profundas. De esas en las que hay corrientes subterráneas y remolinos de un tono desagradablemente político, casi me atrevería a decir que demócrata.


    –Lucy Adams era la amante del senador Rutherford Gates. Es posible que incluso fuera su esposa, con un alias. Señor...


    George Washington Matsell puso cara de acabarse de tragar una ostra rancia. Yo me sentía igual, así que le comprendí. En diez minutos, le relaté los detalles mientras mi jefe los asimilaba con estoicismo. Igual que una araña abotargada suspendida en su tela laberíntica.


    –En mi opinión, todo se reduce a si, en efecto, llegaron a casarse.


    –Un punto de notable interés, sin duda – dijo Matsell con voz apagada.


    –No soy tan tonto como para no darme cuenta de que, desde su perspectiva, señor, esto es una pesadilla.


    –Yo… – Matsell esbozó una mueca de frustración y por un momento volvió la cabeza hacia un lado – . Gracias. Incluso sin tener en cuenta cómo está todo organizado en este momento en Albany, y que el senador Gates desempeña un papel básico en la próxima legislatura, éstas…, éstas son muy malas noticias.


    La voz de mi jefe era oscura como un trueno y se notaba cargada de preocupación. No le culpé. Entre los sinvergüenzas de las maquinarias políticas, los vicios son casi medallas de honor: ibas de putas por el Bowery como una cocinera que va de compras; perdías cientos de dólares jugando en garitos con las puertas cerradas y a la mañana siguiente los recuperabas cobrando sobornos; bebías champán suficiente para que se te fundieran los sesos al amanecer y luego te quitabas los temblores con una taza de ron caliente. Si eras mi hermano, celebrabas bailes de bomberos con una belleza de voz chillona colgada del brazo y te pasabas la noche enredado con un esbelto joven cuyas camisas olían a tus puros. Sin embargo, la existencia de una señora de Charles Adams no tenía nada que ver con el vicio. Era simplemente un ultraje.


    Los matrimonios son importantes para los políticos. Reflejan sus propósitos e intenciones: son insignias de respetabilidad. Sus esposas exhiben dulces sonrisas y logros hogareños, han memorizado poesías y melodías para tocar al piano, saben citar pasajes de la Biblia mientras preparan un ponche de whisky letal para los muchachos. El hecho de que el senador demócrata Rutherford Gates se hubiera casado con una africana y luego mentido al respecto implicaba escupir al ojo de todo principio del decoro cívico que aquí respetamos. Y cuando se escupe sobre los principios en Nueva York, el problema no se soluciona con palabras ásperas ni reprimendas formales. La población se asegura de que los traidores al estilo de hacer las cosas por aquí sean castigados con puños americanos de metal y ladrillos, por poderes si no en persona.


    Matsell abrió un cajón y hojeó una agenda. Pude atisbar varios recaudadores de fondos para el partido, docenas de reuniones.


    –Rutherford va a presentarse a la reelección en primavera. Y, si tenemos en cuenta la implicación de Silkie Marsh… ¿Está seguro de que Varker y Coles le han pagado para que testifique en los tribunales?


    –En varias ocasiones.


    El jefe Matsell suspiró desoladamente, con la mirada clavada en sus informes. No me costó lo más mínimo adivinar sus pensamientos. Sí, Matsell, Val y yo sabemos que Silkie Marsh es una desalmada, una aberración de la naturaleza. Pero ella ha forrado los suficientes bolsillos del partido como para que proclamar algo así sin prueba alguna implique que la policía corra el riesgo de parecer histérica o incapaz. Nadie más sabe que esa mujer es un cáncer animado. O, si alguien lo sabe, calla. De manera que irritarla es, en una palabra, problemático.


    Cuando Matsell levantó la vista me clavó una mirada acerada.


    –Señor Wilde, tiene que entender que no me facilita mantenerle en su puesto de trabajo. No crea que la sede del partido no está al tanto del policía abolicionista que irrumpe en los juzgados y en las guaridas de los negreros. En realidad, y como disculpa personal por las molestias que me está causando, va a asistir al baile de gala del partido el sábado veintiocho de febrero. Y va a poner cara de pasárselo bien. Es una orden.


    Mi expresión debió de convertirse en una inverosímil combinación de terquedad y horror, porque Matsell se echó a reír.


    –Bienvenido a mi mundo, en el que uno debe ganarse la estima de sus jefes. Resuelva este crimen, manténgame informado sólo a mí y, mientras tanto, no acose a Coles y Varker, no intimide a Rutherford Gates y no haga nada que su hermano no apruebe de forma explícita. El capitán Wilde comprende a la perfección que la leche procede de las vacas, los huevos de las gallinas y la financiación de la policía, de los políticos.


    Me di la vuelta para marcharme, furioso.


    –Y, ¿señor Wilde? – Me detuve a mitad de un paso – . Tom Griffen se queda donde está. Después de resolver este caso, tal vez cambie de opinión. Nunca se sabe.


    –Usted… ¿va a retener a un hombre como rehén para que yo le obedezca? – tartamudeé.


    –No, estoy reteniendo a un asesino confeso entre rejas para que usted me obedezca. – Sonriendo con frialdad, Matsell se ajustó la amplia solapa gris – . Así es como funcionan las cosas. Y ahí radica la maravilla y la belleza de la cuestión. Buenos días.


    Me encontré al otro lado de la puerta de Matsell, sintiendo un millar de púas afiladas bajo la piel, como si fuera un espantapájaros clavado en una estaca para ahuyentar a los cuervos. Pero, con el partido o sin él, tenía trabajo que hacer. Había llegado a la escalera resonante del final del pasillo de Matsell cuando me topé con una agradable sorpresa: el cañoneo de unas botas contundentes le precedían, el pelo gris le caía revuelto en un desgarbado fuego fatuo.


    El señor Piest se detuvo con torpeza en el rellano.


    –Gracias al cielo – exclamó – . Me han dicho que estaría con Matsell. ¿Se encuentra bien?


    –Sólo estoy un poco abollado.


    –Me he enterado de lo de la señora Adams. Lo lamento mucho. Señor Wilde, hace poco le he desvalijado el despacho.


    Bajé las escaleras y me acerqué a Piest, que parecía más desharrapado de lo normal. Su pelo ralo llevaba días sin peinar, le caía sobre los hombros en una melena irregular y los ojos sobresalían de su cara sin barbilla. Le agarré del brazo y esperé a que siguiera hablando, porque no había conseguido que me aclarara el comentario.


    –Le he estado buscando por todas partes – dijo en tono quejumbroso – . Ahora ya es demasiado tarde, claro, pero le juro que hice lo que pude. Incluso le escribí, pero usted estaba muy enredado en…


    –Habría ido a buscarle anoche si Sean Mulqueen no hubiera intentado matarme, pero, por el amor de Dios, ¿de qué está hablando?


    Me puso unos cuantos billetes en la mano. La cantidad exacta de mi recompensa por el caso de Millington, que estaba guardada en el cajón de mi mesa. Luego bajó corriendo las escaleras que acababa de subir.


    –Tal vez, señor Wilde, será mejor que se lo enseñe. Aunque me duela, como colega estrella de cobre. Y me duele mucho.


    –¿El qué? – pregunté, alarmado.


    Pero él se limitó a sacudir la cabeza de vilano.


    Al momento llegamos a mi ratonera. Una docena de estrellas de cobre murmuraban en la puerta, asomándose al interior por turnos, y verlos allí me produjo una oleada de inquietud. El señor Connell, un patrullero irlandés de cabeza angulosa, pelo escarlata recogido en la nuca en un nudo cuidado y una gran afición a las carreras de trineos de perros, se aclaró ruidosamente la garganta cuando me vio, y los demás se callaron. Me cae muy bien Connell. Los dos leemos el Herald de cabo a rabo cada mañana y a menudo compartimos el ejemplar para ahorrar, y en una ocasión me recitó una serie de poemillas tan obscenos que todavía me descubro sonriendo cada vez que los recuerdo.


    –No es ningún misterio quién lo ha hecho, señor Wilde – dijo Connell – . Pero que les hagamos pagar por ello es una cuestión totalmente distinta, me temo.


    Me abrí paso con el codo hasta el interior de mi oficina. Y al momento reprimí un grito.


    Quienquiera que lo hubiera hecho, había sido concienzudo. La silla y la pequeña mesa estaban tiradas y destrozadas, como si un huracán, en una exhibición infantil de destrucción gratuita, hubiera querido arrasar mi guarida. Yo había traído la mesa con la ayuda de Piest de una trastienda del ayuntamiento. Sus astillas me lanzaban una mirada acusadora.


    Sin embargo, eso no era nada en comparación con el resto del despacho.


    La convivencia con Val me ha enseñado la mayor parte del argot grosero que existe en el idioma americano, pero el nivel de obscenidad que había alcanzado alguien al decorar mis paredes con pintura escarlata alcanzaba cotas insospechadas. La cal estaba cubierta con invectivas tan insultantes que me escocían los ojos. La expresión «amigo de los negros», y las consecuencias de serlo, parecían ser el tema principal. Diversos actos sexuales de desagradable naturaleza dedicados a mi persona se recomendaban como tortura para mis últimas horas en esta tierra, antes de que me colgaran, o mejor, de que me quemaran vivo. El autor – no, autores: había dos tipos de letra, uno visiblemente distinto en las zonas más bajas de las paredes – no era del todo coherente en cuanto a la forma en que acabarían conmigo.


    Tampoco importaba mucho. El efecto seguía siendo inquietante.


    Sobre la mesa destrozada habían dejado un muñeco de peluche infantil. Con pintura, le habían desfigurado de forma enfermiza el rostro, pero ese cáustico detalle no era tan llamativo como el hecho de que lo hubieran clavado a un tablón atravesándole el torso.


    –Muy bien, marchaos todos – oí la voz de Connell – . Ya habéis visto la oficina del señor Wilde y es más divertido que una visita al museo de Barnum. Ya basta. Kildare, ¿puede quedarse un momento? Tenemos que planear qué hacer.


    Se oyeron pasos que se arrastraban. Un par de silbidos graves atravesaron el aire. Al cabo de un momento, sólo quedaban allí Piest, Connell y Kildare.


    –¿Usted sabía que iba a pasar esto? ¿Cómo es posible? – pregunté al notar la mano de Piest en mi hombro – . ¿Por qué…?


    –Señor Wilde, que me parta un rayo si sabía qué planeaban hacer y no avisé a un camarada del peligro. No, por mi honor, no lo sabía. Pero estaba en la sala común y oí fragmentos de una conversación, y… y usted no estaba aquí. No las tenía todas conmigo, así que le escribí una nota y le desvalijé la mesa. Más valía tomar precau…


    –Gracias. ¿Quién ha sido? – Mi voz se había espesado hasta adquirir la desagradable densidad del alquitrán.


    Piest me apretó todavía con más fuerza el hombro.


    –Ya he encontrado un poco de cal, señor Wilde, y a todos nosotros nos encantaría…


    –A la mierda el encalado, quiero saber quién lo ha hecho.


    –Que los hombres en cuestión estaban planeando algo, es algo que sé con certeza, pero que lo llevaran a cabo…


    –Oh, ya, simplemente estaban hablando de darle una lección al señor Wilde y entonces, por pura coincidencia, otros irrumpieron en su despacho – dijo Connell, aspirando.


    El señor Kildare, el muy competente patrullero cuya ruta de ronda limitaba con la mía cuando yo me pasaba dieciséis horas al día paseando cansinamente en círculos, tamborileó con los dedos en el marco de la puerta.


    –No está tan claro como a usted le gustaría pensar, Connell. Piest tiene razón. Más de uno tiene motivos para hacer algo así. Wilde no es muy popular que se diga.


    –Tampoco cae tan mal. Es un tipo bastante amigable, y buena persona y todo lo demás. Sólo que… la gente se ha vuelto demasiado desconfiada porque no es demócrata y todos los demás somos hombres del partido.


    –Se trata de algo más que eso, por Dios.


    –Sin duda. También algo tiene que ver el que sea un agente excepcional.


    –Alguien diría que, más que excepcional, es un privilegiado.


    –Sólo los mezquinos.


    –¿Quiere alguien por el amor de Dios decirme quién escribió «Wilde chupa pollas de negros» en la pared? – grité – . A ver, voy a empezar yo mismo. Uno de ellos es sólo un poco más alto que yo, y zurdo, y el otro debe de medir uno setenta y cinco o uno ochenta, y seguramente ha nacido en Irlanda porque sólo en las Islas Británicas llaman «enculadores» a los maricas y en flash significa… – Chasqueé los dedos – . Ah, ya, los amigos de Mulqueen – comprendí entonces – . Los matones que le acompañaban en Five Points. Deben de haberles entrado ganas de hacer algo así después de lo de anoche. ¿Quiénes son?


    Me callé de golpe porque vi que todos los demás me miraban fijamente, los irlandeses, pasmados, y Piest sonriendo como un niño interpretando una complicada aria de ópera en presencia de unos invitados de la familia.


    –Yo me llamo Virgil Beardsley – dijo una voz que pronunciaba con suavidad – . Y él es el señor James McDivitt.


    Me di la vuelta y vi al corpulento irlandés moreno de la noche anterior, que parecía atender al nombre de McDivitt, al lado de Beardsley, el niño crecido de cara perfectamente redonda. Estaban al otro lado de la puerta. A todas luces, me habían estado esperando. Me clavaron miradas furiosas, como si un hombre pudiera despellejarle la cara a otro sólo con una expresión fulminante, sin necesitad de aceite para cocinar.


    –Han destruido mi oficina – señalé.


    –Eso no lo sabe. Sólo sabe que alguien lo hizo – respondió Beardsley – . Y ese alguien se merece una medalla, qué quiere que le diga.


    –Se celebrará un servicio en memoria de Sean Mulqueen en San Patricio por la mañana, a las nueve en punto, y a nuestro paisano le haremos una despedida de héroe. Confío en que asistirán, ¿verdad? – preguntó McDivitt dirigiéndose hacia los demás presentes.


    El señor Kildare removió los pies.


    –Los que puedan, McDivitt, los que puedan.


    –Aquellos por cuyas venas corra sangre irlandesa se presentarán a rendir honores a un patriota muerto a manos de un enloquecido asesino de color. Me pregunto – añadió – si podríamos tener unas breves palabras con el señor Wilde. A solas, ya saben; señor Wilde, acompáñenos.


    –No va a acompañar a nadie – intervino Piest.


    Yo había encontrado unas palabras escogidas para McDivitt y Beardsley, los canallas que habían mancillado el único espacio de trabajo que he podido llamar mío con alguna justificación. Pero, para mi asombro, Piest, Connell y Kildare se colocaron ante mí, formando un apretado muro que me impedía verlos. Con los brazos cruzados y los hombros echados hacia atrás. Dispuestos – anhelando incluso – a enzarzarse en una pelea.


    Su reacción me dejó sin habla. Porque me decía que compartir un periódico y una petaca, o un empleo difícil y un deseo común de hacer de nuestra ciudad un lugar un poco más seguro, unía a los hombres. Nunca he asistido a ninguna clase en la universidad, ni he ido a una iglesia, ni he formado parte de una pandilla, ni de los bomberos… pero aun así había gente que me prefería vivo. Aparte de mi familia. Cuando yo no había pedido ayuda ni podía pagarles ni un centavo por ella.


    La perspectiva era francamente vertiginosa.


    –Así pues, buenos días – le dijo Connell a Beardsley y McDivitt – . Es una pena verles así, llorando la muerte de su amigo, cuando Mulqueen ni siquiera está enterrado, que Dios le conceda eterno descanso. Ni se nos ocurriría molestarles más. Vayan a preparar su velatorio.


    –¿Y si tenemos otros planes? – gruñó Beardsley.


    –El velatorio que espero con impaciencia es el de Wilde, no le quepa duda – añadió McDivitt.


    Se oyó un leve clic afilado. Más débil que el del cerrojo de un rifle, el inconfundible sonido de una pequeña pistola de mano al amartillarla.


    –En este momento les comunico que estoy sosteniendo un arma letal que no pretendo utilizar a no ser que mi mano se vea obligada.


    El señor Piest, en un gesto que me estremeció hasta separarme los músculos de los huesos y me dejó boquiabierto, se había sacado una pequeña pistola dorada y demasiado ornamentada del abrigo. El arma parecía salida de un juego de pistolas para duelos, en el supuesto de que las ricas herederas francesas que acunan a diminutos cachorros en sus regazos necesitaran pistolas para duelos. Apuntó al techo, y la cara se le hundió más de lo habitual en el cuello. Con una expresión de asco. Estaba claro como el agua que no le gustaba tocar esa arma.


    –¿Tiene una… pistola? – pregunté como un tonto.


    –Oh, alabada sea la madre de Dios, eso lo arregla todo – dijo el señor Kildare con satisfacción – . McDivitt y Beardsley, apártense y pónganse a cada lado del pasillo, si son tan amables. Nos vamos.


    Hicieron lo que se les ordenó y retrocedieron con el odio grabado en las caras. Connell y Kildare salieron primero, luego yo y por último Piest, con aire de ir blandiendo despreocupadamente un enorme escorpión.


    –Vaya rezando las oraciones que sepa, Wilde – me gritó Beardsley.


    No suelo acordarme de ninguna. Pero la sugerencia no carecía de mérito.


    Los cuatro nos dirigimos a la salida más próxima, ganándonos no pocas miradas inquisitivas de funcionarios, estrellas de cobre y abogados de pelo empolvado. Cuando caí en la cuenta de que debía de dar la impresión de que me estaba secuestrando un holandés arrugado, ya habíamos salido al aire frío y ventoso.


    –Señor Piest. – Le agarré del codo. Sus extremidades desgarbadas estaban rígidas, el pelo se le revolvía bajo el débil viento – . No nos siguen.


    Bajó la pistola y dejó escapar un profundo suspiro.


    –¿Por qué lleva un arma que podría pasar por un samovar ruso? – pregunté.


    Piest rió entre dientes y se la guardó en las profundidades de su harapienta levita.


    –La encontré esta mañana. Detuve al tipo que la llevaba. Todavía no la he entregado.


    –¿Está cargada siquiera?


    –No lo sé. Las armas de fuego me ponen nervioso, lo confieso sin vergüenza. ¿Cómo se sabe?


    Connell se partía de risa a esas alturas; Kildare también se reía, pero por lo bajini, mientras se frotaba las patillas. Reprimiendo una sonrisa porque Piest empezaba a ruborizarse, me aclaré la garganta.


    –Escuchen, no esperaba que ustedes… – Para mi consternación, sentí que me subía un rubor por la nuca y tuve que empezar de nuevo – : Es decir, no tenían por qué haberse puesto de mi parte ahí dentro, y ha sido… gracias – concluí, renunciando a acabar peor todavía.


    Kildare se encogió de hombros.


    –Mulqueen era un cabronazo integral. McDivitt es una bestia parda que se había subido a su carro, y Beardsley…


    –Beardsley es un capullo con piernas – acabó la frase Connell.


    Piest parecía perplejo.


    –Señor Wilde, usted luce la insignia de la estrella con el mayor honor, y yo personalmente considero un mérito poder ayudarle como bien pueda. A pesar de mi… renuencia cuando se trata de utilizar armamento que puede, o no, reventar en las manos.


    –Tal vez sería conveniente que se mantuviera a cierta distancia de las Tombs – me aconsejó Connell, frunciendo el ceño.


    –Nosotros le mostraremos su oficina a Matsell – añadió Kildare – . Seguro que no le importa que se busque usted un lugar más acogedor por el momento.


    Alcé la mirada hacia las Tombs desde debajo del ala de mi sombrero. Es un edificio brutal, sin duda. Sofocante en verano, gélido en invierno, que hiede perpetuamente a inmunda ciénaga rellenada y a desesperación sin filtrar. Entregar a gente a sus garras siempre me revuelve el estómago, y se tarda siete minutos andando a buen paso en llegar a un local donde sirvan una taza de café decente. Pero eran mías. Las Tombs eran mías. Me sentí como si me hubieran puesto en cuarentena, como si me hubieran excluido, y me entraron unas ganas incontenibles de que alguien pagara por ello. Ya conocía al chivo expiatorio conveniente. Estreché las manos de mis compañeros. Lo hice con calidez porque me habían demostrado ser un grupo de colegas decentes y admirables.


    –Cuídese, señor Wilde – me dijo Piest con seriedad – . Manténgase en guardia y avísenos de inmediato si necesita ayuda. No cometa ninguna imprudencia.


    –Claro que no – respondí, alejándome en aquella mañana invernal de tonos marfiles en dirección al burdel de Silkie Marsh en Greene Street.

  


  
    


    Dieciséis


    


    Nada complacía tanto a la señora como verla sufrir y, más de una vez, cuando Epps se había negado a venderla, ella me ha tentado con sobornos para que la asesine en secreto y entierre su cadáver en algún lugar solitario en la orilla del pantano.


    


    SOLOMON NORTHUP, Doce años de esclavitud, 1853


    


    Un retrato de Silkie Marsh cuelga en el vestíbulo de su casa, sobre una maceta con un helecho de hojas tan frágiles como el recuerdo borroso de un sueño, y le eché una ojeada al entrar. En ese estudio al óleo lleva un vestido esmeralda, está estirada en un sencillo diván, el cabello rubio y etéreo le cae por los hombros, los ojos se clavan en los espectadores con expectación contenida. La pintura es una obra más que estimable. Y no porque el artista fuera un genio, aunque queda claro que sí era competente. Pero, a diferencia de muchos pintores que se ven obligados a demostrar tanto pericia técnica como habilidad poética para dotar a sus sujetos de animación vital, él lo tuvo fácil.


    Porque detrás de los ojos de Silkie Marsh no hay un alma que pueda pintarse. De forma que el retrato la reproduce con una exactitud más o menos precisa.


    En el salón, me miré en los espejos venecianos que llegaban hasta el suelo y forraban las paredes. No tenía buen aspecto. El pecho constreñido, los labios rabiosos y el ojo todavía cerrado por la hinchazón. Una chica de dieciséis o diecisiete años leía una novela en uno de los sillones, cuyo tapizado púrpura centelleaba como los pétalos de los lirios primaverales. Al levantar la vista y descubrir la estrella de cobre, se mordió el labio, agobiada.


    –No voy a hacerte ningún daño – la tranquilicé – . Pero dime con franqueza: ¿qué edad tiene la más joven de las empleadas que trabajan aquí en este momento?


    –Creo que Lily tiene quince – murmuró.


    –¿No hay niños?


    Negó con la cabeza.


    –Muy bien. Avisa a tu madame de que Timothy Wilde quiere hablar con ella.


    No tuve que esperar mucho. Silkie Marsh apareció a los tres minutos, envuelta en una bata de terciopelo rojo con indicios de satín rosáceo asomando entre los huecos de los pliegues. El pelo recogido en una larga trenza que le caía a un lado del cuello, una cara encantadora que mostraba una curiosidad inexpresiva.


    –Vaya, señor Wilde, qué desagradable sorpresa. – Se acercó al aparador tallado que había junto al piano y sirvió un par de brandis – . ¿Ha venido a irrumpir en las habitaciones de mi establecimiento con la equivocada idea de que hay niños, como la última vez? Le aseguro que el esfuerzo es innecesario. He comprendido el valor de contratar a chicas que posean más experiencia en el arte del placer. ¿Quiere una demostración?


    –Lo que quiero saber es qué coño está pasando.


    Me tendió la copa, que yo acepté. La necesitaba. Y no temía que fuera a hacerme daño ahora, al menos no directamente: había jurado que me destrozaría, pero no le divertiría mucho si yo ya no estuviera presente. Sus ojos, con su estrecho círculo de azul claro rodeado de avellana, se demoraron en mi rostro.


    –Me pregunto quién habrá sido el que le dado una paliza – dijo con tranquilidad.


    –No, no se lo pregunta.


    –Oh, señor Wilde. – Se rió, emitiendo un sonido musical y relajado – . Usted siempre ha sido demasiado listo para una chica tan simple como yo. Tiene razón. Al parecer, el difunto señor Mulqueen hizo un trabajo concienzudo. Era un modelo de estrella de cobre, ¿no cree? Tan dedicado a su trabajo…


    Me acerqué al sillón que había ocupado la joven prostituta y me senté.


    –¿Y cómo le va a la excéntrica señorita Underhill en el extranjero? – preguntó en voz baja, recostándose en el sofá y dando vueltas al licor en la copa que acunaba en sus manos de porcelana.


    Mi cabeza se echó hacia atrás un par de centímetros. Aquello me repugnaba. Porque debería haberme esperado la pregunta. La pregunta que Silkie Marsh sabía que me mortificaría, al recordarme mi primera incursión en la destrucción sin piedad de la intimidad de una mujer.


    Había encontrado a Mercy allí el verano anterior, la noche que su padre quemó la novela que ella había escrito reduciéndola a cenizas. Mercy había ido a esconderse en uno de los dormitorios del fondo del local de Madam Marsh. En compañía de un caballero. Bueno, mejor dicho, no de un «caballero», pues difícilmente alguien a quien pueda calificarse de tal pediría esos favores a cambio del dinero que ella necesitaba para escapar de la pérdida irremisible de la cordura del reverendo Underhill. En cuanto a mí, había interpretado el papel del can territorial que enseña sus comillos amarillentos, destroza piernas de pantalones y se comporta como un incordio patético. Descubrir que la mujer que amas es tan mundana como tú debería resultar traumático, al menos según las solteronas y los moralistas de los periódicos. Pero yo me crié en el fango. No soy un empleado con un bigotito acicalado que quiera una ratoncita callada que le cocine, le friegue y no le moleste. El porqué yo había imaginado que Mercy no tenía el más predecible de los deseos imaginables está más allá de mi capacidad de comprensión.


    Pero lo que sí entiendo es que la traté de una forma lamentable cuando ella más me necesitaba. Una atrocidad que me deja sin respiración con sólo recordarla. Así que, como era de esperar, Silkie Marsh había sacado el tema.


    Pasó un dedo por el borde del vaso. Esperando mi reacción. La cabeza ladeada ligeramente, procurando no esbozar con la boca una sonrisa despectiva. Como si hubiera decidido ser amable. Mientras tanto, mi paciencia se había agotado casi por completo, mis opciones se habían limitado y no, no íbamos a hablar de Mercy Underhill.


    –Sea lo que sea lo que se esté jugando aquí, usted está detrás – dije. Ella mantuvo una expresión de resignada melancolía – . Usted está relacionada con Gates a través del partido, con Varker y Coles por el dinero, y también parece estar al corriente de todas las actividades de Mulqueen. Mi carrera ha ido de mal en peor desde que empezó todo esto. Supongo que eso la complacerá sumamente. Y cuando digo jugando, lo digo con toda la intención: todos nosotros somos soldaditos de plomo que usted hace combatir unos contra otros.


    –Me concede un inmenso honor al considerarme un maestro titiritero – hizo que «titiritero» sonara como un cumplido – , ¿acaso ha venido a felicitarme?


    –He venido a interrogarla. Y usted va a decirme la verdad.


    –¿Y por qué iba a hacer tal cosa?


    Me incliné hacia delante.


    –Porque le divertirá. Igual que le divirtió verme sangrar.


    Dio un sorbo a su licor y los párpados le cayeron con una exhalación cuando el brandy bajó por su garganta, como si yo acabara de besarle el hueco de la base del cuello. Un atisbo del resplandor dorado del placer que se les permitía contemplar a los hombres que la compraban. Pero yo estaba viendo el placer genuino, no el fingido. No sé si a Silkie Marsh le gusta comprar y vender la pasión. Me cuesta imaginarlo, aunque es lo bastante rica como para cribar y escoger a sus acompañantes. Pero sin duda disfruta con los juegos, de eso me caben tan pocas dudas como de que la política es el arte de la corrupción. Sobre todo cuando ella hace de vara y yo soy el aro que gira tropezando por la carretera.


    –Voy a decirle lo que pienso – musité – : pienso que desde que le arruiné el negocio de vender cadáveres de niños asesinados, ha buscado nuevas fuentes de ingresos.


    Inclinó la cabeza, removiendo la copa bajo la nariz.


    –Varker y Coles se ofrecieron a pagarle para que realizara identificaciones falsas de negros secuestrados. En ese negocio se mueven enormes sumas de dinero. Mulqueen proporcionaba la presencia de estrellas de cobre y ayudaba a apresar la mercancía.


    –Todo es verdad – reconoció ella con dulzura – , hasta ahora lo está haciendo muy bien. Es una pena que tuviera usted que arrastrar a su pobre hermano a un asunto tan sórdido.


    Ella pretendía que picara el anzuelo, y casi lo consiguió. Pero en realidad acababa de abrirme una puerta. Y entré.


    –Lo que es una pena es que él se haya enterado de que usted está detrás de todo. No parece que eso le haya granjeado su cariño precisamente. ¿Sabe?, ni una sola vez en mi vida le había visto rechazar un polvo gratis.


    Sus ojos se vidriaron al instante. No se humedecieron sino que adquirieron la dureza del cristal pulido. Podía verme reflejado en ellos: veía como me despellejaba poco a poco en jirones.


    «Y ahora sigue hablando – deseé en silencio – . Y cuéntame algo. Lo que sea.»


    Silkie Marsh se rió suavemente entre dientes y descruzó sus esbeltas piernas.


    –Es encantador, de verdad; hay que ver cuánto habla de su hermano, señor Wilde. Pero en realidad lo que quiere es información sobre Lucy, ¿me equivoco? Quiere saber cómo murió. Doy por supuesto que sabe dónde, detalle del que pocos están al tanto.


    Contuve el aliento.


    Claro que ella lo sabía. Por supuesto que sí. Estaba detrás de todo lo que había sucedido, debía de estarlo desde el principio, había sido la autora de las patrañas más putrefactas que he oído en mi vida y, pese a lo mucho que deseara recuperar a Valentine, deseaba aún más crucificarme y luego resucitarme para poder crucificarme de nuevo. Tuve la desagradable sensación de que cuanto tocara a partir de ese momento se desmenuzaría y descompondría, de que era un extranjero apestado en medio de una ciudad saludable.


    –Qué detalle más generoso por parte de su hermano ofrecer sus aposentos como refugio. Valentine es previsiblemente caballeroso siempre que hay belleza de por medio. – Unas gotas de ácido se filtraron en el tono pastoso de su voz, pero al instante había recobrado la compostura. Hasta parecía alegre – . Tiene toda la razón, señor Wilde, es muy divertido. Me lo estoy pasando estupendamente.


    La sangre se aceleró en mis venas. Era increíble, mi plan estaba funcionando. Silkie Marsh disfruta tanto atormentándome que el simple hecho de hacerle una visita me estaba sirviendo para iluminar el complot con los intensos destellos de unos relámpagos en la oscuridad. Atisbos. Si conseguía contemplar el paisaje desde la perspectiva correcta, podría enterarme de todo.


    –Un momento. Usted no mató a Lucy…, por cierto, ¿Wright o Adams? – pregunté.


    –Esa pregunta no puede contestarse.


    Yo sabía que sí se podía, pero lo dejé pasar.


    –Usted no la asesinó. No tiene la fuerza física suficiente para hacerlo.


    –Es agradable comprobar que no me atribuye todos los actos monstruosos que se cometen en la tierra.


    –Oh, pero fue obra suya, fue usted quien lo hizo. Sólo que no con sus propias manos.


    Suspiró, se pasó las puntas de los dedos sobre el forro de raso rosa del hueco de la bata, a la altura del pecho. Los labios un poco separados. Compuso la figura de una diva relajada cuyo pretendiente la está complaciendo.


    –¿Quién le hizo el trabajo sucio? – le pregunté en un tono distraído – . Apostaría a que fue Sean Mulqueen.


    –Pobre Sean, le echaré de menos. Era muy útil para Seixas y Luke, y ya sabe que son amigos míos. A decir verdad, uno de ellos está ahora en la planta de arriba.


    –Ya no, querida. Parecías muy nerviosa cuando bajaste. Estaba preocupado por ti.


    Mi cabeza se ladeó con un crujido cuando Seixas Varker se nos acercó. Llevaba una bata cara que no le sentaba bien – que seguramente no le había quedado bien a ningún hombre obligado a ponérsela en un momento inoportuno – , y al verme se quedó paralizado de miedo.


    Silkie Marsh impidió que yo profiriera cualquier inconveniencia que se me hubiera ocurrido sobre el hecho de que se acostara con él guiñándome un ojo con picardía y luego sonriendo a Varker con veneración. Pero de repente ya no pude seguir prestándole tanta atención a Madam Marsh. La había calado de cabo a rabo. Está hecha de porcelana y podredumbre: un exterior inmaculado, un interior llamativamente simple. Dinero, poder y venganza: no conoce más.


    Pero Varker era otra cosa. Me puse a pensar en Seixas Varker. Toda su rimbombante retórica sobre el deber cívico, sobre rescatar a los fugitivos de nuestras despiadadas calles había sido petulante, pero lo había dicho en serio. Como si quisiera convencerse a sí mismo de que sus palabras eran ciertas. Aquella media sonrisa, su pavor al daño físico, la forma en que se movía, como si siempre tuviera un vago temor a caerse. Los pecados resultan una carga incómoda sólo para la gente que tiene escrúpulos, y sospeché que Varker poseía una inconveniente conciencia que llevaba mucho tiempo sofocando. Por eso le repelía tanto su propia mortalidad, por eso era tan reacio a correr cualquier riesgo. Su enfermiza tentativa de impartir justicia le pesaba tanto sobre los hombros que le deformaba, y el hombre resultaba grotesco a primera vista. Ahí estaba un cazador de esclavos temeroso de Dios, pensé, un tipo que ambicionaba riquezas y conocía un medio fácil para conseguirlas, pero que no tenía ni idea de dónde se despertaría cuando la Parca le separara de su rollizo pellejo.


    –Es increíble, es usted una pesadilla inesperada – dijo Varker con voz entrecortada. Llevaba la muñeca todavía sujeta con madera y vendas claras – . Supongo que habrá venido a romperme algún hueso que todavía me quede intacto.


    –Oh, Seixas – ronroneó Silkie Marsh – . Ése no es el punto fuerte del señor Timothy Wilde. Sólo tienes que mirarle. Tú estás pensando en Valentine. Pero, de todos modos, ya se iba.


    –¿Dónde están Delia y Jonas? – pregunté acercándome al cazador de esclavos – . El par que secuestró. ¿Dónde están ahora?


    Retrocedió, sonriendo; el cuerpo rollizo le temblaba de arriba abajo.


    –¿Por qué, en el nombre de Dios, cree que yo…?


    –Responda la maldita pregunta. – Había cerrado el puño sobre las solapas cruzadas de su bata sin darme cuenta de cómo había llegado ahí – . Los quiero de vuelta. No son suyos.


    –Dios mío. Cualquiera pensaría que se cree que son suyos – oí que comentaban con frialdad a mis espaldas.


    La espalda de Varker golpeó contra uno de los espejos venecianos un instante después. El cristal se estremeció violentamente, pero no se hizo añicos. Cerré los ojos, obligándome a pensar de forma racional por pura fuerza de voluntad.


    «Esto no va contigo. Nada de esto tiene que ver contigo. Cálmate antes de que lo fastidies todo.»


    Cuando volví a mirar a Varker, el sudor le caía por el cuello como las lágrimas de un niño asustado. Le aborrecí. Y eso que ya le estaba magullando el esternón y mi puño le aplastaba el pecho mojado y blando.


    –Supongo que fue a por Julius Carpenter sólo porque era un incordio para ustedes – dije – . ¿O había alguna otra razón?


    –No, no. Lo juro. ¿Qué otra razón podría necesitar yo? – gimoteó – . Ese desgraciado me ha costado más tiempo y molestias que…


    –Entonces voy a preguntarle una vez más dónde están Delia y Jonas.


    –Y luego va a marcharse – añadió Silkie Marsh, como si se dirigiera a un niño reacio a obedecerla – . Contéstale, Seixas, se está poniendo muy pesado.


    –¡Pero si no lo sé! – gritó – . ¿Cree que quiero incitarle a… a maltratarme de este modo?, ¿cree que quiero ser vapuleado como un salvaje cuando podría evitarlo diciéndole el paradero de dos negros? No lo sé. Ojalá lo supiera para que me soltara de una vez.


    En ese momento, más o menos, le solté y él se desplomó. Por lo que yo sabía, todas y cada una de las palabras que me habían dicho dentro de aquel burdel eran mentiras calculadas. Hilos lanzados para que se entretejieran y formaran una red que me atrapara. Pero yo iba a ser la clase de estrella de cobre que rompe muñecas para conseguir lo que quiere o quizás el que no lo hace, no lo tenía muy claro.


    En cualquier caso, Varker estaba contándome la verdad. O al menos eso me decía el blanco de sus ojos, calcáreo y obnubilado por el miedo.


    Sin haberme acercado apenas a lo que buscaba y presa de la angustia, me dirigí hacia la puerta principal. Unos pasos resonaron a mis espaldas. Pasos suaves, medidos con esmero. Las pisadas de una bailarina o de un demonio. Cuando ya había cruzado el umbral y salido al cegador sol de mediodía, me di la vuelta para encarar a Madam Marsh.


    –Sólo dígame por qué fue asesinada Lucy – dije.


    –¿Le atormenta esa duda, señor Wilde? – preguntó.


    La tez y el cabello claros resplandecieron a la luz que reflejaba la nieve, alzándose sobre el terciopelo escarlata con la sutilidad de un vino francés.


    –Sí – admití.


    Era una espina que tenía clavada, que me estiraba e hinchaba la piel.


    –Qué maravilla – concluyó, y cerró la puerta.


    


    Esa tarde, sentado en el vestíbulo largo y estrecho del orfanato católico con las manos sobre el regazo, me permití divagar. Me rodeaban piadosos iconos de rostro plano. Me pregunté si el Dios católico prefería que Sus mártires aparecieran tan recargadamente ornamentados tras sus horripilantes muertes. Y si los mártires mismos pensarían que todo eso no era más bien superfluo. Evoqué una imagen de Lucy Adams ataviada con las prendas azules de una Madona, con un halo resplandeciente iluminando el brutal moretón del cuello y la todavía más brutal inscripción grabada en el pecho, cuando, afortunadamente, me vi interrumpido.


    –¿Señor Wilde?, ¿está bien?


    Bird estaba delante de mí, su carita cuadrada asustada, con un montón de libros escolares metidos bajo el brazo. Llevaba puesto un vestido de sarga, de escote alto y con franjas negras verticales, que hacía resaltar sus pecas sobre la pálida tez como si fueran pimienta rosa sobre un huevo.


    –No te preocupes. Estoy bien.


    –Pero ¿puede ver?


    –Mal que bien. Y, en cualquier caso, gané.


    –¿Por qué lleva un gabán nuevo?


    Explicarle que mi antiguo gabán se había empapado en aceite de cocinar rancio habría sido tan oportuno como contarle que mi antigua chaqueta había acabado quemada en la chimenea de mi jefe. Así que me callé. Además, las nuevas prendas eran mejores que las que había comprado cuando estaba sin un céntimo. Me abrí el cuello verde oscuro del gabán.


    –¿Ves? También tengo una chaqueta nueva. De vez en cuando, cae dinero de una recompensa. Antes de que te des cuenta, seré un tipo vestido con ropa elegante.


    Se sentó a mi lado. Como siempre, mi crispación se relajó en su bendita compañía. Y, como siempre, empezamos por permanecer en silencio. Típico de nosotros.


    Un grupo de niñas pasó por delante, riéndose y estirándose de las mangas raídas unas a otras, cantando una antigua cancioncilla sobre contar cuervos. Una especie de conjuro y de juego de números a la vez, que a mí siempre me había parecido siniestra.


    


    Uno por la pena,

    dos por la alegría,

    tres por una chica

    cuatro por un chico

    cinco por la plata,

    seis por el oro,

    siete por un secreto, que no puede contarse.1


    


    Un mantra simple e inofensivo, lo admito, pero vistos mis recientes apuros, sólo de pensar en esos pájaros negros se me erizaba el vello de la nuca. Aunque nunca me había detenido a pensar en esa palabra, blackbirder, en jerga flash era un término cruel para designar una práctica aún más cruel. Y un término apropiado, además. Cuando las voces agudas y atipladas se desvanecieron, me dejaron una sensación amarga en la coronilla, un dolor que recorría los filos del problema sin resolver que seguía en mi cabeza. Reprimiendo un lúgubre suspiro, concentré mi atención en la Bird que sí había podido proteger alguna vez, la que tenía a mi lado.


    –¿Quién le cascó? – me preguntó por fin, tocándome el tobillo.


    –No creo que debas hablar flash – le recordé.


    –No creo que deba recibir visitas que se presentan con el ojo a la virulé.


    Sonriendo, le respondí:


    –Un hombre con el que discutí.


    Dejó caer ruidosamente los libros sobre el banco con un gruñido exasperado. Una reacción lógica, me pareció.


    –Muy bien. Él quería apresar a una mujer negra libre y venderla como esclava. Y yo me opuse.


    Se apoyó en la pared y soltó unas pataditas distraídas al aire con sus desgastadas botas de cuero marrón.


    –Cuando cree que no le estamos escuchando, el padre Sheehy les dice a las monjas que la esclavitud es una abominación contra el alma. Que traerá la guerra. ¿Habrá guerra? – preguntó en voz baja, y una arruga de inquietud apareció entre sus ojos, una arruga con la que, por desgracia, estaba muy familiarizado.


    Vacilé. Me imaginé a Bird Daly en medio de una metrópolis convertida en un campo de batalla, una Manhattan ocupada por un ejército despiadado que se apoderaba de lo que quería cuando quería, como había sucedido durante la guerra de Independencia. La imagen resonó desagradablemente en mi cráneo. George Washington Matsell no era un matón demócrata desalmado, lo sabía. Había un par de personas, puede que más, por las que se preocupaba. Eso era todo.


    –Espero que no haya una guerra, pero el padre Sheehy tiene razón. Hay que acabar con la esclavitud.


    –Y entonces ¿por qué hay esclavos en la Biblia?


    –No soy un experto. Pero no creo que a Dios le importe demasiado todo lo que aparece en ese Libro.


    Bird se removió para mirarme a la cara.


    –¿Es usted católico o protestante? No es irlandés, así que supongo que debe de ser protestante, aunque también sea un camorrista.


    Entrelacé los dedos y pensé sobre la cuestión. Los niños, según había aprendido, desafían el cerebro adulto. A los veintiocho, apenas era capaz de mantenerme ya a la altura de Bird. Cuando tuviera cuarenta no comprendería ni una palabra de las que dijera. Y aunque ahora entendía por qué me consideraba alguien peligroso, nunca me había planteado si era protestante o no. La cuestión era bastante confusa.


    –Sólo soy un estrella de cobre – le dije – . Dios y yo nos llevamos bien, pero no charlamos mucho. Somos… buenos vecinos.


    –Eamann, que vive en el ala de los chicos, dice que los negros no son del todo humanos, que son más cortos de entendederas, como un mono o un caballo, y que eso significa que son más felices como esclavos.


    –Bueno, Eamann no hace más que repetir algo que le ha contado un completo idiota. Las personas de color son personas. ¿Tú serías más feliz si fueras esclava?


    Siguió un breve silencio.


    –No se enfade conmigo – susurró Bird, irritada – . Nunca he hablado con nadie de color. No lo sabía.


    Mirándola desde arriba, me di siete u ocho patadas mentales. Bird nunca ha sido frágil, pero ha pasado de trabajar en una profesión que no le desearía a nadie a vivir durante un mes con la señora Boehm y conmigo hasta acabar como estudiante interna en un orfanato… y todo eso en un lapso de tiempo que no se alargó más que una tormenta de verano. Eso explicaría una personalidad irascible. Antes solía arrojar tazas de té, botellas, cualquier cosa que pudiera destrozar estrellándola. Todavía lo hace de vez en cuando. La noche antes de que recorriera la corta distancia que la separaba del orfanato, había destrozado el único jarrón de cobalto de la señora Boehm mientras sollozaba y gritaba que sólo queríamos deshacernos de ella. Y cada vez que vuelve a verme, una pequeña oleada de alegría y sorpresa la recorre de los pies a la cabeza. En resumen, nuestros problemas no iban a resolverse si me ponía tan quisquilloso que la hacía llorar.


    –Lo siento, Bird. Claro que no has hablado con ninguno de ellos. Vivías en una casa y luego te escondiste en otra, y ahora estás en una escuela católica. Eres tú la que tendrías que estar enfadada conmigo y no al revés.


    Creo que habría escuchado su respuesta con más claridad si no hubiera pegado su cara contra mi chaleco. Le abracé los hombros, alarmado.


    –¿Bird?


    Se quedó ahí, medio tapada por la solapa de mi gabán, temblando, con los músculos agarrotados y la cara invisible, durante dos o tres minutos. No se lo recriminé, pero era obvio que algo inquietaba a la niña, aparte de mi previsiblemente torpe respaldo del abolicionismo. La espera para averiguar de qué se trataba empezaba a ser insoportable. Cuando se hubo tranquilizado, yo ya tenía planeada una exquisita venganza contra quienquiera que la estuviera atormentando.


    –Me despierto mal – murmuró.


    –¿Qué? – pregunté, convencido de que no la había oído bien.


    Reapareció su cara pecosa, sus grandes ojos grises y su nariz roja.


    –Sé que vivo aquí – susurró, asintiendo cansinamente hacia el vestíbulo casi vacío – ; y sé que es verdad al despertarme. Pero por la mañana, antes de abrir los ojos, es como si no fuera así. Dentro de mi cabeza, sigo trabajando. Para ella. No existen el padre Sheehy, ni Neill, ni Sophia ni mi nueva amiga, Clara. No existe la señora Boehm. Hasta que abro los ojos, sólo existen el trabajo y la madame, así que no quiero abrirlos. Usted tampoco está. Ha desaparecido. Es como si viviera todavía donde vivía antes, y duele.


    Bird tenía razón. Duele muy hondo.


    Y habría sido maravilloso decirle que algún día dejaría de recordar el trabajo en el burdel. Habría dado cualquier cosa por poder decirlo con una mínima certeza de que era verdad. Habría dado mucho más por eso que por la seguridad de que nunca volvería a despertarme gritando al ver mis propios huesos abrasados, sólo para descubrir que mi cuerpo estaba, en realidad, en la cama y bañado en sudor frío. Pero lo que está grabado a fondo en nuestra piel, aunque no siempre sea visible, puede permanecer ahí aun sin ser visto.


    –No me gustaría tener ningún roce con alguien como tú – declaré, procurando controlar la voz – . Pensar que te has estado despertando mal todo este tiempo y no se lo has dicho a nadie... Cualquier otro habría andado llorando por toda la escuela. Yo mismo me habría muerto de miedo.


    Aspirando con displicencia, Bird se apartó unos centímetros de mí.


    –Me está tomando el pelo.


    –No. En comparación contigo, la mayoría de la gente es cobardica.


    Bird dejó escapar una larga expiración.


    –Pero no vuelvas a hacerlo, ¿vale? Ya sabes que no tienes que mentir por mí. Y tampoco tienes por qué callarte si algo te corroe por dentro. Tienes que contármelo, a mí o a la señora Boehm, o a quien quieras. Ser valiente y estar solo no es lo mismo.


    –Haría cualquier cosa con tal de no volver allí – murmuró – . Preferiría morir.


    –Eso no va a pasar.


    –Haría cosas terribles, señor Wilde.


    –No tienes por qué. Ya las haré yo por ti. – Le estrujé el hombro – . Escúchame, estoy trabajando en un caso muy difícil. Ese del que te he hablado. Si no puedo venir a verte durante la próxima semana, será por eso. Trabajo mucho como estrella de cobre, pero preferiría estar contigo.


    –Sigue enfadado conmigo. – Frunció el ceño – . Aborrezco que se enfade conmigo.


    –Sólo estoy enfadado con el bobo bocazas que le enseñó a tu amigo Eamann a repetir tonterías como un loro. Pero nunca contigo.


    Bird se bajó de un salto del banco. Yo sólo esperaba que me creyera. «Nunca contigo.» Una buena parte de la vida de mi pequeña amiga había consistido en una pesadilla que había vivido despierta. Si pudiera cambiarla, transformarla tan sólo en una niña de ojos grises, pómulos altos y una mancha de pecas que se extendía por la cara y los hombros en lugar de esta adulta triste con cuerpo de niña, lo haría en un abrir y cerrar de ojos, aunque eso no significa que quiera menos a Bird tal como es ahora.


    Recogió sus libros y se los metió debajo del brazo. Una sombra de duda se cernió sobre sus ojos.


    –¿De verdad lo cree, señor Wilde? – preguntó tocándose la cara con la manga – , ¿eso de que ser valiente no es lo mismo que estar solo?


    –Hasta la última palabra.


    Bird se quedó mirándome un rato. Dándole vueltas a unos pensamientos cuya profundidad parecía no tener fondo en una cabeza que había sido abierta por la fuerza mucho antes de que estuviera preparada.


    –Y luego me llama a mí mentirosa – dijo por fin mientras se alejaba.

  


  
    


    Diecisiete


    


    Un negro que se había escapado con una barca de Virginia a Nueva York fue capturado y condenado, a su regreso, a ser colgado por el robo de la barca. Era exactamente como si un hombre al que le hubieran robado el caballo se lo hubiera llevado tras recuperarlo y más tarde lo hubieran ejecutado por robar la brida que resultó ser propiedad del ladrón. Tenía esposa y ocho o nueve hijos, en Nueva York.


    


    E.S. ABDY, Journal of a Residence and Tour in the


    United States of North America, from April 1833


    to October 1834


    


    Creí que hablar con tantos conocidos de Lucy como fuera posible resolvería rápidamente mis problemas.


    No fue así. Al menos, no rápidamente.


    En el curso de los cuatro días siguientes, del 18 al 21 de febrero, evité las Tombs. Eso me fue poniendo un poco más nervioso a cada hora que pasaba, lo que constituyó una inesperada confirmación de la debilidad que sentía por ese espantoso lugar. Cada anochecer me reunía con el Comité de Vigilancia. Primero en la acogedora casa parroquial del padre Brown, luego en casa de Julius y por último en los elegantes apartamentos del norte de Washington Square propiedad de un tal George Higgins, propietario de una colección de arte por la que el joven Jean-Baptiste habría cruzado a nado el Atlántico. Pero no hice ningún avance significativo. Se interrogó a todos los vecinos de Lucy y Delia; se contactó con sus amigos; se vigilaron sus casas. Nada de eso dio ningún resultado. Delia y Jonas seguían desaparecidos, como si se los hubiera tragado la tierra; Lucy, sin vengar; y el resto de nosotros, cada noche, un largo y agotador día más viejos.


    En mi opinión, a George Higgins le quedaba una semana para deshilacharse como un calcetín mal cosido. Las arrugas se le habían ahondado alrededor de los ojos y llevaba los zapatos caros sin abrillantar mientras recorría los barrizales en busca de la mujer.


    –Duerme un poco, George – le aconsejaba Julius cada noche.


    –Cuando esto haya acabado – respondía él.


    Nos despedíamos con solemnes apretones de manos y juramentos tácitos de volver a intentarlo a la mañana siguiente. Luego regresábamos taciturnos a nuestras casas, evitando las avalanchas que empezaban a caer deslizándose de los tejados de las casas. Nos sentíamos casi tan enterrados como los pobres diablos despistados que caminan por debajo de los aleros de los tejados en febrero.


    Intenté ver a mi hermano varias veces y los hombres de su comisaría me dijeron que había salido a hacer «una delicada investigación». El hecho de desconocer los detalles me desquiciaba, pero Val huele el peligro como los lobos huelen la sangre; además, recibí una extraña nota doble de su parte, y así tuve constancia de que al menos estaba vivo, aunque no sabía si bien. La primera decía, con su pulida caligrafía:


    


    Me enteré de la pelea de Five Points. Ponte una cataplasma de vinagre en el ojo. Mulqueen tiene suerte de haber tenido una muerte tan fácil.


    


    A continuación había una receta. No valía la pena darle muchas vueltas a qué había planeado hacerle Val si el hecho de que te abrasaran la cabeza en grasa barata le parecía una muerte «fácil». Pero sí preparé la cataplasma. El ojo tumefacto se deshinchó hasta quedar como un órgano colorido y deforme pero perfectamente funcional al cabo de una hora. La segunda nota, dos días más tarde, rezaba:


    


    Llegando a algún sitio, aunque este asunto es oscuro como un cirio usado. Noticias de Matsell: está a un paso de echarte, y tienes que mantenerte alejado de las Tombs. Dale recuerdos de mi parte a tu casera.


    


    La cuestión era, como Val decía, tan turbia como la luz de un cirio barato. Interrogué a tantos individuos que podrían tener alguna relación con el caso como me fue posible, y a algunos que nada tenían que ver. La información que reuní componía el más desconcertante retrato al que jamás haya intentado dar una forma coherente. De manera que la tarde del 22 de febrero, sólo seis días antes de verme obligado a asistir a mi primer acto oficial del Partido Demócrata, desplegué una hoja de papel de estraza en el suelo de mi habitación, escuchando sin prestar mucha atención a la señora Boehm, cuya voz agradablemente áspera canturreaba una canción de Bohemia en la cocina del piso de abajo. Junto al papel de estraza abrí mi cuaderno para poder ver de forma clara y simultánea las declaraciones.


    Entonces me arremangué y me estiré boca abajo en el suelo, en pantalones. Los tablones estaban muy calientes debido a que abajo se cocían las hogazas de pan de centeno vespertinas, y las ventanas se habían cubierto de escarcha con salpicaduras florales de un hielo improbable. Un escenario acogedor para un momento de reflexión.


    Elegí un trozo de carboncillo y empecé a dibujar. Primero a Meg, la cocinera que había sido maltratada por Varker y Coles el día del secuestro, con el aspecto que tenía en el salón del reverendo Brown, mientras éste, Julius, Higgins y yo la mirábamos con avidez. Sedientos de información. Su cuerpo estaba dividido como en una plomada desviada: la mitad, una mujer negra, fuerte y sana de unos cuarenta años; y la otra mitad una raíz angostada, formada por un brazo con una cadera agarrotada y un pie vuelto hacia el interior. Tenía una cara afable, muy negra, con una nariz chata y una barbilla diminuta que confería a su expresión cierto aire de elfo.


    Mientras hacía el esbozo de Meg, leía mis notas. La mujer había oído en la iglesia estrafalarios rumores sobre el asesinato, así que su declaración tuvo tanto de defensa de su vida doméstica en la casa donde habían sucedido los hechos como de testimonio de los mismos.


    


    La señora Adams me contrató hará unos dos años. Sí, señor, la esposa de Charles Adams, y no se le ocurra decir otra cosa. La gente anda cotilleando mentiras espantosas: que ella sólo era su querida, que él la había echado y la señora murió en la calle, que se había prendado de otro hombre. No es verdad, no hay ni un gramo de verdad en todo eso. El señor Adams la amaba mucho.


    La señora Adams buscaba ayuda de personas de color, pero las cocineras buenas estaban muy solicitadas y se las llevaban rápido, no sé si me entiende. Por la manera en que me miró se veía que mis referencias le parecían demasiado buenas para ser verdad, y ahí estaba yo, ¡una tullida! ¿Qué podía hacer por ellos? Le dije: «Deme un día, señora. Sólo un día. Puedo limpiar más rápido que cualquier irlandesa emperifollada que se las dé de señoritinga, y sé hacer un estofado de conejo tan bueno que le cerrará los ojos y se fundirá por su garganta». Bueno, ella sonrió y dijo que cualquier ayuda que demostrara tanto entusiasmo la convencía y que no necesitaba ningún «día» para probarle mi temple. Trabajé allí desde entonces.


    Pues claro que cocinaba para las fiestas del señor Adams. Lo preparaba todo por adelantado y él contrataba al servicio. ¿Acaso les parezco apropiada para servir una mesa?


    Pero no puede ser. No es posible. Cuando el señor Adams volvía a casa por la noche no tenía ojos más que para ella. Iba detrás de ella como un corderito. Me ruborizaba al verlos.


    Oh, él era muy amable con Jonas. Aunque el niño era de otro matrimonio, de cuando la señora Adams era joven. A un hombre le cuesta criar un pollo ajeno en su propio corral. Pero él nunca fue duro ni frío con el niño. Sólo… distante, tal vez. La distancia no es lo mismo que la crueldad. Muchos pueden explicárselo de primera mano.


    ¿Rutherford Gates? No, nunca he oído ese nombre.


    No, ya se lo he dicho. Ni una vez.


    Oh, Dios, ten piedad.


    


    Aspiré un poco de aire entre los dientes al sombrear la doblez hacia dentro de su mano atrofiada.


    Meg no era de gran ayuda.


    Como se me había ordenado no molestar a Rutherford Gates, no tardé nada en sacarle toda la información que pude a su hermana, escurriéndola como un trapo mojado. La señorita Leticia Gates, de la esquina de calle Doce con la Tercera Avenida, se parecía mucho a su hermano. De mejillas sonrosadas y lozanas, cabello castaño claro, con unos delicados quevedos y modales directos. Encontré a la señorita Gates con la mano alzada, tirando de la lana de su bordado a través de la tela, sentada en su sofá, desde el que respondió a mis numerosas preguntas.


    


    Sí, es un asunto terrible lo de la ama de llaves de Rutherford. Oh, me he enterado, claro que me he enterado. Él es incapaz de ocultarme nada. Nos adoramos desde que éramos pequeños. Y yo soy la mayor, así que mi primer impulso siempre es mimarle como una madre, y él parecía muy consternado el día que lo descubrió. Su reacción a su muerte fue…, bueno, no creo que deba repetirlo.


    


    Esbocé una sonrisa triste, le serví más té y le confesé que sabía cómo se sentía, que yo también tenía un hermano – no entré en detalles como que él había descubierto un interesante tónico alemán denominado morphium a los dieciséis años o que posiblemente fuera marica – , y al cabo de media hora éramos amigos íntimos. La señorita Leticia Gates, solterona, había vuelto al orden natural: soltaba confidencias a paladas en mis oídos como si yo fuera un horno que quemara historias y no carbón.


    Empecé a dibujar su cara, con sus rasgos equilibrados, casi atractivos, enmarcados por un cabello castaño y liso recogido en un sencillo moño en la nuca.


    


    Mire, una hermana siempre nota estas cosas. Tal vez ocurra lo mismo entre hermanos, pero sospecho que una parte puede ser exclusiva de la intuición femenina. Lo cierto es que estoy en armonía con Rutherford. Cuando era niño, yo me daba cuenta enseguida de si algo le molestaba, lo percibía físicamente, como si la aflicción fuera un aroma o un sonido. Él siempre fue una criatura muy sensible y no le haría daño a una mosca, el pobrecito. Recuerdo una vez…, pero no le apetecerá escuchar las historias sentimentales de una anciana dama soltera.


    


    No sabía lo equivocada que estaba. Ya me había comido un pastelito de ratafía (que hedía a almendras y agua de rosas, sin comparación posible con las etéreas exquisiteces de la señora Boehm), había proclamado su perfección y dije que faltaría más, que por favor me contara la historia.


    


    Si insiste, señor Wilde. Oh, tome otro, usted es soltero, ya veo, y yo los hago pequeños con el único propósito de que los invitados coman más de uno. Bueno, el caso es que íbamos paseando por el bosque – caramba, debía de ser en nuestra casa de verano de Long Island, claro – y nos encontramos un cachorro que debía de haberse quedado atrapado en un cepo de caza. Estaba medio muerto de hambre, la pobre criatura. Todo blanco, con ojos azules y una única oreja caída, con una marca marrón. Tras liberarlo, mi hermano lo cuidó hasta que el perro recuperó las fuerzas, y no podía ni oír mencionar la posibilidad de buscarle un nuevo hogar sin que se le llenaran los ojos de lágrimas. Nuestro padre, que nunca fue muy amante de los animales, insistió. Y pareció que ése sería el final del asunto.


    La noche que papá quería darle el cachorro a un granjero vecino, me desperté de un sueño profundo convencida de que algo no iba bien, corrí al piso de abajo y encontré la casa patas arriba. Tanto Rutherford como el cachorro habían desaparecido. Como conocía todos los escondrijos de mi hermano, no tardé en encontrarlos en los aleros de encima de los establos de los caballos, con provisiones de comida para una semana que él había robado de la despensa. Rutherford había planeado esperar ahí, fíjese, el resto de las vacaciones. Pero una araña había salido de la paja y había picado a mi hermanito en la mano. ¿No es increíble? De ahí mi sobresalto, señor Wilde. Siempre lo creeré así. Tenía la mano peligrosamente hinchada y aun así todavía no había ido a buscar ayuda a la casa, por lo mucho que quería al cachorro. Llamé a gritos a mis padres, y gracias a Dios que lo hice. Rutherford estuvo a punto de morir por la fiebre causada por la herida.


    Oh, por favor, no me haga caso, siempre me emociono cuando cuento esta historia. Me asustó mucho ver su manita hinchada como una horrible garra enrojecida. Él sólo tenía seis años. Es usted muy amable. Tenga. Ahora estoy bastante animada otra vez. Rutherford se salió con la suya cuando se recuperó, claro. El perro se convirtió en su compañero inseparable hasta que se fue a la universidad.


    Así que ya ve… conozco bien a Rutherford, por eso había pensado…, oh, es tan difícil. La verdad, había imaginado que tenía una querida. En Albany. Había algo en su porte, en su sonrisa cuando expresaba emociones tiernas. Mi hermano estaba enamorado, yo lo sentía en el fondo de mi corazón. Y se lo confieso: mi razón me llevó a creer que esa misteriosa mujer de Albany que había imaginado era una especie de actriz o cantante. El tipo de mujer indómita, descarada y encantadora que habría sido muy mala pareja para un político. Así que le dejé que no me contara nada, para no avergonzarle.


    Tendría que haberme dicho que esa Lucy Wright era, en realidad, su amante. Mire, comimos juntos el día que se enteró de su muerte, y me duele hasta recordar lo angustiado que sonaba al hablar del tema. Mucho más angustiado de lo que lo habría estado si se hubiera tratado de la trágica pérdida de una sirvienta, por capaz que fuera. No dijo nada explícitamente, pero Rutherford no ha sido el mismo desde entonces. Me duele imaginármelo solo, durante las primeras horas del duelo, sin más consuelo que sus propias fuerzas.


    ¿Que si conocía al ama de llaves? No, nunca la vi. La pobrecita… Asesinada. No puedo ni imaginármelo. No, Rutherford me visita con frecuencia, pero yo no iba a visitarle a su casa. Dice que me echa de menos y también mis pequeños detalles domésticos; tengo fama de ser una excepcional anfitriona, señor Wilde, y lo digo sin orgullo ni falsa modestia…, pero ahora sospecho que tal vez pretendía mantenerme alejada de ella. Porque, bien pensado, yo me habría dado cuenta, claro. Si los hubiera visto juntos. Me habría dado cuenta al momento de que no había ninguna mujer en Albany.


    Oh, ¿de verdad? Vuelva cuando quiera, señor Wilde, siempre será bienvenido. Habrá visto ya lo mucho que compadezco a la pobre mujer, me la imagino a menudo. Cabello rubio, ojos azules claros, eficiente pero grácil. Lamento no haber conocido a Lucy Wright, señor Wilde. Ojalá Rutherford hubiera confiado en mí. No me habría importado que fuera de baja cuna o pobre. Yo no habría defraudado a mi hermano.


    


    Ciertamente, a mí no me había defraudado.


    No. Si lo que buscaba era un mejor retrato de Rutherford Gates, me había dado un mural entero. En cuanto a la imagen auténtica de Lucy, preferí no decir palabra.


    Volví a concentrarme en el dibujo, con la barbilla apoyada en la mano.


    Gates, pensé, daba para un sospechoso perfecto, se mirase por donde se mirase. Un sospechoso que mentía. Un sospechoso con un móvil.


    Pero, si creía a su hermana, casi se había matado por salvar a un cachorro.


    Añadí una última floritura para el acabado de su pelo y me froté la cara con la mano antes de arrastrarme sobre el suelo deliciosamente cálido para coger más papel limpio.


    A continuación probé con Timpson, el dueño de la floristería donde Lucy había estado empleada durante un breve periodo. Timpson tenía la pinta del cadáver más cordial del mundo. Tez gris, pelo gris, dientes grisáceos. El único rasgo del señor Timpson que no era gris era su nariz, que extraía su luminoso brillo de la pequeña petaca de licor que llevaba en el bolsillo. Procedía de Manchester. Y estaba tan angustiado por lo que le había sucedido a Lucy que hasta se alegró de verme. Entré en muy pocos detalles sobre su asesinato, pero lo que le conté estremeció su frágil osamenta.


    Dibujé al señor Timpson preparando un jarrón mientras hablaba conmigo, y representé las flores de invernadero con el sofocante aroma que desprendían como una masa difusa de borrones de carboncillo.


    


    No puedo expresarle lo mucho que me duele enterarme de tan espantosas noticias. Y en el Distrito Octavo, nada menos; sin duda produce escalofríos. Siempre he mantenido la opinión de que este vecindario, este barrio tan integrado… ¡ah! Veo, señor Wilde, que no le he sorprendido al hablar de integración. Mucho mejor, mi querido muchacho.


    Como le decía, siempre he proclamado la seguridad del barrio a la menor ocasión que se presente. Uno no gana la batalla de la opinión pública en un día. Usted es un estrella de cobre, así que me entenderá perfectamente. Los estrellas de cobre son nuevos, ¿no? Las masas desconfían de ellos. Ustedes deben ganarse su confianza, como también deben hacerlo los defensores de la integración general. Cuando se compruebe que los barrios integrados no sufren delincuencia ni vicio, serán atractivos. Cuando se vea que los estrellas de cobre protegen a la ciudadanía y sirven al público, se convertirán en héroes.


    


    Tal como yo veía la situación, había tantas posibilidades de que los sueños de Timpson se hicieran realidad como de que Piest se pusiera un sombrero de paja y ganara el concurso de belleza en la próxima feria estival del condado. Me cayó bien el encorvado y pequeño florista. Di un sorbo a la cerveza de centeno que había comprado a los vecinos alemanes antes de seguir dibujando sus cejas, que parecían antenas.


    


    Lamentablemente, sólo puedo remontarme a hace un mes. Ella entró en la tienda y… ¿que cómo se apellidaba Lucy? Bueno, era la señora de Charles Adams, tengo entendido, aunque no conocí a su marido. Ella sólo lo mencionaba esporádicamente, pero parecía bastante encariñada del afortunado caballero.


    Sí, estoy seguro. Sin la menor duda, el apellido era Adams.


    A decir verdad, yo ya la conocía de antes, porque había comprado flores aquí para su casa varias veces. Y era una mujer difícil de olvidar, señor Wilde. Hace un mes se acercó al mostrador con cierto descaro en la mirada que yo no le había visto hasta entonces, pues siempre me había parecido una dama tímida, no me atrevería a decir miedosa, pese a toda su belleza. Me confesó que, ahora que su hijo se pasaba el día en clase, se sentía sola, y que conocía muy bien las flores. Las había cultivado y había preparado arreglos y ramos para fiestas navideñas y bodas. Y yo llevaba algún tiempo necesitado de ayuda…, mi edad y el reumatismo hacen que el trabajo repetitivo me resulte arduo, ¿sabe?, y fue un gran golpe de suerte que una candidata tan capaz se mostrara interesada.


    Ella me describió sin reparos su experiencia previa. Me sorprendió gratamente el detalle con el que describió una boda en la que había trabajado: gardenias frescas dispuestas en un intrincado peinado para la novia, azaleas de color rosa intenso enmarcando ramos de verdolagas blancas sobre las mesas, centros de mesa de magnolias…, se notaba que sabía de qué estaba hablando. La contraté al momento.


    La última vez que la vi fue el día de San Valentín. Es el día con más trabajo de la temporada, claro. Se quedó hasta tarde. No tendría por qué haberse demorado tanto, pero insistió, hasta que la clientela disminuyó. No vi el menor indicio de que hubiera problemas. Lucy siempre era meticulosa, pero no puedo imaginarme que se hubiera entretenido aquí si algo la inquietara seriamente. Parecía muy tranquila.


    He estado muy angustiado todo este tiempo, señor Wilde. Hice pesquisas, ¿sabe?, pero no pude descubrir nada. Ninguno de los demás tenderos de la zona la conocía. Parece que era muy celosa de su vida privada. Cuando me di cuenta de que ni siquiera sabía la dirección exacta de su domicilio, habían pasado días.


    ¿Otras historias? ¿Se refiera a historias que me hubiera contado Lucy? Es curioso, ojalá pudiera ayudarle, pero sólo hablábamos de flores. Lucy era una mujer maravillosa, pero muy reservada. De poco puede servirle a un policía que le cuente que Lucy recordaba correr por un campo tras otro de rudbeckias silvestres cuando era pequeña y que después tenía la sensación de que hablaba el idioma de las flores.


    Era una criatura encantadora. Gracias por explicarme por fin su destino, señor Wilde. Al final, saber la verdad es lo mejor, por más que nos duela.


    


    El bueno de Timpson se equivocaba, pero le seguí la corriente.


    Por último, me arrastré retorciéndome hacia un rincón fresco y empecé a dibujar a Grace, del servicio doméstico de los Millington. Le había pedido el favor a Turley en la penumbra lúgubre de la tarde y conseguí una charla privada en la bodega, donde el quinqué dibujaba semicírculos blancos en los culos de cientos de botellas y marcaba los rasgos de Grace, que estaba ante mí con las manos escondidas a la espalda, en un relieve acentuado.


    No parecía nada contenta de verme. Y menos aún de que las preguntas que le hacía fueran: «¿Por qué te dan miedo los estrellas de cobre?, ¿cuál?, ¿quién?, ¿puedes contármelo?».


    Yo le había dado explicaciones. La había intentado persuadir. Le hablé del carruaje museo de Jean-Baptiste y ella cedió una pizca. Por último, le conté la muerte de Sean Mulqueen y por fin habló. Seguramente porque pasarse más de veinte minutos atrapada en una bodega con un policía iba a causar estragos en lo que le quedaba de jornada.


    


    No es que no reconozca el valor de lo que ha hecho. Dejar que el chico se fuera y lo demás, y sin que nadie se entere. Lo he visto por aquí, pero no lo he contratado desde entonces. Muy pocos habrían hecho lo que hizo usted.


    Pero no importa, ¿sabe, señor Wilde?, no importa lo que haya hecho. No es suficiente.


    Ese estrella de cobre irlandés y los cazadores de esclavos de los que hablaba. Los conocemos. Los conocemos muy bien de vista. Y también conocemos a otros, unos de los que usted no ha oído hablar jamás. Siempre andamos por parejas y los que tienen pequeños no les dejan salir de casa después de oscurecer, y rezamos para que nuestras precauciones sirvan de algo; rogamos que el hecho de ser muchos nos proteja, que la luz del día nos ampare. Pero nada de eso es verdad, tal como yo lo veo. Aunque preferimos creer que sí lo es, y así la vida se nos hace más llevadera.


    ¿Que suponga que usted puede detenerlos, señor Wilde? En ese caso le estrecharía la mano y alabaría al Señor por Su misericordia. Pero supongamos que son ellos los que le detienen a usted. Y se enteran de lo que yo he dicho, sea por su boca o por la de algún otro. Entonces ¿qué?


    La gente desaparece. Se desvanece. Y también va saliendo poco a poco del Sur; todos los días llegan esclavos nuevos que se han fugado: solos, por parejas, a veces en grupos. Me alegro por ellos. Tienen una segunda oportunidad. Espero que cada vez más puedan salir adelante. Más aún, rezo para que lo consigan. Pero ellos tampoco importan. No importan para mi vida y tampoco para que siga viviéndola o no.


    Cuando un hombre te echa el guante, estás perdida. Así de simple. Como un parpadeo. El camino de vuelta a casa es demasiado largo, señor Wilde, y está muy mal iluminado. Así que no puedo hablar con los de su clase. Porque ustedes no pueden garantizarme seguridad. Quizás usted quiera, pese a que es blanco y no acabo de entender del todo qué le importa a usted lo que nos pase. Pero al final todo se reduce a tener suerte, a andarse con cautela y a Dios. Usted no es de los míos, nunca lo será, y no entiende lo que es pensar como nosotros. Porque nunca le pasará nada parecido. Así que seguiré con mis cosas y le pediré que no vuelva por aquí. Por mi seguridad.


    Por favor, intente entender lo que quiero decirle. Si nos robaran para ser fantasmas cuando nos capturan y nos vendieran por una sombra de lo que habíamos sido, eso sería soportable. Podrían venderme por un fantasma. Sobreviviría, creo, aunque nada es seguro. Pero una es menos que un fantasma cuando se la han llevado. Al menos, los fantasmas conservan sus nombres.


    


    Con un gruñido de frustración, dejé caer la vara de carboncillo.


    Cada mañana hacía cuanto podía para no imaginarme a Jonas encadenado a una pared viendo cómo su tía sufría lo que no puede contarse. Algo que ya había estado a punto de pasar. Del mismo modo, hacía todo lo que podía para no imaginarme a los dos amarrados con grilletes a una estrecha litera en un barco, privados de todo calor humano para el resto de sus vidas porque ya no se les consideraría humanos.


    Pero por la noche me lo imaginaba. Y la oscuridad caía deprisa. Y el corazón retumbaba contra mi clavícula porque había probado el único truco que sabía y el único talento que me había producido el menor respiro de mi desazón, y ni siquiera así iba a ninguna parte.


    «Toc, toc, toc.»


    –Pase.


    La puerta se abrió oscilando. Me di cuenta con retraso de que había oído a la señora Boehm subir la escalera, y alcé la cara medio segundo tarde.


    –Oh, lo siento, yo… – Me levanté de un salto de mi ridícula postura boca abajo, me eché un chaleco azul por encima de la camisa mal abotonada y encendí el quinqué. Verte reducido a un estrella de cobre con una cara destrozada ya es bastante denigrante de por sí sin que haga falta perder, además, toda la dignidad – . Estaba trabajando.


    La señora Boehm se adelantó y miró el papel de estraza. De los tres vestidos que, según mis cuentas, tenía, llevaba el gris, una prenda sencilla con la pulcra hilera de encaje en el dobladillo y los cuatro pliegues marcados en las caderas. El vestido que hace que su cabello parezca menos dorado, pero acentúa una pizca el azul de sus ojos. Se puso la mano derecha en la diminuta cintura – ciertamente muy delgada pero ¿quién soy yo para preguntar si una panadera come como es debido? – y alzó el dorso de la muñeca para enjugarse una gota de sudor de la frente. Varios mechones translúcidos de su pelo fino como el de un bebé le habían caído sobre la cara, pero evitaba tocárselos porque las uñas le brillaban, sucias de mantequilla. ¿Cómo se las apaña la señora Boehm (que es casi exactamente un año menor que yo, como descubrí en noviembre, así que tiene veintisiete) para que le siga naciendo vello en la cabeza? Es un eterno misterio. Traía consigo un aroma a canela que resultaba misteriosamente tranquilizador.


    –He hecho Franzbrötchen – dijo en respuesta a una pregunta que yo no había formulado – . Con semillas de calabaza. Le he puesto demasiada masa, tal vez le apetezca uno.


    A esas alturas mi casera había llegado junto a la hoja desplegada y sujeta con cuatro de los cinco libros que poseo y se había arrodillado ensimismada, limpiándose las manos en el delantal corto de color marfil. Me puse a observarla.


    –Estas personas, ¿tienen que ver con su problema?


    Asentí, sentado como un indio al otro lado del papel marrón. Nos separaba poco más de medio metro. Medio metro y cuatro rostros dibujados con esmero, que me devolvían la mirada con una fuerza recriminatoria y vívida. Me pasé la mano por el borde de mi cicatriz y luego la dejé caer. Irritado. Cogí el carboncillo otra vez y mis dedos vagaron a su aire.


    –Usted piensa con las manos. – La comisura de su boca, una esplendorosa media luna, se alzó. Sus pómulos angulosos se habían teñido de rosa por el calor de los hornos – . Yo también pienso con las manos. Pero con pan.


    Levanté la vista un momento y seguí dibujando.


    –Bird, creo, piensa con los ojos. Cuando los cierra, cuando los abre. Siempre alerta, buscando, siempre recordando, siempre afanosos. Llenándose la cabeza de ideas.


    –Pues esa cabecita ya está bastante llena de pensamientos a estas alturas.


    Se ajustó los faldones color gris paloma en un pequeño abanico y se inclinó hacia delante. No entendí qué interés podía tener en mis retratos hasta que recordé que a la señora Boehm le encantan las historias. Y mis dibujos, que Dios me asista, son casi tan elocuentes y emotivos como las ficciones de Mercy.


    –Me preocupa esa criatura – dijo – . Pero Bird es fuerte. Su cabecita puede soportar más pensamientos que la de la mayoría de los pequeños.


    –¿Le contó que tenía pesadillas, que se despertaba mal?


    Ladeó la cabeza: un doloroso «sí». Como me gustaba más ese ángulo, desplacé la muñeca a la par.


    –Le dije que no tenía por qué estar sola para ser valiente.


    La cabeza de la señora Boehm se inclinó hacia el otro lado. Una diminuta gota de sudor le descendía lentamente desde el cuello, por la clavícula y más abajo. Casi tan elusiva e incandescente como sus cabellos bajo la luz menguante del día. Sin darme cuenta, me entretuve demasiado mirando de soslayo la gota.


    –Es verdad, estoy convencida. Uno no tiene por qué estar solo para ser valiente.


    –Pues ella dijo que ni yo me lo creía y me llamó mentiroso.


    –¿Y es usted un mentiroso, señor Wilde?


    –Seguramente. Ya soy otras cosas despreciables.


    Pensé en el manuscrito oculto en el armario de la habitación. Aquellas palabras que había usado hasta desgastarlas, las horas de esfuerzo, todo en busca de descubrir lo que había sucedido en realidad el verano anterior. Como en ningún momento pretendí que ningún ser humano lo leyera, debía de haber contado la verdad en esos papeles, ¿no? ¿Podía creer que era sincero cuando estaba completamente a solas? El estrella de cobre 107 había escrito los mismos sucesos en informes policiales, pero a Tim Wilde le habían explicado una vez que los libros podían ser como la cartografía. En cualquier caso, para Mercy eran mapas. Siempre lo habían sido. Así que ¿por qué a veces tenía la sensación de que incluso ese esfuerzo carecía de sentido, de que no era más que la visión borrosa de un idiota sentimental y medio ciego?


    «Uno por la pena», pensé, recordando distraídamente las voces campanilleras de las niñas en la escuela de Bird y el mal augurio que suponía ver un mirlo solitario. Había una razón por la que ese número anunciaba el dolor. Siempre hay una verdad, creo, detrás de las cancioncillas infantiles.


    –Anda ya. Es fácil saber si es usted un mentiroso – me reprendió la señora Boehm – . Está claro ya que es valiente. ¿Está solo?


    Sus ojos, cuando los busqué, eran tan incoloros como el sol poniente. Su palidez resultaba inesperada y, sin embargo, qué calidez desprendían, suavizados por el matiz de color de las pestañas rubias y una expresión de indulgencia, mientras por fin se alisaba el cabello pasándoselo por detrás de las orejas. Ni un solo detalle en los ojos de la señora Boehm, me di cuenta en ese momento, tenía el menor sentido.


    –Tal vez, como cree Bird, usted camina por la vida solo, aunque en compañía de otros. Siempre como un extraño. Sólo usted puede saberlo con seguridad. Pero yo no regalos Franzbröchten a desconocidos – añadió.


    La mano se me quedó congelada en el aire.


    Su voz había sonado un poco como si se hubiera quedado sin aliento, pero con toda seguridad eran imaginaciones mías. Sin duda, a los hombres que caminan despreocupadamente como si llevaran el corazón en el pecho y no lo tuvieran en la otra orilla del océano Atlántico se les pasan detalles clave por alto, o se inventan otros por puro capricho. Sin duda, ella pretendía ser amable. Bien mirado, la señora Boehm es amable. Es una de las mujeres más amables que conozco.


    «La amabilidad puede explicar miles de otras cosas de otro modo inexplicables», concluí.


    Acerté a esbozar una sonrisa de camaradería.


    –Yo tampoco dibujo a desconocidos. A no ser que esté trabajando.


    Nuestra atención se desvió hacia el río de papel que se extendía entre nosotros. El río que ahora incluía el rostro de la señora Boehm, cristales suavizados por la luz de escarcha y el brillo sobrenatural de la atmósfera de más allá de mi ventana. Con su cabeza ladeada y su cabello ribeteado de plata.


    Unos ojos pálidos examinaban mi persona. Tanto desde el dibujo como desde el rostro de la mujer que tenía delante, arrodillada con naturalidad en el suelo.


    –¿Y está usted trabajando ahora? – me preguntó.


    «Pum, pum, pum.»


    La señora Boehm empezó a levantarse, pero la agarré de la muñeca huesuda sin saber muy bien por qué. Pisando el papel, salí por la puerta abierta y me dirigí a lo alto de las escaleras.


    –¿Quién anda ahí? – grité.


    –Timothy, me estoy helando. Te alegrarás de verme, te lo prometo.


    Bajé las escaleras de dos en dos, abrí la puerta y me encontré con Julius Carpenter. Venía muy tapado, con aire cauteloso. Se me aceleró el pulso. Algo había cambiado. Y el hecho de que algo hubiera cambiado era de por sí casi milagroso.


    –Dime que lo has resuelto – le pedí a mi viejo amigo.


    –Hoy no – admitió.


    –Varker y Coles han pillado la viruela.


    –Anda que no bailaría una giga si la pillaran, pero no.


    –Entonces dime que Jonas y Delia están sanos y salvos, y que seguirán así – gruñí, apoyándome en la puerta, a punto de darme por vencido.


    –No puedo hablar sobre el futuro – respondió, torciendo los labios – . Pero, en cuanto a Delia y Jonas, ¿por qué no se lo preguntas tú mismo?

  


  
    


    Dieciocho


    


    Sentí los azotes, vi el látigo,


    rojo, goteando con sangre de un padre;


    y, lo peor de todo, su ley sin ley,


    los insultos que soportó mi madre.


    Los sabuesos aúllan tras mis huellas,


    ¡Oh, cristiano! ¿Me mandarás de vuelta?


    


    E. WRIGHT JR.,1


    «The Fugitive Slave to the Christian»


    


    Julius Carpenter y yo nos encaminamos en un coche de alquiler hacia el norte, por el Bowery, mientras la tarde, ya achacosa, pasaba a mejor vida. Un coche que yo había parado, claro, mientras Julius permanecía medio metro detrás de mí. Pero no hablamos sobre el tema. No cuando estábamos a punto de ver a Delia Wright y a Jonas Adams otra vez. No cuando las respuestas se cernían ante nosotros en el aire, sencillas y seductoras como colibríes e igual de elusivas al tacto.


    El Bowery es una calle amplia, descuidada, bulliciosa y hedonista, que se llena de risas despreocupadas a las ocho de la noche y de quejidos apagados de borrachos a las dos de la madrugada. Atestada de juerguistas que van dando tumbos atropelladamente en busca de distracciones poco recomendables. Me dio la impresión de que espías y traidores se deslizaban veloces por la nieve medio derretida, clavando miradas en las ventanillas de nuestro coche. Los restaurantes de los hoteles, decorados con accesorios de cobre, lanzaban destellos chillones, y en los hoteles nadie hacía preguntas cuando los clientes regresaban a las cuatro de la mañana con acompañantes distintos a los que les visitaban durante el día. Las ventanas más altas brillaban, y los huéspedes se sentaban a mesas con faldones, con una montaña de fichas para las partidas de faro. Después pasamos por delante de los garitos de juego más sórdidos. Antros disimulados como cafés o pollerías durante las horas diurnas, con los suelos todavía cubiertos de posos requemados y plumas sucias. Locales donde se reunían hombres escuálidos que se apostaban los garbanzos de sus familias en billetes de rifas y series de números que les romperían los corazones.


    Primero le pregunté a Julius si ya había hablado con Delia. Me explicó que no, que no la había visto, ni tampoco a su sobrino. Luego le pregunté dónde estaban, y entonces me dijo que tendría que bajar las persianas cuando nos acercáramos, que no me lo tomara a mal. Eso me dolió. Le pregunté cómo había averiguado su paradero y él se sacó un papel doblado del chaleco.


    –Yo no los encontré. Ayer me dieron esto. – Ante la mirada de sorpresa con la que le fulminé, añadió – : Déjalo, ¿quieres? George tampoco lo sabe. Sí, es una mala jugada no contárselo, pero me han pedido que mantenga la boca cerrada. Delia los escondió muy hondo, bajo tierra, Timothy.


    La nota, escrita con la letra pulcra de los instruidos, no se alineaba con los márgenes de la hoja y se inclinaba en un ángulo estrafalario. Decía:


    


    Señor Carpenter:


    Se solicita su compañía y la de su estrella en alza, después de que anochezca, como de costumbre. No traiga a nadie más. Tenemos un jamón grande y otro pequeño, y estamos convencidos de que nuestro ágape será de su agrado. La cena será completamente privada. Aunque múltiples fuentes responden por él, por favor tome medidas de precaución para asegurarse de que el estrella llegue sano a nuestro local.


    No importa dónde,


    


    LA FABRICANTE DE VELAS


    


    Mi amigo bajó las persianas. La luz se atenuó pero siguió entrando desde los cuatro faroles del coche, filtrada a través de las grandes grietas de la tela. Julius se esforzaba por no sonreír ante mi evidente desconcierto. No debió de resultarle fácil.


    Entonces la chispa prendió en la pólvora.


    –Has dicho «bajo tierra» – me di cuenta – . El Ferrocarril Subterráneo.1 Dios mío. ¿Formas parte de la red?


    –Por favor. En mi casa no podría esconderse ni una cucaracha. El Comité de Vigilancia se ocupa de impedir que manden a la gente en el otro sentido. George… bueno, George es un inversor.


    –Eso dijo.


    –No – me corrigió Julius – , me refiero a que es un colaborador que ayuda financieramente a la red del Ferrocarril Subterráneo. Como el resto de su familia.


    –En ese caso, ¿por qué no informarlo a él?


    –No sé qué es lo que piensa ella, pero me inquieta.


    –No entiendo la nota. ¿Están codificadas todas las comunicaciones?


    –Las de interés, sí. – Julius se permitió esbozar una mueca – . ¿Seguro que no sabes leerla? Y tanto que sí, Timothy, eres lo bastante espabilado.


    Esperaba que tuviera razón, así que volví a mirarla.


    –«Estrella en alza» es un juego de palabras. Un estrella de cobre; yo, seguramente.


    No dijo nada, pero pareció complacido. Así que seguí adelante.


    –«Jamón grande» y «jamón pequeño» sólo pueden ser Delia y Jonas. «Medidas de precaución»…, ya has dicho que no puedo saber adónde vamos exactamente, aunque imagino que tomarías más precauciones si no nos conociéramos tanto. Pero no entiendo por qué este hombre lo despacha todo así al final.


    –¿A qué te refieres?


    –Dice «No importa dónde».


    –Y ahí es justo donde hemos llegado. – Dijo unos golpecitos en el techo del coche y se dispuso a apearse mientras el vehículo traqueteaba al perder velocidad – . Ni aquí ni allá, tanto da. Hazme un favor, ¿quieres, Timothy?, y no me digas nada si sabes adónde te he traído.


    No cabía duda de que nos hallábamos en los suburbios del norte del barrio de Chelsea, porque el viento delataba la presencia del bosque de olmos, no de restos de animales, y el Hudson susurraba alejándose a mi izquierda. En cualquier caso, ya había reconocido el matizado resplandor de la calle Catorce cuando habíamos girado a la izquierda para salir de Bowery. Pero las casas, como soldados erguidos de ladrillo rojo, resultaban indistinguibles. Anónimas. Lámparas de queroseno titilaban detrás de cortinas blancas, umbrales bien barridos sin rasgos distintivos sobre las escaleras cubiertas de ceniza.


    Julius se acercó a una casa con un par de velas rojas en una ventana. Parecía haberse recuperado bastante, aunque los hombros arrasados por el dolor unos días antes seguían no sólo en carne viva, sino también tensos por la preocupación.


    La puerta se abrió y desveló a una joven sirvienta de color con un uniforme pulcro y ceñido, sosteniendo una tercera vela en la mano.


    –Siempre va bien tener otra encendida, por si alguna se apaga – dijo Julius.


    Ella sonrió, apagó la vela de un soplido y se hizo a un lado.


    Nos llevó a un pequeño salón agradablemente ornamentado con plantas de hojas oscuras en el que un gato blanco presidía la alfombra india ante la chimenea. La única ocupante del espacio estaba sentada en una mecedora, cosiendo un botón en una camisa masculina. Su aspecto me habría turbado en cualquier situación porque era una mujer negra de edad avanzada, con una corona de pelo blanco recogida sobre la cabeza. Pero me di cuenta de inmediato de que estaba completamente ciega. Supongo que reparé en el detalle cuando vi que nunca miraba en nuestra dirección, sólo adoptaba el aire de estar escuchando con atención. Pero aun así manejaba con resolución la labor que tenía entre las manos. Movía la aguja tocando con pericia el dedal que llevaba en el dedo, sin lanzar nunca una mirada hacia abajo.


    –¿Es usted Julius Carpenter? – Tenía una voz poderosa, pero ronca. Un sonido abrasivo y agradable como el roce de hojas secas.


    –Señora Higgins – dijo Julius con calidez, inclinándose para besarle la mejilla arrugada.


    –¿Higgins? – pregunté, sorprendido.


    –Y usted debe de ser Timothy Wilde. Huelo la estrella de cobre desde aquí. Tiene que pulirla un poco. – Sonrió hacia mi amigo, dejando al descubierto unos dientes tan blancos como su cabello – . Le he engañado bien, ¿verdad, Julius?


    –Usted engaña a todo el mundo, señora Higgins. Timothy, te presento a la madre de George, la señora Adelphia Higgins. Más conocida en algunos círculos como «La Fabricante de Velas».


    Cogí la mano que, según parecía, había escrito la nota que yo acababa de leer. Su ceguera daba cuenta de las líneas torcidas sobre el papel, de la fuerza contenida que yo había confundido estúpidamente con la letra de un hombre. George Higgins se transparentaba en la línea regia de su mandíbula, en el brillo azul oscuro de su tez negra. Los ojos de la señora Higgins estaban fijos en la media distancia, un poco hacia mi izquierda, y su cabello había adquirido un tono nacarado a la luz de la chimenea. Se demoró en mi mano, leyéndome, sin duda, tan bien como yo leería a un desconocido con mi vista intacta.


    –No sabe cuánto me alivia que Delia Wright y Jonas Adams estén a salvo, señora Higgins – dije.


    –Necesitarán su ayuda, me temo. Necesitarán todos los aliados que puedan conseguir. El peligro que corren en su situación no debe subestimarse.


    Vacilando, miré a Julius.


    –Sin duda, se preguntará por qué no está presente mi hijo. – La señora Higgins dejó a un lado la labor, se levantó y se alisó los elegantes faldones morado oscuro – . Es por voluntad de Delia, y ella misma se lo explicará. Confío, señor Wilde, en lo innecesario de pedirle que no mencione este lugar a nadie.


    –Por mi vida.


    –Eso me han dicho, a través de fuentes muy distintas. No se imagina lo difícil que es ganarse el respeto de Grace Stackhouse, empleada por mis no muy lejanos vecinos, los Millington, por ejemplo. Pero usted se lo ha ganado. Bien, sígame. Por favor, hablen tan bajo como les sea posible, en este momento tengo más de una visita.


    La señora Higgins se acercó con ciega tranquilidad a la repisa de la chimenea y pasó los dedos a lo largo del borde de mármol hasta llegar a una puerta en el rincón más alejado. La habitación siguiente carecía de ventanas, estaba iluminada con una solitaria lámpara de queroseno que proyectaba todo tipo de sombras y tenía cierto aire de museo en miniatura.


    La colección que albergaba no se parecía a nada que yo hubiera visto en mi vida. Todas las paredes estaban forradas de candeleros y lámparas, desde humildes linternas sordas hasta candeleros de plata con las más delicadas filigranas. Distinguí faroles nocturnos con tapas de hierro, velas con pantallas acampanadas para intensificar la luz, palmatorias doradas y con grabados de pletórica vida salvaje. Sencillos soportes de peltre, intrincados candelabros de pared que, por sus ornamentos florales, parecían haber brotado de diminutas semillas metálicas. Entre aquellas sombras lanzaba destellos cuanta variedad de artefacto de iluminación pudiera imaginarse, con formas que tenía que adivinar por los filos que se reflejaban y las curvas incompletas. Y ni una vela encendida ni una caja de cerillas a la vista.


    La señora Higgins se acercó a un estante acristalado lleno de candelabros de pared en miniatura y metió la mano por detrás. Oímos un pequeño y bien engrasado «clic» y la estantería se abrió. Nuestra anfitriona descendió un tramo de empinadas escaleras casi en una oscuridad absoluta. La seguimos con cuidado, con el incómodo inconveniente de la falta de luz.


    –El difunto padre de George poseía un negocio muy rentable de fabricación y venta de velas y lámparas – me informó Julius en voz baja – . Su colección se enseña como si fuera un museo. Y es perfecto, a decir verdad. ¿Cómo sospechar que una sala sirva a un doble propósito si se utiliza para visitas públicas? Hay una barandilla a lo largo de la pared.


    Para mi sorpresa, mis nudillos toparon con papel liso y no con la tierra compacta o la piedra con argamasa habituales en una bodega. No me recibieron corrientes de aire frío, ni tampoco ningún indicio del lamentable estado en que se encontraba el alcantarillado de nuestra ciudad. Siguiendo los pasos de Julius, con los dedos pegados a una barandilla de madera encerada, llegué al resplandor que se veía al fondo de la escalera.


    Cuando nuestros pies tocaron el suelo cubierto por una gruesa alfombra, doblamos en una esquina, y una imagen que nunca olvidaré ni aunque viva mil años apareció ante mí.


    Los neoyorquinos casi nunca ven a esclavos fugitivos. Por numerosas razones, la mayoría de ellas obvias. Los refugiados permanecen en los bosques por temor a que cualquier desconocido con el que se crucen sea un cazador de recompensas con un sabueso. Y, en cualquier caso, están mal preparados para moverse por las ciudades. No tienen dinero ni visten la ropa apropiada, y no saben cómo buscar comida en un mundo extraño de calles serpenteantes e imponentes edificios de líneas rectas, un bosque impío construido en piedra y ladrillo. Un hombre acostumbrado a robar huevos en granjas para salvar su pellejo no tiene por qué poseer la habilidad de irrumpir en una tienda cerrada con barras de hierro al acabar la jornada. Las ciudades son peligrosas. Las habitan pandillas de moradores errantes urbanos, gentes de miradas calculadoras y salvajes. Así que raramente vemos a fugitivos. Y la mayoría se alegra.


    Esta esclava fugada en concreto, una mujer que no habría cumplido los veinte, estaba acostada en una cama, separada del resto de la habitación por un biombo chino. La habitación era un espacio subterráneo de techo bajo, pero, aparte de eso, parecía un estudio normal. Flores prensadas enmarcadas, alfombras trenzadas sobre suelos de madera, tapices estampados en bermejo y turquesa. La mujer descansaba inquieta sobre la colcha, en camisón y con una bata fina; hacía oscilar la cabeza y su trenza sobre la almohada de plumón, y tenía ambos pies vendados y apoyados en gruesas esteras de algodón. No me hacía falta preguntar lo que les había pasado. La chica había huido del Sur a través de campos y marismas, matorrales y ríos en pleno invierno, y descalza. Sus ojos parpadearon en cuanto entré.


    –¿Es usted el médico? – me preguntó.


    Hablaba con un acento muy marcado, con una pronunciación tan lenta y pastosa que las palabras salían como melaza entre sus labios cenicientos y agrietados.


    –Ha venido y ya se ha ido, querida. – La señora Higgins se asomó por un lado del biombo – . Conservarás los dos pies, creemos. Nos alegramos mucho. ¿No te acuerdas?


    –¿Cómo pudo llegar hasta aquí? – pregunté, asombrado.


    La valentía que implicaba – por la geografía, por el riesgo – hizo que me sintiera más pequeño de lo habitual y la admiración me dejó sin palabras. Aparte del viaje de ida y vuelta en transbordador a Brooklyn y las esporádicas excursiones a Harlem y Staten Island, no había salido de Nueva York en mi vida. Es una dolencia muy común en la ciudad. Y ahí tenía a alguien que había viajado cientos de kilómetros, pertrechada, según parecía, con… nada.


    –Tenía los rótulos del Ferrocarril, los faroles y cosas así, cuando se acercaba a una ciudad. Si no, seguía las estrellas – explicó Julius.


    –La mayoría de las noches no había estrellas, me guiaba por el musgo – añadió ella con voz quejumbrosa.


    La boca de la señora Higgins se retorció en una mueca de preocupación. Se acercó a tientas a la cama y puso el dorso de la mano en la frente de la enferma.


    –Ésta es Sugar – dijo dirigiendo la voz hacia Julius y con los ojos clavados en la pared – . Sugar, tienes mucho calor. ¿Quieres que volvamos a llamar al médico?


    Cuando la señora Higgins se retiró un poco, vi la cara de Sugar entera. Sus ojos vagaban febriles, las manos vendadas palpaban a su alrededor sobre la superficie de la colcha. No podía imaginar qué estaría buscando, ni tampoco me hacía la más remota idea de qué ni cuánto habría perdido para conseguir su libertad: familia, amigos, el lugar donde había vivido, el incomparable azul del cielo delante de su puerta.


    Julius me tiró del codo y entramos en un corto pasillo. Nos alejamos de las palabras afables y de consuelo, y de los gemidos apagados que las atravesaban. Detuve a mi amigo cuando llegamos ante la siguiente puerta. Una pregunta me ardía en el fondo de la garganta.


    –¿Algún niño sobrevive al viaje? Me cuesta imaginar que sea posible.


    Durante un instante que se me hizo eterno, él se limitó a mirarme.


    –En primavera y verano, sí. En invierno, sólo si tienen suerte. Pero uno no siempre puede esperar al verano si van a vender a tus hijos al día siguiente.


    Tenía sentido. Todo tenía una lógica despiadada, cruel, desquiciada.


    –Pensemos en lo que podemos hacer, no en lo que no podemos – me aconsejó Julius al entrar en la habitación.


    Delia Wright se sentaba en una sala que hacía las veces de dormitorio y de salón, con los codos apoyados en la mesa que tenía delante y los ojos clavados en su sobrino. Sólo los había visto una vez, así que mi alivio al encontrarlos sanos y salvos se disparó más de lo debido. Jonas estaba acurrucado en la cama doble, agarrado al borde de la manta aunque parecía haberse quedado dormido. Delia se había recogido cuidadosamente el cabello sobre la cabeza, y el sencillo vestido verde oscuro que Varker le había destrozado había sido remendado con meticulosidad. Tenía todos los botones y prendedores abrochados, y los ojos castaños se le notaban irritados y desolados. Me pareció un general que ha sufrido incontables bajas y planea su retirada en uniforme de gala. Al vernos, se levantó e hizo un gesto de advertencia hacia el niño. Julius la abrazó, con rapidez pero con fuerza, y ella nos condujo a otra habitación.


    Entramos en una biblioteca subterránea bien iluminada, repleta de pesados sofás y estanterías todavía más pesadas. Delia cerró la puerta a nuestras espaldas.


    –Apenas ha dormido – nos confesó. Su tono de voz era claro, pero muy grave.


    –No sabes cuánto lo sentimos, Delia – dijo Julius – . Por ti y por Jonas, por tu hermana. – Vacilando, buscó palabras de consuelo – . Ahora está con Dios, aunque antes de lo que hubiera debido.


    –¿Lo está?


    Un atroz estremecimiento recorrió el torso de Delia, que se llevó la mano al estómago. Se acercó al fuego y echó un pequeño leño, aunque las llamas ya crepitaban brillantes. Cuando se dio la vuelta, de sus ojos se había borrado lo que pensaba.


    –Os hemos buscado por todas partes – le explicó Julius. Con tono apremiante, pero sin reprocharle nada – . Ni se nos ocurrió pensar que estarías en «No importa dónde»; ¿cómo íbamos a imaginar que acudiríais a la madre de George? Casi se ha vuelto loco.


    –Como yo, pero sin el «casi».


    –Sólo he sido capaz de no decírselo evitándole. La señora Higgins miente mucho mejor que yo. Y ¿por qué no quieres que George…?


    –Te lo explicaré. – Se sentó en un sofá junto al fuego. Una vela ardía a su lado, y la colocó en la mesita baja que había en el centro de la biblioteca – . Señor Wilde, ¿podría pedirle un favor?


    –Estoy a su disposición.


    –¿Como desagravio? – preguntó, seca como la tiza – . ¿O por simple buena voluntad? Leo los periódicos, ¿sabe?


    Me lo esperaba. Pero saber que va a caer un golpe no mitiga el dolor, según he descubierto. Más bien al contrario. O bien Delia Wright se hallaba presente cuando asesinaron a su hermana y había sido secuestrada después, o bien había descubierto ella misma el cadáver en la cama de Val y había huido con su sobrino. No había otra explicación sensata para su ausencia. Al parecer, había sucedido lo segundo. Pero yo no tenía palabras para explicar por qué había arrojado el cadáver de su ser querido a la nieve sucia, bajo un montón de periódicos manchados de orines.


    –Ojalá pudiera perdonarme por haberla movido – me disculpé, emocionado – . Aunque no espero que lo haga. Lo que en ese momento me pareció correcto no es lo que…


    –Por favor, señor Wilde. – Se ajustó el dobladillo con inquieta impaciencia, y recordé lo resuelta que era Delia Wright en el día a día. Una mujer fascinante – . Ahórreme su explicación de lo que es tener un hermano. Me acuerdo bien. Siéntense, me están poniendo nerviosa.


    Como no se me ocurrió qué decir, obedecí. Julius y yo nos acomodamos en el sofá largo y todos nos inclinamos hacia delante un par de centímetros. Tres conspiradores inclinándose hacia las llamas de una diminuta hoguera.


    –El hombre que asesinó a su hermana lo pagará, señorita Wright – juré – . Sólo dígame qué pasó y quién lo hizo.


    La boca de Delia se abrió en un triste jadeo de histeria.


    –Ah, señor Wilde. – Seguía sonriendo. Hermosa y agotada, sacudió la cabeza en un gesto de pena, claramente a un paso de llegar al límite de sus fuerzas – . Ojalá lo supiera.


    El silencio que se hizo entonces estaba cargado de decepción. No me enorgullezco de eso, y Julius echó un rápido vistazo a las punteras de sus botas. Pero por entonces lo único que queríamos era venganza. Por Lucy, por Delia, por el niño que aferraba el borde de su manta como si fuera el puño de una espada.


    –No tenía por qué darme justificaciones inútiles sobre la inocencia de su hermano. Ahora ya sabe que no sé nada, que estoy tan perdida como usted. – La tensa sonrisa de Delia por fin se había desvanecido – . Siempre recordaré que el capitán Wilde fue amable con nosotros, y no puedo creer que volviera de repente a casa poseído de una rabia asesina. No después de todo lo que había hecho. Aquella noche nos costaba dar crédito a nuestra buena suerte, a que el Comité, Julius y el policía de la estrella, señor Wilde, hubieran tomado medidas tan drásticas para liberarnos. Y luego nos hubieran acogido, ni más ni menos. Bueno, le contaré todo lo que sé, y entonces tal vez vea usted alguna luz allí donde yo no veo ninguna.


    «Tanto da que ella no sepa quién es el culpable – pensé por encima de las poco varoniles quejas sobre la injusticia del destino que chillaban dentro de mi cabeza – . Cuando descubras qué pasó, descubrirás quién lo hizo.»


    «Por supuesto que averiguarás la identidad del asesino. Descubrirás por fin el nombre de Lucy.»


    Y ésta es la historia que me contó.


    Delia y Lucy no habían salido de la casa de Valentine durante todo el primer día y la mayor parte del segundo. Tenían a su disposición huevos para freír, cerdo sazonado, especies misteriosas y una jarra de vino de mesa, y decidieron que le pagarían cuando volvieran a sus casas. Las hermanas hablaban mientras Jonas construía una flota con mástiles de astillas y velas de papel de periódico, para luego diezmar la armada en una feroz batalla dentro del pequeño mar de la chimenea de Val. Cuando se cansaban de conversar, echaban un vistazo a la limpia pero por lo demás descuidada biblioteca de Val (el porqué Val posee libros cuando los lee sólo una vez y los recuerda enteros me desconcierta sumamente) o miraban a los transeúntes desafiando los montones de nieve acumulada en Spring Street. Entonces, un poco tarde, se dieron cuenta de que si Meg había avisado de lo sucedido, seguramente habría gente preocupada por ellas.


    –George a menudo se salta la iglesia por motivos de trabajo, y a ninguno de ustedes se le habría ocurrido tranquilizar a nuestra congregación si la pobre Meg recurría a ellos histérica, así que sugerí que asistiéramos a los servicios del domingo por la noche. – Delia aspiró despacio, mirando al fuego sin verlo.


    –Tu hermana se opuso a la idea – conjeturó Julius.


    –Lucy estaba asustada. – Delia se limpió una lágrima furtiva del ojo con un leve e irritado golpecito – . Pero les diré una cosa sobre mi hermana: cada vez que sentía miedo estando cerca de Jonas, se obligaba a cambiar de ánimo o alejaba al niño. No soportaba la idea de influirle y que él acabara siendo un cobarde. Era algo que la atormentaba. ¡Como si pudiera controlar sus reacciones instintivas! Aquella noche concreta, no pudo reunir el valor para salir por el callejón trasero e ir caminando hasta nuestra iglesia en West Broadway, y por eso insistió en que me llevara a mi sobrino. Si a él no le asustaban las sombras.


    Delia mantuvo la voz tersa y controlada mientras explicaba este excepcional rasgo de valor de su hermana. Sin embargo, cada palabra, una por una, se alzaba como un imponente monumento. No sólo amaba a su hermana: Lucy había sido la heroína de Delia.


    –Pero nadie os vio en la iglesia abisinia – apuntó Julius.


    –No. – Miró en mi dirección – . Alguien nos siguió. En cuanto llegamos a Spring Street.


    Me adelanté de nuevo un poco, anhelando saber más.


    –Prosiga.


    –Nos metimos en un callejón. Tiré de Jonas; entramos por la puerta de atrás de un asador y atravesamos a toda prisa la zona de comidas, que estaba atestada. Cuando salimos de nuevo a la calle, simplemente echamos a correr. Caminamos en círculos. Puede que transcurrieran unos veinte minutos en total. Cuando llegamos al callejón trasero de la casa de su hermano y corrimos al interior, no vi que nos siguiera nadie.


    La rabiosa palpitación de mi pulso se aceleró.


    –¿Puede describir a su perseguidor?


    –Atisbé en su gabán el destello de una estrella de cobre que centelleaba a la luz de las farolas. Era como Julius de alto, más o menos. Me dio la impresión de que era pelirrojo.


    «Sean Mulqueen», pensé. No me sorprendió en absoluto.


    –Cuando llegamos a la parte de atrás de la casa, estábamos muy alterados. Pero mi hermana no estaba sola: había una mujer con ella. Era asombrosamente hermosa: pálida, casi angelical, de cabello rubio y con modales dulces, desenvueltos.


    Según parece, debí de sobresaltarme por la conmoción, porque Julius me lanzó una mirada inquisitiva. Por supuesto, yo le había hablado de Silkie Marsh y del carácter, por suerte poco habitual, de su maldad. Aunque nunca se habían visto, salvo durante la farsa del juicio como supuesto esclavo fugitivo, él conservaba un recuerdo vívido de la mujer que casi le había arrebatado la vida.


    –Se presentó como la señorita Marsh, y dijo que ya se marchaba. – La expresión de Delia se había tensado, sus pecas destacaban en rutilantes constelaciones – . Seré muy breve porque la cuestión es que… – Cerró los ojos – . Charles Adams no era quien nosotras creíamos que era. Tal vez a estas alturas ya lo sepan…


    –Vamos, tómate un respiro – dijo Julius.


    –Según parece, se llamaba Rutherford Gates. – Delia se puso en pie, se acercó a la repisa de la chimenea y pasó los dedos crispados por sus grabados enmarcados – . Era mentira. Todo. El matrimonio de Lucy, su vida. O eso nos dijo. La señorita Marsh afirmó que Charles Adams era un senador del Estado. Dios, al pensarlo, al pensar en la cara de Lucy… Estaba desolada. Desconsolada. Yo había sido testigo en su ceremonia de boda en Massachusetts. No se imaginan lo feliz que estaba. La señorita Marsh se marchó poco después de advertir a Lucy.


    –¿Advertirla? – exclamé.


    –Lucy dijo que nos aconsejaba que nos marcháramos de la ciudad. No sabíamos si el matrimonio de mi hermana tenía algún valor legal, si era Lucy Adams o Lucy Wright, pero la señorita Marsh insistió, con palabras muy sensibles, en que nos pusiéramos a salvo, que nuestras vidas corrían un grave peligro (ya fuera Varker, Coles o algo peor, aunque no dijo cómo ni por qué sabía todo eso) que podía alcanzarnos cada segundo de más que permaneciéramos en la ciudad.


    Delia me miraba los labios como si esperara algún comentario. Pero la decepcioné. De las muchas preguntas que me rondaban por la cabeza, nerviosas y picándome como moscas negras, ninguna habría tenido sentido para la mujer que estaba delante de mí. «¿Por qué demonios la maldad pura encarnada en una bonita madame de burdel habría querido avisarlas de un peligro?» no era una pregunta práctica, aunque sí pertinente. «¿A qué estaba jugando Silkie Marsh con ustedes?» tampoco resolvería mis preocupaciones.


    Así que mantuve la boca cerrada. Y escuché.


    –En cualquier caso, no estábamos preparadas para huir – murmuró Delia – . Los documentos que atestiguaban que Lucy y Jonas eran libres estaban en West Broadway, y viajar sin ellos…, para eso podíamos entregarnos directamente a Varker. A Lucy le entró tal pánico que decidió que me llevara de inmediato a Jonas a un piso franco. Que viniera aquí, claro. – Hizo un gesto, apenas un triste espasmo de la muñeca – . Yo volvería luego a buscarla para acompañarla a West Broadway, después de recoger mis propios documentos de libertad de mi alojamiento. Sabíamos que usted vendría por la mañana, señor Wilde, y esperábamos que fuera tan amable de acompañarnos para que no nos pasara nada. No le engañaré: Lucy también quería ver a Charles. Ver a su marido, si es que lo era. No podía abandonarlo así, basándose sólo en las palabras de una desconocida, sin asegurarse de que lo que le había dicho era cierto.


    –Tampoco podíais marcharos sin los documentos de libertad de tu hermana y tu sobrino – convino Julius.


    –Pero cuando volví a la residencia del capitán Wilde después de dejar a Jonas… Usted vio lo que yo vi, señor Wilde. Tuvo que verlo, dado que mi hermana acabó tirada en un callejón. Usted tenía que venir a buscarnos aquella mañana y ¿quién más tendría algún motivo para mover el cadáver? – Delia se pasó los dedos por la garganta, como si los deslizara sobre la mancha morada del cuello de su hermana – . Huí. No nos cruzamos por cuestión de minutos.


    Exhalando despacio, fui hilando los hechos mientras el fuego susurraba para sí y Delia paseaba. Fragmentos de verdades y de medias verdades, de historias, las explicaciones más sinceras de aquellos en quien confiaba y también de quienes no merecían mi confianza. Móviles, acciones, consecuencias. Nada de eso se oía por encima de la fanfarria estridente de las preguntas sin respuesta. Así que hice algunas preguntas básicas.


    –Cuando su hermana encontró trabajo el mes pasado, ¿puso Gates alguna objeción?


    –Veo por dónde va, pero no puedo confirmarle nada. Él le preguntó si creía capaz de soportar la tensión y ella dijo que sí, que estaba convencida. Entonces él encargó un par de faisanes y dos botellas de champán del restaurante que había en la misma calle para celebrar su éxito. – Agitó una mano, agotada – . Pero también creíamos que se llamaba Charles, así que le sugiero que me haga preguntas más útiles, señor Wilde. El tiempo pasa muy deprisa.


    –¿Qué explicación dio Silkie Marsh para justificar que sabía que ustedes estaban en casa de Val?


    Ella se detuvo en medio de un paso y enarcó una ceja.


    –¿Acaso no es la amante de su hermano? Lucy me explicó que la señorita Marsh había dicho que…


    –Ya, claro que lo dijo – murmuré, asqueado.


    «Silkie Marsh – pensé – , una encantadora de serpientes con cuatro víboras en la cesta: Varker, Coles, Gates y Mulqueen. Me conformaría con saber cuál de ellos hundió sus colmillos en Lucy a la mañana siguiente.»


    Sacudí la cabeza, intentando despejarme.


    –¿Qué favor quería pedirme, señorita Wright?


    Ella se sentó de nuevo y nos encaró a ambos.


    –Quiero los documentos de libertad de Jonas. Están en la casa de Gates y yo estoy atrapada aquí. Quiero que me los traigan. Yo recuperé los míos de vuelta de Spring Street.


    –¿Y por qué no has querido que nos acompañe George? – preguntó Julius.


    Eso provocó otra risa. Un tipo de risa que no supe identificar, oscura y profunda.


    –Porque tengo que pedirle prestada una considerable suma de dinero – admitió casi sin aliento – , y si él estuviera aquí, habría dicho que sí. Mi salario de maestra alcanzaba poco más que para pagar el alojamiento y la comida. No tengo una cantidad ni remotamente razonable para empezar una nueva vida. Podría arrastrar a Jonas por campos y bosques, podría huir como un delincuente por las orillas de los ríos, pasando hambre, siempre desesperada por llegar a la siguiente estación del Ferrocarril, pero…


    –Pero así sería mucho más fácil que os cazaran – dijo Julius con tranquilidad – ; por eso, si George estaba dispuesto a pagar un carruaje privado…


    –En ese caso yo podría imaginar, aunque fuera sólo por un instante, que llegaríamos sanos y salvos. – Un espasmo fruto del remordimiento y el dolor le agarrotó la garganta, y sacudió la cabeza – . George Higgins no quiere que pase el resto de mi vida en Canadá. Así que pedirle que financie la iniciativa resulta ya bastante humillante sin obligarle a dar una respuesta. Y si me plantara ante él tal como me veis ahora, le obligaría a darla. Preferiría que fueras tú el que le preguntases, Julius. Y les agradezco a los dos su ayuda, imagino que se hacen una idea de lo mucho que significa para mí.


    No se me ocurrió qué más preguntar, y nuestra conversación había apagado por completo los destellos dorados de sus ojos.


    –Volveremos con los papeles – dije levantándome – , dentro de unos días, si no antes.


    Delia asintió y se dejó caer en el sofá. Callada. Exhausta. Me costaba imaginarme el infierno por el que había pasado durante estos últimos días, pero se la notaba exánime, agotada por una tensión que había convertido su precioso rostro en un lúgubre trapo de arpillera y luto.


    De camino a la calle, tras pasar junto a la febril fugada a la que atendían un médico negro y la señora Higgins, inexplicablemente pensé en magnolias. En las manos de Lucy formando ornamentos con gardenias para otra boda hacía mucho tiempo, la que Timpson me había descrito. Veía el sol estival atravesando la ventana donde trabajaba, sentía la caricia de una brisa cargada de aroma de tréboles deslizándose perezosamente por la puerta entreabierta. En mi imaginación, las flores se marchitaban en cuanto ella las tocaba. Se desintegraban.


    –Esto es una pesadilla – comentó Julius cuando bajamos de nuevo a las calles heladas.


    –Peor – dije – . Porque no vamos a despertarnos pronto.


    Me recosté en el respaldo del asiento del coche de alquiler que paramos y me permití un único pensamiento poco caritativo.


    «No he descubierto casi nada», me di cuenta.


    Acomodándome en la luz tenue, aspiré hondo y dejé escapar el aire.


    «Muy bien – pensé – . No voy a permitir que nada me desanime.»


    Pero por más que me esforzara, no podía quitarme de encima la sensación de que algo peor – más concreto quizá – se me estaba pasando por alto. Ya había tenido antes ese tipo de premoniciones, como una campana en la cabeza que me avisaba de que algo no encajaba, y tuve la certeza de que había un desajuste en alguna parte. Un error, como en una pared mal empapelada. Parecía incuestionablemente sensato que Delia prefiriera un intermediario cuando tenía que hacer una petición dolorosa y humillante. Es más, dadas las circunstancias, era una opción encomiable. De hecho, sospechaba que la señorita Delia Wright era más honorable que la mayoría de la gente que yo conocía. Su carácter explicaba la exclusión de nuestro colega miembro del Comité.


    ¿O no?


    Y si George Higgins me parecía un hombre temerario, alguien a quien no le resultaba ajeno el uso de la fuerza bruta, que se habría enfrentado al alba a los captores de Julius con pistolas, que cogía lo que quería cuando quería simplemente porque le habían dicho que no podía cogerlo, ¿qué tenía de malo? A mí me caían bien ese tipo de hombres, los admiraba.


    Delia no le tenía miedo. Eso estaba claro.


    «George Higgins – pensé mientras el coche nos alejaba de “No importa dónde” – merece un estudio más detenido.» Y entonces me pregunté por qué.
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    Cincuenta dólares de RECOMPENSA. Huido del que suscribe el jueves pasado un negro llamado Isaac, 22 años, uno setenta y cinco u ochenta aproximadamente, tez oscura, complexión fuerte, cara redonda, habla rápido y muy bien para ser negro. Procedente de Nueva York, y sin duda intentará hacerse pasar por libre…


    JNO. SIMPSON, MEMPHIS, 28 de dic.


    


    THEODORE DWIGHT WELD, American Slavery As It


    Is, Testimony of a Thousand Witnesses,1 1839.


    


    Me gustaría decir que los escasos días antes de que mi investigación saltara por los aires, hecha pedazos como astillas que volaran alrededor de mis orejas en una explosión catastrófica, fueron agradables de algún modo. Días de descanso. Que me sirvieron para aclararme las ideas.


    Pero no, no lo fueron. Resultaron agotadores. Y fueron anunciados, como tantos acontecimientos desagradables similares, con la reaparición de Valentine Wilde.


    El Liberty’s Blood, la cantina acogedora y bárbara sólo para demócratas que mi hermano frecuenta y a la que se me convocó dos días después de hablar con Delia, estaba menos tranquilo de lo que debería ser habitual un martes por la mañana, la de un 24 de febrero para ser precisos. Su barra delantera, pulida por las manchas aceitosas de millares de dedos grasientos, estaba poblada de la gente que suele acompañar a Val. Irlandeses agradecidos por disponer de un antro de mala muerte donde se respira en el ambiente la camaradería de partido en lugar del desdén de los autóctonos; esbirros camorristas cuyo concepto del desayuno incluye una pinta de cerveza y una pelea de navajas; y los aduladores que envidian el estilo y el dinero de esos broncas pero no tienen el valor para meterse en política. No me molesté en buscar a mi hermano en el salón de la entrada, bajo las incontables banderas americanas suspendidas del techo y de las telarañas que colgaban de las banderas. Me abrí paso entre un grupo de carreteros que se tomaban un descanso y unas cervezas de abeto, aparté una bandera que ocultaba un umbral y entre en la zona trasera.


    Entrecerré los ojos ante los espectros familiares del mobiliario. Las lámparas de queroseno en las paredes sirven al doble propósito de proyectar hollín y sombras. No tienen otra función. Seguí mi camino entre sofás de felpa donde canallas y putas utilizan los labios para soltarse ñoñerías y cosas mucho peores después de las reuniones clandestinas del partido. A una hora tan temprana la zona estaba vacía, con la excepción de la gigantesca silueta de Valentine, medio encorvado sobre su espalda en el sitio exacto donde había esperado encontrarlo, en un diván bajo la más ridícula águila americana disecada que he visto en mi vida. Y he visto muchas.


    Me senté en el sillón contiguo al pequeño sofá, como siempre. Era evidente que Val todavía no había llegado a firmar una tregua amistosa con la luz del nuevo día. Ni con la de las lámparas. Ni con ninguna iluminación. Tendí la mano y le di unos golpecitos en la frente.


    –Oh, por el amor de Dios, ¿por qué? – me llegó su respuesta farfullada.


    –Porque tú me has llamado. ¿Dónde demonios andas?


    Se retorció por la cadera y rodó hasta quedarse sentado, contemplando torvamente la penumbra. Hizo una mueca para dejar transcurrir un momento mientras las estrellas pasaban por debajo de sus párpados.


    –He estado en Albany.


    –¿De verdad? – De todas las respuestas posibles, ésa era una que no había esperado. Pero resultaba bastante prometedora – . ¿Qué había en Albany?


    –El opio cortado más puro que jamás he probado, para empezar, y por cortesía del Senado de nuestro estado. Volví anoche a la ciudad. Fue entonces cuando te escribí la nota. Me parece. ¿Lo he dicho bien?


    Suspirando, dejé el sombrero sobre la mesa y asomé la cabeza al otro lado de la bandera, hacia el salón delantero, para que fueran a buscar un cubo o dos de café y una bandeja de lonchas de beicon del restaurante de al lado. Al darse cuenta de para quién lo pedía, el camarero cubierto de inmensas cicatrices avisó a gritos al chico de los recados. A la media hora, Val estaba enjugándose los dedos en una servilleta dentro de nuestra turbia madriguera, tras haber recuperado hasta cierto punto el sentido.


    –¿Qué?, ¿todo recauchutado? – preguntó.


    Tardé un poco en comprender.


    –Oh – dije pasándome los dedos por el dorso de la mano. Sólo quedaba una diminuta mancha roja brillante, y mi ojo, el ennegrecido, iba camino de recobrar la respetabilidad. Me serví una segunda taza de café – . Estoy bien. ¿Por qué fuiste a Albany? Es un viaje pesado para tan poco tiempo.


    –Porque ahí es donde estaba el lío. Donde está. Escúchame, Tim. – Mi hermano parecía más macilento de lo habitual, si cabe – . Vas a cabrearte, pero tienes que dejarme manejar el asunto a mi solo a partir de ahora. Todo lo relacionado con la investigación del asesinato, me refiero.


    –No – respondí – . ¿Qué has averiguado?


    –Te lo digo en serio, Timothy, tú…


    –Matsell ni siquiera me ha apartado del caso, y le costaría muy poco hacerlo.


    –Él no sabe lo que yo sé.


    Esperé. Tétricamente callado y profundamente irritado.


    –Muy bien, te haré un bosquejo, suponiendo que sirva para que no seas tan borde. Aunque ya sé que no. – Val se recostó en el diván y buscó una colilla de puro en el bolsillo del chaleco. No la encendió, sólo le dio vueltas entre los dedos con aire meditativo, como un fullero con un as – . Conozco a un buen número de miembros del partido muy espabilados en la capital del estado. Desde hace bastante tiempo. De joven hice de las mías con varios de ellos, cuando era un chico malo; comerciaban con distintivos, carteles, cintas y cosas así. Pagué unas cuantas copas y dejé que mis viejos colegas pagaran unas rondas más. Y, según los rumores, Rutherford Gates es un pico de oro en el estrado del Senado, como no ha habido otro. Por no mencionar un voto esencial, en términos numéricos. Y seguro que saldrá reelegido frente al más petulante magnate bancario whig de la historia… Muy bien – gruñó cuando mi expresión empezó a reflejar lo graves que me parecían esas preocupaciones – . A ti eso te importa media mierda. Pues muy bien.


    –En tanto sea relevante para la investigación del asesinato, claro que me importa.


    –¿Y qué me dices de impedir el tuyo, idiota con cerebro de besugo?


    Su tono fue tan brusco que me pilló desprevenido.


    –Me soltaste exactamente el mismo rollo el verano pasado con los asesinatos de los niños – me quejé, abriendo las manos – . Y no pasó nada.


    –Y tú libraste al partido de una debacle en toda regla cuando descubriste que no había ningún loco católico irlandés sediento de sangre merodeando por las calles y despedazando niños. Como ya les he recordado. En persona.


    –Pero no puedo…


    –Molestarles; porque te torturarán antes de matarte y después se mearán en tu tumba. – Val volvió a guardarse en el bolsillo la colilla del puro que había estado estudiando – . Ya has robado a cazadores de esclavos, has interrumpido juicios, has matado a un estrella de cobre irlandés que atrapaba esclavos, aunque no fuera con tus propias manos, y te has ganado la animadversión de la mitad de la fuerza policial. Les he dicho a los jefes del partido que puedo manejarte. Dime que es así.


    Sacudí la cabeza, asqueado.


    –Hemos encontrado a Delia y Jonas. Están escondidos en una estación del Ferrocarril Subterráneo.


    Para mi sorpresa, Val dio una palmada en un gesto de aparente alegría.


    –Bueno, eso es un rayo de sol. Cántamelo todo.


    Hubo una época en que no habría dicho ni una palabra a mi feroz y fanático militante hermano, pero me gustaría creer que esos días han pasado. En cualquier caso, ningún detalle de mi relato le sorprendió. Ni el hecho de que Mulqueen siguiera a Delia y Jonas ni la misteriosa advertencia de Silkie Marsh. Nada de nada.


    Eso me preocupó de una forma que me sería difícil expresar.


    –¿Van a irse a Canadá?


    Asentí y me acabé el café.


    –¿Ya han salido?


    –No. El Ferrocarril tiene que hacer preparativos con los revisores y las estaciones en ruta para una carga tan delicada. Se irán dentro de cuatro o cinco días.


    –¿Para no volver nunca?


    Le clavé una mirada furiosa.


    –Es lo más conveniente para su seguridad – continuó – , ¿es que no te das cuenta? A Gates, cuya importancia en Albany me gustaría que se te grabara en la sesera reblandecida, lo estaban preparando para casarlo con la hija de un gobernador. Lo han empujado a sus brazos en cada celebración y velada con ostras.


    Valentine echó un vistazo a su reloj y me miró intencionadamente después de cerrarlo.


    –Esa rata impostora – concluí con la más profunda convicción – . Entonces ¿la mató él?, ¿a su esposa? ¿Por eso tú…?


    –Eso todavía no lo tengo claro. Es sólo que… tengo la sensación de que hay más huevos podridos en el cubo de los que pensábamos.


    –¿Algo que huele aún peor que un cadáver en tu cama? – pregunté, completamente desorientado– . ¿Peor que el plan de Silkie Marsh para colgarnos?


    Val se lo pensó unos instantes y luego negó con la cabeza, como si él hablara flash y yo sólo comprendiera el chino. No era una expresión nueva en él: una única ceja contraída y respirando profundamente, como si contuviera un suspiro de martirio. Pero pese a todo, me llamó la atención un apremio que no veía en él con frecuencia.


    –Escucha. – Mi hermano se inclinó hacia delante, entrelazando los dedos – . He estado pensando en lo que dijiste, sobre lo que significa esa vieja cicatriz. «Yo reprendo y castigo a todos los que amo: sé pues celoso, y arrepiéntete.»


    Reprimí un estremecimiento, que conseguí confinar a la parte baja de mi espalda.


    –¿Y?


    –Son de Albany, ¿verdad? Los Wright, me refiero. Bueno, pues busqué a su familia. La gente que podría ocultarlos si el partido se pone a disparar. Nadie los conocía, Tim. Esto es más gordo de lo que yo imaginaba. Todos los negros que encontré y que llevaban el apellido Wright hicieron lo posible por convencerme de que jamás habían oído hablar de ninguna Delia ni de ninguna Lucy. Lo juraban y lo rejuraban, y si me veían dudar, lo negaban a gritos.


    Había que reconocer que era inquietante.


    –Alguien los ha asustado, está claro. Muy bien, así que la conspiración es más grande de lo que habíamos pensado. ¿Crees que el asesinato está relacionado con el pasado de Lucy y no con el presente?


    –No, lo que creo es que tienes que cruzarte de brazos, no entrometerte y dejar que me encargue yo a partir de ahora. – Valentine se levantó y se puso el sombrero – . ¿Irás a la celebración del partido el sábado?


    Mi mueca de asco incontenible sirvió como respuesta afirmativa.


    –Genial. Te tendremos de vuelta en las Tombs antes de que te des cuenta, con una oficina más pulcra y el viento a favor. Mírame. Serás capitán dentro de menos de un año.


    –Val, no pienso dejar esto. Júrame que si lo resuelves primero, me lo contarás todo.


    Valentine estaba embutiéndose en su gabán de cuello de piel e introducía en los faldones trozos de tejido caro. Se pasó el pañuelo por la cara todavía macilenta y frunció el ceño.


    –He mandado un mensaje a la capital. Cuando tenga respuesta, sabré algo más. Y tú también lo sabrás.


    –En ese caso, está bien. Voy a ayudar a Delia y Jonas a escapar de Manhattan. No me pidas que no lo haga. Voy a sacarlos de aquí.


    No dije: «Voy a recuperar los documentos de libertad de Jonas». Tampoco dije: «Tengo intención de entrar en la residencia de Gates con la ayuda del Comité de Vigilancia, lo que implica robar a un senador estatal del Partido Demócrata en compañía de africanos. Un senador estatal del que tengo serias sospechas que asesinó a su mujer».


    Imaginé que ése era el tipo de información que habría arruinado una conversación hasta ese momento muy civilizada. En cualquier caso, tratándose de nosotros, lo era. Así que me mordí la lengua. Durante dos días me había devanado los sesos sobre cómo hacerlo. Insomne, con gotas de un sudor fruto de la ansiedad corriéndome por la frente. Pero la noche anterior había cenado con Julius después de realizar una breve misión de reconocimiento con algunos amigos y, a pesar del enorme riesgo que comportaba, estuvo de acuerdo con mi propuesta. Irrumpir ilegalmente en aquella casa era la única opción.


    –Claro que vas a ayudarlos a escapar – dijo Val, riéndose entre dientes con poca gracia mientras se ponía los guantes de cuero – . Eres abolicionista. Un abolicionista discreto, ¿verdad? – preguntó.


    –Sí.


    Salió a toda prisa de la sala.


    Yo lo había dicho de corazón. Si no éramos capaces de guardar el secreto sobre nuestra intención de colarnos en la casa de Rutherford Gates, estábamos condenados a tener problemas de diversa índole y permanentes.


    


    Quedamos a la noche siguiente, la del 25 de febrero, en la residencia de George Higgins. Cinco hombres planificando la batalla, sentados a una mesa redonda de color miel con incrustaciones de marfil y conchas. Éramos cautelosos, no hace falta decirlo, pero también estábamos completamente resueltos. Por fin íbamos a hacer algo. En aquel momento parecía casi una bendición.


    Tras nuestra visita a «No importa dónde», Julius ya había informado a su amigo de la infancia de que Delia estaba viva, y le había aconsejado paciencia. Sin embargo, había dejado para más adelante la petición que ella le había hecho, creo que porque quería que Higgins durmiera al menos una noche entera aquella semana. Así que, convencido de que Higgins era merecedor de mi atención, en aquel momento yo le contemplaba mientras Julius le trasladaba por fin el deseo de Delia de pedir fondos prestados para el viaje a Canadá. No es honesto observar a un hombre cuando acaba de asumir que es la única persona que puede mandar – y por su propio bien, además – a la mujer que ama a una tierra remota. Nadie se fijó en mí cuando lo hice. Pero lo hice.


    Sólo vi el dolor de un desamor de la clase más común y corriente. George Higgins se dio la vuelta para mirar por la ventana del salón, una ventana enorme con una montaña de cojines de color verde salvia en la repisa, y contempló el reflejo del cristal como si necesitara unos instantes para recomponerse, como una marioneta con unos palos y cordel. A mi izquierda, el reverendo Brown permanecía sentado con las manos cruzadas, pensando o rezando. A mi derecha, Jakob Piest tamborileaba con las puntas de los dedos huesudos la superficie con incrustaciones de la mesa. Necesitaba a alguien en quien confiar, en quien confiara también el Comité, alguien con una perspectiva poco convencional, por no decir estrafalaria, de nuestro dilema. Y ése era Jakob Piest, desde su melena electrificada hasta sus botas cubiertas de barro.


    Julius, sentado enfrente de mí en la mesa, entre Higgins y Piest, agarró el brazo de su amigo.


    –Piensa que está viva, George. Sólo eso es ya mucho mejor de lo que nos temíamos al principio.


    –Viva y sin querer hablar conmigo en persona. – Higgins se soltó el brazo con la excusa de pasarse la mano por la barba.


    –No quería causarte un dolor innecesario, eso es todo – argumentó Julius.


    –O sentirse incómoda sin necesidad.


    –No tenía ganas de agobiarte.


    –Puede agobiarme cuanto quiera, y ella lo sabe; es su negativa a asumir abiertamente ese hecho lo que no puedo soportar.


    «Escúchale, hombre, escúchale, haz caso a tu amigo y dale tres hurras», pensé sin poder evitarlo, y saqué mi mina de grafito del bolsillo. Los dedos me ardían.


    –No me hacía ninguna gracia mantenerte al margen, George, pero ya sabes cómo son las cosas – añadió Julius frunciendo el ceño.


    –Oh, sí. Imagino que si alguien cuestionara alguna vez una instrucción dada por mi madre, un rayo lo partiría en cuestión de segundos. Y la autonomía de sus huéspedes es su norma principal: los guían y realizan los trámites oportunos, pero nunca se les impone nada. Sé que no trataría a Delia de una manera distinta a como trata a un fugitivo descalzo. Tanto da que yo lleve dos años cortejándola. – La amargura era perfectamente audible en el fondo de su garganta.


    –¿Llaman La Fabricante de Velas a la señora Higgins por la profesión de su difunto padre? – pregunté, intentando cambiar de tema.


    –En realidad, no – respondió el reverendo Brown al ver que su feligrés no contestaba – . Se debe a que ella coge almas y las guía hacia donde su luz no tiene que ocultarse bajo la vasija del esclavismo. Fabricante de Velas. Siempre me ha gustado ese nombre.


    Se hizo el silencio.


    –¿Tiene papel? – le pregunté a Higgins a continuación, como si hubiera tenido una repentina iluminación.


    El hombre ni siquiera parpadeó, pero como sé cuánto puede aturdir tener el semblante de una mujer grabado en el interior de los párpados, no se lo eché en cara.


    –Mire en la mesa, la de ahí al lado.


    Volví con una hoja y empecé a garabatear.


    –Reverendo, ¿qué descubrió mientras se dedicaba a distribuir folletos puerta a puerta?


    Tosiendo, el reverendo Brown se subió las gafas por la nariz.


    –Me recibieron en el patio trasero de cinco residencias del barrio, y tanto los sirvientes como los dueños fueron muy amables. Muy corteses con mis panfletos, y una mujer incluso hizo una donación a la Iglesia abisinia después de invitarme a un té. En general, sentían tanta curiosidad como yo por la casa de los tablones. Hay muchos que no le quitan ojo, aunque no diría que la estén vigilando. No más que a cualquier otro edificio vacío, por temor a que la ocupen vagabundos y porque invita al robo y el incendio. Y, por lo que saben esos vecinos, Gates no ha regresado ni una sola vez.


    El número ochenta y cuatro de West Broadway había empezado a cobrar forma ante mí en nítidas líneas de carboncillo. Mi actividad estaba atrayendo algunas miradas curiosas, pero no me importó lo más mínimo. Cuando me siento agobiado, meditar con demasiada concentración me produce un dolor real, y dibujar es lo único que me permite pensar un poco.


    –¿Señor Piest?


    –¡Sí! – exclamó éste echándose hacia delante con torpeza y desequilibrando la mesa – . Oh, lo siento.


    –No se preocupe. – Reprimí una sonrisa y pregunté – : ¿Cómo fueron sus pesquisas?


    –Inspeccioné hasta el mínimo detalle cómo estaba edificado el ochenta y cuatro de West Broadway, mientras tomaba notas a plena luz del día. Lo hice con una intención, señor Wilde: si me veían, me habrían tomando por un estrella de cobre que evaluaba la seguridad de la residencia a cambio de un dinero, y no por un merodeador en busca de una oportunidad para sacarse algo. Ventanas, puertas, cerraduras, la zona de atrás, las entradas laterales, la ventilación de la bodega: nada se libró de mi más concienzuda revisión. Cada ladrido y cada mancha de mortero han quedado indeleblemente grabados en mi memoria, y en mi cuaderno.


    Los del Comité lo miraron fijamente. Atónitos. No sabría decir si era por admiración o porque nunca habían visto a un estrella de cobre que parecía una langosta parlante adoptar un tono poético al hablar de cómo se entra ilegalmente en una casa.


    –¿Y? – pregunté.


    –La casa es inexpugnable – anunció con pasión y tono tajante.


    –Yo… A ver, un momento. Qué es exactamente lo que…


    –Las ventanas están atrancadas con barras de hierro para impedir que los indigentes las rompan y entren. Los huecos de ventilación del sótano están también reforzados con tablones muy gruesos. Y si intentáramos acceder a través de las puertas, tanto la de delante como la de atrás, necesitaríamos un hacha o un ariete. – Levantó una mano, como si pidiera perdón – . Debo hacer la pregunta, aunque sólo sea una vez: ¿es posible pedir permiso al señor Gates para que nos deje entrar, sin tener que informarle del paradero de los refugiados?


    –¿Con Lucy enterrada? – Julius negó con la cabeza – . Es demasiado arriesgado.


    George Higgins frunció el ceño para dejar patente su absoluto acuerdo.


    –Los documentos de libertad pueden falsificarse – dijo alegremente el reverendo Brown, ganándose así mi eterno respeto y un agradecido resoplido de diversión por parte de Jakob Piest.


    –Delia y Jonas ya corren bastante peligro en este momento, sea lo que sea lo que esté sucediendo, sin añadir además unos documentos falsos preparados a toda prisa – argumentó Julius.


    Volví a mi dibujo. Los demás intercambiaron murmullos y sugerencias que sólo escuché a medias.


    «Si entras por la fuerza con un cañón y un estrella de cobre, el partido sin duda te matará, si es que Val no acaba contigo antes.»


    «Si te olvidas de todo y vuelves a tu vida de siempre, te sentirás culpable hasta que te llegue la hora.»


    «Si entras en la Astor House y robas las llaves de Rutherford Gates…»


    Se me cayó el lápiz de las manos. Acababa de llegar a la línea del tejado de piedra caliza, al filo cubierto de nieve de sus tejas.


    –Gates puso los tablones en febrero. – Mi voz atravesó cortante los murmullos graves de la charla. Sonó más aguda de lo acostumbrado, distinta a mi tono normal – . Un febrero frío. Éste ha sido un febrero muy frío.


    –¿Sí? – preguntó Higgins con voz cansina y un matiz entre burlón y esperanzado.


    Recogí la mina de grafito otra vez y tamborileé con ella mi dibujo de la casa impenetrable.


    –El secuestro tuvo lugar la noche de la tormenta. Cuando todos esos barcos se hundieron. Docenas de ellos. Fue la peor tempestad que se recuerda en años.


    –Lo fue, y de verdad – convino Julius.


    –Todos nos encontramos en el ochenta y cuatro de West Broadway antes de ir a los muelles, y salimos precipitadamente. Nadie, en un sentido práctico, ha utilizado la casa desde entonces. La cerraron los trabajadores contratados.


    –¿Y qué tiene eso que ver con el frío? – preguntó el reverendo Brown.


    –Ahora va a explicarlo – respondió Piest, risueño.


    Bajando la mirada hacia el dibujo, sonreí para mí.


    Era una idea muy peligrosa. Sin embargo, parecía la única que había sido capaz de arrancarle al éter. Y teniendo en cuenta el tiempo que hacía y el trabajo a menudo chapucero de los obreros contratados para cerrar una casa particular, tenía muchas posibilidades de salir bien.


    –¿Suele haber sitio para nuevos solicitantes en el orfanato para niños de color?


    Si previamente el señor Piest había sido objeto de asombro, esta pregunta selló mi estatus como principal excéntrico del grupo.


    –Aceptan a todos los huérfanos que pueden, aunque sólo lo sean de un progenitor, pero el invierno es una estación difícil. El dinero siempre es útil, si hay prisa – respondió el reverendo.


    Todos los demás parecían haber perdido la lengua.


    Asentí.


    –Supongamos que conociera a alguien que pudiera meternos en la casa, pero que después requiriera un cambio inmediato de domicilio, por seguridad. Si fuera así, ¿alguno de ustedes estaría dispuesto a comprar su acceso y facilitar su entrada en el orfanato para chicos de color? – Lanzando una mirada de soslayo a nuestro anfitrión, añadí – : Se lo pregunto como estrella de cobre asalariado con un abrigo de segunda mano a un caballero con posibles, señor Higgins.


    Aquello le pareció gracioso. De hecho, una fugaz mueca apareció en sus labios antes de que le diera tiempo a borrarla.


    –Acepto el puto paquete entero y de buena gana, señor Wilde – anunció.


    –Señor Higgins, por favor – se quejó el reverendo, un poco sorprendido.


    Higgins se encogió de hombros y se puso a examinar su casa. Estaba bien amueblada, con ornamentos diseñados para ser cómodos, no por esnobismo. Tenía muchas estanterías de libros, con la gama de material de lectura que yo solía disfrutar en la residencia de Mercy. Le habría detestado por esos libros, si yo fuera ese tipo de hombre. Y entonces me di cuenta de que, aunque la decoración de la sala tal vez había sido en un tiempo una señal del estatus social, él en su imaginación la había transformado en un joyero. Higgins había imaginado ya en incontables ocasiones los ojos castaños de Delia asomándose desde la ventana, la curva de su brazo rozando la mesa ante una tostada untada de mantequilla una mañana de septiembre. Ahora la casa era sólo una casa, su color se había desvanecido en débiles formas que en el pasado habían sido regalos para un ser querido. Cada hilo lleno de vida se había vuelto superfluo, cada delicada borla había quedado desprovista de significado.


    La noche anterior, en un incidente típico en mí por ser completamente inútil, se me había olvidado el título del primer relato breve que había publicado Mercy, el primer episodio de Luces y sombras en la ciudad de Nueva York. Eso no podía importarle a nadie, salvo a mí mismo, y aun así me reprochaba el olvido. El funcionamiento de mi cerebro empezaba a parecerse a los esfuerzos de un hombre en pleno trabajo agotador, empeñado en hacer girar una pesada rueda en provecho de nadie.


    Al contemplar a George Higgins, vi consternado cómo su propio molino empezaba a moler sin harina.


    «¿Qué hay en ti que inquieta a la mujer que tanto amas?», pensé asaltado por una ráfaga de sentimiento de camaradería.


    Pero no había nada que hacer con el amor, y en cambio había que pensar en un niño. En dos, si contaba al colaborador que había elegido para el delito. Cuando me incliné en la silla y tracé un pequeño círculo triunfante alrededor de la chimenea, el señor Piest empezó a reírse ruidosamente y me dio una fuerte palmada, de felicitación, en la espalda.


    «Después de todo – le recordé a mi conciencia, que ya empezaba a protestar – , tampoco es que vayas a enseñar a Jean-Baptiste a robar.»

  


  
    


    Veinte


    


    Me produce una gran congoja que no se tomaran las medidas pertinentes para examinar las causas de la muerte de uno de los desafortunados jóvenes en el momento en que se paró a los demás. No albergo la menor duda de que fue cruel y bárbaramente asesinado.


    


    «Richard Stockton, Regarding Kidnapping Victim


    Joe Johnson, Who Was Flogged to Death with a


    Cart Whip», African Observer,1 1827


    


    A la noche siguiente salimos a buscar a Jean-Baptiste Jacques Augustin. El deshollinador negro vivo, no el difunto pintor francés. Si nuestros planes, tan bien organizados, acabarían en lamentable fracaso al toparse con una chimenea cerrada, no lo sabíamos. Pero estábamos ciertamente animados. Los últimos que habían estado en el salón éramos, en principio, los que nos habíamos reunido la noche del secuestro. Y sabe Dios que nosotros no nos habíamos molestado en cerrar el hogar. Lo que, suponiendo que la seguridad del humero no hubiera preocupado a Gates ni a sus trabajadores, significaba que un deshollinador hábil podría entrar en la casa sin necesidad de romper nada.


    Una solución elegante. Aunque peligrosa. A mí me hacía tanta gracia poner en peligro a mi pequeño amigo como verme obligado a robar una casa.


    –Cabe la posibilidad de que se niegue – les comenté a Jakob Piest y a Julius Carpenter mientras serpenteábamos por los callejones, demasiado estrechos para los caballos, lo bastante anchos para que las ratas corrieran entre nuestros pies.


    –Por supuesto – respondió Julius. Iba delante de mí, y yo veía su gorra azul de invierno oscilar por las callejuelas festoneadas de mugre – . Pero es la única idea que se nos ha ocurrido hasta ahora.


    Patiné sobre un trecho de nieve derretida que se había helado, fundido y mezclado con cieno en descomposición para acabar helándose de nuevo. Varias veces. Estábamos en el Distrito Noveno, no lejos de la residencia de los Millington, y nos encaminábamos hacia el sudeste, alejándonos de los santuarios al lucro de la Quinta Avenida, de vuelta a vecindarios más humildes. El barrio donde, según Grace Stackhouse, tenía su centro el jefe de Jean-Baptiste.


    Tras cruzar Greenwich Lane, nos encontramos en el laberinto que se extiende junto a Factory Street, caminando bajo un pasaje abovedado. Avanzamos entre libros usados desparramados al desgaire por la calleja. Su dueño, inmóvil, empujó hacia nosotros una caja con los artículos más vendibles: parches para callos, botones sueltos. No tenía clientes, ni parecía probable que fuera a tenerlos. En las alturas, los cielos oscuros se revolvían mareados.


    –Ni se le ocurra pensar, señor Wilde, que me hace gracia todo esto – comentó Piest – . Pero sospecho que el chico ya conoce su oficio lo bastante bien como para no querer cambiar de trabajo.


    Estaba de acuerdo con él. Jean-Baptiste podía poseer el talento para escalar paredes de chimeneas y salir ileso, pero, si le daban la oportunidad de elegir, ¿quién querría una vida como ésa? Suplicando en silencio que no fuéramos la causa de su primer percance irremediable, rodeé una horda de gatos moteados que aullaban encima de un barril de basura. Estaban medio muertos de hambre y casi congelados.


    –Hemos llegado. – Julius se detuvo en medio del callejón.


    Unos carteles políticos cubrían la superficie de lo que, supuse, era una puerta de madera por la que se filtraba la corriente. Los eslóganes del pasado se desvanecían, las palabras «LIBERTAD» y «CORRUPCIÓN» se desintegraban por igual en colgajos de papel veteado. Es un método poco elegante de protegerse del viento, pero funciona y sólo cuesta unos centavos de cola de caballo. Llamamos y entramos, esta vez Julius el primero, con Piest detrás.


    –Fuera. Ya hemos cerrado por esta noche. Estrellas de cobre – dijo con desprecio el patrón de los deshollinadores, un mulato de cara cetrina, al reparar en las insignias que llevábamos Piest y yo – . Por Dios bendito, ¿adónde va a ir a parar esta ciudad? Ya he pagado el impuesto, la semana pasada. No me sacaréis otro penique.


    Ni a Piest ni a mí podía sorprendernos esa reacción. Aun así, intercambiamos una mirada lúgubre y la nariz de Piest se retorció en un gesto de repugnancia.


    –Buscamos a un deshollinador, tenemos prisa – explicó Julius.


    –Corren rumores de que los inspectores se pasan mañana, ¿eh? A no ser que paguen un anticipo para un encargo con prisas, todos los chicos tienen trabajo comprometido el fin de semana.


    El patrón estaba sentado detrás de una mesa. «Mesa» se limita a describir la función del mueble; podría haberlo descrito igual de bien diciendo que era un montón de ladrillos viejos con un tablero encima. Dio un trago a un vaso que tenía junto a una jarra de cerámica. Su rostro era hosco y amarillento bajo el bronceado natural de su sangre mezclada, mantenía el pelo en su sitio con grasa de oso, la boca dibujaba una línea fina y cruel, y los ojos le brillaban, calculadores. Ni siquiera se molestó en echarnos un segundo vistazo. Se limitó a garabatear algo en un libro de contabilidad.


    –Podemos pagar por adelantado – le aseguró Julius – . Pero necesitamos a un deshollinador concreto.


    –Ah. – Dejó la zarrapastrosa pluma en la mesa y cruzó las manos por detrás del amarillento cuello de la camisa – . Así que un deshollinador… particular. Ni que decir tiene que para deshollinadores particulares las tarifas son más elevadas, claro. Buscan a Tomcat, ¿no? A él no le importará, suponiendo que le den una moneda de más y le inviten a un par de copas para que no se ponga borde. Si no, siempre es posible que arañe – concluyó, guiñando un ojo.


    La sensación de amargura que iba cuajándose en mi estómago me resultó del todo familiar. Mi trabajo como estrella de cobre había propiciado que presenciara una sórdida miseria tras otra. Pero hasta ahora, siempre había detenido al cabrón que la había causado o, si no había podido, me había llevado a todo crío que había encontrado a mi paso. Los «gatos callejeros de Tim», les llama mi hermano, aunque creo que él aprueba el que lo haga. Pero ahora…, ahora teníamos una misión, y además me habían prohibido entrar en las Tombs. Así que me sujeté la lengua entre los dientes y empecé a hacer planes con rabia.


    –La cosa no va de eso – dijo Julius, con un fino filo de acero apenas audible en su tono – . Buscamos a un niño de unos seis años, mudo, pero no sordo.


    El patrón de deshollinadores echó hacia atrás su rostro sombrío, ahora desconcertado.


    –¿El Cucaracha?, ¿qué puede interesarles del Cucaracha? Bueno, a mí no me importa si a ustedes les va el pequeño monstruo. Nunca le han pedido para trabajos extra, pero le convenceremos, ¿verdad que sí? Vengan por aquí.


    Me miré los pies mientras seguía a mis amigos. Pasamos por un pasillo, por una puerta y por un tramo de escaleras húmedas; las sombras huían del deshollinador y su farol. El techo de la bodega no llegaba al metro y medio de altura. Unas raíces antiguas arrancadas sin mucho entusiasmo de las paredes sobresalían como dedos siniestros. La cueva había sido excavada para almacenar patatas y carne curada de cerdo durante los meses de invierno, un refugio fresco para las manzanas y el queso salado envuelto en papel de cera brillante.


    Pero, en lugar de eso, el agujero helado del suelo acogía dos niveles de literas apiñadas unas contra otras, flanqueando la pared de tierra. Y, en lugar de comestibles, alojaba a diminutos niños de color. Los adultos nos adelantamos pegados unos a otros, doblados por la cintura como podíamos a través de la oscuridad incontenible. Un espeso hedor a carbón saturaba la cueva. No porque estuviera allí almacenado, sino porque lo desprendían los pequeños deshollinadores.


    –¡Cucaracha! – gritó el patrón, lanzando una oleada de inquietud que recorrió la cámara adormilada.


    Varios pares de ojos huecos ribeteados de rojo nos miraron. Un chico un poco mayor, que debía de rondar los ocho años, con la característica deformidad de la columna doblada hacia delante, se irguió para ver qué pasaba. Otro, al que habíamos pillado fuera de la cama, se arrastró de vuelta a su litera, con las rodillas y los tobillos desviados hacia los lados.


    Entonces, la diminuta sombra de un cuerpo salió rodando de un catre desde debajo de una delgada sábana de algodón, y cayó despatarrada y alarmada sobre el suelo pelado. Medio segundo después se levantó y caminó hacia el ruin desalmado que sostenía el farol. Parpadeaba, se le veía asustado. Pero no muy sorprendido.


    –Cucaracha, ven. – El patrón de deshollinadores estaba complacido – . Rápido como el rayo, pero nunca emite un sonido. Y del mismo color, el pequeño bichejo entintado. Cucaracha, esta gente te quiere.


    Las manos de Jean-Baptiste se crisparon en irritadas garras.


    –Vamos, anda. – El patrón se dio la vuelta para subir las escaleras.


    –Jean-Baptiste, ¿no? – susurró Julius.


    La boca del chico se abrió, formando un círculo mientras la luz se alejaba. Dio dos pasos hacia Julius, sin comprender. Luego sus ojos adormilados e hinchados se posaron en Piest y en mí, y se quedó boquiabierto.


    –Te lo explicaremos enseguida – le dije.


    Jean-Baptiste subió al trote las escaleras, con buen ánimo. Por delante de nosotros, sonó un clang del farol del patrón al golpear el tablero y luego un furioso hojear de libros de contabilidad. Cuando entramos en la sala delantera, nuestro anfitrión pasaba un dedo delgado como una espina por las columnas de otro libro, que había sacado de un estante. Con un gruñido, escribió: «Cucaracha, servicios privados».


    –Más vale que mañana esté lo bastante sano para subir a una chimenea – nos advirtió.


    De tanto rechinarlos estaba a punto de desmenuzarme los dientes y convertirlos en arena, cuando Jean-Baptiste nos lanzó una mirada de alarma. Piest se puso un dedo al lado de la nariz con un guiño sutil, y el momento de inquietud pasó.


    Chasqueando con resignación, el patrón echó otro trago al licor.


    –Lo digo en serio. Nada de fastidiarme el jornal del día siguiente. Compórtense con Cucaracha con la delicadeza que sin duda tienen y sean comprensivos con mis penas, caballeros. Perdí otro por cáncer la semana pasada, y estamos sin personal hasta que encuentre un sustituto.


    «El cáncer – me informó mi siempre servicial cerebro – . El cáncer de los deshollinadores. Cáncer de escroto debido al sudor mezclado con hollín que nunca se ha lavado, que empieza como una llaga abierta y acaba en la muerte.»


    Julius pagó por el tiempo de Jean-Baptiste. Cuánto, no tengo ni idea. La pasta, en cualquier caso, era de Higgins. Se intercambiaron palabras. No las escuché. Estaba concentrado en mi dilema habitual, preguntándome si tendría que ponerle grilletes al anónimo explotador de deshollinadores, desalojar el local y destruirlo, o bien concentrarme en atender el asunto que me traía entre manos.


    Antes de que me diera cuenta, estábamos todos en el callejón y Jean-Baptiste nos miraba con expresión de desconcierto. Piest se acuclilló con una sonrisa tan horrorosa como irresistiblemente amable.


    –Para menudo sinvergüenza trabajas. Te acuerdas de mí y del señor Wilde, ¿no?


    El niño asintió.


    –Tenemos una propuesta, Jean-Baptiste, y esperamos que la estudies con la debida atención – prosiguió mi colega estrella de cobre – . Queremos que bajes por una última chimenea y cojas unos papeles de una casa. Papeles que pertenecen a gente buena, de espíritu noble, que no puede recuperarlos. Será el trabajo de un héroe, la esencia de la caballería, y luego te buscaremos una escuela y nunca más tendrás que volver a deshollinar ninguna chimenea. Si Dios y el destino así lo quieren. ¿Qué me dices?


    No dijo nada, claro. Tardamos diez minutos, en la boca de aquella sucia grieta en el mar de ladrillo, en convencer al chico de que lo de apartarle de su patrón iba en serio. De que éramos estrellas de cobre, que imponíamos la ley como queríamos, y por eso nos importaban un comino los contratos o el periodo al que se había comprometido como aprendiz. De que él no «pertenecía» a nadie. Y de que yo quería que robara algo cuando antes le había conminado tajantemente a que no volviera hacerlo jamás. El hablar medio en inglés y medio con un lenguaje de signos no muy comprensible tampoco ayudaba.


    Ni, menos aún, mi sentido de la ética. Hasta que no las vi, no había sabido el tipo de cicatrices que se había hecho en aquella mazmorra. Y cuando casi lo habíamos convencido, me sentí sucio. No culpaba a Piest ni a Julius, son buenas personas, de las mejores, y los niños vagan a la deriva por nuestras calles como restos de basura en la orilla de un río. No soy excepcional, todo lo contrario.


    Lo que pasa es que he sido basura de río. Y no puedo soportar los abusos.


    –Basta – dije por fin. Todos los ojos se volvieron hacia mí – . Dejadlo ya. Jean-Baptiste, en cualquier caso vas a dejar de trabajar para ese bastardo. No tienes por qué ayudarnos. Te buscaré una nueva casa.


    Mis amigos movieron los pies con nerviosismo.


    –Tiene razón – sonrió Julius – . No vas a volver ahí dentro.


    Los ojos del chico se esforzaban cuanto podían por abrirse, pero rozaban con el polvo de carbón incrustado y parpadeaba frenéticamente.


    –En cuanto a la búsqueda, es sólo una vez, una vez y nada más – dijo Piest – . Tú eliges. Hay riesgo, pero haremos cuanto podamos para protegerte.


    –Es por alguien de tu misma edad – dije en voz baja – . Otro niño, que se llama Jonas. Es terriblemente injusto, y lo siento, pero tú puedes rescatarlo. ¿Estás dispuesto?


    El niño se llevó el dorso de la muñeca a los ojos vidriosos y se los frotó con fuerza. Alzó levemente los hombros. Esbozó una sonrisa débil.


    –Tienes que decir sí o no – le exhorté.


    Asintió.


    –Buen chico – le dijo Julius estrechándole la mano.


    Formamos una fila india de camino a West Broadway. Un poco después, mi amigo Piest se dio cuenta de mis tribulaciones. Se deslizó a mi lado y me tocó el brazo.


    –Quiere meter a ese infame desalmado en las Tombs acusándole de regentar un burdel. Pero en este momento no… no puede presentarse en nuestro lugar de trabajo.


    Expulsando el aire que me oprimía los pulmones, asentí. Quería quitarme de encima la descabellada sensación de ser personalmente responsable de limpiar Nueva York de adultos que creían que los cuerpos de los niños podían intercambiarse y venderse, pequeños esclavos de todos los colores y tipos. Había pensado exhalar y quitarme así de la cabeza el deber que me había impuesto a mí mismo y concentrarme en los documentos de libertad de Jonas.


    No funcionó.


    –No se preocupe por ese chulo ni un momento más, señor Wilde. No se moleste.


    –¿Por qué no?


    –Lo detendré por usted al amanecer – gorjeó el señor Piest, avanzando en la penumbra – . Meteré al grosero sinvergüenza en el bloque de celdas de más al oeste, en la planta baja, donde el suelo nunca se seca.


    –Dios, es usted una joya – exclamé. Y lo decía en serio.


    Si Piest no fuera un hombre adulto – y además un hombre de la ley – , habría jurado que se reía entre dientes.


    –Vamos, señor Wilde – gritó – . Y deje de comportarse como si fuera un misterio para mí, que ya llevamos seis meses trabajando juntos. Puede que yo no tenga tanto talento para resolver enigmas como usted, pero tengo mucha más experiencia. Y, si quiere que le diga la verdad, usted tampoco es tan enigmático. Y ahora, ¡a paso ligero! Tenemos trabajo por delante.


    


    Llega un momento en que los acontecimientos escapan a tu control. Cuando el trineo ha superado la cresta helada de la colina; cuando las riendas se han roto y el caballo se ha desbocado. Cuando los pies resbalan en el filo del acantilado y no puedes recuperar el equilibrio y caes, sintiendo un inmenso vacío en el pecho, y sólo percibes la fuerza incontenible de la gravedad y la sal que salpica tus labios, cuando hace un momento todavía podrías haber dicho no.


    Pero no siempre puedes darte cuenta de que se aproxima ese momento. Ciertamente, yo no me di cuenta. No esa vez.


    Estaba con Jean-Baptiste en el patio trasero del 84 de West Broadway, donde destacaban varios maceteros envueltos en blanco. Nuestro aliento era visible, los corazones nos latían en un dueto acelerado. Había salido la luna, que nos miraba maliciosamente con una sonrisa torcida. Me habría gustado arrastrar las nubes para que cubrieran la remota lámpara que iluminaba nuestros destinos. Saqué el reloj y hasta pude ver la hora. Era irritante. No la hora, sino la visibilidad. Hice retroceder al niño bajo el raquítico toldo que se extendía sobre la entrada de servicio y sacudí la cabeza hacia el cielo.


    Estaba a unos minutos de sellar para siempre varios destinos. Aunque en aquel momento era dichosamente inconsciente.


    Jean-Baptiste me tiró de la manga y alzó una ceja hacia mí.


    Levanté un dedo en gesto de espera.


    Golpeando con la palma de la mano la pared del edificio a un ritmo frenético, mi pequeño amigo expresó su impaciencia.


    Pero había que seguir unos trámites. Atender a las señales. Cumplir unos planes tan intrincados y enrevesados como los aparejos de las velas de los grandes barcos de nuestros puertos. Di unas palmadas en el hombro del chico y vi un mapache que se escabullía por encima de la abertura de la puerta hacia el callejón trasero. Patas silenciosas, ojos amarillos y de bordes oscuros, en busca de huesos. Luego pasaron dos pares de pies humanos, dos hombres, por el ruido que hacían. Durante un instante espantoso, me pareció que aminoraban la marcha. Pero fue sólo mi nerviosismo, porque los pasos se alejaron crujiendo.


    Cuando se hubieron perdido en la lejanía, me acuclillé y repetí muy despacio:


    –Volverás inmediatamente si el humero de la chimenea está bloqueado, ¿vale?


    Jean-Baptiste asintió. Dibujó el largo tiro de una chimenea en el aire, que acababa en un espacio con un ángulo marcado que no tardé en identificar como el extremo del cañón. Me señaló un ángulo de ataque concreto y negó con la cabeza, luego trazó una vía de acceso más superficial mientras asentía y acabó con un punto y aparte de la palma de la mano en el aire. Así que me hice una idea muy precisa del tipo de espacios en los que solía introducirse contorsionándose. Supe, sin que me lo dijera, que eran oscuros como la muerte, y que a menudo abrasaban todavía por el fuego que se había extinguido recientemente en la rejilla. Pero, además, las chimeneas tienen unos treinta y pico centímetros de ancho. Si es que no son más estrechas. Para mí, el simple hecho de deslizarse en el interior de una sería una pesadilla.


    –Pero lo que haces tú normalmente es subir por ellas.


    Sonrió, se encogió de hombros. La mano del chico hizo el gesto silbante, fiiiiu, de deslizarse por el cañón hasta aterrizar, con un puf, en la pila de hollín.


    –No habrá ningún montón de hollín. No la han limpiado. Te estoy hablando muy en serio.


    Agachándose, hizo el gesto de apoyar la espalda en una pared y las rodillas en otra, para arrastrarse hacia abajo hasta el hogar utilizando los brazos.


    –¿No te hace daño?


    Se arremangó. La piel del dorso del brazo estaba pelada con algo abrasivo, como vinagre o ácido frotado con púas y vigor. Los codos brillaban como conchas. Como cicatrices.


    –¿Te lo hizo él?


    Jean-Baptiste abrió las palmas de las manos.


    Se lo hace a todos.


    Estuve a punto de murmurar: «Olvídate de la jodida chimenea, hay que matar a alguien antes», cuando el leve sonido de una música llegó a mis oídos. La canción era un espiritual, entonado con una voz matizada y conmovedora, de acento elegante, aunque la interpretación dejaba bastante que desear. En realidad, el cantante parecía haberse trasegado media jarra de ron o de whisky de maíz.


    


    Oh, llévame, llévame lejos, oh Señor,

    llévame al cementerio.

    Los verdes árboles se inclinan… pecador, que te vaya bien.

    Le agradezco a Dios el querer marcharme,

    dejarlos a todos atrás.


    


    –¡Cállese ya, señor, por favor! – se oyó una voz mucho más estridente desde la acera de delante de la entrada principal del 84 de West Broadway.


    Ahí estaban. Nuestro par de vigilantes habían ocupado su puesto frente a la casa.


    Levanté un dedo hacia la nariz de Jean-Baptiste.


    –Nunca volverás con tu patrón, pase lo que pase. Y ten mucho cuidado.


    Asintió. Más allá, seguía oyéndose el canto ronco de Julius Carpenter, punteado de vez en cuando por la voz de Jakob Piest quejándose en nombre de la ley.


    Visto en perspectiva, no debería haberme preocupado tanto por las habilidades como escalador de mi pequeño amigo. Visto en perspectiva, debería haberme preocupado, y de verdad, por casi todo lo demás.


    Visto en perspectiva, parezco casi tan sarcástico como finjo serlo.


    Pisando todo lo silenciosamente que podía, aparté de un tirón una sábana arrugada de la pared de la parte de atrás del edificio y recuperé la escalera que había dejado allí la noche anterior. La apoyé en el costado de la casa y tiré de un pequeño gancho atado a una cuerda que había en una alberca vacía, donde lo había dejado preparada también. Cogí la cuerda con fuerza, me la enrollé varias veces alrededor de los dedos y empecé a trepar. Era una escalera alta y crujía bajo mi peso, aunque a Jean-Baptiste sin duda le resultaría más fácil.


    –Se lo aviso, tengo que ver alguna identificación – chilló Piest desde la calzada – . La embriaguez pública es un delito, pero tanto me da cómo la haya pillado, caballero, preferiría no llevarle a las Tombs si es capaz de espabilarse un poco.


    Ping.


    Fallé. Lancé una mirada hacia abajo desde las alturas de la escalera, vi a Jean-Baptiste, que me miraba, y lo intenté de nuevo.


    Ping.


    El gancho se agarró a la chimenea.


    Finos jirones de nubes se desplazaban sobre nosotros, como si el cielo se estuviera despellejando, y la luz de la luna brillaba a través de aquellas pálidas franjas grises. Tras cargar más de la mitad de mi peso en la cuerda, concluí que podría sostener a un niño que seguramente contaría las comidas abundantes que había hecho en su vida con los dedos de una mano. Entonces bajé con rapidez, escuchando a lo lejos a nuestros centinelas mientras Julius permitía que Piest le agobiara con la exhibición de eficacia policial más pobre que se haya visto hasta la fecha.


    Cuando Jean-Baptiste había subido tres peldaños, le susurré al oído:


    –Recuerda lo que me dijo la señorita Wright: cuando llegues al piso de arriba, baja las escaleras de la izquierda y entra en el dormitorio del señor. Al fondo del armario hay una caja de teca, sin cerrar. Tráeme todos los papeles que haya dentro. Si la chimenea te parece demasiado peligrosa por cualquier razón, sal. Utiliza la cuerda hasta donde puedas. ¿Has comprendido?


    Se alejó a toda prisa. Subió por la escalera como un bombero, trepó por la cuerda como un acróbata y se encaramó al alero del tejado como un pájaro que se posara para descansar. Cuando se hubo introducido por la boca de la chimenea, llevando la cuerda tal como yo le había dicho, bien podría haberme parecido un sueño. Un espíritu cubierto de hollín que se deslizaba por la noche como el humo de un puro.


    –¡Esto es un ultraje indignante! – gritaba la voz de Julius – . ¿Desde cuándo tiene derecho nuestra policía a esposar a ciudadanos libres? ¿Qué le importa a usted que alguien cante una canción en una noche de invierno? Estoy a punto de darle una paliza.


    –Entonces le detendré por agresión, además de por embriaguez.


    –¡Le haré morder el barro!


    –No me ponga a prueba…


    –Le tumbaré de un puñetazo y la gente hará cola para estrecharme la mano.


    Sonriendo ante la refriega que se desarrollaba delante de la casa, apoyé una mano en un peldaño de la escalera y me dispuse a esperar.


    La espera, para un hombre de mi temperamento, resulta casi insoportable.


    Un pitido, como un aviso estridente y lejano de una tetera olvidada, resonó en mis oídos bajo el ruido que hacían mis amigos, enzarzados todavía en su despreocupada discusión. Mientras tanto, tenía la mirada clavada en los ladrillos de la chimenea y estiraba el cuello esperando ver salir cuanto antes a Jean-Baptiste del oscuro cañón. Tan cerca. Estábamos tan cerca de conseguirlo. Olía ya el intenso aroma del éxito en el aire que me rodeaba, sentía latir bajo mis uñas la punzada agridulce de estar por fin haciendo algo bien, maldita sea.


    «Tan cerca.»


    Pasaron varios minutos. Ellos seguían intercambiándose insultos en la calle helada y yo esperaba, inmóvil como una estatua. Como si me hubieran tallado hacía siglos y el menor aliento o golpe de aire pudiera desmenuzarme.


    Entonces Julius, tras gritar con furia un taco que yo jamás había escuchado en sus labios, comenzó a cantar otra vez.


    –«Oh, llévame, sácame de aquí, oh, Señor…»


    –Dios – susurré en voz baja. Se me heló la piel, el vello se me erizó de terror.


    Porque, claro, ésa era la otra señal. La que yo no habría querido oír.


    –¿Qué está pasando aquí? – gritó una nueva voz – . Por Dios, Piest, ¿eres tú, canalla?


    «Beardsley – pensé, y me aferré a la escalera cuando el sobresalto al reconocer la voz me hizo castañetear los dientes – . Y con McDivitt, sin duda.»


    –¿Te está molestando el chico o qué? – resonó el acento irlandés de McDivitt – . ¿No es una suerte que hayamos aparecido? Quizá pensaras que estábamos cabreados después de que nos apuntaras con una pistola, pero el honor de los estrellas de cobre nos exige que acudamos en tu ayuda.


    –Puedo encargarme yo sólo, caballeros – gruñó Piest, con voz aflautada y nerviosa – . Y espero que entiendan que intervenía en nombre de un amigo cuando nos peleamos en las Tombs. Como ustedes, supongo. Profesionalmente, todos somos compañeros de armas, ¿no?


    –Oh, vaya, entonces no quieres la ayuda de tus colegas, ¿es eso? – dijo con desdén McDivitt.


    –¿No le caemos bien, señor Piest? – añadió Beardsley en un tono que helaba la sangre – . Me parece que no le caemos bien, McDivitt. Creo que no le gustamos nada a este viejo gusano chocho.


    –Es muy desagradecido – se lamentó McDivitt – . Me parte el corazón, la verdad, escuchar algo así.


    La filtración negruzca del miedo que me agarrotaba empezó a fluir hacia fuera a través de todas las vías que podía. Me desgarraban impulsos simultáneos que me conminaban: «No dejes tu puesto» y «No permitas que den una paliza brutal a tus amigos sin intervenir». Mientras tanto, aparté la escalera de la pared y me apresuré a ocultarla. Era un riesgo, pero también un ahorro de tiempo porque no podía dejarla allí cuando huyéramos. Una cuerda colgando del costado de un edificio, sin llegar al suelo, podría ser confundida con el cordel roto de un tendedero. Pero una escalera apoyada en una pared significaba ventanas rotas y una invasión de irlandeses. La alarma se habría disparado en cuanto me hubiera alejado.


    Apenas había escondido la dichosa escalera cuando oí a lo lejos el crujido repulsivo de un puño al golpear carne. Y luego un gruñido amortiguado que sólo podía proceder del señor Piest.


    Al instante yo estaba pegado al borde de la pared trasera. El pecho me latía desbocado mientras oía las risas de los otros estrellas de cobre. Estaba a punto de reaccionar con mi insensatez habitual, pero entonces se oyó un grito ebrio de júbilo y un par de pies se alejaron corriendo por la calle.


    –¡Ese moreno cabrón! ¡A por él! – gritó McDivitt.


    Más pasos de botas se lanzaron en persecución de los primeros. Más gritos levantaron ecos en la quietud. No podía imaginar qué había pasado, no podía saber si Piest estaba malherido o no. Estremeciéndome, a punto de lanzarme a la calle para bien o para mal, me detuve a mirar la silueta del tejado.


    Una diminuta cara me contemplaba desde lo alto, con la boca abierta en silenciosa expresión de sorpresa.


    Corrí los pocos pasos de vuelta al patio trasero. Jean-Baptiste había subido la cuerda y la había lanzado sobre el borde de las tejas para acercarla a la escalera, que, claro, ya no estaba allí.


    –Vamos, te cogeré – dije en voz baja acercándome a la pared.


    El chico no perdió tiempo, agarró la cuerda y en cuestión de cuatro segundos había descendido la mitad de la pared. Pero, cuando llegó al final de la cuerda, vaciló: el instinto le instaba a aferrarse a ella en lugar de arriesgarse a una caída libre que intentaba evitar con todas sus fuerzas.


    Perfectamente comprensible. Sus pesadillas consistían en una caída inesperada y un golpe brusco. Pero yo no tenía tiempo.


    «Salta», dije articulando apenas la palabra hacia Jean-Baptiste, como si le suplicara.


    Sus ojos me respondieron que antes se tiraría boca abajo por una chimenea.


    Apoyándome en la pared con las palmas de las manos, miré hacia arriba con boquiabierta consternación. La camisa se le había subido al rozar con la cuerda, y vi que se había metido varios papeles en el pecho esquelético.


    «Este niño acaba de hacer lo imposible por ti, y por Dios que está resuelto a pasarse el resto de sus días colgado del costado de un edificio.»


    –Jean-Baptiste, por favor – insistí en voz baja.


    Cerrando los ojos con todas sus fuerzas, se dejó ir. Se abandonó a la gravedad y cayó por el aire.


    Lo que recuerdo de cómo lo recogí al vuelo no fue lo valiente que había sido el chico ni la limpieza con que aterrizó en mis brazos; fue que pesaba tan poco, como si estuviera hecho de espíritu y cenizas, que bien podría ser el dibujo a carboncillo que yo le había hecho. Un retrato infinitesimalmente delgado de un deshollinador, no un niño de verdad.


    –¿Estás bien? – pregunté mientras lo depositaba de pie en el suelo.


    Se balanceó un instante, pero al momento se recuperó. Alzó la mirada un poco mareado y asintió. Entonces se rió en silencio.


    –Pues corramos – dije cogiéndole de la mano y precipitándome por el callejón.


    


    Volví a ver a George Higgins media hora más tarde, paseando abstraído por el patio trasero de su propia casa. Las luces del interior de su residencia brillaban casi con la misma intensidad con que se iluminaron los ojos de su dueño cuando Jean-Baptiste y yo cerramos la puerta. El reverendo Brown estaba sentado sobre una pila ordenada de leña, con las manos enguantadas cruzadas sobre el regazo. Y para mi infinito alivio, Jakob Piest descansaba sentado en las escaleras ante la puerta trasera, sosteniendo una pequeña tajada de ternera pegada a su mandíbula.


    –Gracias a Dios – dije exhalando – . No tiene ni idea de lo poco que faltó para que me uniera a los guantazos. ¿Está bien, señor Piest?


    La tez moteada de Piest estaba pálida y la boca, visiblemente magullada.


    –Aquí me tiene, deleitándome en el triunfo de la verdadera aventura y encantado de saludar a los héroes – respondió con rapidez el holandés.


    Higgins se había quedado clavado al suelo al vernos.


    –¿Los tienen?, ¿los documentos de libertad?


    Jean-Baptiste se metió la mano en la camisa y extrajo un fajo de documentos cubiertos de hollín. Se contaban entre las cosas más hermosas que he visto en mi vida. Sin duda, eran las más bellas que George Higgins hubiera visto jamás. Durante un instante casi me negué a que tocara nuestro ilícito trofeo, aunque ni siquiera podría haber explicado por qué. Tendió la mano, casi irritado en su premura, y el niño se apartó rápidamente y dejó caer su premio. Temiendo que fuera a pegarle. Una patada. O algo peor.


    Sin embargo, cuando Higgins hubo hojeado el montón de papeles y encontrado los de libertad, su rostro se transformó en algo que se aproximaba bastante a una expresión de cariño. O de asombro ante un milagro. En cualquier caso, semejante a ambos.


    –¿Los cogiste tú? – le preguntó al niño.


    Jean-Baptiste asintió.


    –Que Dios te bendiga. Te quedarás conmigo hasta que te encontremos un hogar más apropiado.


    Estaba tan risueño, y el niño mugriento lo miraba tan desconcertado, que casi nadie me oyó cuando dije:


    –Díganme que Julius Carpenter está dentro.


    El reverendo Brown tosió y se apretó las manos con más fuerza.


    –Lamento no poder decírselo. Porque no sería verdad.


    El silencio que se extendió era mucho más frío que el aire que nos rodeaba. Y la noche ya era de por sí cruda y gélida. Jean-Baptiste parecía no temblar sólo porque había aprendido a no hacerlo, y Higgins lucía un indicio de escarcha sobre el cuello de su abrigo. Me devolvió los documentos de libertad para que los custodiara. Seguramente porque yo todavía no les había quitado ojo.


    –¿Qué ha pasado? – le pregunté al señor Piest mientras me guardaba los documentos dentro del gabán. Maldiciéndome ya por mi plan, tan inteligente, tan listo.


    –El señor McDivitt y el señor Beardsley nos abordaron. – Piest se removió sobre el peldaño – . Fueron… sumamente belicosos. Querían pelea. Cuando la empezaron, yo…, no me siento orgulloso, señor Wilde, pero el caso es que no me vi con fuerzas.


    –Tampoco estaba obligado – objeté, viendo imágenes de nudos corredizos, hogueras improvisadas y un ahogamiento con piedras atadas a los tobillos de Julius – . ¿Qué ocurrió?


    –El señor Carpenter atacó al señor McDivitt no sé cómo. Cuando ellos y el señor Beardsley se fueron corriendo… No hay disculpa que valga. – Nunca había visto a Piest tan consternado – . No sé qué pasó. En un momento me derribaron, y al siguiente…


    –Yo le había robado un pequeño recuerdo a esa sanguijuela de McDivitt – le interrumpió Julius.


    La puerta se cerró de golpe, crujiendo lúgubremente. Todos nos dimos la vuelta para mirar entre la penumbra. Y ahí estaba Julius Carpenter. Jadeante, sano y salvo, con expresión ufana, formando nubes delante de los labios con su aliento.


    –No soy muy rápido, Timothy, pero corro más que vuestras fuerzas del orden – me dijo, apoyándose por un momento en el metal de la puerta para recuperarse.


    –¿Por qué te persiguieron? – pregunté acercándome a él – . Aunque vino de perlas que los distrajeras. Pero por qué demonios…


    Se metió la mano en el bolsillo del abrigo y tiró algo al suelo. Tenía muchas puntas y un tono metálico oscuro, como una hoja de roble caída y semioculta entre las grietas de los adoquines.


    Se parecía mucho a una estrella de cobre.


    –Devuélvesela al canalla, si quieres – dijo Julius con una amplia sonrisa – . No me importa nada. Al fin y al cabo, no puedo quedármela. Bien, dado que ya estamos todos, ¿entramos?

  


  
    


    Veintiuno


    


    Cuando comemos arroz el hombre blanco no nos da de beber… Cuando el sol se pone los hombres blancos nos dan un poco de agua…. Cuando estábamos en el barco en La Habana los hombres blancos nos dan arroz y a todos los que no comen deprisa él los azota… muchos murieron.


    


    Carta escrita al abolicionista de Nueva York Lewis


    Tappan por Kale, superviviente del Amistad, 1840.


    


    Como recompensa por el éxito de mi plan, me eligieron para formar parte del grupo que entregaría los documentos de libertad de Jonas a la mañana siguiente y se me confió la dirección real de «No importa dónde».


    Como castigo por su estupidez al enamorarse perdidamente, George Higgins se eligió a sí mismo para acompañarme.


    Me reuní con él delante de la residencia de su madre en el amanecer de febrero, con un cielo de caramelo hilado y una luz del sol pálida como el caparazón de una ostra, mientras los pequeños gorriones mates se trinaban cumplidos unos a otros desde las copas peladas de los árboles. Higgins se acabó un puro fino mientras yo me bajaba del coche, y lo arrojó entre una nube de chispas sobre los adoquines; se notaba que acababa de bajar de sus alojamientos en Washington Square. Tras pagar al chófer, volví la mirada hacia Higgins y le examiné de nuevo. Pensativo.


    Tenía el mismo aspecto que la mayoría de los condenados de las Tombs cuando les sirven el desayuno los días de horca. Se sienten tan cerca del final que piensan que aparentar valor ya no resulta especialmente útil para nada.


    –¿Qué tal se está acomodando Jean-Baptiste? – pregunté a modo de saludo.


    –Mi ama de llaves y yo le hemos bañado más de diez veces. Y todavía le hacen falta siete u ocho repasos más, pero al menos se deja hacer. Salpica como un pececillo y se ríe cuando intentamos sacarle.


    –Bueno, eso es un vislumbre del mundo tal como debería ser.


    Higgins suspiró.


    –Tal vez tenga razón. Pero no puedo evitar creer que todo debería haber sido distinto, de algún modo.


    Se me tensó la mandíbula, porque se trataba justamente de eso. «Distinto, de algún modo.» Estaba de acuerdo con Higgins. Algo se me escapaba, una cifra equivocada estaba arruinando la hoja de balance, y el mundo entero empezaba a parecer un tanto torcido. Mientras tanto, la barba del pobre hombre crecía alrededor de sus bordes arquitectónicos, y en sus ojos despiertos había aparecido una mirada grácil y tierna. Se remetió la corbata de seda a rayas por dentro del chaleco y meneó la cabeza ante la casa de su madre.


    –Y no porque yo lo quiera. Ni siquiera sé en qué momento empezó todo a ir tan rematadamente mal.


    «Con el asesinato de Lucy Adams», pensé, sorprendido.


    Y a continuación: «No, con el secuestro de Varker y Coles». Y después: «Palabras perversas grabadas hace mucho sobre una mujer hermosa».


    Mientras Higgins miraba angustiado a su casa familiar, me di cuenta de que tampoco tenía la menor idea. Y eso me alarmó.


    «Falta algo.»


    –Todavía podemos sacarlos de aquí.


    –Y eso ¿en qué nos convierte? ¿Mandarlos al mundo brutal porque ellos nos lo han pedido? – Higgins miró por debajo del ala de mi sombrero con renovado interés.


    –No lo sé, señor Higgins. ¿Nos hace dignos de ellos, tal vez?


    –Umm. – Se encaminó hacia la puerta – . La verdad, ya hemos sufrido mucho…, y llámeme George, casi todo el mundo me tutea. Incluso ese canalla de Inman, el de la Bolsa, así le parta un rayo.


    Mis pasos vacilaron. Más que un hombre, George Higgins era una fortaleza formada por muros y fosos, y su tono sugería que me estaba dando la contraseña para bajar el puente levadizo.


    –¿De verdad?


    –A no ser que prefieras que siga dirigiéndome a ti como señor Wilde, en cuyo caso retiro la oferta.


    –No, no, llámame como te apetezca. En cualquier caso, imaginaba que me llamarías «estrella de cobre con cerebro mantecoso» o algo por el estilo. Algo peor, claro.


    –Eso hice, por supuesto. – Me dedicó una sonrisa tensa, mientras se quitaba el sombrero y los guantes al tiempo que la puerta se abría – . Pero he decidido que Timothy resulta considerablemente más eficaz. Aunque no vayas a creer que admiro mucho a nuestra fuerza policial. No pienso votar a los demócratas ni ahora ni en el futuro.


    En el salón, George Higgins besó afectuosamente la mejilla arrugada de su madre. Si estaba enfadado con ella por no haberle puesto al corriente del paradero de Delia, evitó que se le notara. En cuanto a la señora Higgins, estaba sentada con una pequeña bandeja delante, acabándose un té de especias y un panecillo con mantequilla, con un chal rojo echado sobre los hombros.


    –Hola, señor Wilde – me saludó antes de que me diera tiempo a anunciar mi presencia – . George, querido mío, ¿no estarás enfadado? La traición de la confianza…


    –No estoy enojado, madre. – Su voz resonó como si hubiera salido del fondo de una cripta – . Hiciste lo que creíste más conveniente. Pero veré a Delia antes de que se marche, si es que va a depender de mí para disponer de los medios para instalarse en el norte.


    –Te espera – nos tranquilizó su madre, limpiándose unas migas de los dedos – . Los preparativos ya casi están… Señor Wilde, si nos hiciera el favor de ocuparse de que su partida se realice sin problemas, le estaría muy agradecida. Será dentro de dos mañanas. El uno de marzo.


    –Aquí estaré.


    –Te lo aviso, madre, yo también vendré, aunque sólo sea por mi propia tranquilidad – dijo Higgins. Aunque su tono delataba que nunca disfrutaría de ese bien que denominamos tranquilidad.


    La señora Higgins extendió la mano y buscó la de su hijo.


    –No sabes cuánto hubiera preferido que no te vieras en éstas, hijo mío. Mucho más de lo que imaginas.


    Él le apretó los dedos y se dirigió hacia la puerta. Cruzamos el museo, el altar consagrado a la iluminación con sus incontables lámparas y sus centelleantes destellos de cristal. Nadie salió a recibirnos a la estrecha escalera oculta, y la habitación que hacía las veces de enfermería y que había acogido hacía tan poco a la esclava fugitiva estaba prácticamente vacía. Cuando llegamos a la puerta de la sala de estar interior, la voz de Delia nos llamó desde el otro lado.


    Estaba sentada en el sofá más ancho, con el pequeño cuerpo de Jonas acurrucado al lado, mientras le leía al niño. Delia se había retocado el peinado enrollándose un mechón en una trenza sobre la cabeza a modo de pequeña corona, lo que le daba cierto aire regio. El arco que formaba su ceño no era precisamente un gesto de suficiencia, y la fina curva que dibujaban sus labios distaba mucho de ser arrogante o insensible. Pero parecía haber recuperado la apariencia que deseaba tener cuando recibiera el golpe. Si a la esposa de Lot le hubieran concedido tiempo para preparar la pose exacta de su transformación y hubiera adoptado una postura insolente junto a la columna y dibujado una suave curva con la mano en el instante en que quedó cruelmente convertida en sal, habría tenido un aspecto similar al de Delia. Habría mirado atrás, al único hogar que había conocido, con la misma expresión. Pasé un momento divagando e intentando recordar el nombre de la esposa de Lot antes de caer en que no tenía ninguno.


    –Señor Wilde. – Dejó el libro sobre la mesa y pasó la mano por la mejilla de Jonas – . ¿Te acuerdas del señor Wilde, Jonas? Lo ha conseguido, me parece. Ha traído lo que necesitamos para marcharnos.


    –Me da igual.


    Los ojos de Jonas recordaban a los de Jean-Baptiste por lo hinchados que estaban, en su caso debido al llanto.


    –Ya te importará, cariño. – Delia se levantó y le besó en la coronilla – . Sin duda, hacer lo que le pedí ha debido de suponer un enorme esfuerzo. Lo lamento, señor Wilde. Y se lo agradezco.


    –No tiene por qué.


    Saqué los documentos del bolsillo de mi abrigo y se los tendí. Al cogerlos, le temblaba la mano. Se pasó la otra por la cadera, balanceándose levemente. Por fin sonrió. Una sonrisa quebrada, como si una piedra preciosa se hubiera agrietado por la mitad. Dolía mirarla.


    –Hola, George – susurró Delia sin buscar su mirada – . Suponía que vendrías.


    Él le cogió la muñeca y la besó suavemente en la mejilla. El afecto que destilaba el minúsculo gesto era tan intenso que podría haber destrozado ejércitos. Me acerqué a la chimenea para no fijarme en lo que pasaba a mi alrededor.


    Pero todavía se me escapaba algo. El vello de mi nuca también susurraba.


    –He traído lo que pediste. – Sacó un fajo de billetes. En lugar de entregárselo, se acercó a la mesa más próxima y los dejó allí – . Hay un poco más, por si surge alguna emergencia.


    Delia había empezado a adquirir una apariencia de debilidad.


    –Te lo devolveré cuando llegue a Canadá. Puedo encontrar trabajo como maestra. Bueno, debo hacerlo, para ganarnos la vida. Te lo devolveré todo.


    George Higgins dejó escapar una risa entrecortada.


    –Es un regalo.


    –No, tiene que ser un préstamo. Te lo restituiré.


    –Insisto.


    –Conozco bien la opinión que te merecen los morosos y los acreedores – replicó Delia, casi irritada – . Y no es buena.


    –No me ofendas.


    –No es una ofensa. Se trata de mi vida. Se trata de pagarte lo que cuesta mi vida.


    –No os peleéis, me ponéis malo – gritó Jonas.


    El niño desapareció de nuestra vista. Dejó tras de sí la sensación de que un reloj enorme acababa de dar la hora. Al salir él, todos sentimos de golpe un agobio que nos recorrió la columna como un aliento de ráfagas feroces y dientes podridos. Estaba en juego el futuro de un niño. Su libertad dependía de que nosotros mantuviéramos la cabeza fría.


    Higgins se encogió sobre la alfombra.


    –Por favor, acepta mis disculpas. Sin duda ya sabes que para mí no tienes precio. Dime sólo si necesitas algo más de mí.


    Los labios de Delia empezaron a temblar. Una vibración desnuda, como el temblor de la llama de una vela.


    –No podría pedirte nada más, George. Ya has sido muy generoso.


    «Respuesta equivocada», pensé.


    Él retrocedió, mirándola. Colocó la mano en la que todavía sostenía los guantes en el marco de la puerta y sólo se permitió la más leve sacudida de la cabeza, con la mandíbula apretada. La última cena antes de la llegada del verdugo había acabado, estaba claro. George Higgins retorció los guantes con un gesto rotundo y los golpeó con fuerza contra la madera.


    –En ese caso, ¡id con Dios! Timothy, me marcho.


    Cuando hubo desaparecido y el eco de sus pasos sobre nuestras cabezas se desvaneció, Delia Wright se sentó en el sofá y se tapó la boca con las manos.


    –Señorita Wright, no la molestaré mucho más. Pero volveré pasado mañana para ocuparme de que partan sin problemas.


    No me respondió. Se balanceó una vez adelante y atrás, apretándose la boca con los dedos. Luego se paró. Dejó caer las manos sobre el regazo y se obligó a mirar hacia mí.


    –¿La asusta George Higgins? – pregunté – . Por favor, dígame la verdad.


    –Asusta a mi orgullo –respondió con voz ronca – . Tengo unas reservas considerables de orgullo, y él me trata como si yo fuera una copa de champán.


    –No es sólo eso – insistí.


    –No. – Se mordió la uña, luego se apretó las manos con fuerza – . Pero la muerte de Lucy no tuvo nada que ver con mi relación con George, si es lo que insinúa. Él me ha ofendido personalmente, en un sentido del que prefiero no hablar.


    Dado que parecía del todo sincera, no se me ocurría qué más decirle. Así que le entregué el resto del botín que había saqueado. Cuando vio que sostenía otro papel extraño, frunció el ceño, pero al cogerlo la confusión desapareció. Con un dedo resiguió las letras que había escrito su hermana.


    –No tenía ninguna intención de conservarlo como una especie de trofeo – expliqué – . Quédese el certificado de matrimonio de Lucy Wright y Charles Adams si quiere. Pero dígame sólo si hay algo más que yo debiera saber. Es lo único que le pido. Tenía que darle los documentos de libertad, pero…, por favor, señorita Wright. Si hay cualquier cosa más que pueda decirme, dígamela.


    Volvió a plegar el certificado de matrimonio de la Commonwealth de Massachusetts, alargó el brazo y yo recogí el documento. Se hallaba en el valioso montón junto con un par de cartas antiguas y recibos, el pequeño fajo de papeles que había robado Jean-Baptiste.


    No sé, me había parecido que era importante. Que contaba para alguien.


    –Creímos que era real – respondió ella – . No quiero ni ver ese papel. No es culpa mía que Charles Adams no existiera, señor Wilde.


    Y no, no lo era. Delia Wright era a todas luces una buena persona, había adorado a su hermana y se la habían arrebatado prematuramente, y «¿Qué estás haciendo todavía aquí, Timothy Wilde? ¿Pidiendo que ella te dé pistas a cambio de certificados de matrimonio?». Mis propios fracasos parecían amontonarse a mi alrededor, alzándose como paredes. ¿Estaba tan necesitado de que alguien me echara un cable que esperaba que Delia resolviera el misterio por mí?


    Le estreché la mano. Y por si acaso, se la besé. Porque me caía bien, y su hermana también, mejor de lo que, para ser sincero, deberían caerme unas víctimas de asesinato a las que pretendía ayudar, y seguidamente me encaminé a la puerta.


    Cuando llegué a ella, me acordé de Mercy, de la última vez que la había visto. Antes de que me dejara y de que yo aprendiera rápidamente que las aguas profundas de un mar sin límites pueden parecer tus mejores amigos si estás lo bastante perdido, y de repente me resultó imposible salir de la habitación. Mercy había acabado agotada, consumida, enferma de aflicción. Hermosa. Ella había sido mi mundo entero, y se había puesto allí delante y permitido que la despidiera, porque le había parecido la mejor opción, la ruta más sensata, había aceptado mi oferta de ayuda y me había visto alejarme de ella, me había mirado la espalda mientras me retiraba y ella se había marchado a Londres, y en las horas más oscuras de las noches de desasosiego todo eso me irrita lo bastante como para que me entren ganas de dar puñaladas.


    –¿Es ésta la única forma en que puede acabar esto? – pregunté.


    Algo se agitó en la garganta de Delia. Luego inclinó los hombros hacia mí. El cauteloso y comedido balanceo hacia delante y hacia atrás del boxeador para relajar los músculos antes de subirse al cuadrilátero. Tendría que haberlo reconocido.


    –¿Cómo se atreve a hacerme esa pregunta? – fue lo único que dijo.


    Tendría que haber bastado. El simple tono me habría dejado helado si no hubiera estado lo bastante acalorado bajo el cuello de la camisa como para lanzarme de cabeza donde nadie me llamaba ni, ya puestos, nada podía hacer.


    –Puede pedirle lo que quiera a George Higgins – le dije, sabiendo en ese mismo momento que estaba quedando como un imbécil – . Él la quiere. No es asunto mío, pero… señorita Wright, no es dinero lo que quiere darle. Quiere dárselo todo.


    –¿Y cómo espera que le pida eso? – gritó, con un puño semicerrado agitándose en la base de su fino cuello – . Aquí, él tiene riqueza y posición. Éste es su sitio. Aquí, en Nueva York. Una vida propia, un lugar. No le pediré que renuncie a eso.


    –Usted lo ama – me di cuenta – . ¿Es que no entiende que lo que él quiere es a usted?


    Me sonrió con piedad.


    –George quiere a alguien que es fruto de su imaginación, una dama educada que presida su reino y sirva té a invitados que hablan de aranceles, juegan a complejos juegos de naipes y beben vino francés.


    –No es así – me quejé – . Él la quiere a usted.


    –Bien, en ese caso tendrá que seguirme, ¿no le parece?


    A esas alturas, su pequeña mano se había posado sobre mi esternón y estaba empujándome para que me fuera por donde había venido. La mano sostenía un objeto pesado, y cuando alcé mi mano, curioso, me lo puso de golpe en la palma. La llave de la casa de Valentine. Me había olvidado de ella por completo. Me pareció una reliquia del pasado remoto.


    –Si tanto me quiere, me seguirá como un buen perro de caza americano – prosiguió mientras me echaba – . Eso es algo que tienen de bueno los canes: la sinceridad. Si van a por un trozo de carne, no dejan lugar a dudas acerca de lo que quieren.


    


    Cuando me desperté a la mañana siguiente me di cuenta de que era el último día entero que Delia y Jonas pasarían en Nueva York. No tenía por qué ser una mala noticia, ni yo tenía que vivirlo como un fracaso. Pero, dado que todavía no había podido decirles quién había asesinado a su madre y hermana, tampoco parecía lo más correcto.


    Entonces recordé que esa misma noche debía asistir a un acto político demócrata, algo que, sin la menor duda, me parecía perverso.


    Me incorporé con un gruñido hasta sentarme, me quité de encima la colcha de una patada y me dispuse a lavarme y arreglarme un poco mientras aborrecía vagamente el carácter particular de aquel 28 de febrero de 1846. Ensimismado, seguí odiando mi vida mientras me afeitaba y vestía con la mejor ropa que tenía, que no era precisamente buena, y luego bajé la escalera para conseguir un poco de pan y café. Pero cuando entré en la panadería, sustituí mi silencioso disgusto por la curiosidad.


    La señora Boehm estaba sentada con una taza de té humeante delante, contemplando aturdida una carta, mi ejemplar matutino del Herald y un paquete envuelto en papel de estraza. Cuando la señora Boehm está confundida por algo frunce el ceño a los objetos como si éstos le hubieran faltado a su madre. Entonces parece una mujer pálida, delgada y amable a punto de abofetear a un canalla con un guante de cuero. Una imagen entrañable.


    –¿De qué se trata?


    –Tres cosas. Para usted, señor Wilde.


    –¿Por qué les clava miradas como cuchillos? ¿Es que estamos en guerra con México o Gran Bretaña?


    –Quién sabe. Con ambos, o con ninguno. No entiendo – se explicó con su voz ronca de siempre y su leve acento – cómo es posible que cartas enviadas desde la otra orilla del océano lleguen sin franqueo.


    Me lancé a por la carta. Con la mente disparada en un remolino.


    Se tarda más de dos semanas en recibir una misiva de Londres, lo que significaba que Mercy había enviado ésta antes de leer la mía. Eso era… un pensamiento que tenía que apartar y dejar para más adelante. De tremenda importancia. Mientras tanto, aunque la carta estaba metida en un sobre e iba dirigida a mí con su letra, unos garabatos de fantasía, mi casera tenía toda la razón. Con ésa eran ya dos las veces que la correspondencia de la única chica que jamás me había hecho desear pasar el resto de mis días memorizando las espirales de las puntas de sus dedos habían llegado como por arte de magia.


    –¿Estamos perdiendo la cabeza? – pregunté.


    La señora Boehm se encogió de hombros, proyectando su barbilla agradablemente angulosa sobre la carta.


    –Léala. Ahora le traigo el té. Me parece que lo necesitará.


    Eso era indiscutible, así que se lo agradecí y abrí la carta desgarrando el sobre. Era casi tan larga como la primera y exactamente igual de ilegible.


    


    Querido Timothy:


    Me había convencido de que lo mejor sería esperar tu respuesta y así conocer cuantos pensamientos quisieras compartir conmigo: de qué color son, supongo, negros, rojos o de un azul pálido y suave. Si es que quieres describírmelos. Si quieres, claro, que te mande notas. Y todavía sigo pensando lo mismo: esperar sería lo mejor. Pero me veo dándole vueltas a la carta que he enviado hace poco, no sé, porque me he empeñado en no obligarme a tomármela como una humilde labor de costura, y ahora me preocupa. Le doy vueltas a lo que he dicho, o no he dicho, y a cómo la recepción de mi historia pueda haberte afectado. No soy tan tonta – lo has dicho tú mismo, lo último que soy en medio de una jungla rebosante de defectos es tonta – como para fingir que una carta mía no vaya a afectarte en absoluto.


    Me resulta exasperante obsesionarme pensando en tus posibles respuestas porque antes sabía cómo te iban las cosas casi día a día, y más aún, era capaz de predecir lo que harías con bastante precisión cuando ni siquiera estabas a la vista. Ahora la idea de haberte enviado muy probablemente un esbozo borroso y tenue de mi pequeña vida aquí, y no poder ver al instante tus cejas juntándose hasta pegarse ni cómo te distraes de golpe, me hace sentir un poco como si tendiera una mano hacia una tetera hirviendo: soportable al principio, pero luego... Oh, luego. Y más aún porque cuando leo mis propias palabras más tarde, no tengo ni la más vaga idea de quién las escribió. Cualquiera podría haberte escrito esa carta. Sólo espero que ella te tratara bien.


    Estoy casi segura de que se me olvidó darte las gracias. Gracias. No estaría aquí si no fuera por ti, en tantos sentidos, y desde luego tú no deseabas en absoluto mi partida. Decir que has sido amable conmigo sería empequeñecer algo tan inmenso como la curva del horizonte, así que no lo diré. Pero gracias.


    Si antes fui muy morbosa, más vale que no me prestes una atención injustificada. Un día dejaré de ver la mortalidad grabada como la marca de Caín en cada desconocido con el que me cruzo. Y algún día el tictac tictac de mi propia supervivencia será menos ruidoso; ruego para que así sea. El latido de mi corazón es bastante grotesco en este momento, pero intentaré amortiguarlo. Lo prometo. Escribiré más palabras. Sensatas. Dibujaré mapas más precisos de mi mente. Me esforzaré más. Sofocaré el tictac en un mar de tinta, y ayer salvé a un chico de una terrible neumonía, ¿qué más puedo esperar que se me ofrezca? Aparte de un buen trabajo y papel en blanco. He llegado a la conclusión de que el motivo de mis obras de caridad en Nueva York tenía más que ver con el hecho de que me permitían ausentarme de la presencia de mi padre – de su casa, su aire, sus ojos, todo él – que con mi deseo de ayudar a los necesitados. Pero también hay peores vías de escape, ¿no? La muerte debería significar algo, como las vidas. La mía lo significará. No importa lo ruidoso que sea el tictac.


    Mereces, también, mis disculpas. Nunca, en ninguna otra compañía, me he sentido ni la mitad de bella o misteriosa de lo que me sentía contigo. Pero suponía que perseguías lo desconocido porque te resultaba irresistible; pensaba que, como nunca habías intercambiado esperanza por acción, seguías intrigado. Podría haber hecho añicos el misterio, irrumpiendo como un ejército bárbaro y arrasando el templo. Nunca lo hice. Para serte sincera, creía que perderías interés en cuanto consiguieras el mío, tan absorto estabas. Si yo hubiera tenido algún valor o abnegación, habría destrozado a golpes mi estatua y pedestal, habría triturado esa imagen de Mercy hasta reducirla a polvo y la habría sustituido por ésta. Por favor, perdóname por abrillantarla y exhibirla siempre con la mejor luz: ella era una ilusión, pero a veces hacía que mi vida fuera más llevadera, aunque otras veces me enfurecía. Y, por favor, échala abajo. En el caso de que no lo hayas hecho ya. Ella era terriblemente incómoda, demasiado petrificada y reseca, susceptible de agrietarse.


    Hoy me cuesta encontrar las palabras. Ahora me pasa todos los días. Espero que sepas a qué me refiero. Nunca quise que vieras la suciedad en el alféizar si abrías la ventana. Pero ya no soy yo misma. ¿Es posible que reconozcas a alguien nuevo, y te guste lo bastante para escribirle a Londres? Ella, después de todo, todavía se me parece. Si no es así, ya has hecho mucho más por mí de lo que nunca podrás imaginar.


    Si no puedes sentirte bien y estar cerca de mí a la vez, dime que pare. Recuerdo las tonterías sobre cartas en botellas y correspondencia quemada sin abrir, y me creo más valiente que eso, aunque sólo un poco.


    Atentamente,


    


    MERCY UNDERHILL


    


    No tengo ni idea de cuánto tiempo me quedé con la mirada clavada en la carta. Ni tampoco de cuántos latidos lanceó el sumamente intempestivo órgano que albergo en mi pecho contra mi caja torácica. Creo que fue un hechizo. Luego la releí, y me di cuenta de algo que desgarró un turbio agujero en mi interior.


    Mercy no sólo estaba abatida. Porque toda la pasión que siempre habían poseído sus palabras, todo el caos deslumbrante y la rabia y los dientes afilados por debajo de la sonrisa, siempre habían sido ordenados. Sensatos. Y eran como sus hijos: era capaz de citar textualmente sonetos que había escrito cuando tenía doce años. La idea de verla mirando fijamente su texto sin reconocerlo era como imaginar a Dios confundiendo al hombre con la serpiente. Excluyendo la posibilidad de que tan sólo estuviera agotada las dos veces que había escrito…


    Mercy no estaba bien.


    Sin pensar, con un gesto mecánico, cogí el té. No iba a servirme de nada. Pero me sentía como si un carnicero me estuviera raspando la carne de los huesos.


    –No son buenas noticias – dijo en voz baja la señora Boehm.


    –No todas – convine, con voz tensa.


    –¿Qué hay en el paquete? Es de su hermano.


    –En ese caso, seguramente no lo quiero.


    –¿No? Pues a mí me cae bien su hermano.


    –A todo el mundo sin excepción le cae bien. Hasta a mí, a veces. Ábralo si quiere.


    Lo abrió con un entusiasmo más digno de un niño de seis años en la mañana de Navidad que el que pudiera merecer un paquete de mi imperdonable hermano. Cuando hubo quitado todo el cordel y el papel, su amplia frente se despejó y la cara se le iluminó, encantada.


    –Krásný – exclamó. En su cabeza se trataba de un día bohemio, no alemán.


    A pesar de mis sinceros esfuerzos por no hacerlo, me incliné hacia delante.


    Ella acariciaba una pila de ropa usada. De segunda mano, pero no restos defectuosos de fábrica: la tela y la confección eran de lujo. Sólo por un ojal deshilachado aquí o una arruga allí se notaba que la habían vestido antes. Había una camisa blanca, clara y suave como plumón. Un chaleco doble de terciopelo azul zafiro. Un par de pantalones de gamuza de buena confección. Un fular de seda escarlata. Y por último, una levita de color gris perla, con una de las colas más largas y amplias que he visto en mi vida.


    Todo era pequeño. Como si hubiera sido confeccionado a medida para un hombre flaco y no muy alto.


    La señora Boehm, con un brillo en los ojos, me pasó la nota que lo acompañaba.


    


    Si me avergüenzas en el acto del partido, cambiaré la dirección en que se orienta la nariz en tu cara.


    


    Fue más o menos en ese momento cuando mi cabeza golpeó contra la mesa. La sacudí mientras restregaba mi frente desfigurada contra la madera. Me hizo sentir mejor. Me consoló.


    –¿Qué está pensando? – preguntó la señora Boehm con preocupación.


    –Me preguntaba cuándo llegará el momento en que mi vida se arruine por completo. Más de lo que ya lo está, quiero decir.


    –¿Y?


    –Acaba de llegar – suspiré – . Ya no hace falta que siga esperando. Ha llegado la hora.

  


  
    


    Veintidós


    


    No puede protegerse la castidad de mi hija como ciudadana americana porque corre por sus venas sangre africana, y en consecuencia ella «no tiene derechos que deba respetar un hombre blanco». Carece de virtud que un blanco deba tener en consideración. Carece de honor que un blanco pueda admirar. De cualidades nobles que él pueda apreciar.


    


    WILLIAM M. MITCHELL, The Under-Ground


    Railroad, 1860


    


    Me puse la ropa y fui a la fiesta demócrata.


    Resultó bastante más ajetreada de lo que yo había imaginado. Las celebraciones se organizaban en Castle Garden, que se encuentra en el extremo meridional de la isla. Me gusta especialmente esa zona de la costa, la del Battery, donde notas el viento como si estuvieras en el centro del río, y también los espacios de recreo y asueto que rodean Castle Garden, donde puedes contemplar la bahía en todo su esplendor y amplitud. El castillo del nombre había sido antes una fortaleza, un círculo de ladrillo rojo para la defensa de la ciudad levantado en una isla artificial con un largo puente de acceso y de paseo que salvaba las olas. Había estado ahí docenas de veces.


    Eso no me evitó las muchas sorpresas que me esperaban cuando llegué aquella noche, junto con una ruidosa masa que no paraba de cotorrear.


    Habían extendido una alfombra roja a lo largo de todo el puente. Un caballero con gafas envuelto en un abrigo de piel me tiró del codo cuando me quedé paralizado sin dar crédito a lo que veía. Castle Garden está iluminado con luz de gas, y esa noche habían encendido todas las lámparas, que centelleaban en los reflejos llameantes y diminutos de las incontables piedras preciosas – algunas diamantes, otras de bisutería – dispuestas en los peinados de las damas que me adelantaban, todas apoyadas en brazos de hombres corpulentos con patillas y monóculos de oro. Crucé por encima del agua, inhalando el olor a sal y humedad de la bahía mezclado con las ramas verdes de las piceas que adornaban las farolas. Muchos de los asistentes eran a todas luces aristócratas de la Quinta Avenida, terratenientes, magnates del comercio y gente así. Pero otros eran tipos del Bowery, matones con rizos grasientos acompañados de furcias risueñas con faldas de muaré, aficionados al licor, el baile y la cópula a horas intempestivas en las salas privadas de los cafés del centro.


    La cosa no mejoró cuando entré.


    Habían cubierto el espacio circular dentro de los muros de la fortaleza para transformarlo en un jardín. Pero nunca lo había visto tan recargado de dorados y banderolas. Se habían acotado zonas con cuerdas para bailar, a las que ya se estaba dando alegre uso. En otro espacio se veían docenas de bandejas doradas con ostras, festoneadas con cenefas rizadas de limón y hielo que lanzaba fríos destellos, y un equipo de sirvientes con librea abría las conchas como si sus vidas dependieran de ello. Mientras tanto, bandejas de lengua hervida en gelatina y buñuelos de maíz calientes pasaban sin parar junto a mi cabeza, así como camareros que servían champán suficiente para haber apagado el incendio del verano pasado.


    Había sabido, vagamente, que el partido tenía dinero. Claro que lo sabía. Lo que no sabía es que el partido estaba hecho de dinero.


    Cogí dos copas de champán y las vacié, luego me agencié una tercera. El camarero, bendito sea, ni siquiera parpadeó. Eso le granjeó mi eterno agradecimiento.


    Sobre el escenario de ópera se veía un pastel que, de haberme subido a la tarima, habría sido más alto que yo. Delante de esa monstruosidad había un político que derrochaba encanto personal, una presencia física francamente alarmante, con ojos de un verde venenoso y una curva siniestra en los labios. Valentine estaba dando las gracias, a la vez que repartía felicitaciones, hacía declaraciones patrióticas y halagaba a un grupo de sonrientes cuadros del partido y a sus esposas. Llevaba una chaqueta azul celeste y cuando me fijé con más atención, atisbé que su chaleco estaba poblado de colibríes bordados.


    A todas luces no era ésa la dirección en la que quería ir.


    Me encaminaba hacia una zona peor iluminada del anfiteatro, donde había sofás, café, humo de puros y alguien tocaba con pericia un piano, cuando me reconocieron.


    –Veo que todavía sigue con nosotros, Wilde.


    Si nunca han visto a un elefante ataviado para un baile les será difícil hacerse una idea del efecto que un frac gris tiene en el jefe George Washington Matsell. Sostenía un vaso de whisky y removía el licor dentro del recipiente de cristal. Me observaba con atención. Me incomoda que Matsell me mire. Le incomoda a todo el mundo.


    –Lamento todos los problemas ocasionados – dije – . Y me disculpo por lo de mi oficina, pero eso no fue obra mía.


    –No, me cuesta imaginarle describiendo su propio linchamiento en las paredes. Y en cualquier caso, usted sabe deletrear «mestizaje».


    Me relajé una ínfima fracción.


    –A lo mejor cuando esto haya pasado… podría…


    El jefe Matsell dio un sorbo al licor mientras me taladraba con la mirada abriendo agujeros de termita a través de mí.


    –¿Volver a su trabajo como policía en las Tombs?


    El cuello comenzó a escocerme. Pero asentí.


    –Suponiendo que no haga nada típicamente impulsivo o descerebrado a corto plazo, no veo por qué no. – Matsell adoptó la expresión distante de quien valora si mereces que te sonría o no – . He forjado mi carácter sobrellevando irritaciones ininterrumpidas e inacabables. Y usted eso, lo de irritar, lo hace muy bien. En cualquier caso – añadió haciendo un leve gesto hacia mi atuendo y luego hacia el espacio en general – , esto cuenta. El esfuerzo que pone en ser razonable, me refiero.


    –No me sale por naturaleza.


    –Oh, soy muy consciente. Los Millington acaban de donar ochocientos dólares al partido. Le mencionaron a usted por su nombre, con admiración. – Me dio una palmada en el hombro a modo de despedida – . Éste es el sistema, señor Wilde. Más vale que acabe gustándole, o dejará usted de gustarle a él.


    Mordiéndome el labio, parpadeé frustrado. Nunca había sentido el menor respeto por la política, pero teniendo en cuenta el asunto de Adams, era tan probable que se me despertara el aprecio por el partido como que empezara a sentir afecto por las chinches.


    Fue entonces cuando atisbé a Rutherford Gates.


    Me ofrecía su perfil a unos veinte metros, entre un grupo de faldas con volantes, con su porte elegante habitual y los pulgares metidos en los tirantes. Pero Gates parecía… menguado. Había desaparecido la impaciencia juvenil de sus gestos y una capa quebradiza de tensión, como un baño de barniz, cubría su rostro en el pasado tan animoso. Ansiando descubrir la verdadera razón de ese cambio – el amor frustrado, el sentimiento de culpa o cualquier matiz intermedio – , alargué la mano para coger otra copa justo en el momento en que Silkie Marsh abordó al senador estatal.


    Madam Marsh iba una vez más de negro y lucía un vestido de satín engalanado con intrincadas joyas de cuentas para la ocasión, con cola y un amplio escote que dejaba al descubierto el esplendor de su tez de porcelana. Vestía de negro porque sabía que, salvo sorpresa, nadie más lo haría, y el efecto la hacía parecer una estatua de valor inapreciable en un jardín lleno de pavos reales desaliñados. Dedicó sólo un momento a saludar a Gates, y sus rasgos exquisitos se iluminaron con calidez, preocupación y afecto bajo la aureola de su cabello rubio.


    Entonces me vio y una cuchilla de guillotina centelleó en sus ojos mientras la sonrisa permanecía imperturbable.


    Incliné mi copa de champán en su dirección. Un desafío, no un saludo. Su sonrisa no vaciló, pero la mano que apoyaba en el antebrazo de Gates se crispó. Me resultó agradable verlo.


    Se disculpó para alejarse de Gates, que todavía no me había visto. A los pocos momentos, Silkie Marsh se había servido dos nuevas copas y se acercaba a mí radiante, clavándome la mirada de sus deslumbrantes ojos de color avellana.


    –Señor Wilde. Menuda sorpresa. Verle con tan buen aspecto, y honrando al partido… No puedo evitar pensar que algún día llegaremos a ser amigos.


    Aceptando la copa, dejé que esa monstruosa suposición pasara sin respuesta.


    –¿Y qué tal va su investigación? – añadió con dulzura – . Es tan conmovedor ver lo mucho que se ha vinculado a esa familia. Lo mucho que se ha implicado personalmente.


    Eso mereció una mirada penetrante.


    –¿Y no está usted también implicada personalmente, Madam Marsh?


    La risa produce efectos muy delicados dentro de los complejos huecos de una garganta blanca, y por eso Silkie Marsh echa la cabeza hacia atrás cuando se deja llevar delante de un hombre. Tras recuperar el aliento, se acercó y me murmuró al oído:


    –He estado implicada personalmente sólo en el sentido más banal. Pero me lo he pasado incluso bien, casi demasiado bien. Y Rutherford Gates es un gran amigo mío, así que admitiré que estoy muy interesada en su bienestar y en el éxito de su próxima campaña. Cuando lo conoces, es un hombre maravilloso, y ha hecho mucho por nuestro estado. Detesto verle sufrir. He estado haciendo lo posible para mantener elevado su ánimo en medio de esta inexplicable tragedia.


    Su aliento respiraba en mi oído, y recordé su visita a los alojamientos de Val aquella noche. Pensé en los móviles para un asesinato y en el sabor de las mentiras. Nada encajaba. Nada. Salvo por la inmediata partida de Delia y Jonas hacia Canadá a la mañana siguiente, había fracasado en todos los demás sentidos posibles.


    –¿Así que no va a contarme cómo le va? – me engatusó.


    –Mal podría. Usted sabe tanto como yo.


    –Bueno, no tema, señor Wilde. – Me tocó la mano y una anguila viscosa me recorrió de pies a cabeza – . Sin duda su investigación no se alargará mucho más.


    Al momento se había ido, dejándome con la sensación escalofriante de que yo sabía que ella tenía razón.


    «Se te está pasando por alto algo enorme. Algo que tienes delante de los ojos.»


    Los veinte minutos siguientes transcurrieron en una desagradable confusión de caras risueñas, faldones al vuelo, risas estentóreas y sensación de peligro inminente. Todo era más soportable con una copa de champán servida al momento, aunque tenía cuidado. Delia y Jonas partirían al alba y debía estar allí. Como custodio. Como servidor público. Como lo que se supone que deben parecer los estrellas de cobre, poniendo en el empeño lo mejor de mis, reconozcámoslo, limitadas capacidades.


    «Concéntrate en sacarlos de aquí, y en cuanto a lo demás, ya se verá…»


    –Si hubiera sabido que ese aparejo te quedaría tan mono, te habría invitado a repartir folletos.


    Valentine se dejó caer a mi lado en el sofá. Provisto, como yo, de champán, moviéndose a gusto en su elemento natural, entre demócratas. El pianista parecía haberse tomado un breve descanso, pero mi rincón seguía siendo bastante acogedor y estaba situado junto a una mesa con bebidas. Yo, como Val, tenía mis prioridades.


    –Pues yo te aseguro que te habría mandado al carajo – repliqué, no sin afecto.


    Val se rió entre dientes, recorriendo la sala con la mirada.


    –El Jefe Matsell me ha dado a entender que todavía estoy empleado.


    –Claro que estás en nómina. Se han dado los pasos necesarios.


    –Habrás sido tú, ¿no?


    Valentine se ajustó su chaleco de tema aviario absurdamente caro con llamativa complacencia.


    –Oh – dije, y le di la llave de casa que Delia me había devuelto.


    –Es un alivio, llevo usando mi navaja todo este tiempo. Gracias. ¿Todo lo demás va sobre ruedas?


    Sintiéndome con ganas de hablar – milagrosamente comunicativo, si he de ser sincero – , negué con la cabeza.


    –He recibido un par de cartas de Mercy. En misteriosas circunstancias. Da la impresión de que no… le está yendo bien en el extranjero.


    Val asintió, entrecerrando los ojos en gesto reflexivo.


    –Es una chica sensible. Pero saldrá del paso… tiene fuerza mental y todo eso. No te preocupes demasiado, no desde Nueva York. No sirve de nada, aunque sólo sea por la geografía, ya sabes.


    Parecía un consejo sensato. Y lo consideré como tal.


    Entonces reparé en que a mi hermano no le había sorprendido la noticia de que Mercy me hubiera escrito dos veces. Lo que me pareció raro, dado que la noticia era… sorprendente. Al menos, llamativa.


    –Bueno, será mejor que me vaya – dijo, y suspiró – . Tengo un montón de manos que estrechar.


    Y entonces sumé dos y dos y me di cuenta de que el resultado era Valentine.


    –Oh, Dios mío – exclamé levantándome de un salto mientras él se ponía en pie.


    Valentine enarcó una ceja y apoyó las manos en las caderas.


    –¿Qué?


    –Tú – siseé señalándole con rabia – . Has sido tú el que me ha entregado las cartas de Mercy. No puedo creerme que haya tardado tanto en darme cuenta.


    –¿De qué coño estás hablando?


    –Hablo de que eres un cabronazo exasperante.


    –No seas memo, no tengo ni idea de qué estás hablando. Ella te las mandó a ti, ¿no?


    –¡No tenían franqueo! Ninguna. La primera no tenía ni sobre, ¡por el amor de Dios!


    Val se rió pasándose una mano por la cara.


    –¿No me digas? Échale huevos.


    Mi expresión debía de resultar intimidante porque se sintió obligado a seguir hablando.


    –Vale, muy bien, fui yo. Las escribió ella, claro, cada palabra. Pero no tenía tu nueva dirección, ¿verdad que no?, y yo llevo años viviendo en Spring Street. Así que se le ocurrió que lo mejor era mandártelas a través de mi casa. Yo había pensado meterlas en sobres y reenviártelas, o dejártelas de paso por tu casa. Nunca lo hubieras descubierto, soy un hacha imitando letras. Pero, menudo patán estoy hecho, se me olvidaron los sellos. Mierda. Había un montón de morfina de por medio la primera vez, creo recordar, y la segunda…


    El mundo se tiñó de rojo. Haría que corriera su sangre. Se lo haría pagar.


    –Por eso fuiste a mi casa la mañana del asesinato – me di cuenta con asombro – . Cuando visitaste a la señora Boehm y yo estaba en las Tombs. No es que te pasaras por casualidad, lo que querías era ver el maldito numerito de mi reacción después de tener noticias suyas. Querías ver cómo me retorcía.


    –¿Qué te parecería decirlo de otro modo, algo así como «querías ver si todo iba bien»?


    –Mejor di que querías desquiciarme. ¿Las leíste?


    –Claro que las leí, ¿eres bobo o qué? Mercy Underhill es tu versión personal de la religión y la chica se pone a garabatearte mensajes descabellados desde el extranjero y espera que yo te entregue la basura. Y, que lo sepas, eso no me congracia precisamente con ella, así que casi me había decidido a quemarlas y acabar con esto de una vez. Pero ¿leerlas? Sí, Timothy. No podía predecir si ibas a tirarte de cabeza al East River sin leerlas.


    –¡Espionaje! – le espeté – . ¡Falsificación!


    –¿Por qué demonios cuentas? – preguntó mirando los dos dedos de mi mano izquierda que ya había alzado.


    –Narcóticos, alcohol, soborno, violencia, prostitución, juego, robo, trampas, extorsión, sodomía, espionaje y falsificación – le espeté – , una bonita docena a estas alturas.


    –Oh. – Sonrió y los dientes centellearon – . Es un sistema ingenioso, Tim. Añade mentir: no tenía intención de contártelo nunca. ¿Cómo si no podría haber seguido leyéndolas? Así serán doce más uno.


    –Voy a asesinarte aquí mismo, delante del departamento de policía al completo. – A esas alturas, mis puños le agarraban con fuerza de las solapas y lo zarandearon con violencia.


    –Eres adorable – dijo con cariño.


    –Jódete.


    –Si no me sueltas de una vez, Tim, voy a meterte la cabeza en esa ponchera de ahí – me advirtió – . Y no quieres que eso pase. Y, ahora que lo pienso, yo tampoco.


    Se fue.


    Sería inútil intentar describir mi estado mental durante los siguientes quince minutos. Baste decir que localicé una botella de champán goteante al lado de mi abrigo verde y decidí que prefería una vista del río a una de mi interior. Me encontré sentado en un banco bajo las estrellas, contemplando a los transeúntes embriagados y las olas, pues tanto los unos como las otras se entrechocaban sin sentido en la oscuridad. Hacía frío en el paseo y alguien había vomitado en la nieve a unos metros de mi banco. Pero era mejor que cualquier edificio en el que estuviera mi hermano. Los invitados merodeaban por todas partes, tomando el aire o descansando en los bancos que daban a la bahía.


    Llevaba diez minutos planeando mi venganza cuando vi una silueta esbelta que se acercaba por el paseo. Caminaba como sumida en un sueño, con un traje negro de corte londinense con chaleco blanco y luciendo una rosa en el ojal de su gabán abierto.


    –¿Jim? – le llamé.


    Cuando el amigo de mi hermano me vio, se acercó con cautela.


    –Vaya, Timothy. ¿Me permites? – Se sentó a indicación mía y su rostro cincelado se ablandó – . Menuda sorpresa. Si hubiera esperado verte por aquí, me habría fijado y habría venido a saludarte. No creas que carezco de modales, te lo ruego.


    –Yo tampoco esperaba verte por aquí. ¿Cómo es posible que te mezcles con estos canallas?


    En cuanto lo dije debí de hacer una mueca, porque Jim me regaló una sonrisa indulgente.


    –Sí, ciertamente, yo también me pregunto cómo es posible. Supongo que no tenías ningún motivo para prestar especial atención al piano, pero…


    –Lo he hecho. – Le devolví la sonrisa – . Era muy bueno. No es que yo sea quien para juzgar, pero… me ha gustado. ¿Así te conoció Val?


    Asintió con timidez y se sacó una delgada pipa del bolsillo del abrigo.


    –Gentle Jim, el pianista oficial del Partido Demócrata – dije en voz baja.


    –A decir verdad, sólo Val me llama así.


    –¿Ah, sí?


    Esperé. Dio una calada a la pipa, así que apoyé los codos en el respaldo del banco y entrelacé los dedos en una postura cómoda y atenta. Necesitaba angustiosamente algo que me distrajera. Y la persona que tenía al lado despertaba mi curiosidad.


    –Bueno – dijo por fin – , yo tocaba para un grupo de donantes en un club privado; he dicho donantes, pero en realidad quería decir bestias, Timothy, seamos sinceros, y en algún momento, a eso de las cuatro de la madrugada, les dio por organizar una pelea de perros.


    –Ah – dije, siempre servicial.


    –Al cabo de unos minutos habían encontrado un chucho callejero medio muerto de hambre y trajeron a uno de los perros guardianes del ala del pabellón Bloomingdale para locos del hospital de Nueva York. Se me ocurrió sugerir que soltaran al perro callejero o que yo mismo se lo quitaría por la fuerza. Estaban a punto de partirme la nariz cuando Valentine apostó veinte dólares contra el perro callejero a que ganaba en una partida de billar. Y ahí lo tienes. Luego se burló de mi… refinada sensibilidad. Al cabo de una hora pusimos a la criatura en libertad para que se meara por todo Broadway.


    «Morfina y marihuana», pensé, visto lo sucedido la noche en cuestión. El cáñamo hace que Val se ponga magnánimo.


    –¿Timothy?


    –Lo siento. Sí, eso parece típico de él.


    –Pero no te estabas preguntando sólo por cómo llegué a relacionarme con el partido. Lo que te gustaría saber es por qué estoy ensuciando Nueva York con mi presencia, y no Londres.


    –Yo no lo expresaría así.


    Una vez más, esperé. La fría brisa nos agitaba el pelo. Jim me intrigaba, e iba a hablar dentro de unos segundos. Era como contemplar un reloj recargado de ornamentos y que daba la hora exacta acercándose a las campanadas de medianoche.


    Cincuenta y ocho… cincuenta y nueve…


    –No creo que te hayan deportado nunca. – Jim había adoptado una expresión animada y luminosa que parecía tallada en mármol – . No debería ser yo el que defienda la deportación, Timothy, pero aun así tiene algo de… oh, no sé, de romántico.


    –¿Romántico? – repetí asombrado.


    –Shakespeareano, quizá. Encantador y pintoresco.


    –Mató al equivalente a diez mil Teobaldos.1


    –Pues sí. Ahí lo tienes, entonces. Muy anticuado e inviable, morir por esa tontería. – Se pasó los dedos por el pelo moreno – . ¿No te lo había contado Val? No, claro, qué tonto soy; en las conversaciones educadas a mí no se me menciona.


    –No seas ridículo. Las conversaciones de mi hermano nunca son educadas.


    Se rió ruidosamente.


    –Tienes razón. – Jim jugueteó con la pipa, reflexionando – . Mi familia es influyente. Ministros del gobierno, aristócratas con títulos inútiles y gente así, con nombres tan largos que casi incluyen el alfabeto entero.


    –¿Cómo te llamas tú en realidad?


    –Oh. – Pareció algo turbado – . James Anthony Carlton Playfair, encantado de conocerle.


    Le estreché la mano, divertido.


    –¿Eres capaz de abrir esto? – Bajó la mirada a la botella de champán que descansaba entre nosotros.


    Tardé menos de cinco segundos en descorcharla, con un empujón seco y una muñeca firme. Así es como se hace. Di un trago y se la pasé a mi compañero.


    –Dios, gracias. – Inclinó la botella hacia mí antes de dar un sorbo – . Servidor de usted. El caso es que había un club de caballeros que yo frecuentaba y donde prestaban servicios a hombres con mis… inclinaciones. Un pequeño y precioso local, cortinas corridas, diminutas rosas rosas de invernadero, canapés y los periódicos más recientes. Tenían un piano, y he de confesar que yo era bastante popular entre los jóvenes calaveras. Con uno de ellos en particular, un chico de ojos brillantes con rizos pálidos que criaba perros de caza en la finca de su familia. No estaba a menudo en Londres, pero la cuarta vez que fue, pasamos doce días juntos y al final de ese periodo creí que no podía vivir sin él, que me resecaría como una cáscara, etcétera, y que había que tomar medidas. Y entonces hice algo inusitadamente estúpido, me temo.


    –¿Qué hiciste?


    –Se lo dije a él. Por carta. Estás pensando que soy un imbécil monumental. Te parecerá un milagro que sea capaz de afeitarme por la mañana sin degollarme.


    –Estoy pensando que eres un hombre que escribió una carta de amor – respondí con tranquilidad.


    –Según parece, su ayuda de cámara tenía la costumbre de leer su correo. Lo típico, todo bastante triste, a decir verdad. El ayuda de cámara exigió groseramente una reunión y, más groseramente, una gran suma de dinero. Yo, con mucha educación, lo mandé al infierno, sin creerme que el cobarde cumpliría su amenaza. Por desgracia, me equivocaba. Mi padre me echó de una patada con un pasaje en una litera de tercera clase en un barco con destino a América y trescientas libras. Cuando llegué, compré un piano para dar clases particulares. Al poco, me contrataron para tocar en una reunión del Partido Demócrata, lo que resultó la mar de lucrativo. En cuanto a mi familia, no he hablado con nadie desde entonces, aunque llevo dos años escribiéndoles. Echo tremendamente de menos a mi madre y a mi hermana – añadió con una voz metálica y pulida que no enmascaraba la desolación que subyacía en su interior – . Pero es el tipo de vida que llevan los hombres cuando han cometido una estupidez imperdonable.


    –Sin merecerlo.


    –En realidad, tuve mucha suerte – me corrigió – . En Londres, la sodomía es un delito grave, que se castiga con la pena capital. No sería el primer marica colgado por el cuello y mandado al infierno por la vía rápida. Oh, disculpa.


    –No, no es por ti. – Sacudí la cabeza, en la que retumbaba como un eco «Londres, Londres, Londres» – . Es sólo que… cuanto más conozco el mundo, menos me gusta.


    –Ah. – Los despiertos ojos azules de Jim escrutaron mis rasgos, buscando no sé qué – . Perdona, pero ¿qué elemento… merece tu reprobación? Dios, debes de pensar que soy un sinvergüenza. No pretendía ofenderte y…


    –No me has ofendido – insistí – . Simplemente, no me habría gustado que te colgaran.


    Gentle Jim, o James Playfair, como podía llamarle ahora, se quedó inmóvil y dejó escapar una pequeña exhalación. No sabría decir si de agradecimiento o de alivio, aunque creo que había un poco de ambos. Resultaba perturbador. Se me ocurrió que a un hombre que en apariencia sobrellevaba el destierro con gracia y estoicismo no le habría sorprendido que le escupiera a la cara. Jim asintió con educación e imaginé el aspecto que debía de tener paseando por Westminster, silbando despreocupadamente una melodía de Vivaldi con los labios fruncidos.


    –Timothy, ¿por eso trabajas como estrella de cobre?, ¿porque el mundo gira atropelladamente, sin control?


    –Tiene que ver con la pobreza y con el que mi cara esté cuarteada.


    –No, ésas son las razones por las que te hiciste estrella de cobre. Que no es lo mismo.


    Hizo la objeción con suavidad, lo aseguro. Pero esa dulzura procedía de la boca de un tipo que podría haber salido de una ilustración de un anuncio de jabón de tocador. Poco me faltó para agarrarle aquella barbilla suya perfectamente tallada y ponerle la mía ante las narices para hacerle comprender.


    –Por el amor de Dios, tú, precisamente tú, no puedes tener ni la más remota idea de cómo se siente uno con una cara como ésta – repliqué con voz crispada – . Todo: el trabajo, las mujeres, todo… tiene que ver con mi economía y mi pinta de bárbaro saqueador.


    Jim empezó a reírse de buena gana. El hombre me cae bien por varias razones. Pero que se ría de mí un señorito de delicados rasgos durante una conversación sobre las graves cicatrices producidas por un incendio resulta mortificante.


    –¿De verdad crees que la cicatriz te hace perder atractivo?


    –No lo creo, lo sé.


    –Oh, pues si lo sabes, no te molestaré más – dijo en un tono frívolo – . Saber. Qué ingenuo por mi parte. Pero me pregunto por qué la chica que está dando una vuelta por el paseo ahora mismo, la que tiene esos ojos castaños obscenamente grandes, te estudiaba con tanta intensidad antes de marcharse con su acompañante. Tal vez le recordabas a su hermano difunto, perdido en la mar o alguna desgracia por el estilo. Tanto da. ¿Ves a aquel hombre con los ridículos pantalones naranjas a la última moda? Es un marica que se llama Augustus Westerfield, dirige una empresa de seguros. Aquel de allí, en el banco.


    Miré en la dirección que me indicaba y descubrí un par de ojos que me observaban directamente. Parpadeé. Y al momento volví mi atención hacia James Playfair.


    –Pobre Auggie, tan solitario. Supongo que le recuerdas a su amado hermano fallecido en el mar también – cantó en tono burlón Jim.


    –Buenas noches, caballeros.


    Justo delante de nosotros, vestidos con ropa de calle ordinaria y estrellas de cobre sujetas a sus chaquetas, esbozando falsas sonrisas sujetas igualmente a sus labios, estaban McDivitt y Beardsley. Beardsley parecía complacido, desde sus mejillas infantiles y ruborizadas hasta sus botas embarradas, y el oscuro resplandor de irlandés moreno de McDivitt brillaba como contrapunto perfecto. Su estrella de cobre era nueva. Claro que lo era: Julius le había robado la otra y yo la había tirado al fango, que era el sitio que le correspondía.


    Me levanté despacio, y percibí que Jim se levantaba también detrás de mí. Pero él nada tenía que ver con mis problemas. Así que más valía solucionar ese tema.


    –Jim, vuelve dentro – le pedí.


    –¿Conoces a estos caballeros? – Noté que se me acercaba – . Claro, son colegas tuyos.


    McDivitt cambió el tono de la conversación cuando agarró a Jim por el brazo y lo empujó hacia delante. No me hizo falta que el amigo de Val me dijera que acababa de descubrir la hoja de una navaja pegada a sus costillas. Siempre aparece una mirada crispada por el terror alrededor de los párpados, un pequeño jadeo cuando la punta entra en contacto con la carne.


    –Suélteme inmediatamente. ¿Qué demonios pretende?


    No le hicieron el menor caso. Había pensado en pedir disculpas pero opté por concentrar mis energías en salvarle el pellejo. Suponiendo que pudiera, claro.


    –Su amigo se queda – me informó Beardsley, con las resplandecientes mejillas hinchadas – . Por ahora. Acerquémonos a la orilla.


    Dando un paso atrás, asentí.


    –Y no sería muy agradable tenerle detrás. Así que usted primero, señor Wilde – me espetó McDivitt adelantando la barbilla – , y no crea que vacilaré en soltarle los riñones de sus amarres al caballero.


    Mientras volvía a Manhattan por el paseo ridículamente alfombrado, seguido por Beardsley y McDivitt y un silencioso James Playfair, adopté y descarté varios planes. Pero cuando llegamos a la oscuridad de la zona que rodeaba la entrada del puente, me di cuenta de que había hecho el tonto por partida doble. Un cochero con una yegua alazana nos estaba mirando. Como si le hubieran pagado para que esperara.


    –Ya lo han visto. A paso rápido – ordenó Beardsley.


    Sabedor de que si James o yo subíamos a ese carruaje nuestras posibilidades de supervivencia disminuirían de manera drástica, me di la vuelta de golpe.


    Cuando me hube vuelto del todo, el cuchillo de la mano encallecida de McDivitt había pasado de la espalda de Jim a su garganta.


    –No – exclamé levantando las manos – . Él no va a hacerles ningún daño.


    –Venga con nosotros y le creeré de buena gana – gruñó McDivitt.


    –Yo iré adonde quieran, pero a él déjenlo marchar.


    –¡No!


    Jim se revolvió una vez, lo que sólo dio lugar a que apareciera un hilo de color rojo que cayó desde la hoja de la navaja hasta su fular. Se quedó paralizado y esbozó una mueca.


    –Jim, no te muevas y deja quieta la cabeza – sugerí con toda seriedad.


    –No voy a quedarme quieto y ver cómo…


    La punta de la navaja se metió más adentro, ensanchando el flujo rojizo.


    –Jim, deja de moverte – grité.


    No había ninguna posibilidad. Si me demoraba un poco más, James Playfair acabaría muerto, y yo habría sido el causante de su muerte. Así que subí al coche. Los ojos azules y muy abiertos de Jim me siguieron. Incapaz de hacer más que resistirse a la intrusión del metal en su carne.


    Cuando la pared del carruaje cerrado me ocultó la visión de la escena, oí a Jim conteniendo un grito de dolor. McDivitt subió detrás de mí y cerró la puerta de golpe. La hoja del cuchillo que sostenía estaba enrojecida. Había penetrado más hondo de lo que debería. Hasta dónde había llegado y cuánto se había teñido de rojo eran detalles que, me di cuenta, prefería no saber en ese momento. Sólo sabía que Jim había gritado y que yo debería haberme lanzado de cabeza sin pensarlo al maldito coche de caballos.


    Cuando Beardsley siguió a su secuaz al interior del vehículo entrando por el otro lado, me puso un trapo empapado en cloroformo en la cara, y apenas pude resistirme un instante antes de emprender el descenso hacia las tinieblas y la negrura.


    –¿Adónde me llevan? – acerté a murmurar mientras se me cerraban los ojos.


    –Tiene una cita que había olvidado, señor Wilde – respondió Beardsley – . Es una pena, cuando podríamos haber sido tan buenos amigos.


    –Pero aun así le darán una bienvenida como es debido, ¿verdad? – comentó McDivitt en un tono divertido y gélido – . Es la costumbre en Tammany Hall.

  


  
    


    Veintitrés


    


    Nunca he conocido a ningún hombre de color que no fuera anti-Jackson.1 De hecho, era su respetabilidad, que no su degradación, la causa de la pérdida de su derecho de voto.


    


    E.S. ABDY, Journal of a Residence and Tour in the


    United States of North America, from April 1833


    to October 1834


    


    Soñé con una boda en la que todas las magnolias eran negras y resplandecían. Negras como una bandada de cuervos posados en las ramas de un árbol florecido. Lucy Adams era la novia, con un largo velo de encaje que se ondulaba como un sudario de marfil. Sonreía, esperando a un hombre que yo no veía. Dichosa. Anhelante. El ramo en sus manos resplandecía oscuro como el ónice, y las flores azabaches se marchitaban suavemente a la luz del sol. Me aterrorizaban, porque de algún modo me daba cuenta de que algo no encajaba. Pero no veía por qué, sólo miraba cómo se multiplicaban en sus manos, retorciéndose y entrelazándose hasta que acabaron envolviéndola por entero. Mientras tanto, hasta que la cara quedó envuelta en los zarcillos negros, ella no dejaba de sonreír, cada vez más.


    Un breve interludio transcurrió cuando pensé que estaba muerto y me llevaban a mi propio funeral en un largo féretro. Pero entonces me caí, y sentí más frío que antes. Un dolor intenso me perforó las costillas, más de una vez, y volví a sumirme en el olvido.


    No me desperté porque me asaltara ninguna curiosidad especial acerca del lugar donde me encontraba. Seguro que era algún sitio poco saludable. Me desperté porque me habían sustituido la cabeza por un globo hinchado y de piel muy fina, seguramente un saco engrasado y abultado, y resultaba doloroso mantener el contenido que chapoteaba dentro de mi cráneo; además, cuando me molesta la cabeza, me aprieto con fuerza la piel alrededor de la cicatriz. Al intentarlo, descubrí que mis brazos no funcionaban como solían.


    Qué raro.


    Oí voces y me llegó el aroma de humo de puro. La mitad de mí luchaba por despertarse. La otra mitad prefería inequívocamente no estar en un mundo en el que mi cabeza parecía un melón demasiado maduro, podrido y dulzón, que rezumaba carne entre las grietas.


    Al final, no fui yo el que tomó la decisión. Un hombre dijo:


    –¿Ve, señor? Mire. Ya vuelve en sí.


    Entonces me agarró por el pelo y me golpeó la cabeza contra el respaldo de la silla en la que estaba sentado.


    El aire me llenó los pulmones al jadear, pero aparte de eso, no recuerdo cómo reaccioné ni cuánto tiempo tardé. Los borrosos primeros momentos de la recuperación de la conciencia se me han olvidado. Lo único que sabía era que mi cráneo había estallado como un barco al que hubieran cañoneado. Al cabo de unos minutos, o puede que sólo fueran unos segundos, estaba totalmente despierto.


    Por lo visto estaba atado con firmeza de pies y manos a una silla. Un cordel basto me arañaba las muñecas. De todas maneras, tiré de las ataduras, mientras todo mi cuerpo aullaba desesperado por salir de ahí. Me fijé en que las puntas de los dedos ya se me habían quedado frías. La sala bien podría haber sido el estudio de alguien acaudalado, la antecámara de un club o la biblioteca de una pequeña universidad: sofás señoriales, retratos de hombres con levitas de cuello alto a los que no les preocupaba mi aspecto, volúmenes encuadernados en cuero. Atisbé jarras en las mesitas, papeles esparcidos sobre un secreter. Parpadeando, conté el resplandor de tres puntas de puro que llenaban el salón de neblina.


    Un trío de desconocidos, hombres de Tammany,1 estaban sentados delante de mí. Todos vestidos como si acabaran de convocarles desde el baile de Castle Garden, con chaqués y sedas con motivos florales. Uno era alto, delgado y calvo, con una arrogante nariz aguileña sobre la que se apoyaban unos quevedos. El siguiente era rubio, de aspecto muy elegante aunque no parecía muy joven, y miraba torvamente su reloj de bolsillo. El tercero tenía unos ojos penetrantes enmarcados por patas de gallo, un cuerpo de ex boxeador y una cicatriz a lo largo del puente de la nariz, en la zona donde un rival le había desgarrado la piel.


    Reloj de Bolsillo me lanzó una mirada que al momento desplazó hacia un lateral de la habitación.


    –No me diga que no es irritante. Había próceres, mecenas y donantes presentes. Perder media hora después de que nos avisen porque el hombre que ha entregado ha sido drogado de forma innecesaria y luego golpeado en la cabeza…


    –Le ruego que me disculpe, pero no era innecesario. – Beardsley se levantó a mi izquierda, con el sombrero en la mano. Detrás de él, McDivitt parecía no menos intimidado – . Ese hombre de ahí es peligroso.


    Nariz Rajada aspiró divertido.


    –¿De verdad, caballeros? No es más corpulento que mi contable.


    –Él es la razón por la que Sean Mulqueen reposa bajo tierra – se quejó McDivitt.


    Quevedos inclinó la nariz en mi dirección, claramente irritado.


    –Lo que todos queremos decir es que este asunto está volviéndose tedioso, y que es absurdo perder todavía más tiempo atendiendo a un hombre para que recupere la conciencia porque ustedes dos fueron demasiado indolentes y ni se molestaron en ponerle unas esposas por la fuerza. Pueden marcharse. Si necesitamos de sus servicios, ya les avisaremos.


    McDivitt abrió la boca en ademán de protesta y Beardsley frunció el ceño. Sin embargo, la puerta se cerró con un bien engrasado «clic», y los otros cuatro nos quedamos dentro.


    Me estudiaron. Yo también a ellos.


    Pero me distraía. Y no sólo porque algo pegajoso me caía por el pelo.


    Mi cabeza estaba ocupada con Jim y un cuchillo rojo, así como con Delia y Jonas y el viaje en carruaje privado que emprenderían dentro de… ¿unas horas?, ¿unos segundos?, ¿acaso ya era tarde? El extraño triunvirato me habría matado de miedo, supongo, si no hubiera estado ya tan tremendamente enojado.


    –Dado que me han atado a esta silla, espero que nos presentemos. – El plan consistía en llegar a la pelea, decidí. De otro modo, me habría asqueado a mí mismo – . Soy Timothy Wilde. Estrella de cobre uno cero siete, si es que les interesa.


    –Sabemos quién es. – Quevedos sonrió con frialdad, removiéndose en la silla.


    –Muy bien. ¿Y quiénes son ustedes?, ¿y a qué viene la silla?


    –No se ha estado comportando precisamente de la forma que más nos conviene, ¿verdad que no? – preguntó Reloj de Bolsillo con voz cansina, mirando otra vez la hora.


    –¿Es ése mi trabajo?


    –Sí – respondió Nariz Rajada. Parecía que aquello le divertía.


    –Pensaba que querían que resolviera delitos, que es lo que he estado haciendo con mis más bien limitadas capacidades – respondí con todo el laconismo que puede exhibir una víctima que se está recuperando del cloroformo – . ¿Qué es lo que les tocó sus sufridas partes?


    Nariz Rajada empezó a reírse, una carcajada que sonó como una exhalación jadeante y tosca, y que no me pareció del todo perversa.


    –Me cae bien – dijo.


    –Dios, a mí no – dijo Reloj de Bolsillo dando una calada a su puro. Su arrogancia se diluyó con una débil nota de mal humor.


    –Es un ejemplar único – dijo con tono refelexivo Quevedos – . Pero sospecho que nos será inútil. Y ya saben lo que pienso de la gente inútil.


    Se hizo el silencio. El silencio propio de los que se dedican a calcular lo que está en juego.


    Nariz Rajada se inclinó hacia delante.


    –Usted, mi querido amigo, juega limpio, ¿no? Así que respóndame con sinceridad: queremos que deje de acosar al senador Gates. ¿Le parece que es mucho pedir?


    –No le estoy acosando, estoy investigando el asesinato de su… ama de llaves.


    –¡Usted ha robado en su casa! O al menos lo ha intentado. ¿Es que tenemos tiempo para discutir con esta hormiga? – preguntó Reloj de Bolsillo a sus colegas – . McDivitt y Beardsley llevan semanas siguiéndole. Son gente muy curtida en los seguimientos, nos los recomendó Madam Marsh, y han demostrado ser muy eficientes. Todo esto tiene que parar. Tendría que haber parado hace mucho.


    –Responda la pregunta, señor Wilde – le interrumpió con tono gélido Quevedos – . Queremos que pare, ¿le parece demasiado?


    A esas alturas se me había quedado fría toda la piel. Así que me costaba responder incluso. Recordé las dos series de pasos que había oído en el callejón detrás de la casa de Gates, y la aparición de McDivitt y Beardsley delante del edificio a los pocos minutos.


    «McDivitt y Beardsley llevan semanas siguiéndole.»


    ¿Y adónde más había ido?


    –Ah, ¿ve? – preguntó Nariz Rajada – . Es listo. A mí me caen bien los listos. Sí, Wilde, estamos limpiando la ciudad de Wright. Seixas Varker y Luke Coles van de camino a la residencia de Higgins. Nos importa un comino que sea una estación del Ferrocarril; esa familia sabe demasiado sobre el senador Gates. Siempre fue un sentimental, hasta un punto alarmante y peligroso, como estamos descubriendo últimamente.


    –No – exclamé jadeando – . Ellos van… Voy a quitarlos de en medio para que no les incordien más. Esta mañana, a decir verdad. Todo está preparado.


    –¿Y qué pasa con sus preciosas convicciones, señor Wilde? – preguntó intencionadamente Quevedos – . Sabemos que su abolicionismo es muy apasionado. ¿Qué garantía tenemos de que se comportará con discreción, que no delatará que el buen senador Gates es el idiota romántico que sospechamos? Gates es una figura muy importante. Un valor. Usted no es lo primero y puede que tampoco lo segundo.


    –Hay gente a la que le ha sentado mal la muerte de Sean Mulqueen, pero yo soy un hombre razonable – me quejé.


    –¿Lo es? – dijo en voz baja Quevedos – . Me lo estaba preguntando. A la luz de sus muñecas, ya me entiende.


    No, no le entendí, y creo que se dio cuenta.


    –Sin duda, usted podría ser un abolicionista razonable y, en ese caso, no tendríamos nada más que hablar aquí. Un abolicionista eficaz, sosegado y comedido, con una conciencia libre. Comprometido no sólo con sus ideales sino también con sus patrones. Pero aquí está, despellejándose las muñecas en cuanto mencionamos a un par de negros que han estado causando graves problemas, a usted, señor Wilde. ¿Es eso razonable?


    No me hacía falta verme para sentir el dolor, no me hacía falta su intercambio de miradas irónicas para saber que el cloroformo, probablemente dos o tres patadas en las costillas y una herida abierta en la cabeza habían hecho el trabajo sucio en mi partida de póquer. Porque mi juego no suele ser tan pésimo como la mano que acababa de jugar. Tampoco me hacía falta sentir la quemazón de la cuerda para entender que esta gente ya había valorado cuáles eran mis lealtades.


    Pero sí me hacía falta resolver la situación. Y rápido.


    –Dejaré en paz a Gates si ustedes dejan en paz a los Wright – tanteé.


    –Por desgracia, esto no es una negociación, señor Wilde – respondió Quevedos.


    –¿Y por qué no lo aceptan? Ustedes no pierden nada.


    –Oh, no pretendemos perder nada. La posición de Gates es crucial. Y una amante de color a la que se mantiene como esposa legal… Tanto si es culpable de legalizar de hecho la unión como si no, y todavía no lo sabemos con certeza, me estremezco sólo de pensar en el escándalo que sacudiría a este partido. La noticia se propagaría, provocaría disensiones, una catástrofe.


    –Me olvidaré por completo de Gates, pero a ustedes les da igual que los Wright vivan en Canadá o en Kentucky – supliqué.


    –¿Y por qué le importa a usted? – preguntó con desdén Reloj de Bolsillo.


    –La lealtad cuenta para nosotros, señor Wilde – afirmó Nariz Rajada – , puede que sea incluso un valor de importancia primordial. Bueno, al menos, para mí.


    –También lo es para mí. – Me obligué a permanecer inmóvil y a bajar la voz – . Aunque también lo es la honestidad.


    –Queremos un compromiso personal, señor Wilde – dijo Quevedos, tamborileando unos dedos contra otros – . Si implica cierto grado de sacrificio, bueno, ése es el medio por el que sabremos que usted es digno de confianza. ¿Tan difícil es de entender?


    –No, no lo es. Pero con eso me delato como indigno de confianza en otro sentido.


    Reloj de Bolsillo miró con un énfasis preñado de prisa a Nariz Rajada, que suspiró. Quevedos se quitó las lentes de la nariz y las limpió con una tela. Entonces también lanzó una mirada de soslayo a Nariz Rajada y movió un hombro en un mínimo gesto de encogimiento.


    –Oh, pues muy bien, pero es una pena. – Nariz Rajada parecía sentirse decepcionado conmigo – . Me revienta matar a los más espabilados.


    –A veces matar a los listos es un ejercicio la mar de interesante, la verdad – comentó Quevedos.


    –Pero que sea uno de nosotros. McDivitt y Beardsley buscan venganza. La pifiarían, intentarían romper todos los huesos que pudieran antes de acabar. Es tedioso y poco viril. Uno de nosotros debería deshacerse de él por la vía rápida.


    –Yo me encargaré – dijo Reloj de Bolsillo, con un brillo en los ojos – . Ustedes querrán asistir a las donaciones de Castle Garden.


    –No podré arreglar las cosas para ustedes, ni para nadie más, si estoy muerto – farfullé.


    No me escuchaban.


    –¿No creen que las fábulas con moralejas dolorosas tienen sentido? – se preguntó filosóficamente Quevedos.


    –Sin duda lo tienen. Le he visto amputar los diez dedos de los pies a un camorrista, y meter la mano de otro en una picadora de carne; pero los dos sobrevivieron – comentó Nariz Rajada – . Sí, hay que reconocer que es útil, pero esas historias tenían un narrador. Ésta no lo tendrá.


    –Echaré al desgraciado al río, donde ya no nos molestará más – refunfuñó Reloj de Bolsillo. Una puerta se abrió a mis espaldas – . No tenemos tiempo, así que no va a pasar nada del estilo de la picadora de carne.


    La puerta volvió a cerrarse.


    –No, no pasará – anunció una voz extrañamente calmada.


    Mis ojos se cerraron con fuerza.


    El recién llegado constituyó una sorpresa. Pero sólo porque tengo – muy en el fondo, bajo mis palabras e incluso puede que por debajo de mis pensamientos – un alma optimista. Y había supuesto que la situación no podría empeorar.


    Me equivocaba.


    Valentine entró con toda la tranquilidad del mundo en la sala y giró una pequeña silla en nuestra dirección, dejó su sombrero sobre la alfombra y se sentó como si todos estuviéramos en un café tomando algo. Se apoyó el bastón emplomado en la rodilla. Cuando me di cuenta de que su presencia significaba que Jim estaba vivo y le había puesto al día de mi secuestro, me permití un único suspiro de alivio.


    Mientras tanto, el resto de mí estaba tan aturdido por el miedo como un zorro atrapado en una trampa. Un hombre puede acabar un tanto desgarrado al enfrentarse al impulso irrefrenable de gritar: «Ayúdame» y «Fuera de aquí» a la vez.


    –Capitán – dijo Nariz Rajada. Cordial pero controlado – . Con todo respeto, no se le había llamado.


    Val cruzó las piernas dedicando una sonrisa a los hombres de Tammany. Se sacó una caja de cerillas y medio puro del bolsillo, y sumó su humo al aura enfermiza de temor que flotaba en la sala. Sus ojos se demoraron en la llama, como siempre, antes de apagar la cerilla.


    –Lo sé. Tómenselo como una visita de cortesía, a la vista de la espléndida compañía y todo lo demás. Menuda nochecita, ¿eh? No les engañaré, tenía mis dudas sobre el recinto, pero me han dejado ustedes como un idiota. Hemos llevado a miles de personas a Castle Garden.


    Reloj de Bolsillo se removió en el asiento.


    –Capitán Wilde, queremos que se vaya, ahora mismo. Este asunto no le incumbe.


    La contracción que recorrió los rasgos de mi hermano cuando se rió pareció dolorosa.


    –Dios mío. He estado mamando de la ponchera equivocada esta noche. Su licor barato debe de ser capaz de tumbar a un oso. ¿Está borracho o es un descerebrado?


    Rojo de ira, Reloj de Bolsillo empezó a levantarse. Se lo impidió Nariz Rajada, que le agarró del brazo.


    Quevedos, que se había acabado el puro, aplastó la colilla en una bandeja dorada.


    –Tiene razón. No veo motivos para andarnos con rodeos. Capitán, la dolorosa verdad es que su hermano aquí presente se ha convertido en un incordio inaceptable.


    –Tiene esa costumbre – convino Val.


    –Y hemos llegado a la no menos dolorosa conclusión de que la seguridad nos impone que eliminemos este… riesgo.


    –Él ha estado evitando riesgos todo este tiempo. – Val trazó un pequeño y enojado zigzag en el aire – . Ya se lo dije a ustedes. La familia de color está marchándose a toda prisa, y aquella inocente de mi cama no se levantó ni se fue por su propio pie, ¿verdad que no?


    Nadie manifestó sorpresa ante el detalle de que la cama de Val hubiera acogido un cadáver alguna vez. Salvo yo, al ver como lo hacía público. Era una sorpresa de esas que se te clavan en el estómago.


    –Acabas de contarles que…


    –Tim, aprieta los dientes con fuerza y quédate así – gruñó. Suspirando como si lo estuvieran martirizando, Val reanudó su explicación sonriendo a los hombres de Tammany – . Me han dicho que Silkie Marsh lo filtró. Ella creyó que había que informarlos. Lo que a mí me gustaría es saber cómo se enteró ella, pero ésa es otra cuestión. No teman, todos estamos lo bastante curtidos para que no les entre el pánico por un fiambre en mis sábanas. No es como si yo supiera cómo llegó allí. La cuestión es que esta canción lleva sonando demasiado tiempo y la banda quiere irse a casa. Desaten a mi hermano y pongamos que quedaremos en paz.


    –Sus sentimientos familiares son admirables – dijo Quevedos – , pero su hermano es un caso perdido. Vamos a librarnos de él.


    –No, no lo van a hacer – dijo Val con tranquilidad.


    Empezó a girar el bastón. En delicados semicírculos, volviendo la punta hacia la alfombra. El movimiento apenas resultaba perceptible. Es uno de los gestos letales más sutiles de su repertorio. Aunque tampoco es que me tranquilizara lo más mínimo. Si no estuviera sangrando ya, creo que mi sangre habría empezado a brotar de lo rápido que me latía el corazón.


    –Me parece que ha olvidado con quién está hablando – dijo Quevedos clavándonos una mirada asesina por encima de su nariz aguileña.


    –Oh, no – sonrió Val – , me parece que son ustedes los que han olvidado con quién están hablando.


    –De todos los… – farfulló Reloj de Bolsillo.


    –¿Y quién se cree usted que es, capitán Wilde? – preguntó Nariz Rajada. Bajo la rabia, se le notaba impresionado sin quererlo.


    –Creo que soy el boss del Distrito Octavo. – Valentine, me di cuenta, no miraba nunca a Reloj de Bolsillo, y repartía la atención entre Quevedos y Nariz Rajada – . Creo que soy el mejor puto boss que ha tenido jamás el Distrito Octavo, y creo que uno de ustedes se dispone a presentarse a la reelección como concejal la próxima primavera. Allí viven más irlandeses muertos de hambre de los que puedan apartar a palos. Miles de ellos, más de los que podrían contar. Y yo soy el tipo que los alimenta, el que les busca un chanchullo fijo y un techo, el que sonríe y les enseña los dientes a sus hijos con caras llenas de mocos, y ellos me adoran. Se tirarían de cabeza al río si yo se lo pidiera, y ¿creen que les diré lo mucho que les quiero a ustedes si siguen adelante con esto? He trabajado como un negro para este partido todos los días desde que tenía dieciséis años. Haciendo un trabajo de primera. ¿Y para qué? ¿Para que secuestren a mi hermano en un acto para recaudar fondos y lo aten como a un pollo? La semana pasada estuve en Albany, y allí hay demócratas que le romperían la crisma a un tío si se atreviera a mirarme medio mal. Ustedes no quieren que me cabree. Timothy Wilde no pinta nada aquí, está fuera de este juego. Para siempre. Devuélvanme a mi jodido hermano antes de que pierda los papeles.


    El pecho de Reloj de Bolsillo se alzó con furia al final del discurso. Los ojos de Quevedos se habían vuelto glaciales, mitad homicidas mitad calculadores. En cuanto a Nariz Rajada, parecía reprimir una sonrisa.


    –Empiezo a temer – dijo Quevedos despacio – que sea usted un caso tan perdido como su hermano, capitán Wilde. ¿Está dispuesto a asumir las consecuencias?


    –Fuera de aquí de una puta vez, Val. – Rogué a Dios que no siguiera allí ni un segundo más.


    Valentine se levantó, apoyó su bastón contra la silla. Arrojó la colilla del puro a la chimenea. Sacó una navaja, se acercó a mi silla y empezó a cortar las cuerdas. El cáñamo estaba tan apretado que se quebró al momento, de forma audible. Los tres hombres de Tammany le miraban. Quevedos, distante; Reloj de Bolsillo, lívido, y Nariz Rajada permitiéndose esbozar una sonrisa pesarosa. La sangre volvió a fluir hasta las puntas de los dedos. Dolía.


    Pero, para ser sincero, había pocas partes del cuerpo que no me dolieran a esas alturas.


    –Me necesitan – les dijo mi hermano – . Ni siquiera se imaginan todavía lo mucho que me necesitan y para lo mucho que puedo servirles. ¿Me equivoco?


    Nariz Rajada ladeó la cabeza.


    –Creo que seguramente no se equivoca.


    –Perfecto. En ese caso podemos hablar de algunas cosas. Invítenme a una copa, por el amor de Dios; ayuda a que fluya la conversación.


    Riéndose abiertamente, Nariz Rajada cogió una jarra y sirvió un vaso.


    Mi hermano me levantó agarrándome de un brazo y arrastró mi no demasiado estable esqueleto hasta la puerta. La abrió de par en par y dijo:


    –Sal por la puerta delantera, la he dejado sin cerrar.


    Me empujó por la rendija como si me disparara desde un rifle. Como era previsible, me caí. Al cabo de unos segundos, la cerradura se cerró a mis espaldas.


    Estaba solo.


    


    Gracias al cloroformo, a la herida en la cabeza y a las oleadas de pánico, me quedé aturdido unos instantes. Sin apoyos, sentí que me desmayaba. El pasillo en el que aterricé tenía el suelo encerado, y las luces del edificio estaban apagadas. Ésos fueron los dos detalles que conseguí asimilar mientras yacía allí, preguntándome si Val tenía más posibilidades si me iba como me había ordenado o si arremetía contra la puerta cerrada.


    Mi instinto me decía que cargara con el hombro hasta que me dejaran entrar otra vez. Dado que lo decía mi instinto, seguramente era una pésima idea.


    «Te has comportado como un inútil más que considerable, y él al menos te ha sacado de ahí, así que no la fastidies.


    »Fastidias demasiadas cosas.»


    En mi aturdimiento semiconsciente, recordé que en ese instante «No importa dónde» estaba asediado. Apoyando las manos contra el suelo, me impulsé con rabia hacia arriba.


    Mientras me arrastraba a lo largo de la pared, las frases pasaban inconexas por mi cerebro, que empezaba a reorganizarse. Pero una de ellas se repetía. Un comentario que no había examinado ni de lejos con el detenimiento necesario.


    «Silkie Marsh lo filtró… Me gustaría saber cómo se enteró ella, pero ésa es otra cuestión.»


    Así que reflexioné sobre el particular. Desde mi visita al burdel de Greene Street sabía que Madam Marsh estaba al tanto de la muerte de Lucy, pero habían pasado tantas cosas graves desde entonces que no había prestado la suficiente atención a ese detalle francamente extraño que tanta omnisciencia desvelaba. Había supuesto que el asesino se lo había contado: que éste había actuado siguiendo sus órdenes y que después la había informado. Pero esa vía no me había llevado a ninguna parte.


    ¿Había alguna otra explicación posible?


    Salí por una puerta, mareado y perdido, y me encontré en un restaurante vacío, con la pálida luz de las estrellas ribeteando las ventanas. Nunca había estado en Tammany Hall, pero es un lugar de reunión muy popular, donde se celebran conciertos, conferencias y espectáculos de marionetas de Punch y Judy, así como mítines políticos. El techo se extendía en las alturas, con lámparas de araña como depredadores nocturnos. Tan rápido como fui capaz, dejé atrás los maceteros con helechos y las sillas colocadas boca abajo.


    Había recorrido la mitad del restaurante cuando se me ocurrió una posible teoría que explicaba la extraordinaria presciencia de Silkie Marsh; en ese momento tropecé con una mesa y empezó a caerse todo, como una hilera de fichas de dominó. Casi destrozo el local.


    –No – dije en voz alta aferrándome al borde de la mesa, no sé si para evitar caerme o para no tirar la mesa – . No, eso no puede ser.


    Fue como si el local se hubiera quedado sin aire. Volví a ver estrellas detrás de los ojos, el restaurante se cernía a mi alrededor girando vertiginosamente y tuve convulsiones, como un paciente de un manicomio atrapado en una danza extática.


    Porque acababa de recordar algo más.


    «Lo que él quiere es a usted», le había dicho a Delia Wright refiriéndome a George Higgins. Aunque no debería haberlo hecho porque no era asunto mío.


    «George quiere a alguien que es fruto de su imaginación», me había respondido ella.


    Lo cual me decía, como suele suceder, mucho más de lo que mi interlocutor pretendía que supiera.


    Me vino a la cabeza un aluvión de recuerdos. Recuerdos de lo que había hablado con cualquiera que creyera que pudiera tener algo que ver con el caso y que había supuesto de manera equivocada que no me había dicho nada útil. De las razones por las que la gente mata y muere, y de cuáles son las más poderosas. Las más sencillas. De las muchas veces que me había despertado de sueños de magnolias con una sensación inquietante que no entendía. De preguntarle a la cara a Silkie Marsh si Lucy se apellidaba Wright o Adams.


    «Esa pregunta no puede contestarse.»


    Apretando los ojos con fuerza, me imaginé a los siete negros libres cuyas vidas había pinchado, perforado y cosido con la mía: los tres miembros del Comité, Lucy, su hijo y su hermana, y Jean-Baptiste, y con una débil punzada de histeria se me ocurrió que uno no podía fiarse de los antiguos augurios acerca de avistar mirlos. Sobre todo cuando hablábamos de personas, no de cuervos en vuelo.


    Aun así, en este caso concreto, podía haberlo averiguado todo a partir de una canción infantil. Si fuera un hombre distinto. Un loco.


    «Siete por un secreto, que no puede contarse.»


    –No es real – susurré – . Nada de esto es real. Ha sido todo una mentira.


    Corrí hacia la puerta y la encontré sin cerrar, como había dicho Val. Está claro que mi hermano tiene muchas llaves. Me lancé en diagonal al cruce entre Nassau y Frankfort que transcurre frente al insalubre City Hall Park, hasta alcanzar Chatham Street. Buscaba desesperadamente un coche. Supe que no tardaría en amanecer porque un lechero con un carro lleno de jarras estaba sacando agua de la cercana bomba del Croton para aumentar sus ganancias llenando hasta el borde los recipientes de leche y nata. Lo que quería decir que faltaba poco para las cinco de la madrugada.


    Sólo llegaba media hora tarde a mi cita.


    Tal vez todavía estaba a tiempo.


    «Ahora está con Dios, aunque antes de lo que hubiera debido», le había dicho Julius a Delia.


    «¿Lo está?», había respondido la hermana con una voz que parecía la de su propio fantasma.


    –Estúpido, más que estúpido – murmuré mientras corría.


    Encontrar coche resultó bastante fácil, y al cuarto de hora estaba en Chelsea; las estrellas se difuminaban sobre mí mientras la noche se desvanecía y yo llegaba ante la puerta de «No importa dónde».


    Estaba abierta.


    Entré, con pasos demasiado ruidosos. El silencio…, Dios, ese silencio. Era asfixiante.


    Vacilando, me detuve en el vestíbulo.


    –¿Señora Higgins?


    Nadie respondió.


    –¿Hay alguien ahí?


    El silencio me envolvió de la cabeza a los pies, como una ondulante sábana blanca que cubría mi nariz, mi boca y mis orejas. Me quedé paralizado allí mismo.


    Me pareció oír un grito a lo lejos. Pero era tan débil que no podía determinar la dirección, ni si se trataba tan sólo del maullido sordo de un gato. Incapaz de soportar más aquella quietud, crucé el salón a la carrera, atravesé el museo, bajé las escaleras y entré en la estación de Ferrocarril secreta.


    Como con gran parte del resto de esta investigación, jamás redacté ningún informe policial de lo que descubrí allí abajo.


    Pero fue importante, muy importante, la historia, lo que sucedió y por qué, más importante para mí de lo que puedo expresar siquiera, porque no tengo mucha gente en la que confiar. Uno de ellos, y uno de los hombres más valientes y brillantes cuya compañía he disfrutado, nació como negro libre en la ciudad de Nueva York y fue bautizado como Julius Carpenter. No era igual que un hermano para mí, porque sabe Dios lo terriblemente complicado que me resulta hacer esa comparación, pero era alguien a quien necesitaba casi tanto: era mi amigo. Desde el día que le conocí, fue amable conmigo con toda naturalidad; el tipo de persona que te hace sentir menos solo en el mundo sin plantearte nunca exigencias o desafíos, que se siente tan a gusto consigo mismo que no necesita cuestionarse por qué o si os caéis bien. Una vez le ordenaron que se cambiara de nombre y se negó. Nunca lo olvidaré.


    Julius Carpenter falleció en la madrugada del 1 de marzo de 1846. Le mató la herida de un disparo en el pecho, y yo le descubrí cuando todavía estaba caliente en el suelo del salón subterráneo.


    A tres metros yacía el cuerpo también sin vida de Seixas Varker, cuya cabeza había sido golpeada con un atizador.


    Long Luke Coles estaba desplomado contra la pared del fondo, con los brazos doblados y el cuerpo desmadejado, y un orificio de bala en la cabeza.


    Delia permanecía sentada e inmóvil en medio de la alfombra, examinando lo que la rodeaba. El arma que sostenía era un revólver Colt, y había pertenecido a Varker en vida. Yo lo había robado una vez y luego lo había devuelto.


    –Le dije que los mataría si tocaban a Jonas – dijo cuando levantó la mirada hacia mí.


    Me dejé caer de rodillas sobre la alfombra, a su lado. Demasiado horrorizado para responder, al menos en un primer momento. En cualquier caso, hablar con ella era problemático por otra razón completamente distinta.


    Yo ni siquiera sabía cómo se llamaba.

  


  
    


    Veinticuatro


    


    Otra mujer, para salvar a sus hijos, condenados a la esclavitud si se hubieran rechazado sus peticiones de libertad, se tiró desde el tejado de una casa donde la habían confinado, y quedó tan espantosamente mutilada y deformada que se le permitió huir porque ya no estaba en condiciones de ser vendida. No había duda de que era una mujer libre; pero sabía que una familia completa de esclavos jóvenes era una propiedad demasiado valiosa para no inclinar la balanza en su contra.


    


    E.S. ABDY, Journal of a Residence and Tour in the


    United States of North America, from April 1833


    to October 1834


    


    Al principio el tictac del reloj era el único sonido que oía. Me limitaba a respirar, con las manos sobre las piernas, arrodillado en la alfombra. Veía la pistola. Veía a Julius a un lado. Estaba rodeado de muerte, aunque sólo una me dolía.


    Me incliné, alargué la mano hacia el sofá y cogí una tela que descansaba sobre el brazo. Coles y Varker podían seguir despatarrados como pollos sacrificados, pero Julius no. Con cuidado, le cubrí la cara con el encaje y le apreté la mano un instante. Todavía estaba caliente, todavía era flexible. Pero ya no era él.


    Cuando me obligué a hablar, porque si no iba a volverme loco, planteé la pregunta:


    –¿Me dirá quién es usted?


    Toda la sangre había abandonado la tez cálida de Delia, dejando sólo un tono grisáceo. Pasando los dedos por el arma que había sostenido sin fuerza en el regazo, me dedicó la más breve de las miradas.


    –Varker y Coles me acaban de delatar al Comité hace un momento. Pero usted lo averiguó, no sé cómo.


    –En parte fue por el señor Timpson. – Sentía la lengua torpe, hinchada – . Me habló de una boda en la que había trabajado Lucy: centros de mesa de magnolias, gardenias en el pelo de la novia. Lo que me describía era una boda del Sur, donde crecen esas flores. Incluso mencionó un recuerdo de Lucy corriendo por campos de rudbeckias cuando era niña. Aunque él no lo sabía, estaba pintando una imagen del Sur. ¿Dónde?


    –Carolina del Norte.


    Cerré los ojos y asentí.


    Silkie Marsh había dicho que era imposible responder a la pregunta de si el apellido de Lucy era Wright o Adams porque no sabía si el matrimonio era legal: Lucy Wright nunca existió. Recordé a Long Luke lloriqueando semanas atrás mientras afirmaba que las mujeres eran unas esclavas fugitivas y me di cuenta de que, si hubiera escuchado a la gente correcta, habría descubierto la verdad desde el primer momento. Me había lanzado a la batalla blandiendo en alto una espada llameante, asumiendo que toda la justa ira de la ley estaba de mi parte cuando, en realidad, estaba haciendo una labor propia de gente que abre cajas fuertes y de ladrones de guante blanco.


    –No nos dimos cuenta hasta que cumplí catorce años y mi hermana tenía dieciséis. – Su voz sonaba tan inerte como el arma que sostenía en la mano.


    –¿Darse cuenta de qué?


    –De que éramos esclavas, claro.


    La miré fijamente, enmudecido. La mujer que yo conocía con el nombre de Delia Wright era de huesos delicados y encantadora, tan encantadora como lo había sido Lucy. Sus ojos castaños con forma de pera, envueltos en pecas vivaces, eran claros, y su pulso, firme. De repente pensé en Bird Daly y lo que me había dicho sobre volver al trabajo del burdel.


    «Haría cualquier cosa con tal de no volver allí… Preferiría morir. Haría cosas terribles, señor Wilde.»


    –¿Está bien Jonas?


    Fui a sentarme delante de ella, y contemplé la sala sintiéndome muy lejos de allí. Como si estuviera mirando un dibujo del Herald de un crimen que no había presenciado nunca. Como si no fuera mi vida.


    –Está en un dormitorio del piso de arriba con la señora Higgins. Ella está intentando calmarlo.


    –¿Dónde está George?


    –Fue a buscar ayuda – dijo. Luego, mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas sin que les hiciera caso, miró a Julius y añadió – : Crecieron juntos. George no está bien.


    –La escucharé si sirve de algo. Si es útil. Si no, no.


    La cara de Delia se crispó, sorprendida. Por fin, se acercó las rodillas al pecho y apoyó la barbilla en ellas.


    Entonces me pareció muy joven. Igual que me lo había parecido Bird, muy joven e infinitamente triste. Más triste de lo que la salud y la juventud deberían permitir.


    –Nuestro padre era un acaudalado médico blanco en un pueblo. El campo de rudbeckias formaba parte de su finca. Yo también corría por él.


    Asentí. Recordé cuando Greenwich Village era una aldea y mis padres vivían todavía y cómo había corrido por el pasto que crecía junto a la orilla. Correr por el placer de correr, sin motivo.


    –Él no tenía muchos esclavos – dijo, frunciendo el ceño – y vivíamos en la casa con el médico y mi madre. Recibíamos clases, pero no en la escuela: contrató a un tutor privado de Filadelfia.


    –Me llamaba la atención su acento.


    –¿Ah, sí? Mi padre estudió medicina en el Norte. Nosotras dedicábamos mucho tiempo a estudiar, y nuestro padre valoraba que habláramos tan bien. Que nos diferenciáramos de nuestros amigos entre los otros niños esclavos. Nosotras no teníamos ni idea de que fuéramos como ellos. Mi madre sólo era una cuarta parte africana; el médico la llamaba «cariño» y a nosotras, sus pequeñas. Entonces llegó otro médico al pueblo. Uno con aires de grandeza, como suele decirse. Se reía de mi padre por vivir con una amante negra, se burlaba sin piedad delante de sus colegas y empezó a robarle pacientes, así que mi padre decidió casarse con una mujer blanca para salvar su carrera. Supongo que pretendía mejorar de posición.


    Decir que soy tan ignorante de las realidades de la esclavitud como de las realidades de la política de Nueva York sería una pura mentira. Mercy y su difunto padre, el reverendo Underhill, me habían mantenido bien informado. Me habían contado hechos repulsivos. Sucesos que había querido arrancar con delicadeza de la mente impresionable de Mercy como quien quita un gusano de una manzana. Así que había oído historias de una crueldad atroz.


    Sin embargo, no estaba habituado a esos relatos. Todo lo contrario.


    –También decidió que tenía que mejorar el mobiliario – prosiguió Delia – . Los médicos deben mantener cierto nivel. Así que vendió a mi madre a un hombre que volvía a su casa, en Missouri, a mi hermana a una plantación vecina, y a mí me puso a trabajar con los esclavos de su otra casa. Yo veía con frecuencia a mi hermana, cuando ella podía acercarse. Si no la hubiera visto, creo que las dos nos habríamos vuelto locas.


    –Lucy también era una esclava del servicio doméstico, supongo. – Independientemente de cuál fuera su verdadero nombre, ella siempre sería «Lucy» para mí – . Hacía arreglos florales y ayudaba en los banquetes y las celebraciones.


    –Con el tiempo, los jarrones, las flores y todo lo demás pasaron a encargárselos a ella. Siempre había sido muy buena con las flores. Las amaba.


    – Si pudiera matar al hijo de puta que marcó aquellas palabras en su hermana, lo haría – juré en voz baja.


    Fuera donde fuese que estuviera la mente de Delia, yo acababa de sacudirla. Se sobresaltó y apartó la barbilla de las rodillas.


    –¿A qué se refiere?


    –A aquellas palabras. – «Yo reprendo y castigo a todos los que amo: sé pues celoso, y arrepiéntete» – . El hombre que la castigó grabándole un versículo de la Biblia en el pecho debería morir como un perro.


    De repente, Delia se rió. Era un sonido tan incongruente en aquella sala como el disparo de un revólver. Incapaz de dejar de reír, se tapó la boca con la mano para intentarlo. Los ojos le brillaban, temerosos de las antinaturales carcajadas de alegría que se le escapaban.


    –Lo siento – dijo al cabo de un momento – . Ningún hombre grabó ese mensaje en la piel de mi hermana. Lo hizo ella misma con un trozo de metal sucio. ¿Sabe?, era demasiado hermosa.


    Delia pronunció las palabras con claridad. Salieron como soldados de infantería que ya no temen a la muerte del modo en que la habían temido en el pasado. Si viviera cien años, y sabe Dios que no va a suceder, nunca se me olvidaría su imagen cuando me dio la clave de un enigma que nunca tuve derecho a resolver.


    –En aquella plantación, todos querían un trozo de ella, de su belleza. Todos la deseaban, y muchos de los hombres de la casa tomaban siempre lo que querían. Ella dijo que no la miraban a los ojos cuando lo hacían, y sus dueños tampoco le hablaban, así que dejó un mensaje donde no podía pasarles inadvertido. Creo que cuando vendieron a los hijos que su violencia engendraba de forma inevitable, ella perdió un poco la cabeza. Tengo dos sobrinas y otro sobrino, todos subastados mientras ella vivió en aquel infierno. Nunca volveré a verlos.


    Sabía que mi garganta estaba bien, pero ningún sonido salió de ella. Aquel día, nada en mí cambió de manera visible. Al final de la jornada seguía siendo el mismo estrella de cobre con la cara desfigurada que era el principio, pese a todo lo que había visto y oído. Pero, casi sin quererlo, tomé una decisión.


    Si se necesitaba una guerra para poner fin a estas historias, entonces quería una guerra.


    –Pasó algo que lo alteró todo. Las vendieron, ¿no? ¿A la misma plantación? – pregunté cuando por fin recuperé el habla.


    Ella suspiró.


    –Mi padre decidió que necesitaba un nuevo caballo con calesa. Sí.


    –¿Tardó mucho en dejar aquel sitio con Lucy y Jonas?


    –Yo me convertí en un incordio incesante, mi hermana estaba desequilibrada y a Jonas lo consideraba valioso. Nos entregó a un agente al cabo de apenas dos semanas, para que nos subastaran en la capital.


    –¿Y cómo escaparon?


    –Mi hermana nos salvó. Fue muy valiente o… a mí me pareció que lo fue. Ella no sabía que lo era, se tenía por una cobarde, pero… Lo siento. ¿No era valiente, eh?, ¿no lo era?


    Delia lloró ocultándose en la manga de su vestido durante unos momentos antes de que yo extendiera la mano y le acariciara la muñeca. Fue un gesto mínimo, tosco. Pero temía ofrecer más. Cuando volvió a levantar la mirada, con los hombros estremeciéndose, me cogió la mano.


    –Ella era más valiente de lo que yo podré serlo jamás – le dije.


    El resto del relato era sencillo. Los tratantes de esclavos a los que se entregó a las mujeres y al niño eran hombres brutales y turbios. Iban de camino a un centro de esclavos del Distrito de Columbia con la intención de subastar a la familia, volver luego a la plantación con el dinero y embolsarse un porcentaje como pago, cuando Lucy vio a Rutherford Gates cabalgando en la misma dirección. Aunque ella estaba a punto de desmoronarse e iba encadenada en la parte de atrás de una carreta descubierta, había visto algo en sus ojos. Cierta comprensión, quizá. Tal vez debilidad. En cualquier caso, le había gritado a Gates que los tres viajeros eran negros libres secuestrados de Albany, no esclavos. Y le había suplicado su ayuda.


    Y para su asombro, él la había creído.


    –Esa mirada en los ojos de Charles – recordó Delia – . Como si le hubieran confiado una misión sagrada. Nunca lo olvidaré. Cuando amenazó con llevar a los tratantes de esclavos ante el magistrado más cercano, ellos urdieron un plan. Explicaron, siempre en un lenguaje indirecto, dejando caer insinuaciones, que los magistrados eran personas muy ocupadas. Que tendría que convocarse a testigos, que transcurrirían las semanas y sería peor para todos, pues a los tres se nos obligaría a pagar nuestra manutención mientras esperábamos la sentencia, así era la ley en la capital, y por descontado, nosotros no teníamos un centavo. Los tratantes tenían razón, y por eso Charles Gates sacó su bolsa y les pagó doscientos dólares por los tres.


    –Como soborno, era más que la comisión que habrían cobrado vendiéndolos – aclaré – , pero menos que el precio de una propiedad.


    –Justamente.


    Guardamos silencio durante unos instantes. No quedaba mucho ya que yo no supiera. Pero eso no significaba que me muriera de ganas por llegar a la conclusión.


    –Nos quedamos en su casa de West Broadway durante tres meses, interpretando el papel de la historia que le habíamos contado, escribiendo cartas a unos parientes imaginarios de Albany – recordó Delia – . Haciendo callar a Jonas cada vez que hablaba de la plantación. A decir verdad, no creo que la recuerde ya. Al principio estábamos aterradas y agradecidas en igual medida, pero Gates era amable con nosotros y parecía… Todavía me cuesta creer que nunca sintiera nada por mi hermana. Es monstruoso. En cualquier caso, él le propuso matrimonio y a ella él le gustaba mucho por entonces. También creo que ella pensó que sería… sensato… estar casada. Tener su nuevo nombre en otro registro oficial.


    Cuando le contaron que los secuestradores habían destruido sus documentos de Albany, Gates les consiguió a todos nuevos documentos de libertad, sin duda a través del partido. Lucy aceptó casarse con él en Massachusetts, y la familia había viajado a través de Connecticut y celebrado una pequeña ceremonia en una iglesia abolicionista en aquel paisaje ondulado. Al volver a Manhattan, Delia y Lucy se habían unido a la Iglesia abisinia, donde Delia enseñaba y Jonas estudiaba junto a otros jóvenes de color, y habían vivido razonablemente seguros. Satisfechos, aunque Lucy todavía sufría ataques de miedo indescriptible, abrumador.


    Entonces Lucy encontró trabajo en Timpson’s Superior Blooms, Gates se marchó en uno de sus viajes y todo saltó por los aires.


    –Varker y Coles fueron contratados para deshacerse de su hermana – le dije a Delia. Ella me aferraba la mano con una crispación frenética – . Una mujer negra y su hijo, que residían en el número ochenta y cuatro de West Broadway. La confundieron a usted con ella.


    Delia asintió. Le pasé un pañuelo mucho mejor del que yo tendría derecho a poseer, que había descubierto dentro de la cara chaqueta, y ella se lo llevó a los ojos.


    Me resultaba casi imposible sacar a colación el siguiente tema. No por mis nociones de blanco del Norte sobre el abolicionismo ni tampoco por la mucha consideración en que tenía a la mujer que lloraba silenciosamente delante de mí. Ni siquiera debido a mi sentimiento de culpa por haber presenciado cómo se desarrollaba la tragedia sin ser capaz de impedir la llegada del ineludible clímax…, es más, por haber conducido a los lobos directos a su puerta. El problema era más personal.


    Sé bien lo que es tener un hermano. Y la comprensión estaba excavando un túnel a través de mis costillas.


    –Su hermana insistió en que se marchara con Jonas con la excusa de recuperar sus documentos de libertad… – Me interrumpí; me escocían los ojos, pero me obligué a proseguir – : Cuando usted volvió sola al apartamento de Val, Lucy le había dejado… instrucciones, ¿me equivoco?


    El estremecimiento que recorrió el cuerpo de Delia podría haberle partido la espalda si hubiera sido un tipo distinto de mujer. Pero Delia era formidable. Hasta el final. Y había cumplido con precisión su cometido para salvar a su sobrino.


    –Lo siento – susurró – . Nunca quise causarle ningún daño a su hermano. No después de ser tan increíblemente amable con nosotros. La nota de Lucy era bastante clara. Yo no entendía ni jota, pero obedecí. No creo que quiera entenderlo. Sólo sabía que ella lo había hecho por nosotros.


    Se metió los dedos en un bolsillo de su vestido de diario y me pasó una breve carta. La letra era tosca, muy difícil de leer. Pero es lo que hice, leerla.


    


    Queridísima hermana:


    Ruego para que la presente llegue a tus manos. No todo está perdido todavía, pero nos asedian desde todas direcciones. Anoche me explicaron lo desesperada que era nuestra situación. Ahora estoy sumida en unas espesas tinieblas, pero recuerda que allí donde la oscuridad es más densa es donde mejor se siente la presencia de nuestro Señor. Cuando me encuentres, me habré ido a casa. Piensa en mi liberación de las sombras que nos agobian, y quédate en paz. Te amo, y amo a Jonas, más allá de lo que puedas comprender.


    Sigue mis instrucciones al pie de la letra, yo pago por todo lo que hemos soportado juntas: debe parecer que he sido víctima de un violento salvaje. No te entretengas y haz que lo parezca. Hazlo por mí y por Jonas. Es tu papel en el trato que he hecho. Prepara la escena como si fuera la de un asesinato y los dos viviréis. No sé por qué tiene que ser así, pero piensa que confío plenamente en el mensajero y haz lo que te pido por última vez.


    Luego corre, mi niña querida. Corre y nunca mires atrás.


    


    Pensé en la segunda carta que Mercy me había enviado. Mercy, que siempre había conocido con inexplicable precisión la naturaleza humana.


    «La muerte debería significar algo, como las vidas. La mía lo significará.»


    –Lucy se colgó mientras usted estaba fuera, y usted la descolgó. – Volví a plegar la nota y se la devolví a Delia – . Imagino que tendría que cortar la cuerda y utilizó el cuchillo que encontré apoyado en el mármol. ¿Se deshizo luego de la cuerda, al salir?


    Delia asintió mirándome directamente a los ojos.


    –Su hermana le pidió que pareciera que un animal violento la había atacado, así que usted le quitó la ropa e intentó que el cinturón de la bata de Val pasara por ser el arma del crimen. Volcó una mesa, rompió una jarra y tiró un cuadro: nada metódico. Estaba sufriendo demasiado para hacerlo de otro modo que no fuera con prisas, y luego echó a correr para salvarse. Pero usted se fiaba de ella. Así que obedeció.


    Ella añadió la otra mano a la que ya aferraba la mía. Mirándome a través de largas pestañas húmedas, meneó la cabeza, incrédula.


    –El capitán Wilde podría haber acabado colgado como mi hermana. Quiero que sepa que ha sido una tremenda carga para mí. No se me ocurre quién ni por qué querría algo así.


    Yo sí lo sabía. Pero era una historia terriblemente larga.


    Se oyeron pasos en otra habitación. Le quité el arma del regazo y me di la vuelta. Pero la mujer a la que había conocido como Delia Wright no tenía necesidad de mí. George Higgins entró por la puerta. Sus ojos reflejaban el espanto. Tenía la boca caída, como si se recuperara de una apoplejía. El hombre, siempre tan cuidadoso con su imagen, parecía ahora perdido. A la deriva en un mar sin sol.


    –La ayuda está en camino – le dijo a Delia – . Timothy. – Vaciló – . Que Dios nos asista, sé que eres un estrella de cobre, pero a la vista de…


    –Nunca he estado aquí. – Me incorporé del todo, dejé el arma sobre la mesa – . ¿Qué pasos se están dando?


    –Mi madre tiene recursos. Muchos otros han muerto aquí, de diversas dolencias. Aunque no… de esta manera. A Varker y Coles les espera el río. Enterraremos a Julius en la iglesia abisinia, sin que nadie se entere.


    Un espasmo recorrió el rostro de Higgins: violento, inefablemente doloroso.


    –Cuéntame – dije.


    –Acabábamos de llegar para llevarlos al carruaje – explicó – . Varker y Coles se nos echaron encima. Venían muy seguros de sí mismos, pavoneándose, lanzando discursos fanfarrones. Dijeron que tú estabas en manos del partido, Timothy, y que seguramente ya te habrían asesinado. Temimos por ti… aun recuerdo la expresión en la cara de Julius. ¿Estás bien? Tienes sangre en la parte de atrás de la cabeza.


    No me importaba, no cuando la de mi amigo estaba formando un pequeño lago sobre la alfombra. No cuando Julius y yo ya no podríamos preocuparnos nunca más por el otro.


    –Por favor, sigue.


    –Estábamos listos para hacerles frente, pero nadie se movía. Jonas lloraba, y Varker levantó la mano para abofetearle y que se callara. Julius se interpuso como escudo. No fue un gesto agresivo, sólo contundente. El cobarde de corazón podrido saltó como una liebre y le disparó. Simplemente le disparó a quemarropa, en el pecho.


    Era lo que yo había imaginado. Pero apenas podía soportarlo. Estaba a punto de derrumbarme, viviendo tan sólo en los espacios de silencio entre los latidos de mi corazón en los que se oía: «Ha sido culpa tuya, culpa tuya, sólo tuya, tuya…».


    –¿Tardó mucho? – pregunté, intentando respirar más despacio – . Julius…


    –No, no mucho – respondió rápidamente Delia.


    –Fue cuestión de segundos. – Higgins se pasó la mano por la frente macilenta. El sudor resaltaba en sus sienes, y se le veían las venas azules en la piel oscura estremeciéndose de rabia – . A Varker casi no le dio tiempo de comprobar lo que había hecho. Al instante, me apuntaba con el arma y esta… esta joven dama alzó el atizador en mi defensa. Varker se desplomó como una piedra. Ella le arrebató el revólver y lo volvió contra Coles antes…


    –¿Antes de que pudieras detenerme?


    Higgins la examinó, doblada sobre sí misma, en el suelo. Sus rizos de roble pulido, sus ojos centelleando a través de las lágrimas. Tras elegir las palabras con tanta reverencia como si fueran talismanes, se acercó a la mujer que se había llamado Delia y se arrodilló delante de ella. Los labios de la joven se separaron. No se había mostrado tan aterrada cuando yo había entrado en aquel baño de sangre que en parte era obra suya.


    Ahora parecía aterrada de verdad.


    –Antes de que yo lo pudiera matar por ti – dijo Higgins – . Te lo habría ahorrado, de haber podido. Tengo un amigo en el piso de arriba que se llama Jean-Baptiste, acabo de recogerlo y… nos vamos de Nueva York. No puedo quedarme aquí. Esta ciudad es como una enfermedad que va calando a través de la piel. Os acompañaré a Jonas y a ti hasta Toronto, y, después, no necesitarás nada más de mí. Yo seguiré mi camino. Sé que supusiste que yo te habría dado la espalda con arrogancia si me enteraba de cuál era tu procedencia. Entiendo por qué imaginaste tal cosa, con toda mi jactancia, con lo pretencioso y emperifollado que debo de haberte parecido. Presumiendo de mi educación, de mi trabajo, de mis planes. Vanagloriándome de mi dinero. Había creído que eso te impresionaría, y me tomaste por un idiota arrogante sin lealtad ni sustancia. Eso fue culpa mía. Pero tú te equivocabas. Te confundiste.


    –¿En qué sentido exactamente? – susurró ella.


    George Higgins sonrió con tristeza y negó con la cabeza.


    –Te habría seguido hasta el fin del mundo si me lo hubieras pedido – le dijo – . Te amo. Sólo desearía saber tu verdadero nombre.


    


    El carruaje que salió del callejón de la parte de atrás de «No importa dónde» aquel amanecer llevaba a Jean-Baptiste, que se había apuntado a la aventura con entusiasmo; a Jonas, el hijo de Lucy, cuyo nombre nunca dudé que fuera el auténtico, pues es imposible que un niño asuma de la noche a la mañana un nombre distinto al suyo; a George Higgins, después de que él y yo viéramos a Julius amortajado y en las manos temblorosas del reverendo Brown; y a una mujer cuyo nombre no tenía derecho a preguntar.


    Así que nunca lo supe.


    Sin embargo, espero que George Higgins sí llegara a descubrirlo. Minutos, horas o semanas más adelante. Lo espero de todo corazón.


    Una vez los demás estuvieron a salvo en el vehículo con las cortinas corridas, me resultó extrañamente difícil separarme de Higgins. Él se quedó allí un momento, acabándose un puro fino mientras yo miraba fijamente la basura del callejón, ambos preguntándonos qué decirnos el uno al otro. Como si fuéramos anzuelos enganchados en la piel del otro y temiéramos tirar. A lo mejor por eso le respetaba y le deseaba lo mejor. Tal vez porque los dos acabábamos de pasar un minuto en silencio mirando la misma cara cérea a medida que se iba enfriando, cada uno a un lado de nuestro amigo caído. Y eso puede hacer que necesites a una persona. Alguien que haya visto una porción de tu mapa mental, que sepa dónde están los rápidos y los pozos con bordes cubiertos de musgo que caen en picado hasta el fondo.


    Sentía que cuando George Higgins partiera, Julius habría muerto de verdad. Y que yo no me lo estaba tomando como un hombre.


    –¿Nos escribirás cuando estéis a salvo en Toronto? – le pregunté cuando arrojó la colilla al suelo.


    –Claro. – Tendió la mano hacia la mía y me la cogió – . Ni siquiera me quejaré si me contestas. ¿Lo harás?


    –Si quieres. Aunque soy un mísero sustituto de lo que podría contar Julius. Él era el mejor de todos, me temo.


    –Y yo me temo que tienes razón. – Carraspeó y añadió – : Tendremos que confiar en su buen juicio para que tolerara como amigos a unos inadaptados como tú y como yo por alguna razón, ¿eh?


    En ese momento quedó claro que era inútil intentar siquiera seguir la conversación. Así que tragué saliva y él dio un paso hacia el carruaje.


    –Adiós, Timothy. A propósito, voy a escribirle a mi ama de llaves para que puedas escoger lo que quieras de mi biblioteca.


    A todas luces, le había entendido mal. El cloroformo y un tajo que seguramente parecería un accidente de tráfico habían anulado lo poco que quedaba de mis facultades. Sólo faltaba que ingresara por voluntad propia en un manicomio y acabara de una vez por todas con todo.


    –Tú…, pero… ¿por qué? – tartamudeé.


    Sonrió con una mirada amable en los ojos.


    –Porque mirabas mis libros como quien mira una caja fuerte llena de lingotes. Sería engorroso y difícil transportarlos, y no valen mucho. No son raros, ni siquiera antiguos. Simplemente me compraré ejemplares nuevos.


    –Pero no puedo…


    –¿Vas a ponerte pesado con esto? – preguntó enfáticamente.


    Era, como siempre, una pregunta pertinente.


    –No – dije – . Gracias. Significa mucho para mí.


    Cuando Higgins abrió la puerta del carruaje, lanzó otra mirada intencionada en mi dirección. Pasándose los dedos por la barba recortada, se detuvo.


    –No tengo la impresión de que seas de los que dejan pasar las cosas con facilidad, Timothy, ¿vas a hacer algo peligroso?


    Parecía preocupado, y yo me sentí más que conmovido. Pero la sonrisa que intenté esbozar debió de ser de la variedad de máscara mortuoria, si su repentina mirada de consternación sirve de referencia.


    –Adiós, George – dije, dándome la vuelta para irme – , que vaya bien.


    Al cabo de unos largos segundos, oí que el carruaje arrancaba. No me volví a mirar. Mirar atrás, como descubrió la esposa de Lot, puede resultar poco saludable. Sé que mi nuevo amigo quería detenerme. Que incluso lo había pensado. Pero yo pondría la huida a Canadá con dos criaturas y la mujer que amo en un lugar muy alto de mi lista de prioridades, y él pensaba lo mismo. Por eso me dejó ir.


    Así que, una media hora más tarde – e incluso vestido como si aquél fuera mi sitio – , hice una visita a la Astor House.

  


  
    


    Veinticinco


    


    Si los descendientes por línea directa de Cam son los únicos que, según las Escrituras, pueden ser esclavizados, es cierto que la esclavitud en el Sur pronto dejará de ceñirse a las Escrituras, porque miles son los lanzados cada año al mundo que, como yo mismo, deben su existencia a padres blancos, y la mayoría de esos padres son sus propios amos.


    


    FREDERICK DOUGLASS, Vida de un esclavo


    americano escrita por él mismo, 1845


    


    Tiendo a ser muy bueno recordando detalles. Por eso, al no recordar el número de la habitación de Rutherford Gates – posiblemente porque parecía que alguien había cogido un tirafondo descascarillado y herrumbroso de las vías del ferrocarril y me lo había metido por el cuello hasta el cerebro – , al principio me sentí irritado. Luego bajé la mirada, me acordé de cómo iba vestido y pedí con arrogancia al conserje que me dijera el número, mencionando asuntos secretos del partido.


    A los cinco minutos estaba delante de su puerta.


    Si alguien me hubiera preguntado por qué quería hablar con Gates, puede que no hubiera sabido darle una respuesta sensata entonces. Pero hasta ese momento me habían ofrecido una imagen panorámica, un mural de relatos que conducían de uno a otro. En resumen, sospecho que quería ver a Rutherford Gates por su hermana, Leticia.


    Ella había dicho: «Me asustó mucho ver su manita hinchada como una horrible garra enrojecida... Rutherford se salió con la suya cuando se recuperó, claro. El perro se convirtió en su compañero inseparable hasta que se fue a la universidad».


    Tenía una pregunta que plantear sobre esa cuestión: quería saber qué había sido del perro. Y quería que me respondiera.


    El tirafondo de ferrocarril penetraba un poco más en mi cabeza a cada paso que daba. Probé a abrir la puerta. No la había cerrado con llave, así que entré.


    Los alojamientos de la Astor House eran tan suntuosos como se nos hace creer a todos. Mis botas se hundían en una alfombra turca y la luz del sol se filtraba entre los pliegues suaves de las cortinas afelpadas. Entré en un salón – nada que ver con el ostentoso engendro de los Millington, sino decorado esmeradamente con papel estampado y mobiliario azul claro – y descubrí a mi presa.


    Gates estaba sentado en un sillón, fumando. Una delicada capa limosa de dolor y miedo revestía al hombre que en el pasado me había parecido saludable. La perilla plateada estaba todavía bien recortada, el pelo castaño bien peinado, las gafas reposaban ajustadas sobre su nariz. Pero no transmitía ni remotamente la impresión de que esa pulcritud reflejara su verdadero estado. Si no hubiera sido por la fuerza de la costumbre, no creo que se hubiera puesto un chaleco ni asistido a la velada de Castle Garden. Había pasado toda la noche fuera, porque no se había cambiado de ropa, y sus ojos castaños me miraban a través de una pared brumosa de arrepentimiento y champán.


    –Señor Wilde. ¿A qué debo esta sorpresa?


    –Si me quiere hacer creer que es una sorpresa, le apalearé aquí y ahora, en esta misma habitación de hotel.


    Lo dije con toda mi alma, pero no pareció inquietar lo más mínimo a Gates. Señaló una silla que tenía delante. No le hice caso. Si me sentaba no tenía muy claro que pudiera volver a levantarme.


    –¿Quiere explicarme cómo dispuso accidentalmente que asesinaran a su esposa? – le pregunté – . Y no me venga con que los del partido se enteraron por casualidad de que estaba casado con una africana y que todo esto ha sido obra de ellos. Usted sabía que esas mujeres eran esclavas. Y se lo dijo a Madam Marsh.


    Eso le hizo reaccionar. La cabeza de Gates se movió repentinamente hacia mí. Si hubiera estado atento – y, a esas alturas, no lo estaba – , habría creído que acababa de enterarse de una información nueva.


    –¿Cómo es posible que sepa eso?


    –Porque he descubierto cómo murió su esposa. De repente, a usted le urgió la necesidad de mantenerse a una distancia prudencial de ella, y se lo contó a Silkie Marsh. Sin duda, ya se habrá dado cuenta de que de inmediato empezaron a suceder cosas espantosas.


    Si le hubiera pegado un puñetazo en la boca, no habría parecido más horrorizado.


    –Yo…, yo le conté a Silkie la triste verdad de mi situación. Es una amiga muy estimada. Pero…


    –Debió de hablarle de sus nuevos problemas el día que le encontramos en el Astor. Le dijo que Lucy había sido asesinada. ¿Qué le dijo ella?


    –Que lamentaba mi pérdida, que lamentaba que los cazadores de esclavos hubieran perseguido a mi gente. Intentó consolarme – se quejó Gates. La consternación teñía de rosa su tez amarillenta – . Ella no sabía que Lucy había muerto estrangulada ni cómo.


    –Es muy sencillo. Tras un intento frustrado de Varker y Coles de capturar a Lucy, Madam Marsh fue a los alojamientos de mi hermano y le ordenó a su esposa que se suicidase para que no enviaran a su familia de vuelta a Carolina del Norte. En buena medida, Marsh la convenció diciéndole que usted había divulgado su secreto, sus orígenes como esclavos domésticos.


    La carta que Lucy le escribió a su hermana revelaba relativamente poca cosa sobre sus apuros, pero lo que yo había podido extrapolar resultaba muy elocuente: «Hazlo por mí y por Jonas –había dicho–. Es tu papel en el trato que he hecho. Prepara la escena como si fuera la de un asesinato y los dos viviréis.» Eso significaba que se había llegado a un acuerdo, un pacto tan profundo que sólo empezaba a hacerme una idea de sus dimensiones. Un pacto planeado nada menos que por Silkie Marsh, que había realizado su fatídica visita la noche anterior. Que se había dado cuenta de que el hecho de que Lucy estuviera escondida precisamente en casa de Val era una invitación para desatar otra pesadilla, una de una especie distinta por completo. Todo debió de parecer muy claro en la cabeza de Madam Marsh: Lucy haría salir a sus parientes de la casa pretextando alguna excusa. Lucy moriría. Delia prepararía las pruebas. Mulqueen se presentaría poco después. Y entonces…


    No me apetecía demasiado cavilar sobre lo que hubiera pasado a continuación.


    «No sé por qué tiene que ser así – había reconocido Lucy – , pero piensa que confío plenamente en el mensajero y haz lo que te pido por última vez.»


    Hasta el día de hoy me sigo preguntando qué fue exactamente lo que Silkie Marsh le dijo a Lucy, pero la situación que debió presentarle estaba clara: «Como mujer libre casada con el senador Gates, usted supone un peligro incontrolable. Ya se nos ha escapado una vez. Esclavitud o muerte: la elección es suya».


    Lucy había pensado en escapar, había pensado en volver. La huida conduciría a su captura, eso lo sabía. Del mismo modo, la esclavitud significaba la muerte, la muerte sucesiva de uno tras otro. No la densa tiniebla donde vive Dios, sino el infierno fino y plateado en el que ella no oía nada más que sus propios gritos. Entonces había sopesado la nueva opción que le presentaba Silkie Marsh. Era una vía de escape no menos espantosa. Pero se trataba de la única vía, por atroz que fuera, que podía recorrer sola. Y si el amor por su hermana abarcaba al mundo entero, el amor de Lucy hacia su hijo era infinito, como universos de estrellas con sus satélites. Habría hecho cualquier cosa, cualquiera, para salvar a Jonas. Su propia muerte había sido un regalo.


    –¿Le sorprende que al delatar los orígenes de su esposa la condujera a su asesinato? – pregunté.


    Devastadora, la pregunta le recorrió la espalda como un escalofrío.


    Nunca he estado en una guerra, con el fuego de cañones y el azufre aullando alrededor. Pero me dio la impresión de que Gates acababa de ser acribillado. Hasta ese instante había pospuesto el desmoronamiento definitivo gracias a fortificaciones de incertidumbre y autoengaño y por la simple fuerza de la costumbre, pero mis noticias habían destrozado sus últimas defensas. Cuando la claridad llegó por fin, le hizo añicos. He hecho muchas tonterías en mi vida, y también he presenciado tragedias. Sin embargo, nunca hasta entonces las primeras habían causado directamente las segundas.


    Gates no pareció tener tanta suerte.


    Acallados unos pocos gemidos y sollozos amortiguados, le pedí información. Creía que necesitaba más. A decir verdad, me sentía como un tren que ha descarrilado y se despeña colina abajo en una llamarada de fuego vivo. Todavía veía la cara de Julius ante mí, todavía recordaba qué había sentido al cargar con la esposa muerta de este hombre y enterrarla entre periódicos. Gates cumplió mi petición después de unos temblores alarmantes y un poco de brandy estimulante.


    –Silkie iba a encargarse de todo – se quejó apretándose el cráneo entre las manos – . Nunca pretendí que le hicieran daño a Lucy. Mi querida y cariñosa Lucy. Fue una locura alojarla en mi propia casa, fue una locura casarme con ella. Aunque fuera con un nombre falso. Pero pensar en ella fría, en una sepultura de indigentes… Que Dios me asista.


    –Creo que tendrá más oportunidades si le pide ayuda al diablo – gruñí – . Dígame. Ahora. ¿A qué pérfido acuerdo llegó con Silkie Marsh?


    Con labios trémulos, recapituló:


    –Llegué a casa un domingo por la noche que Lucy había salido con su hermana. Lucy me rodeó el cuello con los brazos y me dijo que estaba preparada, por fin, para salir de casa con regularidad, que no podía permitir que Jonas creciera con el miedo al mundo que ella había temido. Por supuesto, en aquel primer momento, me sentí orgulloso. Enormemente orgulloso. Y la tienda de Timpson no está muy lejos de mi residencia.


    –Usted la apoyó – dije entre dientes, recordando la explicación de Delia – . Le preguntó si sus nervios lo aguantarían. Pidió champán. Pero, más tarde…


    –Me di cuenta de cuán descabellada era en realidad mi situación. A Lucy la verían cinco días a la semana trabajando en la floristería y luego volviendo a casa. Tardarían tan sólo un par de semanas en descubrirla, la gente de su círculo y también mis conocidos, así que me asusté.


    –¿De verdad?, ¿qué demonios fue lo que le asustó? – Mis palabras restallaron como un latigazo.


    Se acobardó.


    –El escándalo, sí, el escarnio público, sí, pero nada de eso era lo principal… Tengo muchas obligaciones políticas. Algunas contraídas con gente monstruosa, verdaderos buitres. Señor Wilde, se trata de criaturas desalmadas que usted ni siquiera podría imaginar.


    –Oh, soy perfectamente capaz de imaginármelas, descuide.


    Le recorrió un estremecimiento de repulsión.


    –Usted me considerará como uno más del partido. Avaricioso, perverso.


    –No, hay una diferencia. Usted es demasiado cobarde para hacer su propio trabajo sucio.


    –¡Nunca pretendí que fuera trabajo sucio! – gritó, y se quitó las gafas con gesto brusco cuando la humedad asomó de nuevo en sus ojos – . Quedé con Silkie una noche, como la vieja confidente que era para mí, alguien a la que siempre había escuchado, y ella a mí. Compartimos una botella de vino y charlamos. Nunca antes había contado a nadie mi secreto. Me sentí mareado y enfermo a la vez. Una vez caí en una trampa cuando estaba muy borracho, de joven. Me sentí igual. Como si me cayera, volando por los aires. De un momento para otro. Si Silkie no me hubiera apoyado siempre tan fervorosamente, en mi vida, en mis campañas… me habría desmoronado. Y tampoco me parecía que hiciera nada malo. Después de todo, Lucy me había mentido.


    –Supongo que Jonas las delató sin querer – aventuré.


    –Ojalá lo hubiera hecho. – Su voz se hundió en un susurro – . Cuando nos casamos… Lucy titubeó en nuestra intimidad. De hecho, no consumamos los votos durante unos seis meses. Nunca la presioné, nunca se me pasó por la cabeza causarle la menor angustia. Pero dormimos juntos y cuando Lucy soñaba… no soñaba con Albany, eso estaba claro.


    Muchas veces me he resistido al impulso de dar un puñetazo en la cara a alguien. En esa ocasión, se lo habría dado con gusto si no hubiera estado reservando mis fuerzas para otras tareas.


    –Cuénteme el resto – ordené.


    –Silkie… es asombrosamente comprensiva. Le confesé que necesitaba que Lucy abandonara mi casa. Necesitaba que desapareciera. Si le hubiera contado la verdad a Lucy se habría enfadado, quizá se habría irritado tanto como para delatarme, sabe Dios qué habría hecho por resentimiento o movida por el dolor. Pero si Silkie le podía encontrar un lugar para empezar de nuevo, un puesto como verdadera ama de llaves, trabajo como modista o florista, quizá, lejos de la ciudad, entonces incluso hasta podría haberla visitado. Como Charles Adams.


    A esas alturas mi visión dejó de ser clara y brillante porque apenas podía mantenerme en pie. No. El egoísmo humano puede ser pasmoso. Y cada palabra, cada necia fantasía, había sido una verdad incuestionable en su mente.


    –Le sugerí a Silkie que había que decirle a Lucy que necesitaban protección frente a unos perversos matones contrarios al mestizaje que nos habían descubierto. Que no había tiempo que perder, y que Jonas y ella tenían que hacer las maletas. En gran parte era la verdad, ya ve. Si mis votantes nos hubieran descubierto, habrían hecho pedazos a Lucy o incluso hubieran incendiado nuestra casa. Y el partido…, bueno, eran veleidosos, diabólicamente vengativos y yo les había decepcionado. Cuando Silkie me contó que unos cazadores de esclavos se habían llevado a Delia y Jonas, y que Lucy había sido asesinada, me sentí morir.


    –Es uno de los hombres más estúpidos que conozco – dije – . Quiero que lo entienda bien. Mi amigo ha sido asesinado por eso. Por el simple hecho de que es usted un memo descerebrado.


    Él negó con la cabeza en un gesto frenético. Como si así se quitara la muerte de encima, del mismo modo que un perro se sacude las gotas de agua del Hudson.


    –Nunca quise hacerle daño – dijo en un tono suplicante – . La amaba. Sólo quería que se marchara. Lo siento.


    Le miré fijamente. Esa ingenuidad sollozante podría haber rivalizado con la de un potrillo furioso, y ahí estaba, emergiendo de un hombre adulto. Un hombre instruido, que conocía bien su partido y lo que sus miembros eran capaces de hacer. El mismo hombre, me recordé, que tras obsesionarse de una hermosa mujer negra, supuso que, con cautela y una manipulación cuidadosa de sus miedos, podía encerrarla en su bonita jaula durante el resto de sus vidas.


    «No es que sea demasiado estúpido para vivir – concluí – . Es algo mucho peor.»


    La inteligencia de Gates no daba más que para ver sus propios intereses. Imaginaba que todo giraba a su alrededor, que todas las historias que se contaban versaban sobre él.


    –¿Cuánto le pagó a su amiga Silkie Marsh para que hiciera desaparecer a Lucy? O, le ruego que me disculpe… para que la llevara a un lugar seguro.


    –Cien dólares – se le escapó de la garganta en un susurro ratonil.


    –Puede que no fuera usted el que tendió la cuerda, pero fue usted quien la mató, se mire por donde se mire – siseé – . Lucy era una cerilla encendida colocada junto a un barril de pólvora política, y sólo a usted se le ocurre recurrir a la persona que es la mascota extraoficial del partido. Usted le pagó a una víbora para que hiciera desaparecer a su esposa, y va a ir a la cárcel.


    –Por favor – susurró – . No he cometido ningún delito, salvo el de confiar en el aliado equivocado. Sí, le pagué a Silkie, pero nunca le dije que le hiciera daño a Lucy. Puede delatarme, tal vez. Pero no detenerme.


    –No voy a detenerle por asesinato.


    Saqué el revólver todavía cargado de Varker de mi bolsillo y lo apunté hacia el aterrorizado político. Sentía los brazos torpes, las extremidades rellenas de algodón, la visión tan oscura como la de una muñeca con botones a modo de ojos. Pero me las arreglé. Tocar esa arma me asqueaba, como si hubiera pasado sin querer la mano sobre la piel de Varker. Pero en ese momento no tenía la fuerza física para arrastrar a un hombre a las Tombs y pensé que podía llevarle a boca de cañón.


    –Espere – jadeó – . Si no va a detenerme por asesinato…


    –Le detengo por fraude, violación de la legislación de comercio y abandono del hogar. Su certificado de matrimonio está rellenado con su propia letra y obra en mi poder. A mí me da igual el motivo por el que acabe encerrado en las Tombs. Las pulgas son igual de afectuosas con los falsificadores de documentos oficiales que con los asesinos. Son muy democráticas.


    La mirada que me clavó fue extraordinaria. Una mirada que no había visto nunca, de hecho. La mitad parecía corroída por el asco hacia sí mismo, y la otra mitad encendida de agradecimiento.


    Ya no tenía que tomar más decisiones. Se levantó, se puso el abrigo y se encaminó hacia la puerta.


    –Tengo una pregunta más – dije mientras salíamos de la habitación, con la pistola apuntándole a los riñones – . Hablé con su hermana. Una vez rescató a un perro del que estaba muy encariñado. Lo escondió en el altillo de un granero y allí le picó una araña. Ella dijo que usted y el perro fueron inseparables hasta que se marchó a la universidad.


    –Sí. ¿Y qué?


    –¿Qué fue del perro al que tanto quería?


    Le había desconcertado. Me miró; en sus ojos todavía flotaban imágenes de Lucy y cien dólares que cambiaban de manos.


    –No lo sé. Creo que mis padres lo dieron a una granja vecina. No podría haberlo conservado en un internado. ¿Por qué?


    Agarrándole del codo con fuerza, le conduje por el pasillo hasta las escaleras. No le respondí, y él no tardó en sumirse en una conmoción melancólica. Pensé en cómo es el amor, en qué imagen lo refleja, y en el hecho de que para Gates parecía una correa, en cuyo extremo camina amarrado el objeto, a su lado, en una bruma de gozo delirante. Se sentía un hombre mejor con un chucho que le adoraba a la vera. Caminaba más alto por las calles con una bella mujer esperándole en casa, guardada dentro de su concha como una perla. No era un hombre malvado, sólo irremediablemente egoísta.


    Mientras nos trasladábamos a las Tombs me pregunté cuáles son los que hacen más daño.


    


    Cuando irrumpí en su oficina media hora después, George Washington Matsell estaba redactando una carta. Al verme, dejó caer la pluma, se incorporó hasta la mitad pero se dejó caer de nuevo.


    –Necesito su ayuda – dije.


    Aunque pesaba tanto como uno de nuestros rollizos bisontes de la frontera, el jefe Matsell me hizo sentar en su propia silla al cabo de unos segundos. Me pregunté por qué debía estar en esa silla y no en la de madera que suele ofrecer a sus huéspedes. Y entonces, al sentir mis miembros tan laxos como los de una medusa, me di cuenta de que se debía a que la silla del jefe tenía brazos y de ese modo era menos probable que me desparramara en el suelo como una bolsa de pienso reventada.


    –Por el amor de Dios, ¿qué está pasando, Wilde?


    Le entregué la llave de una celda de las Tombs. Sus ojos se dispararon hacia el metal que sostenía entre los dedos. A continuación, deposité el arma sobre su mesa. No creo que se hubiera quedado más pasmado si hubiera sacado el saco de monedas de oro de un leprechaun, el duende irlandés de los cuentos.


    –Ésta era el arma de Seixas Varker. Han muerto tres personas, entre ellas Varker y Coles. Ya nos hemos encargado de todo, puede decírselo al partido. Con discreción. Nos hemos deshecho de los cuerpos. La familia de color en cuestión ha abandonado Nueva York, y no va a volver. En el supuesto de que en Tammany no echen demasiado en falta a Varker y Coles, está todo arreglado.


    –En ese caso, ¿por qué necesita mi ayuda?, ¿y a quién ha detenido?


    –A Rutherford Gates.


    Los surcos hondos como hoyos excavados a ambos lados de la nariz y la boca de Matsell se tensaron y luego se estremecieron con una mezcla de rabia y alarma.


    –Tuve que hacerlo – susurré – . Pagó a Silkie Marsh para que quitara de en medio a su esposa, y Madam Marsh amedrentó a la mujer hasta que se ahorcó. Fue más cruel que un asesinato. Sé que alguien soltará a Gates antes incluso de que se plantee la posibilidad de un juicio, que no es delito aterrorizar a una mujer hasta que se mate. Si se da usted prisa, estará en la calle dentro de menos de diez minutos. Nunca diré nada, palabra de honor.


    Maldiciendo por lo bajini, Matsell se guardó la llave en su chaqueta de arpillera. Pero, en lugar de correr hacia las celdas, se acercó a una jarra de agua que había junto a un pequeño cuenco y volvió con un pañuelo húmedo.


    –Presione con fuerza – dijo poniéndolo en mi cabeza – . Si hoy es el día que usted por fin se desmaya en mi despacho, Wilde, le destinaré a patrullar Five Points por los restos.


    Conteniendo una oleada de náuseas, asentí. Apreté el trapo frío contra mi cabeza y sentí dolor y alivio a la vez. El último sonido que oí mientras Matsell salía fue el roce de la cerradura de la puerta del despacho.


    Según parecía, Rutherford Gates no era el único hombre al que acababan de encerrar en las Tombs.


    En un esfuerzo por mantenerme consciente, pensé en la cárcel: son 148 celdas de poco más de dos metros por cuatro y medio. Con un ala para hombres y otra para mujeres, cada una con retretes de hierro fundido, ropa de cama maloliente y un denso hedor a desesperación. Eso sí, la desesperación sólo se huele por debajo de la pestilencia que desprende un alcantarillado con fugas. Lo que sale del terreno teóricamente sólido en esta zona hiede como si el Hades necesitara expandirse y se estuviera anexionando más territorio a través de fisuras en el suelo de nuestra prisión. Las celdas son pequeñas pocilgas nauseabundas.


    Meter a Rutherford Gates en una de ellas se contaba entre las experiencias más satisfactorias que había vivido en todo el mes.


    Empezó a bailarme la visión de nuevo. El reloj daba la hora, el sol salió, empezó a nevar al otro lado de la ventana y caían diminutas piedras preciosas que pinchaban como alfileres. Al poco había perdido el sentido del límite entre las nubes que se desplegaban dentro de mis ojos y la tormenta desatada en la ciudad.


    «No será trabajo fácil cavar la tumba de Julius con el suelo helado», pensé. Y entonces perdí todavía más la visión, aunque por una razón totalmente distinta.


    Cuando oí abrirse la puerta, debía de haber transcurrido una hora larga. Y no fue Matsell el que apareció.


    Valentine se precipitó dentro. Fueran cuales fuesen las fuerzas que había estado conservando se despeñaron por un barranco en cuanto vi su cara. Su boca esbozaba una línea torva, los ojos estaban oscurecidos por un resentimiento tan profundo que las bolsas que se formaban bajo ellos se crispaban de indignación. Todo lo que destilaba era rabia, desde la columna, recta como una baqueta, hasta el ángulo agresivo de su cuello. Mi hermano tenía toda la pinta de planear matar a alguien con un hacha y disfrutar con el ejercicio. Y cuando está de ese humor no reprime sus ganas de empezar peleas que dejan a la gente hecha trizas astilladas.


    Tragué con fuerza y, cuando me di cuenta de que Delia se había quedado mi pañuelo, me llevé la manga a los ojos. Ahora que he crecido, mi hermano ya casi nunca me da miedo. Pero en ese momento me asustó.


    –Lo siento.


    Val no me respondió. Apartó la tela de mi cabeza y me removió el pelo con dedos cuidadosos. Algunos mechones estaban pegados y sucios, pero dedicó un buen rato a deshacer las marañas. Sin duda, buscaba el punto donde podía tumbarme de un único golpe.


    –Matsell me ha hecho venir – dijo – . Han soltado a Gates, aunque parece que está pensando en darse un paseo por el Atlántico. Este corte necesita sutura.


    Que Dios me asista, incluso su voz sonaba iracunda. Si me dejaba llevar por las apariencias, mi hermano estaba a punto de echarme del despacho de Matsell y luego dedicarse en cuerpo y alma a la tarea de no volver a dirigirme la palabra en la vida. El pánico hacía que unos zarcillos oscuros me recorrieran la piel.


    –Por favor – dije atragantado – . Lo siento mucho, mucho, pero no pude contenerme. A todos los efectos es como si Gates la hubiera asesinado, y Silkie Marsh hizo que pareciera obra tuya para hacernos daño.


    Val llevó el trapo a la palangana, lo escurrió y lo retorció. Lo plegó de nuevo y volvió a mi lado. Incluso su actitud crepitaba con desdén.


    –No estoy enfadado.


    –Claro que lo estás, ¿por qué no ibas a estarlo? ¡Si te rechinan los dientes de pura rabia! No me mires así y luego me vengas con que no maldices el día en que se te ocurrió hacerme estrella de cobre. Suéltalo ya, maldita sea. Yo…


    –Calla. – Volvió a presionar el trapo con suavidad en mi cabeza y se apoyó en el borde de la mesa – . Por el amor de Dios, Timothy, estoy enfadado. Pero no contigo.


    Me apreté los ojos con los dedos, como Val hacía a menudo. No sirvió para arrancarme la lanza que me atravesaba el cráneo, pero era un buen truco para ocultar mi semblante. O al menos eso rogué con fervor. Estoy seguro al noventa por ciento de que mi expresión le habría incomodado.


    –En cualquier caso, lo siento.


    Val consideró que el silencio era la mejor respuesta a mis continuadas disculpas.


    –Y eso fue… – Pasándome la mano por la cara, me incorporé un poco. Cuando por fin me hice una idea de lo que mi hermano había hecho en Tammany Hall, me di cuenta de que no tenía palabras para expresarlo – . Gracias. Pero sigues con toda la pinta de que vas a cargarte a alguien y luego curtir su pellejo para hacerte unas botas.


    Val negó con la cabeza, como si tuviera noventa años y no treinta y cuatro.


    –Dios, me agotas. Eres mi hermano pequeño. De verdad, no puedo imaginarme… Tim, te conocí diez minutos después de que nacieras, y tenías tanto sentido como el que demuestras ahora. ¿Qué pinta quieres que tenga cuando te encuentro atado y sangrando?


    Sacudí con fuerza la cabeza, con los ojos cerrados, y dije la única cosa importante en la que pude pensar aparte de «Lo siento»:


    –Julius Carpenter está muerto. Y también Varker y Coles.


    Mi hermano inspiró y luego soltó el aire.


    –¿Alguien salió entero del encuentro?


    –La familia de Lucy se marchó esta mañana. Están tan a salvo como pueden estarlo, dadas las circunstancias. – Levanté la mirada hacia él y añadí – : En el Liberty’s Blood me dijiste que habías mandado un mensaje a la capital. ¿Te han respondido? Pediste a alguien de tu confianza que investigara en los locales de subastas de esclavos sobre entregas perdidas hace un par de años, ¿no?


    Las cejas de Val se crisparon.


    –Lo hice, sí. Tim, esa gente…


    –Eran en realidad esclavos fugitivos. No me digas sus nombres – le pedí. Prefería no saberlos. Lo necesitaba de formas que ni siquiera entendía – . Déjalos en paz.


    Valentine se encogió de hombros.


    –Cuando en Albany nadie dijo conocerlos, empecé a albergar dudas.


    El viento que soplaba por las calles estaba cobrando fuerza, recorriendo a bandazos la calzada como un carruaje desbocado. Val cambió de posición y me dio una palmada en la rodilla.


    –Vamos, joven y brillante estrella de cobre. Encontraremos un matasanos que te recomponga. La idea de traer a Gates aquí no ha sido precisamente una escalera de color, pero tampoco una pareja de doses. Los gerifaltes del partido llevan semanas viendo como se viene abajo. El jefe les dirá que lo trajiste para tenerlo bajo custodia. Es probable que te den una medalla.


    Antes de que supiera muy bien qué pasaba, tenía el brazo sobre su hombro y habíamos recorrido la mitad del despacho. Verme así resultó mortificante. Pero a todas luces no me encontraba en condiciones de huir por mi cuenta, y no soy precisamente popular en las Tombs.


    –¿Qué habrías hecho si esos hombres de Tammany no te hubieran hecho caso? – pregunté.


    –Se me habría ocurrido otra salida.


    –¿Y si también fallaba?


    –Me lo habría replanteado todo de nuevo. Y soy un tipo despierto, ya me conoces, muy activo entre las orejas. Soy incluso capaz de mantener la boca cerrada y pensar a la vez, que es un truco que debería enseñarte.


    – Sé que lo eres. Saliste a mamá.


    No sé por qué dije eso. Sólo sabía que me importaba mucho decirlo. Los pasos de mi hermano se pararon en seco y creo que se le escapó una leve tos de perplejidad antes de seguir adelante.


    Tal vez lo dije porque él era lo único que tenía en el mundo y compartíamos una historia que no podíamos mencionar entre nosotros. Tal vez yo había elaborado una sucesión de fantasías desquiciadas sobre Mercy Underhill y sólo tenía un punto de referencia, no menos desquiciado, que me anclaba a mí mismo y que se llamaba Valentine. Él era todo mi contexto. Tal vez estaba agradecido y quería que él lo supiera en términos incuestionables, porque yo odiaba que ninguno de los dos diera nuestra unión por sentada, ni la aceptara sin cuestionársela, y la duda era culpa mía, al menos la mitad, y detesto ese escepticismo más de lo que he detestado nada en este mundo, sin excepción.


    Pero es difícil estar seguro. No recuerdo bien lo que estaba pensando. Y después siguieron kilómetros de piedra acechante, un viento con colmillos afilados y rayos de sol como diminutas flechas que atravesaban el aire interminable.

  


  
    


    Veintiséis


    


    Margaret fue la primera en recibirme. No me reconoció. Cuando la dejé, sólo tenía siete años, era una niña parlanchina que jugaba con sus juguetes. Se había convertido en una mujer, una mujer casada y con un hijo de ojos luminosos que estaba a su lado. No se había olvidado del esclavizado y desafortunado abuelo de la criatura, y había llamado a su hijo Solomon Northup Staunton.


    


    SOLOMON NORTHUP, Doce años de esclavitud, 1855


    


    Desde el verano pasado, he adquirido la costumbre de despertarme en la cama de mi hermano con heridas en la cabeza. Es increíblemente agotador. En esta ocasión, al menos no me encontré también desfigurado de por vida por segunda vez.


    «Así que es una alegría», pensé, incorporándome con cuidado.


    La pintura de Thomas Jefferson había sido enderezada y la jarra, recolocada. Mis botas, el fular y la chaqueta habían desaparecido, pero todavía llevaba puestos la camisa y los pantalones que me había dado para el baile del partido. Al tocarme la nuca, tuve el vago recuerdo de que alguien me había cosido como si fuera una muñeca de trapo. Según el reloj, sólo habían transcurrido unas horas. Por delante se extendía la tarde del domingo, el primer día de marzo, y hubiera deseado borrar el noventa por ciento de esa jornada como si no hubiera existido.


    Estaban asando algo. Lo olía dejando caer espesas gotas de grasa parda en la olla.


    Al entrar en la cocina, encontré a mi hermano quitando una cazuela del fuego y a James Playfair sentado a la mesa con una expresión de ansiedad. Más pálido de lo habitual. Alrededor del cuello se había colocado un pañuelo amarillo chillón que no ocultaba del todo las tiras del vendaje. Me pregunté si él también tendría una llave de los aposentos de Val, pero un segundo después decidí que no me importaba. Nunca me había alegrado de encontrarme con ninguno de los amigos de Val. Parecía prudente aprovechar la ocasión.


    –¡Oh, Dios, siéntate! – Jim se puso en pie de un salto y empujó una silla bajo mis piernas. El gesto me sobresaltó, pero era bienintencionado – . Se supone que no debes andar a tu aire como un gato callejero. El médico dijo que…


    –Me siento mucho mejor – le tranquilicé.


    Val ladeó un ojo suspicaz hacia mí y luego utilizó un tenedor y un cuchillo para levantar la pierna de cordero asada y depositarla en una tabla de cortar. La había rellenado con ramitas de romero y ajo ambarino picado. Mi hermano iba vestido con una camisa de franela roja y pantalones negros, así que parecía inminente un nuevo turno en el cuartel de bomberos.


    –Me siento un desgraciado despreciable… – empezó Jim.


    –Si hubiera podido…, yo… – dije a la vez.


    Los dos nos callamos.


    –No podías haber hecho más de lo que hiciste. Y fue genial que lo hicieras. ¿Estás bien? – pregunté.


    Jim chasqueó los dedos como el que rechaza una botella de vino agrio.


    –Sólo es un arañazo.


    –Un arañazo – gruñó Val, que no parecía haber recuperado aún el buen humor – . No es un arañazo, bobo afeminado, es un tajo en tu puto cuello, y la última vez que te vi parecía que te habías dado un baño en tu propia sangre. Si pudiera hacer lo que me apetece, McDivitt y Beardsley estarían despidiéndose de sus carreras, o mejor de sus pelotas, o mejor aún de ambas.


    –Jesús, das miedo, Valentine – dijo Jim divertido, guiñándome un ojo. No pude evitar devolverle una sonrisa.


    –No me gusta que se metan con los míos, y si os tocan a cualquiera de los dos otra vez, iré a por ellos personalmente. Iría ahora mismo, pero el partido puede hacerlo mejor.


    Jim se ruborizó muy levemente.


    –¿Debo darte mi pañuelo como protección para la batalla?


    Mi hermano aspiró en gesto divertido y sardónico, y cubrió la carne con un cuenco. Totalmente ignorante de que había sido un chiste sólo a medias. Me pregunté si habría caído ya en la cuenta de que los maricas pueden sentir un profundo afecto, además de practicar las muy denostadas desviaciones. Porque estaba convencido de que ellos lo sentían. Pero eso daba para otra larga conversación.


    –¿Por qué haces eso? – pregunté para cambiar de tema señalando el asado cubierto.


    –Porque al cabo de diez minutos, es lo que mejor le va. Matsell me pidió que te dijera que había soltado a otro preso, un tipo de color que responde al nombre de Tom Griffen. Según el jefe, nadie ha presentado cargos contra él, así que puede irse. ¿Alguna historia por ahí?


    Por un instante, fui incapaz de recordarlo. Luego caí en la cuenta y sentí todo el agradecimiento hacia el jefe que es posible concebir.


    –Tom Griffen mató a Sam Mulqueen – respondí.


    –¿Ah, sí?, pues entonces tendré que mandarle una nota de agradecimiento.


    Val descubrió una hogaza de pan y se la pasó a Jim, que ya había encontrado un cuchillo. En cuanto cortó una corteza, le eché mano. Por alguna razón me había entrado un hambre voraz. Mi hermano descorchó una botella de vino y empezó a servir unos vasos.


    –Tienes que largar todo lo que pasó esta mañana – anunció Val – . Más vale que te lo saques de dentro cuanto antes, y me parece que yo tengo derecho a escuchar la historia, ya sabes.


    Lo hice. Enfadar a Val no parecía buena idea en ese preciso momento.


    Así que después de pasar al salón para cenar, se lo conté. En voz baja, tejí una imagen de magnolias en una boda bañada por el sol. De gente que era fruto de la imaginación de sus amigos y de una madre increíblemente valerosa. Entre mi hermano, que fumaba con furia, y Jim, que parecía horrorizado, por fin me veía premiado con un público que compartía mis opiniones sobre el tema. Y el cordero asado ayudó, como también la primera botella de vino, y la segunda.


    Cuando acabamos de recoger, el sol se ponía. Jim se acercó a la ventana, retiró la cortina y se asomó a la noche que llegaba. Mi hermano cogió la chaqueta. Entonces me lanzó una mirada que no entendí del todo.


    –Tarde o temprano habrá que enfrentarse a ella – dijo – . Uno de estos días.


    «Ah. Silkie Marsh y su apego al caos atormentado.»


    –Lo sé – dije.


    –Bueno, voy al Knickerbocker Veintiuno. Jim, quédate un rato si quieres, pero te agradecería que mañana no estuvieras aquí. – Me sonrió maliciosamente mientras se ponía los guantes – . La Sociedad de Viudas Irlandesas ha programado un acto para recaudar fondos y tienen intención de hacer una visita a los bomberos. Le he echado ojo a una pieza en concreto desde hace unas semanas. No parece demasiado apenada, ya me entiendes. Me pidió hablar en privado después del acto y no creo que quiera decir gran cosa. En cualquier caso, estarás más cómodo en tu casa, descansando, ¿eh, Jim?


    –Sin duda – convino éste en un tono monocorde, casi tan pulcro como un arreglo de flores de la Astor House.


    No me engañó ni por un instante.


    –Tim, conserva la poca sesera que te quede, ¿quieres? – me advirtió mi hermano.


    Y entonces desapareció. Recorrí la habitación hasta donde Jim se había quedado mirando fijamente la puerta.


    –No sé cómo lo haces – comenté.


    Jim se volvió de nuevo hacia la ventana, se ciñó el pañuelo con fuerza con una mano de dedos esbeltos. Fuera, el anochecer se iba haciendo más frío y se cristalizaba en sombras escarchadas mientras los seres vivos se acurrucaban juntos para darse calor y los objetos inanimados se volvían quebradizos y frágiles.


    –No importa quién se crea Val que es – respondió – . Yo sé quién es para mí. Algo es algo. Y sé quién soy yo. Y eso también es algo. Y nadie en este mundo puede arrebatarme ninguna de esas dos convicciones.


    De pie a su lado, contemplé el resplandor crepuscular, dudando que volviera a oír jamás ese sentimiento particular expresado de esa forma tan sorprendente. Él no dijo nada, y yo dije lo mismo, nada, hasta que esa nada se enroscó espesa entre nosotros.


    –Me siento muy solo aquí – me oí murmurar por fin.


    –¿De verdad? – respondió Jim con una sonrisa – . A mí nunca me pasa.


    –¿Cómo es posible, en una ciudad como ésta?


    –Mírala – dijo, haciendo un gesto – . Esta ventana da a cientos de cristales más, y detrás de esos cristales viven miles y miles de almas perdidas. Cuando me siento deprimido y desamparado, montones de otros hombres se sienten igual, y cuando me siento amargado e irritado por sentirme deprimido y desamparado, incontables personas más languidecen en armonía conmigo. Cuando me siento feliz, pasa lo mismo. Es un poco como… Antes tocaba música de cámara, pero esto es como una gran orquesta. Así que nunca estaré solo.


    Mirando a lo largo del vacío de ladrillo de la calle, intenté dar sentido a sus palabras. Imaginé dobles de mí mismo por todas partes, comparé en mi imaginación mi estado de ánimo con el de otros sin rostro, y descubrí que Jim estaba en lo cierto. Si me sentía solo, simplemente no podía ser el único que se sentía así. No en una metrópolis tan cruel como la nuestra. Sin embargo, aunque entendía el consuelo que Jim extraía de los moradores de la ciudad que nunca conocería… yo deseaba con desesperación esa fraternidad, pero con ello sólo conseguía aumentar mi asco ante la enormidad de nuestra incapacidad para ayudarnos unos a otros.


    –No sabes lo mucho que te envidio – confesé – . Nunca había sentido nada parecido por Nueva York.


    –Claro que no. – Jim me tocó el hombro, un gesto breve pero consolador – . Tú naciste aquí.


    


    James Playfair y yo salimos de la casa de mi hermano después de un pequeño brandy y una conversación tranquila y sin prisas. No me sorprendió enterarme de que tenía llave, y a él le sorprendió ver que yo no tenía intención de hacer ningún comentario al respecto. Se fue a sus nuevos aposentos, supongo.


    Yo paré un coche de alquiler y me encaminé sin dilación hacia Greene Street y Selina Ann Marsh.


    Y por una vez en mi vida, no fue por estupidez o impaciencia por lo que entré con los ojos bien abiertos en la guarida de la leona. Tal como veía yo el tablero de juego, la última partida había quedado en tablas. Por un lado, Lucy y Julius estaban muertos y yo lloraría su pérdida durante un periodo indefinido al que sólo pondría punto final mi muerte. Por otro lado, Val no se había visto implicado ni acusado en ningún momento, y la atormentada familia estaba a salvo de camino hacia Canadá con un hombre que amaba al menos a uno de sus miembros. Y en cuanto a destrozarme a mí, no lo había conseguido del todo. Aunque poco había faltado.


    Necesitaba saber qué había que hacer para poner punto final a todo aquello.


    Encontré a Silkie Marsh a solas en su salón con espejos, sentada en un sillón leyendo una carta. Parecía profundamente turbada por su contenido, se mordía el labio y en sus bellos ojos de color avellana se marcaban las arrugas mientras se retorcía un mechón de cabello dorado. El pelo suelto le caía alrededor de los hombros como la luz atraviesa las nubes. Al verme, sonrió. Sonríe porque soy su enemigo. Si la hubiera interrumpido un amigo en un momento íntimo, le habría fruncido el ceño como el mismo diablo.


    –Señor Wilde. – Su atención titubeó entre mí y la hoja, antes de doblarla y dejarla sobre su regazo. Llevaba puesta la bata púrpura, cuyos pliegues se desplegaban llamativamente sobre la alfombra – . Ahora mismo no es bienvenido.


    –¿Qué pasaría si paráramos? – pregunté quitándome el sombrero y sentándome en el sofá.


    Silkie Marsh se pasó la lengua por el labio inferior, sopesando la pregunta. Dado que la había sorprendido considerablemente, se tomó su tiempo.


    –Esperaba preguntas, pero no ésa.


    Apretó con la uña el borde de la doblez de la carta y la dejó en una mesita adyacente con patas de garra.


    –Ya he respondido por mi cuenta la mayoría de las otras preguntas. Gates le pagó cien dólares para que se deshiciera de su esposa, para empezar.


    Me miró en silencio.


    –No importa que me cuente o me deje de contar el resto – añadí a continuación.


    –¿Qué recibo a cambio?


    –Dejaré su burdel más pronto que tarde.


    Me miró parpadeando, con la barbilla crispada por la impaciencia, y volvió a fijarse en la carta antes de concentrar su atención en su zapatilla bordada.


    –Mi pobre amigo Rutherford estaba muy preocupado. Y yo le entendía: el partido es cruel cuando quiere, tan cruel como una turba, y tanto la una como el otro podrían haber ido a por él si lo descubrían. La situación era inaceptable. Mala para Rutherford, peligrosa para su esposa, potencialmente desastrosa para Tammany. Se me pidió ayuda, y yo la ofrecí.


    –Pero unos míseros cien dólares no eran bastante para usted – repliqué – . Si, en lugar de buscarle un nuevo acomodo a los Wright, organizaba todo para que Varker y Coles vendieran a la familia, usted se llevaría un buen pellizco de lo que sacaran por ella. Cuando ese plan fracasó, tramó otro. La verdad es que no sé cómo se enteró de que Lucy y Delia se escondían en casa de Val. Pero sí sé que Gates le contó que eran esclavas.


    Suspiró.


    –Cuando Seixas describió a los hombres que le atacaron, supe que habían sido Valentine y usted. Al día siguiente, Sean Mulqueen buscó a Lucy en varios hoteles para negros así como en el ochenta y cuatro de West Broadway, pero fue una pérdida de tiempo. Cuando le pedí que echara un vistazo en la residencia de Val... bueno. Las hermanas no fueron muy cuidadosas con las ventanas. Y Val no es cuidadoso con las mujeres hermosas.


    Silkie Marsh tenía razón, así que no me molesté en discutir.


    –Sean Mulqueen siempre fue su hombre, ¿no? Al principio creí que trabajaba para Varker y Coles, pero apostaría a que fue usted la que se inventó el vomitivo sistema. Mulqueen, el estrella de cobre; Varker y Coles, los tratantes; y lo único que tenía que hacer usted era presentarse en el juzgado cuando ellos la necesitaban.


    Ajustándose un pliegue de su exquisita bata, Silkie Marsh se encogió de hombros. Parecía cansada. Agotada.


    –No me hizo gracia perder a Sean, era un hombre bastante capaz. También me avisó cuando la mujer que se hacía llamar Lucy Adams se quedó por fin sola en el piso. Delia Wright, o como se llame, le hizo dar muchas vueltas a partir de ahí, pero Sean ya había hecho su trabajo principal.


    –¿Quién delató a Gates al partido?


    –Yo, por supuesto, después de que desaparecieran la hermana y el hijo. Ellos saben valorar el poder de los secretos, como yo. Si se hubiera hecho público habría resultado devastador para muchas campañas, el escándalo se habría propagado interminablemente, así que más valía prepararse para lo peor. Habría sido una locura no informar a Tammany. Desde el momento en que Rutherford me contó el peligro que corría, vi una oportunidad de serles útil. La aproveché.


    –Como aprovechó también su dinero sucio, manchado de sangre.


    –Todo el dinero está ensangrentado, señor Wilde – me espetó, más impaciente que dolida.


    –Usted le contó la verdad a Lucy aquella noche, ¿verdad? Que al partido le interesaba que Gates ofreciera una imagen inmaculada y lo estaba preparando todo, que el empleo en la floristería era demasiado público, que era una esclava fugitiva que tenía que ser eliminada del cuadro. Y entonces a usted se le ocurrió proponer un trato. Si ella hacía que mi hermano pareciera un asesino desalmado, dejaría en paz a su familia. Era como si fueran sus rehenes: sus vidas a cambio de un asesinato fingido.


    –Ella aceptó muy deprisa – dijo Silkie Marsh, tirando de un hilo que le colgaba de la bata – . Resultó puerilmente sencillo. De hecho, era la opción menos conflictiva que me quedaba, y además resolvía el problema por sí solo, pues ella se quitaba de en medio por voluntad propia.


    –¿Y por qué demonios tenía que hacer que pareciera obra de Val? – No quería plantear la pregunta, pero se me escapó – . Usted amó a mi hermano, y entra en sus aposentos y da órdenes a una mujer inocente para que le tienda una trampa y le haga pasar por asesino.


    –Para ver lo que haría usted, claro – dijo bostezando, y se ocultó la boca tras el dorso de la delicada muñeca.


    Lo había imaginado. Silkie Marsh había visto a una mujer condenada en casa de Val y aprovechó la oportunidad única que se le presentaba para sembrar la destrucción. Pese a todo, me aturdió oír la displicencia con la que contaba el plan.


    Sonriendo con maldad ante mi obvia consternación, se acarició la clavícula con la punta de los dedos.


    –Usted no me decepcionó, señor Wilde. Su traslado del cadáver fue muy divertido. No tanto como habría sido ver su impotencia si hubieran detenido a Valentine, pero en conjunto ha resultado una experiencia deliciosa. Me he enterado de que Seixas y Coles han desaparecido, lo que es mala señal. Pero tampoco es que fueran muy listos. Visto cómo ha ido todo, estoy muy complacida.


    Contraje los dedos sobre la pierna; la cabeza me daba vueltas, disparada. La pregunta «¿Se siente satisfecha de sí misma?» no era la que quería que me respondiera. Sin embargo, tenía mucha importancia, porque me informaría de si su odio hacia mí había contagiado sus sentimientos hacia mi hermano. Porque si el afecto que sentía por Val seguía vivo en algún lugar de la caverna resonante de su alma hueca, entontes me parecía posible proponer un alto el fuego hasta que decidiera qué hacer con ella. Si lograba hacerle comprender que su enfermiza concepción de la rivalidad podría haber acabado en un nudo corredizo y una trampilla, entonces tal vez no tendría que morir más gente por mi causa. Podría visitar la tumba de Julius, mirar la tierra recién removida, con los gusanos excavando ya túneles, y decirle: «Lo siento infinitamente. Pero te prometo que esto no volverá a suceder».


    –Valentine podía haber acabado en la horca.


    –Oh, no parece muy probable, ¿verdad que no?


    –¿Que no parece probable? – exclamé – . Dios, escúchese a sí misma. La mitad del trabajo policial no se basa más que en conjeturas, en acusaciones a sospechosos obvios, y usted, sin pensárselo dos veces, le hacía parecer un asesino.


    Ella volvió la cabeza sobre el cuello con una mano ahuecada en la nuca.


    –Si conseguía que detuvieran a Valentine por asesinato, podría haberlo sacado del embrollo con la misma facilidad. Con sobornos, o puede que hasta declarando en su favor. Él me lo habría agradecido.


    –Pues con la misma facilidad podría haber sido condenado a muerte.


    –Si Val hubiera acabado colgado, le habría llorado. Pero lo habría superado, ¿y usted?


    Silkie Marsh empezó a trenzarse el pelo. Lo hacía sin prisa, como si le aburriera nuestra conversación. Era una actividad sencilla, muy femenina, y llamaba la atención la naturalidad con la que entretejía los mechones claros. La fluidez y familiaridad de sus dedos entre los bucles de su pelo debería haber ofrecido una imagen agradable de contemplar. Pero yo estaba horrorizado.


    –Es usted increíblemente cruel – dije.


    Sus manos se paralizaron. Mirándome sin pasión, con los pequeños círculos azules del interior de sus ojos encendidos, sonrió.


    –No soy más que una mujer de negocios. Y usted es un gran inconveniente para mi negocio, señor Wilde.


    Me levanté para marcharme, tras haber mirado a la cara a un odio sin fondo. Me dolían las costillas, la cabeza me latía con fuerza y la cicatriz me escocía siniestramente, como un eco de heridas pasadas. Silkie Marsh cogió la carta y yo cogí mi sombrero, sabiendo que me aguardaban elecciones imposibles, y un tanto aturdido ante los senderos que empezaba a explorar mi mente. Nunca me había atraído tanto la noción del asesinato a sangre fría.


    –¿Qué esta leyendo? – pregunté a la ligera.


    –Rutherford está planteándose muy seriamente retirar su candidatura a la reelección, aduciendo agotamiento nervioso. Al final, todo este embrollo no ha servido de nada. ¿Qué habrá salido mal?


    Cuando lo dijo, pareció genuinamente sorprendida, como si las palabras se le hubieran escapado sin darse cuenta. Sonreí.


    –Oh, eso puedo explicarlo. Lo metí en una celda de las Tombs y salió un poco tocado. Pero al partido le contarán que todo se hizo para servir sus intereses. Lo que con seguridad me granjeará su simpatía. Le apuesto lo que quiera. Y me estaba preguntando qué tal estaría si yo también me diera un pequeño gusto. Porque de una manera o de otra, sea como sea, llueva o nieve, con inundaciones, incendios o enfermedades, o Tammany de por medio, voy a destruirla.


    –¿Una celda de… las Tombs? Usted lo ha estropeado todo, pequeño gusano viscoso – gruñó, olvidando toda fachada de urbanidad – . Era mi único vínculo con Albany. Rutherford no tenía precio, y habría sido reelegido la próxima primavera. ¿Me oye? Podría haber ampliado mis relaciones, mis clientes, mi… ¿lo metió en la cárcel?


    –Usted también acabará sabiendo cómo se siente uno dentro. Cualquier día de éstos.


    Y esa última réplica podría haber sido el final de la conversación. Me gustaría decir que dejé a Silkie Marsh con una mueca en los labios y la carta arrugada en el puño. Que fui el único dueño de la última palabra.


    Pero no, no puedo decirlo. Porque un enigma seguía sin resolver. Para cuando me di cuenta, ya era tarde, y Madam Marsh había dominado su furia transformándola en una sonrisa burlona. Ocultaba la carta arrugada en los faldones y había reanudado el hábil trenzado de su pelo.


    –Hay una cosa que no entiendo – reconocí – . Beardsley y McDivitt siempre fueron los matones de Mulqueen, el partido dijo que usted los recomendó personalmente. Así que usted debía de saber dónde estaban los Wright todo ese tiempo. Cuando yo delaté sin querer su localización, podría haber mandado a Varker y Coles para que los atraparan en cualquier momento. Pero, en vez de eso, permitió que siguieran escondidos hasta que el partido dio la orden. Lo cual no le suponía ningún beneficio, sólo riesgos y perder la comisión. ¿Por qué?


    Silkie Marsh había acabado con el trenzado. Dejó ir la trenza para que colgara suelta, y se puso a acariciarla con los dedos. Una diminuta arruga se formó entre sus cejas bien esculpidas mientras reflexionaba. Parecía una chiquilla paseando por senderos boscosos moteados de sol estival, buscando sin prisas la dirección correcta. Había adoptado esa expresión ante mí en incontables ocasiones. Pero yo sabía que esta vez la perplejidad era genuina. De carne y hueso, sin artificio. Me erizó el vello de la nuca como nunca lo había hecho.


    –Lucy era encantadora, ¿verdad? – se preguntó suavemente Silkie Marsh – . El rato que pasé hablando con ella aquella noche… No la conocía previamente, claro, y me sorprendió que fuera una mujer tan encantadora. No me creerá, pero le ofrecí todo el consuelo que pude. Estaba muy asustada, pero a la vez resuelta y…, no sé, creo que fue eso, su determinación. Por supuesto, la compadecí por haber puesto su destino en manos de un alfeñique como Rutherford, pero, oh, qué bella era, y yo admiro la belleza, ya lo sabe. Le cogí la mano y cuando sentí que se estremecía, le juré que si hacía lo que le pedía, ayudaría a su familia. Cuando acudí al partido y les dije que utilizaran a los amigos de Sean, les pedí que fueran pacientes para obtener resultados. Así esperaba darle a usted margen suficiente para que se encargara de todo, señor Wilde. Había hecho una promesa, y me pareció que usted sería capaz de concebir el mejor final para todos, mire por dónde. Pero en Tammany pueden ser muy impacientes. ¿Cómo acabó todo?


    Desde la habitación contigua se oyó un reloj que daba la hora y reverberó desde los espejos. Me quedé en silencio, maravillado, con el sombrero en la mano, y sentí el cálido rubor de mi rabia escurriéndose en silencio como las mareas de una inundación. Deslumbrado y un tanto asqueado. Sus palabras se habían envuelto alrededor de mi cuello, suaves como un guante de cachemira.


    –No puedo decírselo – acerté a murmurar.


    –Ah – asintió, todavía pensativa – . Entiendo por qué piensa lo que piensa, aunque espero que hayan escapado. Bien, más vale que se vaya, ¿verdad, señor Wilde?


    No recuerdo muy bien cómo llegué a la puerta sin tambalearme. Ni cómo volví a encontrarme de nuevo en la calle. Levanté la mirada hacia el cielo y me pregunté si las estrellas se alejaban de nosotros o si simplemente había perdido la orientación en la tierra. El pulso me latía en los oídos, un leve eco del dolor más agudo de mi cabeza.


    Después de todo lo que ella me había hecho, es una locura decir que un pequeño acto de misericordia hizo que temiera a Madam Marsh más de lo que la había temido nunca. Los gestos amables y caprichosos, realizados sin pensar, no deberían revolverle el estómago a un hombre. Pero los de ella lo hacían. Había creído que la entendía, hasta el fondo de su interior vacío. Había creído que podía predecir lo que esa mujer quería, por no decir también lo que pensaba hacer.


    Me había equivocado.


    Obligué a mis pies a moverse. Al poco, me encontré caminando a toda prisa. Y segundos más tarde, empecé a correr a paso ligero, esquivando baches y montones de nieve helados del color del plomo. Porque ir a Greene Street me hizo recordar cómo me había metido en este lío y necesitaba mantener una conversación largamente pospuesta. Una que yo, al menos, pudiera comprender lo bastante bien para formar las palabras correctas.


    Miré la hora en mi reloj y vi que la misa de tarde en el orfanato católico acabaría dentro de media hora, y apresuré mis zancadas a través de las inhóspitas calles invernales en dirección a la niña que lo había empezado todo.


    


    El viento soplaba reseco como unos huesos viejos después de la nevada. Con las manos en los bolsillos, esperé a Bird Daly en el patio descubierto entre la capilla y los dormitorios. Los trechos arenosos se habían congelado en formas caprichosas contra los bancos y resplandecían perversamente en las sombras de las arcadas de mármol. Un búho posado en uno de los pretiles ululó suavemente, un sonido doliente, como de mal de amores. Grupos de nubes densas cubrían y descubrían la luna al pasar, lo que por un instante me hacía visible como la silueta de un estrella de cobre y, al siguiente, me desdibujaba como un trecho más oscuro del ocaso.


    En ese momento, la paz del anochecer fue asaltada por el estruendo de voces infantiles mezclado con las pisadas de pequeñas botas.


    Bird caminaba en una fila desordenada con sus compañeros de clase. Acababa de encontrar un palo largo, de la variedad que pide a gritos que la usen como espada o como varita mágica o como cetro, y lo cogía con dedos flácidos. Su rostro era tan inexpresivo, tan… no dichoso sino… acostumbrado… que capté todavía con más intensidad el escenario que me rodeaba. Desde el pulso concreto de mi dolor de cabeza al chirrido diferenciado de mis botas contra los adoquines, porque este momento era importante para mí. Su vestido granate recordaba la sangre de nuestro primer encuentro, cuando iba cubierta de la sangre de otro niño y huía para salvar la vida, y era perfecta. Eso era lo que tenía que decirle. Lucy Adams me había enseñado una lección, aunque nunca podría darle las gracias por ello. Bird, como Lucy, nunca volvería. Y Bird, como Lucy, era perfecta. Tan bella y desgarradora como una carta sin enviar.


    Todo en ella.


    Al verme, sonrió. Le hizo un gesto a la monja y empezó a correr. Y antes de que me diera cuenta de qué hacía, una de mis rodillas estaba sobre la piedra mugrienta y tenía los brazos llenos de Bird Daly. Por un instante, se quedó paralizada.


    Entonces me devolvió el abrazo. Con todas sus fuerzas.


    –No te lo dije porque no sabía cómo decírtelo – le expliqué por encima del hombro. Olía levemente a incienso litúrgico y a algo cálido que desprendía ella – . Pero no te despiertas mal. Te despiertas tú, tal como eres, tanto da dónde creas que estás. Yo lo borraría todo si pudiera, pero eso no significa que quiera que seas distinta. La Bird que está aquí ahora es la Bird correcta. ¿Entiendes lo que quiero decir?


    Quería que ella comprendiera lo que quería decirle como he querido pocas cosas en mi vida. Lo deseaba tanto como las cosas que verdaderamente me importaban.


    Cuando fui capaz de dejar de estrangular a la pobre niña, se apartó un poco. Miró mi cicatriz y a todas luces le entraron ganas de tocarla. Pero no lo hizo. Se limitó a sonreír a su modo sobrio y comedido. Apoyó las manitas en mis hombros y apretó.


    Y entonces dijo:


    –Lo entiendo.


    «Hay una razón – pensé, acercándola de nuevo hacia mí – , por la que el número dos significa alegría en el poema del mirlo.»


    Después de todo, siempre hay una razón en las canciones infantiles.

  


  
    


    Veintisiete


    


    Los hombres pueden escribir ficciones retratando la vida humilde tal como es, o como no es, pueden explayarse con solemne seriedad sobre la dicha de la ignorancia, discursear a la ligera desde sus sillones sobre los placeres de la vida de esclavo; pero que trabajen con él en el campo, que duerman con él en la cabaña, que se alimenten como él de cáscaras, que lo vean azotado, cazado, pisoteado, y todos volverán contando otra historia.


    


    SOLOMON NORTHUP, Doce años de esclavitud, 1853


    


    Habiendo dormido hasta la tarde en casa de Val, y con los pensamientos pululando en mi cabeza como un enjambre de mosquitos, caminé un buen rato tras dejar a Bird. Sin propósito, apenado. Pero todavía aquí. Incluso en plena noche, las calles bullían llenas de pecadores que se desplazaban unos alrededor de otros en un baile de desconocidos anónimos.


    Cuando llegué a casa, ya muy tarde, las luces de la panadería resplandecían. Raro. Elizabeth Street es una calle relativamente tranquila, aunque los vecinos alemanes habían encontrado un acordeón y a un hombre que sabía usarlo. Los compases alegres y estridentes de un vals salían haciendo piruetas de sus ventanas y brincaban por la calle. El primer peldaño de delante de la puerta delantera crujió, y pensé en buscar unos cuantos clavos y arreglarlo por la mañana. Saqué la llave.


    La puerta se abrió de golpe.


    La señora Boehm estaba delante de mí. Con los ojos desorbitados, soltando una retahíla de las invectivas más guturales y enfáticas que he oído en mi vida. Es decir, palabras que sonaban más rotundas todavía de lo que suele sonar habitualmente el lenguaje de la señora Boehm. Lo que es decir mucho. Cuando por fin calló, me quedé mirándola como un tonto durante varios segundos.


    –No hablo bohemio – dije, pasmado – . Ni alemán. ¿Lo ha dicho en… los dos?


    Esbozando una mueca, se dio la vuelta y entró, yo la seguí y cerré la puerta.


    La señora Boehm irrumpió en la panadería con las manos apoyadas en los duros salientes de sus caderas huesudas. Vestía el tercero de los vestidos que yo había catalogado, el de lana blanca como la nieve con pequeñas franjas de encaje gris en el escote bajo y las mangas cortas. El que resalta su color, torna su pelo de un matiz casi rubio y sus ojos de uno casi azul.


    Se dio la vuelta y me señaló con el dedo. Era como mirar al cañón de un rifle.


    –Que usted corre peligro, ya lo sé – me espetó – . Que hay hombres que le persiguen por todas partes, que le pegan. Y usted va a ese baile, donde bailan y beben esos hombres que quieren romperle los huesos y luego desaparece. ¡Sin dejar una nota! ¡Sin ningún recado! Una noche y un día enteros, y otra noche más. Nada. Y pienso: «Busca al señor Wilde», y me pregunto cómo, y luego pienso: «El señor Wilde sabrá, es policía», pero… ¡es usted el que ha desaparecido! ¿Cómo voy a enviarle a buscarle si no está aquí? – Suspiró y enderezó los hombros – . Estaba preocupada – reconoció.


    La besé con tanta fuerza que retrocedió medio paso antes de que la agarrara con una mano por la cintura, mientras mi otra mano recorría su hombro, subía por su cuello y llegaba a la concha de su oreja. Me habría apartado para asegurarme de que era bien recibido, pero ladeó la cabeza casi al instante, sus labios se separaron y sentí que sus comisuras se alzaban en una sonrisa familiar.


    El hecho de que me resultara ya una sonrisa familiar hizo que una punzada dolorosa pero resplandeciente me recorriera el pecho.


    En ese instante, descubrí ciertos detalles importantes acerca de mi casera. Por ejemplo, su lengua es una maravilla. Cálida, tentadora, flexible. Juguetona cuando rozaba mi paladar. O al menos así era esa noche.


    Así que seguí besándola. La besé hasta que sus muslos toparon contra la mesa del pan, los separó y yo la subí sobre la madera de pino enharinada, me introduje entre sus rodillas y me aparté de sus labios para averiguar si el hueco de la garganta de una panadera sabe a pan caliente con mantequilla.


    Pues sí, es a lo que sabe.


    –No quiero volver a casarme – dijo con voz entrecortada – . Amaba a Franz.


    Me detuve y alcé la mirada hacia ella mientras mis dedos acariciaban su mandíbula.


    –Yo estoy enamorado de una chica llamada Mercy que me escribe cartas hermosas y descabelladas.


    La respuesta de la señora Boehm a esa información fue quitarme el abrigo de los hombros. Así quedó claro que lo que había que hacer era seguir besándola.


    He tomado muchas decisiones impulsivas como estrella de cobre. Pero ésa, creo, era la opción correcta.


    


    Elena Boehm fuma unos cigarrillos muy pequeños. Los lía ella misma, metiendo cuidadosamente el fragante tabaco en diminutos papeles. Cuando fuma, entorna los ojos al inhalar, apretando levemente los labios alrededor de la delgada punta de papel blanco. Cuando fuma en la cama – en mi cama, pues no me atrevería a suponer que sería bienvenido en la suya – , mantiene la mano izquierda por encima de la cabeza, entre los pilares del armazón, para que no le caiga la ceniza a las sábanas.


    Tendría que parecer un gesto desmañado. No es así.


    Yo me entretenía en la depresión que se creaba al borde del hueso de la cadera cuando yace boca arriba. Ahí hay un punto blanco, como una peca del revés, y yo reseguía el borde con el pulgar. Hacía tanto tiempo que ninguna fémina había manifestado el menor interés en que yo estudiara su anatomía que me moría de ganas por dedicarle tanto tiempo como fuera posible. Y un revolcón ardiente, apresurado y gozoso con una mujer de cara dulce subida a una mesa de pan con las rodillas alrededor de mi cintura mientras no habíamos podido ni desvestirnos del todo no iba a bastar para satisfacer la gran causa. No. Me gusta Elena tremendamente y estaba anhelando demostrárselo con las pruebas que fueran necesarias. Así que ahora sé que hay un punto blanco al lado del hueso de su cadera izquierda, y que si le acaricio la zona interior de los codos se le escapa una risa susurrante, y que bajo las sábanas, donde todo está a oscuras, sabe a té preparado con briznas blancas y blandas de pasto de las praderas.


    –¿Qué estás pensando? – preguntó.


    Alternaba su mirada entre mí y el humo que salía de su cigarrillo y serpenteaba por el aire.


    –Pienso que lo caballeroso sería limpiarte la mesa de la cocina.


    Elena se rió entre dientes.


    –No he estado con nadie desde Franz. Y pienso que deberíamos dejar la mesa tal como está por el momento, ¿te parece?


    No me apetecía discutir al respecto. Al otro lado de mi ventana, el cielo estaba adquiriendo un matiz melancólico de espliego. Me pregunté a qué sabría la peca del revés y no vi ningún motivo para no investigarlo más a fondo, como habría hecho cualquier estrella de cobre con un mínimo de dignidad profesional.


    –Te diré una cosa – anunció Elena – . Puede que te parezca una tontería, pero verás, cuando leía las historias que escribía tu amiga de Londres, me imaginaba en ellas. Me veía como las doncellas de la trascocina, las dependientas y las princesas. Cuando murieron Audie y Franz, tuve que huir de mi vida. El dolor siempre estaba ahí, delante de mí, y detrás también. Huir a la carrera del dolor sólo para reencontrarlo a medio camino. Cuando leía Luces y sombras… yo dejaba de existir. ¿Lo entiendes? Se borraba el pasado que había enterrado, se desvanecía. Y tampoco había futuro, estaba sola. Sólo tenía sentimientos que me prestaban otras personas. Eso me gustaba.


    Estaba hablando de los relatos cortos que Mercy había escrito y luego publicado anónimamente en una larga serie. Las fábulas exultantes y los cuentos de hadas poblados por gente corriente que hacía cosas extraordinarias. Algo me escoció en el fondo de los ojos.


    –No supe que los había escrito ella cuando los leí – confesé – . Hasta que llegué al último. Pero siempre soñé con vivir en sus cuentos. No sólo con sentirlos a través de la página.


    Elena se lo pensó. Cuando piensa concentrada, las comisuras de su delgada boca ceden un poco, aunque no como si la frunciera. Acabado el cigarrillo, lo aplastó con cuidado contra el pilar de la cama. Al darse cuenta de que no tenía dónde dejarlo, miró enfadada la colilla. Se la quité de los dedos y la arrojé contra la pared.


    –Tú ya estás en esas historias – concluyó mientras pasaba los dedos sobre las huellas que habían dejado marcadas las botas en mis costillas – . Formabas parte de su vida, así que formabas parte de sus palabras. Me acuerdo del personaje del boticario de hará unos dos años, ¿lo recuerdas?


    Me acuerdo de todos. Pero no tenía ni idea de quién estaba hablando.


    –En aquella entrega de Luces y sombras hay un boticario que prepara medicinas para la gente. Un hombre muy popular. Los clientes hablan con él mientras mezcla sus tónicos y pesa sus pastillas. Le cuentan sus vidas, y luego se llevan a casa los polvos y jarabes. Ellos se sienten mejor. Un día alguien comete un error: una mujer le da a su bebé el tónico equivocado y el bebé muere. Ella le echa la culpa al boticario. Él es inocente, pero la gente compadece a la madre y la cree. Lo meten en la cárcel y un boticario nuevo ocupa su puesto. La gente acude al nuevo a buscar las medicinas, pero nadie sana. Todos se siguen sintiéndose mal. Malos humores. Antes se sentían mejor no por la medicina sino porque el antiguo boticario les ayudaba a sentirse menos solos. Ése eras tú.


    Me moví hacia delante y me coloqué encima de ella. Elena parpadeó tranquilamente desde abajo. Tengo una pequeña cicatriz en el hombro, donde, de niño, me había enganchado con un clavo en un establo, una cicatriz en la que no suelo pensar porque mi madre me la curó. Elena me la apretó titubeante con el índice y me gustó la marca blanquecina que dejó.


    –Aquel boticario era un viejo ruso – comenté.


    Ella se encogió de hombros.


    –Tanto da, eras tú – me dijo – . Ahora eres un viejo ruso, con una gran barba amarillenta.


    Una extraña sonrisa debió de asomar en mi cara. No creía que las cosas fueran tan simples como mi casera pretendía. Sólo porque a veces me sienta como un confesor involuntario no significa que Mercy se haya percatado. Era yo el que se pasaba el día fijándome en sus pequeños detalles, no ella en los míos. Aun así… Si Elena tenía razón, aunque sólo fuera en parte…, entonces tal vez yo no había sido una sombra tan tangencial después de todo.


    –Cuando pones esa cara, triste y risueña a la vez, tendrías que besarme – sugirió Elena.


    Es muy lista la señora Elena Boehm. Así que la besé mientras salía el sol. Y durante una sucesión de minutos dichosamente larga, todo lo demás desapareció.


    


    Aunque el día siguiente resultó ser luminoso y hacía un frío cortante, la nieve que quedaba había sido pisoteada por los transeúntes y los cerdos callejeros, y los gritos de los vendedores ambulantes de arena de Rockaway habían sido sustituidos por los de los tenderos que vendían boniatos de Carolina llegados del Sur. Regateé para comprar un buen montón por setenta y cinco centavos, y dejé las piezas de color amarillo cremoso en la alacena de la señora Boehm, sabedor de que ella las encontraría ahí. Después arreglé el peldaño delantero, fijándome con placer abstraído en que una brizna de azafrán de color verde esmeralda asomaba de una grieta en la irregular acera. Entonces me senté a la mesa y escribí una carta. Un sinfín de pensamientos dispersos me rondaban por la cabeza y necesitaba contárselos a Mercy Underhill.


    El problema, tal como yo lo veía, era que nunca había sido capaz de hablarle con claridad. Antes, me había aterrado alterar la delicadeza de nuestro equilibrio, y después… simplemente ya no hubo tiempo. Pero estaba harto de estar en primera fila con los pobres que se sientan en el gallinero, llevando una entrada gratuita permanente para verme a mí mismo comportarme como un idiota.


    Así que decidí contarle la verdad.


    Cuando acabé de escribir, volví a Castle Garden.


    A aquella hora avanzada de la tarde, la orilla era azotada por un vivo viento de marzo que enrojecía las narices de los transeúntes y robaba los sombreros a los dandis descuidados. Las alfombras habían desaparecido, pero allí seguían las plantas decorativas. Habían sido zarandeadas por el aire salado y parecían casi tan alegres como supervivientes de un naufragio abrasados por el sol. Crucé el puente y me senté en el mismo banco que había compartido con Jim y que daba al gran monstruo plateado que era el río. Las aguas fluían turbias y espumeaban bajo el viento, se revolvían en sus profundidades con secretos. Recordé la noche en que había conocido a Lucy Adams, cuando tantos habían perdido sus vidas en esas mismas aguas, que a mí me parecían lúgubremente hermosas. Podría haberme quedado allí sentado durante horas, dejando que la sal me acribillara y limpiara.


    Pero tenía una carta que enviar. La saqué.


    La volví a leer mientras los transeúntes pasaban a mi lado: capas de lana arrastrándose entre ceniza de puros y cerillas usadas, zapatos esquivando los charcos grises de nieve fundida.


    


    Querida Mercy:


    Que haya estado enamorado de ti desde hace mucho no será algo que te sorprenda demasiado. Pero me he enterado de cosas desde que te fuiste, novedades. Si las palabras pueden ser mapas, como afirmas, entonces últimamente mi vida abarca un espacio geográfico enorme, y además difícil de reflejar en cartas. Sospecho que tú sabrías hacerlo mejor que yo. Pero haré lo que pueda.


    La idea de protegerte solía ocupar una parte tan grande de mi cerebro que nunca me percaté de con qué frecuencia eras tú la que me protegías a mí. Puede que no lo recuerdes, o puede que hayas hecho lo mismo por los demás, pero yo apenas podía estar tres minutos malhumorado en tu compañía sin que tú me pasaras tu último poema para que lo valorara con sinceridad o me pidieras que leyera contigo una escena de La tempestad. Confieso que, desde cierta distancia, veo mejor lo mucho que significaba tu compañía para mí. Y te agradeceré durante el resto de mi vida que estuvieras ahí.


    Y no pienses que no vaya a amarte otro tanto tiempo. Si me dieran a elegir, preferiría perderte para siempre antes que olvidar cualquier fragmento de ti. Pero voy a tener que aprender a vivir sin ti. Y no sólo por mí.


    Han pasado unos seis meses en los que he odiado a cada hombre que te hubiera tocado alguna vez en lugar de alegrarme de que hubieras encontrado un poco de calor. Si hubiera peleado de verdad por ti todo ese tiempo, peleado contra ellos, contra mis propios miedos y contra el mundo entero por conseguir tu afecto permanente, tal vez tendría derecho a esos sentimientos. Pero opté por limitarme a estar cerca de ti y acumulé tantos momentos de cercanía, de valor inestimable para mí, que se me olvidó que tú no sabías nada de mi colección, y por eso no puedo seguir dándome el lujo de los celos. Construí kilómetros de murallas en tu honor, todas en mi cabeza. Pero nunca te enseñé ninguna.


    Podría mentir descaradamente y decir que, ahora que tengo a una amiga llamada Elena, te invito a sentir lo mismo sobre mí. Pues no. Te preferiría rabiosamente celosa… porque si no puedes sentir celos al menos una vez, nunca podrás amarme. ¿Puedes? Tal vez serías capaz de amarme sobre el papel. A la distancia de un océano entero. En la teoría. Con una pluma en la mano, meditando sobre los detalles más cotidianos – miga de pan-tetera-tabla de lavar – de mi vida en Nueva York. Nada de eso sería suficiente. Puedo vivir como si fuera una mera idea para ti. Pero yo quiero cada minuto de cada una de tus horas, y si tú no quieres lo mismo de mí, en carne y hueso, entonces no puedo seguir necesitándote y, a la vez, vivir como debería. Así me permitiré pensar que, si no vuelves nunca, podré sobrevivir a tu ausencia.


    Tanto si es verdad como si no.


    No me queda nada que hayas tocado salvo estas cartas recientes. El resto se quemó hace siete meses. Fragmentos de obras dramáticas garabateados en los dorsos de anuncios y de folletos del partido, sobre todo, incontables notas, una vela gastada después de que hubieras apagado la llama con dedos humedecidos. Me alegro de que todo eso haya desaparecido. Esta vez sólo conservaré lo que tú me des. Manejaré el resto de mi vida – los ensueños melancólicos, el trabajo, el peso de todas las cosas – por mi cuenta.


    Pídeme lo que quieras, como siempre. He sido tuyo durante mucho tiempo. Sólo he puesto fin a mi necesidad de ti a cambio de mi entrega. Ésa habría sido una compensación extravagante, no puedo evitar pensarlo. El llegar a tenerte.


    Tuyo,


    


    TIMOTHY


    


    Metí la carta en el recipiente que había elegido. Bueno, ya estaba. Me levanté y me encaminé hacia la pequeña barandilla de hierro.


    Cuando lancé la botella de cristal con el tapón al Hudson, se alejó dando vueltas, trazando un espléndido arco. El sol centelleaba sobre ella, el papel de su interior a salvo, gloriosamente aislado. Durante un instante quedó suspendida en el aire, desafiando todas las leyes de la naturaleza, del mismo modo que las cartas de Mercy habían parecido fruto de un hechizo. Pero el mundo reafirmó su realidad y, tras levantar un pequeño penacho de espuma, el mensaje se hundió en el agua. Lo perdí de vista en cuestión de segundos.


    Nuestro río es, como poco, profundo, y oscuro y ancho.


    Me metí las manos en los bolsillos del abrigo y le di la espalda al río. Me dirigí de vuelta a la ciudad de Nueva York y a la gente que conocía en ella, los que me necesitaban, al crepúsculo envolvente que pronto se extendería como una capa sobre las calles estrechas.


    No tardaría en ponerme a escribir otra carta. Empezaría: «Querida Mercy», y sin duda sentiría cada una de las letras de su nombre como si latiera en las puntas de mis dedos. Sería parecida a la primera, pero ésta la escribiría para ella. Porque sé quién es ella para mí. Y sé quién soy. Y eso es algo.


    Pero ahora no. Ahora buscaré un poco de calor para mí mismo. Un poco de consuelo, y tal vez incluso un pequeño charco de luz.


    


    Cuando volví a las Tombs varios días después, tras recibir una nota con el visto bueno del jefe Matsell, la estrella de cobre colgaba resuelta de mi pecho y me encontré con una gran sorpresa al abrir la puerta de mi caverna.


    Para empezar, habían repintado el despacho. Eso era gratificante. Las paredes estaban limpias de invectivas insultantes y ahora se veían tan sólo monótonas. Eso no fue lo que me sorprendió, porque Matsell difícilmente habría permitido que las Tombs fueran mancilladas de ese modo. Pero, de forma misteriosa, había una bonita mesa de pino en medio de la diminuta sala. Era funcional pero estaba grabada con surcos artísticos, y detrás había un cómodo sillón tapizado.


    Eso sí me desconcertó.


    Detrás de la mesa había estantes de libros. A docenas, montones, apilados en precarias torres contra la pared del fondo. Libros de todos los tamaños, temas y colores. Una auténtica cordillera de libros.


    Eso también me desconcertó.


    –Gracias a Cristo resucitado, ahí está.


    Me di la vuelta y me encontré a mi amigo, el señor Connell. Su cara cuadrada y amigable no paraba de moverse divertida mientras volvía la cabeza hacia atrás.


    –Kildare, ¿has visto? Ya te dije que él no sabía que le habían traído todo esto, si lo hubiera sabido habría estado dando brincos de alegría con las pelotas al aire por los pasillos. Me debes un dólar.


    Encogiéndose de hombros en la puerta, Kildare suspiró y luego me sonrió mientras le daba a Connell un billete de dólar.


    –Matsell dijo que tal vez se pasaría por aquí esta mañana. Queríamos ver qué le parecía el mobiliario y lo demás.


    Pasé los dedos sobre la madera pulida y las diminutas hojas grabadas en ella, y sacudí la cabeza.


    –Pues creo que es incomprensible.


    –¿Y qué nos dice entonces de los libros? – preguntó el señor Connell. Cogió un volumen encuadernado en cuero azul y luego otro tomo verde oscuro con letras doradas – . The Plays of Christopher Marlowe. Esto no tiene nada que ver con el oficio de policía. La Ilíada. ¿Lee estas cosas, Wilde?


    –Me gustaría – dije en voz baja. Había una nota sujeta a las obras completas de William Shakespeare y la desdoblé – . Me gustaría mucho.


    –Pero ¿quién ha mandado todo esto?


    –Tengo mis sospechas – respondí.


    Los otros se pegaron detrás de mis hombros y desplegué la nota sobre la mesa.


    


    Estimado Timothy:


    Nos encontramos bien en nuestro camino por etapas al norte y el viaje nos está resultando mucho más tolerable de lo que podría esperarse, gracias en no poca medida a la influencia y planificación de mi madre. Dado que dispongo de mucho tiempo para la reflexión, y siendo tú parte de mis pensamientos, he tenido razones para recordar tu estupidez y me sentí obligado a dejar esta nota en la estación del Ferrocarril donde estamos pasando esta noche. Me han prometido que se la enviarán a mi ama de llaves con toda premura, junto con las instrucciones para que ella disponga que los objetos que tienes ante ti se te entreguen en tu lugar de trabajo. Te habría ofrecido mi mejor mesa, pero, habiendo estado en tu oficina, me temo que ese mueble concreto no cabría ahí dentro. Y en cualquier caso, éste te irá mejor. La selección de libros está hecha al azar, pero, bien mirado, tú también eres un hombre caótico, tan caótico como pequeño.


    Te escribiré otra vez cuando lleguemos a nuestro destino y estaría encantado de recibir noticias tuyas.


    Cordialmente,


    


    GEORGE HIGGINS


    


    Kildare silbó.


    –¿Y quién puede ser?


    – Un amigo. – Dejándome caer con alegre incredulidad, aterricé en el sillón. Agarré los brazos. Eran sólidos. Reales. Míos – . Es un amigo.


    –Jesús de mi vida, pues yo estoy necesitado de más amigos – se rió Connell – . Bueno, ya tenemos nuestra respuesta.


    –Puede que le interese saber que Beardsley y McDivitt ya no están – añadió Kildare. Cruzó los brazos y se pasó la mano sobre la incipiente barba de su barbilla – . Les dieron billete y los pusieron de patitas en la calle. Menuda bronca montaron. Casi arrancan el tejado.


    Aparté la mirada de la nota, sorprendido. El breve mensaje de Matsell convocándome para que me reincorporara al trabajo me había dado al menos la razonable seguridad de que no me vería acosado ni atacado. Pero tan intimidado y cauteloso como siempre por las advertencias de mi hermano, una voz distinta en mi interior insiste continuamente en que no todo puede ser tan formidable como parece.


    Esa voz suele estar equivocada.


    –¿Le gusta como han quedado las paredes? – preguntó Kildare con un guiño de sus estrechos ojos azules.


    No pareció interesado en la respuesta. Sonó orgulloso, más bien. Miré a mi alrededor, tan confuso y agradecido que apenas pude responderle. Debían de haber hecho falta varias capas de pintura para borrar tal cantidad de obscenidades escarlatas.


    –¿Lo hicieron ustedes?


    –Oh, yo en persona, Connell aquí presente y Piest. Piest fue el que se lo tomó más en serio, tanto que nos daba miedo que nos despellejara si no lo hacíamos bien. Menudos ojos de loco tiene ese hombre, no nos atrevemos a llevarle la contraria. Austin y Clare se pasaron para echar una mano, y también Hallam y Aldenkamp. Hay muchos más estrellas que luego dijeron que sin duda habrían ayudado también si lo hubieran sabido. Evans y King limpiaron todo cuando acabamos. Aunque Maguire no paró de meterse con los demás como un gilipollas. Pero no hubo problemas.


    –Gracias. – Doblé la carta de Higgins y me la guardé en el bolsillo de la chaqueta – . No pueden hacerse una idea de lo agradecido que estoy.


    –Bueno, una visita al pub algún día podría ayudarnos, ¿eh? – dijo Connell de broma.


    –Será un placer.


    –Bien, entonces, me voy a hacer la ronda, y tú también, si sabes lo que te conviene. – Connell le dio una palmada a Kildare en la manga del abrigo – . Hoy voy a encontrar asesinos, está escrito. Lo presiento, sí señor. Voy a tumbar a unos cuantos matones grandes y feos delante de tipos ricos y gordos que me bañarán en riquezas como a Wilde. Ya verán.


    –Lo único que vas a tumbar van a ser borrachos repelentes que se desgañitan por la calle, y no te bañarás más que en orines por tus molestias.


    –Dios, menuda desfachatez tiene el muy cabrón. Soy un héroe, pedazo de animal, el orgullo de Bayard Street.


    Haciéndome un guiño, Connell siguió a Kildare a través de la puerta, sin parar de discutir alegremente.


    Me senté a mi mesa.


    Sin duda era una pieza de mobiliario de primera. Confeccionada a partir de un árbol venerable, no me cabía duda, y manufacturada con esmero. Había un hueco en una de las esquinas, uno antiguo, con seguridad de cuando había sido entregada a su primera residencia o sufrió algún accidente. Esa muesca pertenecía a George. Pero me gustaba. Abrí las manos y las pasé sobre la superficie bruñida trazando un reverente y diminuto arco.


    Estaba en casa.

  


  
    


    La rosa negra de Gotham: epílogo histórico


    


    Cuando se le pidió que aportara sus recuerdos de la causa abolicionista para la historia sobre el Ferrocarril Subterráneo que estaba escribiendo William Still, el activista neoyorquino Lewis Tappan contó la siguiente historia: le habían solicitado que avisara a dos hermanos jóvenes, originarios de Savannah, Georgia, de que unos cazadores de esclavos habían salido hacia el norte en su persecución. Inmediatamente, Tappan dejó su casa en Brooklyn y fue colocando notas en todas las iglesias negras más visitadas. Consiguió encontrar a los hermanos y les pidió que le contaran su historia.


    Ellos le explicaron a Tappan que su padre era un prominente médico en Savannah, que había tenido cinco hijos con su madre, que era, de hecho, su esclava. Tras casarse con una mujer blanca, el doctor decidió que todos sus hijos y su madre fueran vendidos. Cuando subieron a la familia a la tarima para venderla al mejor postor, los dos hermanos anunciaron a los congregados que era un acto de crueldad vender a los seis miembros de la familia y que quienquiera que los comprara se arrepentiría, porque ellos habían vivido como seres humanos libres tanto tiempo que sus nuevos dueños sin duda perderían el dinero que pagaran. No obstante, los seis fueron vendidos; pero los hermanos cumplieron su palabra y se fugaron a Nueva York, donde – siendo de tez extremadamente clara – se afeitaron las cabezas, se compraron pelucas castañas y consiguieron trabajo haciéndose pasar por hombres blancos. El aviso de Tappan les llegó a tiempo, y huyeron antes de que los agentes esclavistas de Georgia llegaran a Manhattan.


    La situación de los negros libres nacidos en el Norte era tan precaria que los ciudadanos de color de las urbes empezaron a formar comités de vigilancia en zonas densamente pobladas ya en el año 1819. El Comité de Vigilancia de Nueva York se fundó en 1835, «con el propósito de adoptar medidas para verificar, de ser posible, el extremo al que llega la cruel práctica de secuestrar a hombres, mujeres y niños en esta ciudad, y ayudar a los desafortunados que puedan correr peligro de ser reducidos a la esclavitud», según su primer informe anual. El grupo lo formaban Robert Brown, William Johnston, George R. Barker, J. W. Higgins y su fundador, David Ruggles. Ruggles se convirtió en un incordio tal para los secuestradores, cazadores de esclavos y funcionarios corruptos que sufrió varios intentos de secuestro él mismo. En esas circunstancias, un amigo informó a Ruggles en 1838 de que tenía tan mala fama que un magistrado de Nueva York había hecho circular discretamente una oferta de cincuenta mil dólares para cualquier desaprensivo que estuviera dispuesto a capturarle y librarse de él por debajo de la línea Mason-Dixon.


    Son abrumadoras las pruebas que indican que la práctica del secuestro de negros libres con la intención de venderlos como supuestos esclavos era frecuente, sistemática y casi siempre minimizada por los tribunales y los agentes de la ley. William Parker, un líder de la resistencia de Filadelfia, informó de que este teórico «delito» estaba tan generalizado que «vivimos en un estado de miedo permanente. Nos llegan noticias sobre esclavistas o secuestradores cada dos o tres semanas; a veces, un grupo de hombres blancos irrumpe en una casa y se lleva a un hombre, nadie sabe adónde; otras veces, pueden llevarse a una familia entera. No había ninguna fuerza que les protegiera ni que lo impidiera». A esos ladrones de seres humanos no les importaba recurrir a las medidas más bárbaras para retener a sus cautivos. Los métodos que empleaba la tristemente famosa Cannon Gang para conservar a sus víctimas incluían hacerles pasar hambre y azotarlas con varas de nogal y hojas de sierra. Una de ellos, Patty Cannon, fue finalmente condenada cuando se descubrieron varios esqueletos enterrados en su finca, pero murió en la cárcel mientras esperaba juicio.


    El Departamento de Policía de Nueva York se fundó en 1845, durante un periodo de violenta agitación social y encono político. Los ciudadanos cuestionaron la creación de un «ejército permanente» y, a pesar de no ir uniformados, los estrellas de cobre eran recibidos con hostilidad y desconfianza. Debido a la simultaneidad de la «hambruna de la patata» en Irlanda, la ciudad trataba de acomodar muchos más inmigrantes de lo que sus pobres infraestructuras le permitían. Aunque algunas familias de aparceros que huían del hambre de Irlanda prosiguieron hacia el oeste al llegar a Estados Unidos, muchos se instalaron en Manhattan, y pronto quedó claro que al Partido Demócrata le interesaban sus votos; para ese fin, se ocupó de ayudarles a encontrar empleo y alojamiento. En ausencia de una red social, aparte de las más paupérrimas y deprimentes instituciones públicas, los políticos se dieron cuenta de que sus votantes necesitaban más ayuda real que retórica política y muchas familias indigentes recibieron asistencia mediante un sistema de clientelismo que, más adelante, convertiría Tammany Hall en sinónimo de corrupción y soborno.


    Durante el periodo en que el jefe de policía George Washington Matsell dirigió los estrellas de cobre, la lengua que hablaban los neoyorquinos cambiaba casi de un día para otro. Las frases extraídas de la jerga de los ladrones británicos se mezclaron con el alemán, el holandés, el yiddish y otros idiomas de los inmigrantes para dar lugar al flash, hijo de muchas lenguas madre habladas en primer término por las clases más pobres y los ciudadanos más marginales de los guetos donde se veían obligados a vivir. Matsell, fascinado por las nuevas tendencias sociales y hombre adelantado a su tiempo, asumió la tarea de registrar este «lenguaje del crimen» como ayuda para su tierno cuerpo policial y, de paso, como extravagante documento cultural dirigido a los dandis de la Quinta Avenida cuyas expediciones a los barrios bajos difundían esa jerga por los vecindarios más acomodados. Aunque abordó el estudio del flash desde el punto de vista de un policía, Matsell acabó admirando, a regañadientes, la lengua coloquial que resultaba tan «apropiadamente expresiva para ideas concretas», y a los amantes actuales de la lengua inglesa sus muchas variantes jergales les parecerán no menos evocativas, versátiles y coherentes.
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    Selección de terminología flash


    


    George Washington Matsell publicó su diccionario de flash, The Secret Language of Crime: Vocabulum or the Rogue’s Lexicon, en 1859. La necesidad de escribir una obra así sorprendió hasta al mismo Matsell que, en el prefacio, comentaba con frialdad: «Ciertamente nunca entró en mis cálculos, ni siquiera tuvo sitio en mis ensoñaciones juveniles, convertirme en lexicógrafo; y si un amigo amable me hubiera sugerido que estaba destinado a cumplir tal tarea en la vida, simplemente lo habría considerado un sujeto digno del cuidado de las autoridades».


    Matsell era un personaje muy leído, de gran inteligencia y de un carácter fuerte y brusco, al que se le despreciaba en los vecindarios de clase obrera, pero aun así fue un ávido estudioso de las tendencias sociales, como las guerras de bandas y los niños vagabundos. Indicó que, si una comprensión cabal de la jerga de los bajos fondos era fundamental para la policía, al ciudadano medio también le resultaría útil, dado que la antigua jerga de los delincuentes británicos, conocida como thieves’ cant («jerga de los ladrones»), estaba penetrando rápidamente la sociedad de la Quinta Avenida. La propagación del habla flash a la población general daría lugar a un cambio que se revelaría permanente en la lengua inglesa. Cuando uno dice so long («hasta luego») a su pal («colega», «amigo») al despedirse, está participando en un fenómeno cultural subversivo que se remonta a 1530 y a los granujas de Derbyshire que fueron los primeros en desarrollar un lenguaje secreto propio.


    A continuación se recogen algunos de los vocablos más utilizados en la novela, que, si bien el significado de muchos de ellos se pierde en la traducción al castellano, hemos considerado conveniente incluir en tanto constituyen un complemento imprescindible para conocer la jerga que se hablaba en la sociedad de los bajos fondos del Nueva York decimonónico.


    


    A


    ANODYNE: Death; to anodyne; to kill. Muerte. Aturdir. Asesinar.


    AUTUM: A church. Iglesia.


    


    B


    BAM: A lie; to bamboozle. Mentira; embaucar, enredar.


    BAT: A prostituye who walks the streets only at night. Prostituta que sólo hace la calle por la noche.


    BENE: Bood; first-rate. Bueno, de primera.


    BLOKE: A man. Hombre, tipo.


    BLOW THE GAB: Confess. Confesar.


    BURNERS: Rogues who cheat countrymen with false cards or dice. Pícaros que engañan a los paisanos del campo a las cartas o a los dados.


    BUTTERED: Whipped. Azotado.


    


    C


    CAP: To join in. «I will cap in with him». Unirse a algo o a alguien. «Iré con él».


    CHAFFEY: Boisterous; happy, jolly. Bullicioso, feliz, alegre.


    CHINK: Money. Dinero.


    COLE: Silver or gold money. Monedas de oro o plata.


    COVE: A man. Un hombre.


    CRANKY-HUTCH: An insane asylum. Manicomio.


    CROAKED: Dead. Muerto.


    CULL: A man. Un hombre.


    CUPSHOT: Drunk. Borracho.


    CUTTY-EYED: To look out of the corner of the eyes; to look suspicious; to leer. Mirar de soslayo, con suspicacia o malicia.


    


    D


    DANCE AT HIS DEATH: To be hung. Ser ahorcado.


    DEAD RABBIT: A very athletic rowdy fellow. Fornido alborotador, pendenciero.


    DIARY: To remember. Recordar.


    DIMBER: Handsome; pretty. Apuesto; atractiva.


    DUSTY: Dangerous. Peligroso.


    


    E


    EASY: Killed. Asesinado.


    ERGOTAT: He is sick. Está enfermo.


    ELFEN: Walk light; on tiptoe. Caminar con sigilo, de puntillas.


    EYE: Nonsense; humbug. Tonterías, bobadas.


    


    F


    FADGE: It won’t do; «It won’t fadge». No servirá.


    FAM GRASP: To shake hands. Apretón de manos.


    FIB: To beat. Derrotar.


    FRENCH CREAM: Brandy.


    FUNK: To frighten. Asustar.


    


    G


    GINGERLY: Cautiously. Con cautela.


    GRAFT: To work. Trabajar.


    


    H


    HASH: To vomit. Vomitar.


    HEMP: To choke. Asfixiar.


    HEN: A woman. Mujer.


    HICKSAM: A countryman; a fool. Campesino, paleto.


    HOCUS: To stupefy. Aturdir.


    HUMMER: A great lie. Una gran mentira.


    HUSH: Murder. Asesinar.


    


    I


    INNOCENT: A corpse. Un cadáver.


    INSIDER: One who knows. Alguien informado.


    


    J


    JABBER: To talk in an unknown language. Hablar en una lengua desconocida.


    JACK DANDY: A little impertinent fellow. Tipo pequeño e impertinente.


    


    K


    KEN: A house. Casa.


    KETCH: To hang. Colgar.


    KINCHIN: A young child. Niño.


    KITCHEN PHYSIC: Food. Comida.


    KITTLE: To tickle; to please. Hacer gracia, complacer.


    


    L


    LACE: To beat; to whip. Golpear, azotar.


    LADY BIRD: A kept mistress. Amante mantenida.


    LAY: A particular kind of rascality. Tipo concreto de marrullería.


    LEAKY: Not trutsworthy. Indigno de confianza.


    LEERY: On guard; look out; wide awake. En guardia; vigilante; atento.


    LIBBEGE LINEN: Bedclothes. Ropa de cama.


    LION: Be saucy; frighten; bluff; «Lion the fellow». Descarado, que asusta, fresco. «Dale un susto al tipo».


    LOWRE: Coin. Moneda.


    LUNAN: A girl. Una chica.


    LUSH: Drink. Beber.


    


    M


    MAB: A harlot. Prostituta.


    MAZZARD: The face. La cara, el rostro.


    MITTEN-MILL: A glove fight. Pelea con los puños.


    MOLL: A woman. Una mujer.


    MOLLEY: A miss; an effeminate fellow; a sodomite. Señorita; hombre afeminado; sodomita.


    MOUSE: Be quiet; be still. Estar callado; estar quieto.


    


    N


    NACKY: Ingenious. Ingenioso.


    NATURAL: Not fastidious; a liberal, clever fellow. Nada quisquilloso; hombre listo y liberal.


    NED: A ten-dollar gold piece. Moneda de oro de diez dólares.


    NIMENOG: A vey silly fellow. Alguien muy tonto.


    NISH: Keep quiet; be still. No te muevas, estate quieto.


    NODDLE: An empty-pated fellow. Cabeza hueca.


    NOSE: A spy, one who informs. Espía; informador.


    


    O


    ON THE MUSCLE: On the fight; a fighter; a pugilist. En la pelea; luchador; púgil.


    ORGAN: Pipe. Pipa.


    OWLS: Women who walk the street only at night. Mujeres que sólo salen por la noche.


    


    P


    PALAVER: Talk; flattery; conference. Hablar. Halagos. Charla.


    PATE: The head. La cabeza.


    PEERY: Suspicious. Sospechoso.


    PEPPERY: Warm; passionate. Cálido, apasionado.


    PHYSOG: The face. La cara.


    PLUMP: Rich; plenty of money. Rico; con mucho dinero.


    POGY: Drunk. Borracho.


    


    Q


    QUARRON: A body. Un cuerpo.


    QUASH: To kill; the end of; no more. Asesinar; el final; basta.


    QUEER: To puzzle. Desconcertar.


    


    R


    RABBIT: A rowdy. Alborotador.


    RED RAG: The tongue. La lengua.


    RIGGING: Clothing. Ropa.


    RUG: Sleep. Dormir.


    


    S


    SANS: Without; nothing. Sin; nada.


    SCRAN: Food. Comida.


    SCRAP: A plan to rob a house or commit any kind of roguery. Plan para robar en una casa o cometer cualquier villanía.


    SHAKESTER: A lady. Una dama.


    SIMON: A simpleton. Un bobo.


    SLAMKIN: A slovenly female. Mujer dejada.


    SLUBBER: A heavy, stupid fellow. Un tipo estúpido y cargante.


    SMACK: To swear on the Bible. «The queer cuffin bid me smack the calfskin». Jurar por la Biblia. «El magistrado me mandó jurar sobre la biblia».


    SNAPPER: A gun. Un arma.


    SPOONEY: Foolish. Insensato.


    SQUEAKER: A child. Niño.


    STAIT: City of New York. La ciudad de Nueva York.


    STARGAZERS: Prostitutes; streetwalkers. Prostitutas callejeras.


    STOW YOUR WID: Be silent. Cállate.


    SWAG-RUM: Full of wealth. Muy rico.


    SWELL: A gentleman. Un caballero.


    


    T


    TANGLE-FOOT: Bad liquor. Licor de mala calidad.


    TOGS: Clothes. Ropa.


    TOLD OUT: Beaten; defeated. Apaleado, derrotado.


    TONGUE-PAD: A scold. Bronca.


    TUMBLED: Suspected; found out. Sospechoso. Descubierto.


    


    U


    UPPISH: Testy; quarrelsome. Irritable, pendenciero.


    


    W


    WARE HAWK: Look out; beware. Estar vigilante, atento.


    WHIDDLE: To tell or discover. Contar o revelar.


    


    Y


    YAM: To eat. Comer.


    YIDDISHER: A Jew. Un judío.

  


  
    


    Notas


    


    1. Edificio erigido en 1838 en el Lower Manhattan sobre una parcela de tierra que se ganó desecando y rellenando el Collect Pond, un lago de agua dulce que la explosión demográfica de la ciudad había contaminado. La construcción, cuyo nombre oficial era New York Halls of Justice and House of Detention, alojaba juzgados, policía y centros de detención. Siniestro, húmedo e insalubre, de estilo inspirado en un antiguo mausoleo egipcio, los neoyorquinos no tardaron en apodarlo «The Tombs», «Las Tumbas». (Salvo indicación contraria, todas las notas son del traductor.)


    

  


  


  
    


    1. El Native American Party fue una de las excrecencias del movimiento «Know Nothing», formado por «nativos» estadounidenses – entiéndase en el sentido de «autóctonos protestantes», no como indio –, como reacción conservadora y racista frente a las oleadas de inmigrantes católicos, básicamente irlandeses. Tuvo gran predicamento a mediados del XIX.


    

  


  


  
    


    1. La historia se narra en el primer volumen de la serie, Los dioses de Gotham, Barcelona, Círculo de Lectores, 2013.


    

  


  


  
    


    1. S. G. Morton (1799-1851), médico y científico natural, muy respetado en su época, fue uno de los padres del oxímoron denominado «racismo científico». Defendía, entre otras curiosas teorías, que podía determinarse la capacidad intelectual de una raza según el tamaño de su cráneo. Ni que decir tiene que, en sus mediciones, los caucásicos lo tenían más grande. Constructos intelectuales como el suyo sirvieron de justificación al esclavismo y al racismo.


    

  


  


  
    


    1. La jerga flash, profusamente utilizada en la novela, queda inevitablemente desdibujada en la traducción, donde se ha optado por reflejarla con un registro bajo y más o menos actual del castellano. Los términos de esta jerga dialectal se citan en el volumen The Secret Language of Crime: Vocabulum or the Rogue’s Lexicon, de George Washington Matsell, 1859, y al final de la novela se recogen algunas de las expresiones más utilizadas en ella.


    

  


  


  
    


    1. La House of Refuge neoyorquina, la primera institución que se ocupó de niños vagabundos y pequeños delicuentes en Estados Unidos, se abrió en 1825 al norte de Manhattan. Creada por una sociedad filantrópica, la Society for the Prevention of Pauperism, se trataba en realidad de un reformatorio, en el que los niños vivían en condiciones deplorables (pero, según parece, mejores que las de sus modelos británicos) y eran obligados a trabajar.


    

  


  


  
    


    1. Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American Slave, excepcional autobiografía de F. Douglass (1818-1895). Nacido esclavo, aprendió a leer, se fugó y llegó a convertirse en un influyente escritor y abolicionista.


    

  


  


  
    


    1. American dead rabbit: alborotador, chulo, gallito o macarra americano de la época. Más tarde el término daría nombre a una de las bandas – o facciones – que controlarían Five Points, formada fundamentalmente por irlandeses; pero aquí la voz connota, todavía, a los americanos «auténticos».


    

  


  


  
    


    1. Black Irish: así denominaban en Estados Unidos a los irlandeses de pelo moreno y/o tez un poco más oscura que el estereotipo tradicional, pelirrojo y pálido, como Mulqueen.


    

  


  


  
    


    1. Twelve Years a Slave, relato que recoge la amarga experiencia de Northup (1808-1857?), negro neoyorquino libre que fue secuestrado por esclavistas y trasladado al Sur, donde fue vendido y permaneció como esclavo durante doce años. La historia ha sido rescatada del olvido por la oscarizada versión cinematográfica del mismo título dirigida por Steve McQueen.


    

  


  


  
    


    1. Los Comittees of Vigilance eran organizaciones no oficiales de voluntarios que se constituían tanto para salvaguardar la ley allí donde el Estado no llegaba como para defender derechos humanos básicos. Algunos derivaron en violentos «vigilantes» dedicados a linchar a supuestos delincuentes… y esclavos, y otros, en organizaciones civiles que protegían y ayudaban a los esclavos fugados a escapar a Canadá o a estados septentrionales libres.


    

  


  


  
    


    1. «Diario de una estancia y tour por Estados Unidos de Norteamérica entre abril de 1833 y octubre de 1834», obra en tres volúmenes del jurista británico Edward Strutt Abdy (1791-1846), que recoge su recorrido por instituciones penales estadounidenses y sus contactos con abolicionistas.


    

  


  


  
    


    1. Miembros del partido político estadounidense del mismo nombre, enfrentado al Partido Demócrata, que vivió sus mejores tiempos entre 1830 y 1850. Proteccionista y modernizador en lo económico, contaba sus principales apoyos entre las clases acomodadas y comerciantes, generalmente protestantes. El Partido Republicano Americano fue una efímera formación nativista y contraria a la inmigración de la década de 1840. No confundir con el antiesclavista Partido Republicano que se fundaría en 1854.


    

  


  


  
    


    1. Flournoy (1808-1879), excéntrico autor sureño que quizá habría pasado a la historia por su propuesta de que los sordos vivieran en comunidades segregadas. Entre las docenas de panfletos y artículos que escribió dedicó varios como este «Ensayo sobre los orígenes, hábitos y costumbres de la raza africana. Sin que tenga que ver con los negros» a proponer la expulsión de los negros a África, no porque considerara la esclavitud una «perversión moral» sino porque creía que los negros eran «una plaga» para la vida de los americanos.


    

  


  


  
    


    1. Reese (1800-1861) fue un médico y reformador, pero no abolicionista, que en «Farsas de Nueva York: una queja contra los errores más populares en ciencia, filosofía o religión» carga, entre otras muchas «ilusiones», contra la frenología, la homeopatía y el… «ultra-abolicionismo».


    

  


  


  
    


    1. En traducción sólo aproximada, shady glim sería algo así como «resplandor sombrío» (una «linterna sorda» es un pequeño farol cuya luz oculta, o no, una pantalla móvil), y el brother of the bung sería literalmente un «hermano del tapón».


    

  


  


  
    


    1. Es una cita bíblica: Apocalipsis, 3,19.


    

  


  


  
    


    1. «Primer informe anual del Comité de Vigilancia de Nueva York, para el año 1837, junto con hechos importantes relativos a sus actuaciones.» Fundado por el librero y periodista David Ruggles entre 1834 y 1835, este «Comité de Vigilancia» colaboraría directamente en la fuga, protección y liberación de más de tres mil esclavos.


    

  


  


  
    


    1. La insalubre acumulación de suciedad en las calles no era fruto de las inclemencias del tiempo ni de la mala gestión, sino de la corrupción política, que desviaba los fondos destinados a la limpieza a las arcas de organizaciones como Tammany, de ahí el nombre, «corporation pudding».


    

  


  


  
    


    1. «Imágenes de Nueva York vislumbradas por un originario de Carolina del Sur (que no tenía nada mejor que hacer)». Curioso «libro de viajes» de un sureño por el Nueva York de la época, que recorre la ciudad – de Wall Street a Five Poins pasando por las Tombs – con un peculiar sentido del humor.


    

  


  


  
    


    1. Político abolicionista (1792-1857), que fue candidato a las elecciones presidenciales del Liberty Party en 1844, sin éxito.


    

  


  


  
    


    1. «Nueva York a la luz de gas, con un rayo de sol esporádico» es uno de los numerosos artículos a modo de «estampas urbanas» que publicó el periodista Foster (1815-1856) en el Tribune neoyorquino.


    

  


  


  
    


    1. Mitchell fue un esclavo fugitivo que llegó a convertirse en pastor protestante y divulgador de la causa abolicionista. Destacado activista, colaboró como «revisor» de la red del Ferrocarril Subterráneo.


    

  


  


  
    


    1. «One for sorrow, / Two for joy, / Three for a girl, / Four for a boy, / Five for a silver, / Six for a gold, / Seven for a secret, never to be told.» La canción tradicional se remonta, como mínimo, al siglo XVI y refleja la creencia supersticiosa de que los córvidos – cuervos, mirlos o urracas, según la región – traen mala (o buena) suerte a quien se los cruza, dependiendo del número de aves que vea la víctima (o el afortunado).


    

  


  


  
    


    1. Elizur Wright (1804-1885), matemático y uno de los creadores de los seguros de vida modernos, fue un abolicionista convencido que, además de panfletos y poesías sobre la «causa» – como este «El esclavo fugitivo al cristiano» –, tradujo las fábulas de La Fontaine al inglés.


    

  


  


  
    


    1. El Underground Railroad era la red clandestina e ilegal que facilitaba la huida de los esclavos negros desde los estados del Sur a los estados abolicionistas del Norte o a Canadá. La metáfora ferroviaria se debe al código que utilizaban sus miembros para comunicarse; así, las estaciones eran los pisos francos como el que aparece aquí, donde los esclavos de paso encontraban refugio y asistencia. Cuando en la novela se utiliza el término «Ferrocarril» con mayúscula inicial, así como las referencias a «revisores», «estaciones» y demás, deben entenderse en este sentido. La red permaneció activa y permitió la huida de miles de esclavos, hasta el final de la Guerra de Secesión (1865).


    

  


  


  
    


    1. Weld (1803-1895), escritor y abolicionista, recopiló en «La realidad de la esclavitud en América: testimonios de mil testigos» una larga serie de testimonios de primera mano sobre las condiciones de vida de los esclavos. El texto, que tuvo una amplia difusión, fue uno de los más influyentes del movimiento antiesclavista.


    

  


  


  
    


    1. «Richard Stockton, Sobre el secuestro de la víctima Joe Johnson, que fue asesinado con un látigo»; Stockton (1803-1870) fue senador, juez y colaborador de Lincoln.


    

  


  


  
    


    1. En Romeo y Julieta, Romeo es condenado a abandonar su ciudad después de matar a Teobaldo, primo de Julieta.


    

  


  


  
    


    1. Séptimo presidente estadounidense (1829-1835), fundador del Partido Demócrata y proesclavista. Amplió el derecho de voto a la mayoría de los varones blancos, pero no a los negros (ni a otras razas, ni a las mujeres).


    

  


  


  
    


    1. La organización del Partido Demócrata en Nueva York, conocida como Tammany Society, funcionó durante décadas como una maquinaria política – de hecho, como una mafia partidista – que controlaba la ciudad, recurriendo a métodos que iban desde el simple matonismo callejero y el fraude electoral más burdo hasta el soborno.

  


  
    


    La rosa negra de Gotham
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