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SINOPSIS



Esta es la historia de Ada, una enfermera española que viaja como voluntaria a Malaui, el país del lago, situado en un pequeño rincón del sureste africano. Una historia de amores e inquietudes personales que tiene como trasfondo narrativo el choque cultural y el entramado de la solidaridad (misiones y organizaciones de toda índole) desplegado en ese otro mundo diferente y fascinante donde coexisten la pobreza más extrema, el hambre y la enfermedad con la alegría de sus gentes, la sensualidad, el ritmo, el color y la pasión por la vida en uno de los lugares más bellos y olvidados del planeta.


 

Luz Atienza

 

Al sur del sur


 

—Oye, ¿es cierto lo que me han dicho, que te marchas a vivir a Malaui, al sur de África? ¿Pero tú estás loca? Todos saben que al sur del sur el mundo está al revés.





 

Capítulo 1








—No voy a poder encontrarte nada en América.

Ada no pudo reprimir una expresión de disgusto.

—Podemos probar con África —siguió diciendo su interlocutor—, pero parece que el asunto de las cooperaciones está en punto muerto. No te prometo nada.

Ada colgó el teléfono. Se sentía decepcionada. América. Quería volver a América sola. Era un reto personal. Había estado con Álvaro en Perú, Bolivia y Venezuela. Ahora le hubiera apetecido Centroamérica. No conocía ningún país centroamericano. Miró de soslayo hacia su mesita de noche. Pura vida. Costa Rica. El libro de Mendiluce reposaba sobre la superficie de madera pulida, abierto por la página donde había interrumpido su lectura, boca abajo, aguardando. No sería pura vida. Sería África. Sabía que Moncho no fallaría. Llamaría enseguida para decirle que había encontrado algo en África.

—¿Dónde?

—En Malaui.

—¿Dónde está eso, Moncho? ¿Es un país? No lo había oído en mi vida.

—Vaya, te creía más puesta en geografía. Claro que es un país. Un país muy pequeño. El país del lago Malaui. Hace frontera con Mozambique, con Tanzania y con Zambia, en el sureste de África. Míralo en un atlas, anda, y luego me llamas y te cuento.

Ahora lo veía. Un país muy pequeño realmente, ocupado casi en su totalidad por un gran lago estrecho y alargado con forma de grieta. Observó en su atlas que en el este de África abundaban los lagos estrechos y alargados. Al noroeste del lago Malaui, el lago Tanganica. Ese nombre ya le sonaba. «Doctor Livingstone, supongo». Livingstone y Stanley se habían encontrado allí, a orillas del lago Tanganica. Ada deslizó su dedo índice sobre la línea que recorrían los lagos. Comprobó que todos ellos bordeaban la gran falla del valle del Rift, esa enorme cicatriz que divide longitudinalmente el este del continente africano, desgajándolo casi, hasta llegar a las costas del mar Rojo.

En el vértice norte del lago Malaui la falla del Rift se abría, partiéndose en dos para crear la extensa plataforma central donde se asentaba el lago Victoria, el único lago amplio y redondo, casi un mar interior que alimentaba las míticas fuentes del Nilo. En el borde occidental de aquella plataforma, la larga herida en la tierra formaba un rosario de lagos de gran tamaño: Tanganica, Kivu, Eduardo y Alberto, repartidos entre Tanzania y Uganda. Los lagos del borde oriental eran, en cambio, mucho más pequeños: «Eyasi, Natrón, Naivasha», leyó Ada.

Más arriba, el lago Turkana, al norte de Kenia, formaba el vértice superior que cerraba la meseta. La herida abierta por la gran falla continuaba por tierras etíopes hasta morir en el mar. Una brecha de más de siete mil kilómetros de longitud. Algún día, el gran cuerno formado en el perfil del África oriental se desprendería del continente y se convertiría en otra gran isla como Madagascar.

Ada se tumbó en la cama. Clavó los ojos en el techo. Las aspas del ventilador describían amplios círculos removiendo inútilmente el aire espeso y sofocante de la habitación. Entornó la mirada, soñadora. Cerró los párpados. ¡Le hubiera gustado tanto volver a América! Nostalgia. El dolor había pasado, o eso creía ella. Volver a América sin Álvaro. Un reto que ahora estaba segura de poder superar. Pero no, no había nada para América. El asunto de las cooperaciones estaba en punto muerto. ¡Lástima! Habían sido cuatro largos veranos juntos, en América. El primero, en aquel pequeño dispensario de Huaraz, en Perú, en plena Cordillera Blanca. Muchos proyectos, mucho amor, descubriendo el mundo y sus gentes, descubriendo a Álvaro y descubriéndose a sí misma, entre nevados blancos y lagos, en la cordillera tropical de mayor altura del planeta Tierra.

Sueños, proyectos, amor. Perú, Bolivia, Venezuela. Como un suspiro. Y ahora, nada. Soledad. Y para Ada la vida no merecía la pena vivirse si no era a tope, con total intensidad. Pero también podía concebir proyectos en solitario. Era una enfermera competente. Todavía deseaba poner sus ideales y su experiencia profesional al servicio de los desfavorecidos. Bien, iría a África, a ese lugar... Malaui, el país del lago.



El sonido de una llamada telefónica la sacó de golpe de la modorra. Se había quedado dormida con aquel calor. Ahora sudaba y tiritaba. Una esquina del grueso tomo del atlas se clavaba en su costado izquierdo. Estiró el brazo con torpeza, volcando una lata de cerveza, y descolgó el aparato. La cerveza fluyó, dorada, mojando el libro de Mendiluce. Pura vida.

—¿Sí?

—¿Ada? ¿Estabas dormida? —era la voz de Moncho.

Ada se estiró en la cama, intentando desentumecer sus articulaciones doloridas.

—Sí. Me había quedado frita. Con este calor...

—¿Has pensado en lo de Malaui?

—Sí, lo he pensado. Voy a ir.

—Espera. No tan rápido. No es una cooperación. Tendrías que ir como voluntaria, sin cobrar un euro. Ni siquiera el billete. Solo el alojamiento y la manutención. Por lo menos al principio.

Ada enderezó la lata de cerveza, acercándola hasta sus labios. Tenía la garganta áspera, reseca. Su boca se llenó de líquido caliente y amargo. Tragó con asco. Volvió a dejar la lata sobre la mesilla. El reguero dorado se derramaba hacia el suelo.

—Qué cutre, tío. ¿De qué me estás hablando?

—No vas a conseguir nada mejor. Olvídate de las grandes organizaciones. Trabajan con personal fijo y están completamente burocratizadas. Si quieres ir a alguna parte, tendrá que ser como voluntaria.

—Para hacer, ¿qué? ¿Durante cuánto tiempo? ¿Cómo? ¿Dónde?

—En un orfanato. Para poner en marcha un programa contra la malnutrición infantil. Cuatro, cinco, seis meses como mucho. Si quieres estar más tiempo... no sé, tendrá que ser por tu cuenta. Eres enfermera. Puedes buscarte la vida por allí. Quizá un contrato. Dependerá de ti.

—No es ninguna bicoca, tío, es quedarme con el culo al aire. ¿Cotizaré a la Seguridad Social o al paro, por lo menos?

—Me temo que no.

—Joder. Me pides que me lance al vacío.

—Yo no te pido nada, Ada. Solo te cuento lo mejor que he encontrado para ti. ¿Te hablo del Chad y del programa Yamena? La decisión es tuya. Tú eras la que querías cooperar con algún proyecto sanitario en el Tercer Mundo.

—Exacto, cooperar.

—Pues si quieres cooperar, esto es lo que hay. Voluntariado. Sin sueldo. Nada de solidaridad de pacotilla. Lo siento.

Ada suspiró al teléfono. Suspiró, pero luego sonrió. ¡Qué necia! ¿Por qué dudar? Claro que iría a África. Como voluntaria, de acuerdo. Ahora se daba cuenta de que Malaui era lo que había estado buscando.

—No lo sientas, Moncho. Iré a Malaui. Tengo ahorros para tirar un año... En realidad esto era lo que quería, un desafío. Tienes razón, me lo has encontrado. Muchas gracias, Monchi.



Internet desveló para Ada algunos datos generales sobre Malaui: Protectorado británico desde 1891 hasta 1953, año en que pasó a formar parte de la Federación de Rhodesia y Nyasaland junto a las actuales Zambia y Zimbabue; obtuvo la independencia en 1964 para pasar a convertirse en república unipartidista bajo el mandato vitalicio del dictador Kamuzu Banda, posteriormente derrocado. En la actualidad, Malaui disfruta de un régimen democrático y de cierta estabilidad política. Se trata de uno de los países más pobres entre los más pobres de África, con una esperanza de vida que apenas rebasa los cuarenta años de edad y un elevado porcentaje de sida. Un país muy densamente poblado. Agricultura de subsistencia. Economía sumergida. Sin nada que exportar. Sin apenas infraestructura turística. Nada de nada, tan solo una tierra cada día más empobrecida. Poco alentador. Así, esbozado en unos cuantos artículos encontrados en la Red, aquel país resultaba un desastre.

Y, sin embargo, en los últimos días Moncho la había puesto en contacto con gente que conocía Malaui, que había estado allí. La visión que aquellas personas le habían transmitido no tenía nada que ver con los asépticos informes de Internet.

«Malaui es el corazón caliente de África», le habían explicado con entusiasmo, sin excepción. «Es un país que engancha. El paisaje, la gente, el color, las sonrisas, los olores, el lago... Todo eso engancha, se instila dentro de ti como un veneno potente y entonces ya no quieres irte nunca de allí y si te vas... te mueres por regresar».

Fotos. Le dejaron montones de fotos llenas de rostros oscuros con sonrisas muy blancas. Los niños del orfanato. Batas de rayas azules. Globos de colores. Manos alzadas, juguetonas. Expresiones divertidas y risueñas. Mujeres vestidas con ropas de estampados vistosos, descalzas, con bultos sobre sus cabezas. Fotos llenas de alegría. Alguna panorámica del lago. Jóvenes pescadores recogiendo las redes en la orilla, al atardecer. Un enorme baobab de tronco hueco semejante a la pata de un gran elefante. Arrozales. Palmeras cocoteras y nenúfares en un estanque. Y más niños. Los niños de las aldeas, estos descalzos y vestidos con harapos, pero también muy sonrientes. Siempre alegría y miradas curiosas.

Caras de negritos que ahora poblaban sus sueños todas las noches, sin conocerlas aún.

A Ada le preocupaba su nivel de inglés. No era bueno. Un inglés oxidado por la falta de uso. Esa era otra de las razones por las que hubiera preferido Latinoamérica. Pero bueno, aún faltaban un par de meses para la partida. Tendría que encontrar tiempo para ponerlo al día: el inglés y el chichewa eran los idiomas oficiales de Malaui y de chichewa sí que no tenía ni idea. Internet le procuró (cómo no) un diccionario y una gramática chichewa. Resultó divertido aprender algunas palabras, pero desconocía su fonética, la forma correcta de pronunciarlas.



La familia. Otro pequeño problema. Después de tantos años viviendo independientes, ahora intervenía, alarmada, alertando sobre los terribles peligros que le acechaban en África.

—Es una verdadera locura marcharse a África, hija. Una temeridad. Puedes contraer cualquier enfermedad rara. El marido de mi amiga Irene, que estuvo trabajando en Angola y luego en Sudáfrica, todavía padece brotes de fiebre con temblores y convulsiones y el primo de...

—¡Mamá! ¡Déjalo ya, por favor!

—Una locura, cariño. Y sin cobrar un duro. Exponiéndote por nada.

¿Cómo explicar a su madre que en ese instante, aunque le asaltasen todas las dudas del mundo, aunque se arrepintiese mil veces de la decisión tomada, ya no había vuelta atrás? Había comprado su billete y era solo de ida. Quizá había sido una temeridad, sí. Pero su nivel de compromiso consigo misma y con las demás personas implicadas en su aventura le impedía siquiera pensar en cancelar aquel proyecto. Flojeaba, sí. Ahora que el momento del viaje se acercaba, sentía miedo, vacilaba... pero no había más narices que apechugar.

Su cuñado Manuel la atacó por otro flanco, quizá más desprotegido:

—¿Y de verdad te crees que vas a poder ayudar en algo? ¿Que vas a solucionar tú solita los problemas del mundo? No lo entiendo. O eres la persona más ingenua que existe, o eres una terrible engreída. En cualquier caso, esa gente de África lo que tiene que hacer es solucionar sus problemas sola. Interviniendo lo único que conseguimos es joderles más la marrana.

Ada se acobardaba, pero luego reaccionaba:

—Claro que no voy a solucionar yo solita los problemas del mundo. No es eso lo que pretendo. No soy ni engreída ni ingenua. Un grano no hace granero pero ayuda al compañero. Y eso sí. Ahí sí. Por eso mismo de que les hemos jodido la marrana.

—No te engañes. La gente que se marcha a ayudar al Tercer Mundo, como tú, no lo hace por altruismo. Eso solo lo hace uno por sí mismo, por egoísmo o por lo que sea, pero no por los demás. Para vivir una aventura, para cambiar de vida, para conocer algo nuevo, por inquietud. Porque os resulta más fácil buscar un desafío que so-portar la rutina cotidiana, la náusea existencial... Ya sabes, horarios, jefes, hipotecas, los plazos del coche, del frigorífico, del aire acondicionado o del televisor, y la espera en vano para que el fin de semana nos ilumine la existencia. El aburrimiento vital, en suma.

—Eres un cabroncete muy simpático, Manuel.

—Y encima vas a ir a parar a una misión, a un orfanato gestionado por monjas, tú, que eres atea militante. No te entiendo. Tendrás que ir a misa, tendrás que ver cómo les hablan a los negritos de Dios, de Jesús, de la Virgen María, de caridad y de amor cristiano... De verdad que no te entiendo.

Y Ada dudaba, pero la decisión estaba tomada. No había marcha atrás. Continuó preparándose para el viaje. Leyó bastantes informes sobre la situación sanitaria en Malaui. Desempolvó sus manuales de Pediatría. Estudió todo lo que pudo encontrar sobre malnutrición infantil, centrándose en otros programas que ya se habían desarrollado con éxito. No descuidó los aspectos culturales, políticos y geográficos del país. Encargó un gran mapa de Malaui y cuando lo tuvo en casa lo colgó, bien visible, en la puerta de su habitación.



Cuando solo faltaban quince días para la partida se encontró con Álvaro. Fue casi un choque frontal, ineludible, en plena calle.

—Me han dicho que te vas a África, a Malaui.

—Te han informado bien. Me marcho en quince días.

—Conozco a gente allí. Tengo contactos con los de Proyecto África. También conozco a la monja que dirige el hospital de Chipatala, cerca de Lilongüe, la capital. Había pensado enviarles un e-mail para que supieran que vas. Por si necesitas algo.

—Pues muchas gracias por la molestia, pero espero no necesitar nada.

—Tan orgullosa como siempre. Esta vez te equivocas: necesitarás muchas cosas, sobre todo compañía y comprensión. Ya lo verás. Aunque ojalá no sea así.

—Gracias de todas formas. Tengo prisa, Álvaro. ¿Qué tal está Violeta? ¿Para cuándo le toca dar a luz?

Álvaro suspiró.

—Está bien, muy bien. Le toca ya pronto, a finales del mes que viene. Va a ser una niña. Una pequeña Violeta.

Ada sonrió con amargura.

—Dale un beso de mi parte, ¿quieres? Para las dos. Deséale mucha suerte.

Se despidieron con un apretón de manos. Ada creyó leer un mensaje de arrepentimiento en los ojos de Álvaro. Palabras inconfesadas. Vacío hecho de malentendidos, de traición. ¡Habían pasado tanto juntos! Su amor, primero adolescente, ilusionado, juvenil. Comprometido, lúcido y maduro, después. O eso había creído ella. Su amor. Su amor por Álvaro había sido el motor de su vida hasta el momento del engaño —¿quién lo iba a decir?— con su dulce e inofensiva prima Violeta.

Ada llegó a casa y se tumbó en la cama. Apretó los puños con rabia y sollozó, boca abajo, sintiendo un gusto a sal y a sangre en los labios. Siguió llorando largo rato, con espasmos, con desesperación incontenible. Aún le dolía pensar en Álvaro y en Violeta. Sabía que eran felices. Su madre —¡qué torpe era a veces, la pobre!— le había enseñado las fotos de la boda. Una Violeta bellísima, ya embarazada, plena, hermosa, y un Álvaro con cara de tonto que la contemplaba con arrobo. ¿Qué había visto Álvaro en aquella mosquita muerta de su prima? De acuerdo, era una chica muy guapa, dulce, tranquila. Una buena chica. Eso Ada lo admitía. En su casa siempre habían querido mucho a la prima Violeta. Nada que ver con la propia Ada, demasiado inquieta, rebelde y contestataria. «No sé cómo te aguanta Álvaro», le habían dicho miles de veces sus amigos, su madre, la familia. Y quizá todos ellos tenían razón y por eso se marchaba a Malaui, porque era, en realidad, una insatisfecha y no se aguantaba ni a sí misma. Tenía que creer que hacía algo por los demás para sentirse valiosa ante sus propios ojos. Siempre había sido así. Era verdad. ¡Qué poco se quería, entonces!

Ada lloró más fuerte. Se levantó de la cama para ir al cuarto de baño. Abrió el grifo del lavabo. Apenas pudo ver su propio reflejo en el espejo, con los ojos anegados en lágrimas y la cara congestionada por el llanto, llena de churretones. Se refrescó. Orinó. Y siguió llorando. Pero, ¿qué pintaba ella en ese remoto, perdido, pequeño y desconocido país africano? Malaui. Estaba loca. Loca de remate. Realmente no quería ir allá. Realmente lo que quería era estar con Álvaro. Siempre con él. Ahí mismo, en la cama donde habían dormido juntos tantos días, semanas, meses, años...



—Te irá a recoger al aeropuerto alguien del orfanato.

Moncho y Ada bebían una taza de té sentados a la mesa de la cocina del apartamento de Ada. La pila del fregadero rebosaba, abarrotada de vajilla sucia. Ada había sido sorprendida en pijama, a punto de irse a la cama.

—El viaje es un coñazo —siguió diciendo él—. Más de un día perdido entre aviones y esperas. Cuando llegues a Barajas, pide también el billete de embarque para el resto de los vuelos: en Ámsterdam irás muy justa de tiempo y, de paso, así evitas cualquier problema que pueda surgirte en Nairobi. En el aeropuerto de Nairobi vas a coincidir con unas monjas de la misma congregación que las del orfanato. Pégate a ellas. Eso te vendrá muy bien para aligerar los trámites de aduana en Lilongüe. En Malaui, la religión sigue abriendo casi todas las puertas.

—Tengo miedo —dijo Ada, un poco estúpidamente, retorciéndose el pelo con nerviosismo.

—No seas tonta. Eres una chica muy valiente y todo va a salir de maravilla. Yo te admiro. Me das envidia.

—¿Lo dices en serio?

—Pues claro. Además, tener miedo es natural. Te enfrentas a una situación desconocida. Lo normal es sentir miedo. Pero lo importante es vencerlo y seguro que tú vas a saber hacerlo muy bien.

Ada se puso tierna. Las palabras de Moncho la hicieron sentir blandita, sensible. Era agradable escuchar algún elogio, alguna cosa bonita, después de tantos días oyendo a los demás llamarla loca o inconsciente. Se fumaron un porro tirados en el sofá. Vieron algunas fotos de Malaui en la pantalla del televisor. Revisaron juntos la documentación. Repasaron los pasos a seguir y terminaron en el dormitorio, en la cama de ella, echándose un polvo extraño y precipitado. Moncho eyaculó enseguida.

—Joder, tía. Lo siento. Te tenía muchas ganas.

A Ada no le importó. En ese momento prefería la ternura a la pericia. Repitieron. La segunda vez fue mucho mejor. Moncho resoplaba sobre ella, jadeando con fuerza.

—Me gustas un montón. Llevo mucho tiempo pensando en ti —le dijo él.

—Ha sido muy agradable estar contigo, pero prefiero que ahora te vayas a tu casa, Moncho. Duermo mejor sola, ¿eh? Nos vemos mañana en la fiesta. La fiesta, ¿recuerdas?



La fiesta. Una gran fiesta de despedida con todos sus amigos. Algunos llegados de fuera. También estaría su familia. Ada había reservado el comedor de un pequeño restaurante. Nada de lujos. Un local modesto, incluso algo cutre, en una de las calles del casco antiguo; un restaurante de menú de diario y comidas caseras. Pero después de la cena —de picoteo, en plan bufé— retirarían las mesas y uno de sus amigos pincharía discos. Bebida a discreción. No lo pagaba ella sola, claro. La familia y los amiguetes contribuían. Una hermosa despedida. Por supuesto que Álvaro y Violeta no asistirían. Pero sí que estaría el bueno de Moncho. Lo pasarían bien. Seguro.

Y dos días después, a Madrid. Dormiría allí, en Madrid, en casa de unos amigos que no podrían acudir a la fiesta y de los cuales deseaba despedirse. Al día siguiente la acompañarían al aeropuerto y empezaría su aventura. Ada no podía evitar experimentar un vivo nerviosismo cada vez que pensaba en ello.

Tuvo que pagar exceso de equipaje. Ya contaba con que ocurriría. Le habían advertido que se llevase de todo, que en Malaui uno no sabía nunca lo que podría encontrar. Además, ya se había puesto en contacto con las hermanas del orfanato, vía correo electrónico, y estas le habían hecho lo que a Ada le habían parecido miles de encargos, algunos de ellos un tanto insólitos tratándose de unas monjas. Marie Brizard. Dos botellas —muy pesadas, por cierto— de Marie Brizard y otras tantas de moscatel. Y un surtido de cremas corporales hidratantes y emolientes. Y turrón, del de «vuelve a casa por Navidad». Y un traje de caballero. Y cuadernos y gomas de borrar y lapiceros. Y latas de sardinas, de atún y de fuagrás. Unas monjas muy originales. También llevaba mucho peso en libros. Libros de solaz y de consulta. Y medicamentos varios: gasas, tiritas, antisépticos y antibióticos, antidiarreicos, tampones y compresas y un sinfín de cosas más.

El vuelo Madrid Ámsterdam salió con retraso. Una vez en el avión, hubo nerviosismo general. Casi todos los pasajeros tenían conexiones muy ajustadas de tiempo con otros destinos. Ada escuchó nombres exóticos: Kuala Lumpur, Yakarta, Denpasar. Se oían muchas protestas. El piloto habló a través del sistema de megafonía. Dijo que intentarían recuperar el retraso si las condiciones de navegación aérea lo permitían; la mayoría de los enlaces eran para vuelos de larga distancia y esperarían a sus pasajeros.

—Yo vuelo a Nairobi. Y desde allí a Lilongüe —explicaba Ada a sus compañeros de asiento.

Pero nadie sabía dónde quedaba Lilongüe. Un lugar más remoto y perdido que Kuala Lumpur, Yakarta o Denpasar.

Finalmente el avión aterrizó a tiempo en Ámsterdam. Aun así iba muy justa. Se trataba de un aeropuerto inmenso, ultramoderno. Ada emprendió una loca carrera. Recorrió varios andadores y siguió corriendo, jadeante. Se le caía la mochila que llevaba como equipaje de mano. El Marie Brizard, comprado en el duty free de Barajas, pesaba como un muerto y se agitaba amenazando romperse. Ella lo hubiera estrellado contra el suelo de haber cedido a sus impulsos. Esas monjas caprichosas... Llevaba también un maletín con el ordenador portátil. No podía más.

Pero pudo. Ya estaba instalada en su asiento junto a la ventanilla, en un boeing de la Kenya Airways con azafatos negritos sonrientes y educados. Mucho europeo nórdico (con pinta de ir de safari) entre los pasajeros. A su lado, una viejecita danesa con aspecto de niña asustada y algo despistada, ataviada con un chaleco de camuflaje lleno de bolsillos inverosímiles, que no se parecía en nada a Karen Blixen.

—Viajo desde Copenhague para visitar a unos amigos establecidos en Nairobi —le explicó a Ada.

Fue un vuelo agradable. Un vuelo nocturno con más de la mitad del pasaje roncando alegremente gracias a la ayuda de tranquilizantes y somníferos. Pero Ada había decidido no tomarlos: no estaba segura de poder controlar sus efectos y necesitaba permanecer lúcida y despejada. No le importaba dormirse algunas horas, pero quería despertar sin telarañas en la cabeza. Viajaba sola.

Cada asiento disponía de una pequeña pantalla para poder entretener las horas de vuelo con algún reportaje o alguna película, pero Ada prefirió concentrar su atención en el simulador de ruta. Un pequeño avión de color rojo avanzaba sobre la superficie amarilla de un mapa de Europa. El puntito rojo se dirigía, veloz, hacia los Alpes para salir al mar Mediterráneo a la altura de Marsella. Luego, la pantalla mostraba un mapa a mayor escala donde aparecía la ruta completa. Europa, África, Nairobi. Ada se adormeció con la mirada fija en las evoluciones del avioncito rojo. En sus ensoñaciones imaginaba cómo sería África en realidad. La excitaba pensar en esos nombres remotos: atravesarían Egipto, Sudán, volarían sobre el lago Turkana y sobre el Monte Kenia antes de aterrizar en Nairobi. Pero era de noche. No vería ninguno de esos lugares míticos. Era curioso. Era como un sueño. Sabía que atravesaba el corazón más caliente de África y que no podría verlo.

El aeropuerto de Nairobi exigía a gritos una actualización. Se trataba de un pasillo larguísimo, oscuro y despintado, flanqueado por modestos tenderetes de artesanía local y algunas perfumerías de escaso nivel, supermercados y poco más. Era el duty free de uno de los principales aeropuertos del continente africano. ¡Qué cutre, Dios mío! Si aquello anticipaba lo que iba a encontrar en Malaui... Ada lo recorrió de arriba abajo, cargada con su mochila (¡dichoso Marie Brizard!) y con el ordenador portátil. Ya se notaba que aquello era África. No eran solo las caras negras. En la atmósfera flotaba otro olor. Y había pequeñas señales de arbitrariedad por todas partes. En el control de embarque los funcionarios habían sido muy estrictos, descalzando y palpando a algunos pasajeros, pero habían pasado olímpicamente de las normas de uso de líquidos. A ella ni siquiera le habían pedido su bolsita de plástico transparente de veinte por veinte con la pasta de dientes, el colirio y la crema hidratante.

En la sala de embarque divisó tres tocas de monja algunas filas por delante de la suya. «Ahí están, tienen que ser ellas», pensó. No le apetecía mucho saludarlas, unirse al reverendo grupo, iniciar una conversación tópica y estereotipada. Pero desechó esos prejuicios. Aquello era África. Estaba sola. Necesitaría apoyo. «Bien», se dijo. «Ahí están. Las mantendré controladas visualmente y cuando quede poco tiempo para subir al avión las abordaré».

Eso hizo. Las monjas eran muy simpáticas, tímidas y sonrientes como niñas. Dos malauíes y una filipina bastante guapa. Ellas no estaban destinadas en el orfanato pero pertenecían a la misma congregación. La esperarían a la llegada a Lilongüe para echarle una mano con los trámites de aduana.

Era la última etapa del viaje. Nairobi-Lilongüe con escala en Lusaka, Zambia. En Lusaka bajaron y subieron pasajeros, pero a ellos no les permitieron abandonar el aparato. Ada se entretuvo curioseando. Subió un equipo de limpieza a hacerse cargo de los aseos y a pasar —pero solo un poco— un rudimentario aspirador por la moqueta que alfombraba la cabina de pasajeros. Luego Ada vio cómo cargaban un féretro blanco, lujoso, en la bodega del avión. Una comitiva de indios, que después subió a bordo, acompañaba al féretro. Curioso. Vida y muerte siempre presentes. El muerto, en su caja, entre el equipaje; los vivos, tomando un aperitivo de naranjada y cacahuetes a bordo del avión.

Malaui. Por fin. Aeropuerto de Kamuzu. Sorprendentemente moderno. Pero era una apreciación que pecaba de optimista. Instalaciones nuevas y atractivas, sí; sin embargo, no funcionaban los sistemas electrónicos y el personal de tierra era todavía más anacrónico y arbitrario que el de Nairobi. Menos mal a las hermanas. Ellas la salvaron del apuro.

Malaui. Una furgoneta cargada con Ada y unas alegres monjitas atraviesa paisajes de tierra roja bajo un hermoso cielo azul.





 

Capítulo 2








Cinco días. Ya llevo aquí cinco días y en cierto sentido han sido como una eternidad. Aún no he salido del orfanato, aunque supongo que ya habrá tiempo para eso. Así que lo único que he visto de Malaui ha sido el paisaje intuido a través de las ventanillas de la furgoneta que nos fue a recoger al aeropuerto. Una impresión fugaz de tierra roja y polvorienta iluminada por el reflejo cálido de la luz meridional.

Nada es como lo imaginaba. Las sensaciones son intensas y todavía se acumulan, desordenadas, en mi interior. ¡Ha sido todo tan rápido! ¡En un solo día he vivido tantas experiencias! Ahora que ya han pasado cinco, es como si llevase aquí toda la vida. Por eso quiero contar las cosas despacio, para poder asimilarlas mejor.

La llegada al orfanato fue como entrar en otro mundo, un mundo perfecto tras el caos y el desorden entrevisto desde la furgoneta. Habíamos atravesado unas cuantas poblaciones, sucias y bulliciosas, con un tráfico demencial, y dejado atrás un colorista mercado popular. Nos encontrábamos ante una verja y unos gruesos muros. Detrás de ellos, un mundo hermoso, diferente. Un jardín maravilloso lleno de árboles enormes y frondosos, de flores y vegetación, a pesar de que ahora es época seca. Instalaciones sencillas pero cuidadas y con todas las comodidades occidentales. Muchos edificios de una sola planta: el dispensario, el colegio, la guardería, la casa de las monjas, las casas de los niños... Un mundo muy vivo en el que trajinaba mucha gente. Colorido... y negrura, muchas caras negras sonrientes. Niños, madres, personal de servicio, mujeres de la aldea, enfermos que acuden al dispensario. Gente por todas partes. Gente simpática, curiosa y cordial. Mucha alegría gracias a las risas de los niños, a sus canciones, a sus travesuras.

La acogida fue muy cálida en general.

Fui presentada a la comunidad de monjas. Dos españolas, dos indias y una venezolana. Amables. Peculiares. Las sisters, como las llaman aquí, estaban ávidas por recibir noticias del mundo. Celebraron mi llegada con una copita —¡cómo no!— de Marie Brizard y me enseñaron el orfanato. Persistía la sensación de irrealidad. Me iban explicando. Visité algunas aulas entre grandes muestras de alborozo infantil. Cogí en brazos a un niño tras otro, les di la mano, les sonreí. Mi reloj les llamaba la atención. Me lo quité y se lo enseñé. Chillaban excitados. Casi, casi, tuve que salir huyendo de aquellas aulas. Luego, el comedor. Una mesa muy larga bordeada de pequeñas fiambreras todavía sin abrir. Muchos niños en fila recitando una oración mientras me miraban de reojo, conteniendo la risa. Las casitas donde viven, repartidos en grupos de ocho, al cuidado de una «madre» al estilo de Aldeas Infantiles. Literas con las camas muy bien hechas y un detalle curioso: muñecos blancos (Barriguitas, Mi Bebé, Llora y Hace Pipí) acostados en ellas. Un campo de fútbol, de tierra pero con porterías. Y un huerto, un huerto magnífico que les abastece de fruta y verdura.

Comí con las monjas. Bendijeron la mesa. Hablaban en castellano, supongo que por existir mayoría hispanoparlante y porque las dos indias lo hablan perfectamente y, en cambio, las españolas apenas saben inglés. Comida normal. Ensalada y pollo guisado con arroz. Y una sorpresa: otra chica voluntaria, también española, con la que voy a compartir casa. No tenía ni idea de que ya hubiese otra voluntaria. Chus. Asturiana. Más o menos de mi edad. Me informaron de que se iba a marchar pronto y de que había sido ella quien había puesto en marcha el programa de mal nutridos. Otra sorpresa: yo solo voy a ser la continuadora.

Chus es una tía maja. Hemos hablado mucho en estos días de intimidad forzosa.

Nuestra casa, la casa de las voluntarias, es cómoda y agradable. Ella me ha ido poniendo al día en las rutinas del orfanato y en los usos malauíes... Aquí todo el mundo la conoce, todo el mundo la quiere. Paseamos juntas por el jardín —el jardín del Gigante Egoísta— y parece imposible poder avanzar. La chiquillería en tromba sale corriendo detrás de nosotras. La llaman por su nombre. Se le tiran encima y me miran, porque quieren conocerme. Saludamos a la cocinera, a las maestras, a las enfermeras, a los empleados de mantenimiento. Todos tienen nombres muy pintorescos (algunos de sonido decididamente africano, pero otros, vaya usted a saber; estoy segura de que muchos se los han cambiado a posteriori para estar más a la moda) que yo repito, uno a uno para complacerles. Nos sentamos con las madres, rodeadas de niños pegajosos como moscas. Me cogen la mano derecha entre sus dos manos y me dicen: «Mu li bwanji». Y yo tengo que contestar: «Ndi li bwino kayainu». Y ellos repiten entonces: «Ndi li bwino». Es algo así como: «¿Qué tal estás? Bien, ¿y tú?».

Chus me explica que el trabajo con los mal nutridos se realiza fuera del orfanato. Hay que recorrer las aldeas próximas con una ambulancia, lo que aquí se conoce con el nombre de clínicas móviles. Ella lleva las fichas de estos niños. Se les vacuna y se les pesa. Si el peso es insuficiente para su edad, se entrega a las familias determinado número de sacos de harina de maíz y varias cajas de papilla y se incorpora a los pequeños al programa de mal nutridos. Y es ella la que decide a quién dar harina y a quién no.

Parece fácil, ¿verdad? Uno diría: pues se les da harina a todos los que tengan bajo peso y ya está. Pero no. No se puede. Aquí este año la cosecha ha sido escasa y se está pasando bastante hambre. Las familias tienen muchos hijos, siete, ocho, nueve (¡qué sé yo!) y como no llega para alimentarlos a todos lo que suelen hacer es mantener siempre al último bebé nacido al borde de la desnutrición en beneficio de los otros hijos mayores y del marido, para que nosotros les demos harina. Y ese bebé o se muere o tiene, de mayor, un importante retraso mental. Así que no es tan fácil. Hay que convencer a las madres para que den la harina a esos bebés. Y en los casos más extremos traernos a los críos al orfanato, con sus madres o con las abuelas, tías o vecinas o quien pueda hacerse responsable de ellos, porque muchas mujeres mueren en el parto y aquí lo que funciona es la familia «extensa».

Solo en nuestra zona hay más de quinientos mal nutridos fichados. Se me acongoja el alma. Y en las aldeas casi nadie habla inglés. Tendré que aprender chichewa para poder comunicarme con ellos.

Pero no todo es tan dramático. A pesar de la pobreza, la gente parece digna y feliz. Los malauíes son alegres y curiosos. A la menor novedad, allí están todos mirando, sonriendo, saludando con las manos.

Saco la cámara de fotos y es la revolución. Pequeños y grandes. Todos quieren salir en la foto y luego verla en la pantalla. Maravillas de la tecnología digital. Cuando se reconocen, o reconocen a sus amigos, gritan, ríen, gesticulan, se excitan y me llenan la pantalla de huellas imposibles de eliminar. La palabra que mejor les define es vitalidad. Las pasan putas pero están muy, pero que muy vivos. En realidad aquí, en África, lo que se hace es vivir la vida y ya está.
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La mañana recién estrenada todavía conservaba parte de la frescura nocturna. Sor Juana consultó su reloj. Las seis y media. Se dirigió hacia el huerto con paso presto. Abrió la cancela y aspiró el olor de la tierra recién regada. ¡El huerto! ¡Su huerto! ¡Su hermoso huerto! ¡Cuánto lo amaba! Hacía mucho, mucho tiempo, en su Venezuela natal, cuando era bien chiquita y se llamaba Juanita, ella ayudaba a su mamá a cuidar el jardín. Era un jardín ornamental lleno de árboles y flores, atravesado por un pequeño arroyo. Ahora, en cambio, planifica y cultiva este huerto exuberante que constituye el orgullo del orfanato. En ninguna misión de Malaui hay un huerto tan hermoso como este.

La hermana Juana escuchó el rumor de unos pasos y se detuvo, junto a la cancela. Era Ada, la nueva chica voluntaria.

—¡Buenos días, hermana!

—¡Buenos días, Ada! ¿Qué? ¿Te apetece una visita al huerto antes del desayuno?

Caminaron juntas entre las veredas. El huerto era muy grande. Un mundo verde ordenado con acierto, cuidado con orgullo. En él trabajaba casi una decena de empleados. Sor Juana iba explicando. Había mangos, aguacates, yuca, áloes, café, maíz, tomates, judías... Tenían también animales: cabras, vacas y, por supuesto, pavos, gallinas y conejos. Hacía un ratito había nacido un nuevo ternero. ¿Le gustaría a Ada ir a verlo?

—¡Es precioso! —Ada contempló al ternero, alborozada.

—Ese toro pintado es el padre. Se llama Beethoven. Es nuestro semental. Es el padre de todos nuestros terneros. Mira ese torito de ahí, cuánto se le parece. Será el próximo, cuando el grande esté viejo.

—Es un huerto precioso —dijo Ada—. Está muy bien cuidado. Hay en él algo muy especial. Y tiene de todo. Lo suficiente para autoabastecerse.

—Está cuidado con mucho amor —suspiró la hermana Juana—. Quince años de amorosos cuidados. Yo creé este huerto. Y pronto voy a dejarlo. Me marcho. Me mandan unos meses a casa de vacaciones. Y después a algún otro lugar.

—No lo sabía.

—La vida del misionero es así... Nunca puedes echar demasiadas raíces en ningún sitio, ni encariñarte demasiado con la gente y con los lugares porque en cualquier momento te puedes marchar. No puedes dejar que el corazón se te parta cada vez.

—Suena triste. Pero también tendrá sus compensaciones. Muchos amigos que la recuerdan a una en muchos lugares del mundo... ¿Cuánto tiempo llevas en África, Juana? ¿Quince años, dijiste?

—Quince años, sí.

—Es mucho tiempo. Te llevas un país en el corazón.

—He salido poco de estos muros. El huerto, la comunidad, mis huerfanitos... Esa ha sido mi vida. Ni siquiera he aprendido chichewa. A los niños les hablamos en inglés. Ellos hablan chichewa con sus madres. Y aprenden algunas palabras en castellano. He sido muy feliz aquí.

Sor Juana suspiró. El sol comenzaba a calentar con fuerza.

—Es casi la hora de desayunar —Ada miró su reloj.

—Volvamos entonces.

Las otras hermanas aguardaban de pie, en torno a la gruesa mesa de madera. El comedor era espacioso, con una amplia chimenea flanqueada por grandes ventanales. Cómodos sillones amueblaban el rincón del estar. Había algunas estanterías llenas de libros piadosos, muchas tallas de madera y pinturas de artesanía local decorando la estancia. A Ada le recordaba un poco a la casa de Memorias de África. Era un lugar acogedor.

Chus acababa de llegar. La hermana Rosaura y la hermana Paula, las dos españolas, y la hermana Kandy y la hermana Teresa, las dos indias, les dirigieron una mirada escrutadora.

—Se hace tarde, queridas —dijo Teresa esbozando una fina sonrisa. Era la monja más joven, alta, esbelta, de cutis aceitunado y labios oscuros. Vagamente hermosa.

Juana pasó por alto el reproche.

—Le enseñaba el huerto a Ada. Hemos dado un paseo. Ha nacido otro ternero.

Paula pidió silencio con un gesto y bendijo la mesa. Tomaron asiento.

—Ahora pasas más tiempo que nunca en el huerto. Te despides de él —los ojos de Teresa se entornaron, maliciosos; sirvió el humeante café con soltura—. Probad la mermelada de mango. Es exquisita. Son los mangos de sor Juana —añadió con ironía.

—¿Se sabe ya la fecha exacta de la partida? —preguntó Chus con sequedad.

—El veinte del mes que viene —intervino Rosaura, la otra española.

Sor Juana asintió.

—Ya tengo el billete. Más que un viaje a casa parece un recorrido por medio mundo —bromeó—. Lilongüe, Johannesburgo, Londres, Madrid, Caracas. Cuarenta y tres horas. Con una larga conexión en Madrid.

Hablaron de viajes, de rutas, de normativas aeroportuarias... A la hermana le preocupaba el tema del equipaje de mano. Ella no quería llevar nada, solo un pequeño neceser. A pesar del dolor de la partida, en el fondo le hacía ilusión regresar a su tierra. ¡Hacía casi tres años que no la visitaba! Los ojos de Juana se humedecieron. También los de Rosaura, su amiga del alma.

—Es la segunda de las hermanas que nos arrebatan en poco tiempo —se lamentó Rosaura—. A todas nos causa dolor, pero ¡qué le vamos a hacer! Hemos hecho voto de obediencia. Tenemos que confiar en el buen criterio de nuestros superiores. Ellos son más objetivos y saben más que nosotras, pobres monjas.

Rosaura apretó la mano de Juana.

Terminaron de desayunar.

Por el comedor se accedía a un patio que comunicaba con las tres aulas infantiles que constituían la guardería. El corredor, fresco y lleno de macetas, se adornaba con una galería de fotografías de distintas personalidades de la congregación y otros visitantes ilustres. Había también dibujos infantiles: el colegio, el hospital, un belén... Figuras grandes con toca y caras pálidas, figuritas pequeñas de color chocolate y vestidos alegres. La realidad distorsionada y sensible de la infancia. Tremenda algarabía.

—¡Ada! ¡Ada!

—¡Hola, peques!

—¡Juana! ¡Rosaura!

—¡Venga! ¡Venga! ¡A clase! Vais a enfadar a la profesora ¡David! ¡Dame un beso, David!

Y David, un precioso negrito de unos tres años con aspecto travieso y espabilado, estampaba un sonoro beso en la mejilla de Rosaura. Parecían niños felices. ¿Qué será de ellos en el futuro?, se preguntaba Ada, volteando a unos y a otros. Ahora eran niños mimados y consentidos por las hermanas. ¿Qué será de ellos después, una vez traspasados los muros del orfanato?



La guardería era el feudo de Rosaura. Entre ella y dos maestras nativas se distribuían a los niños desde cero hasta tres años. Era, quizá, una de las ocupaciones más gratificantes del orfanato. Sor Rosaura chapurreaba inglés y algo de chichewa con acento de Almería. Le gustaban los niños. Ella había sido la mayor de diez hermanos en la Andalucía de la posguerra. En su casa hambre no habían pasado, pues su padre había sido cabo de la guardia civil y pudieron disfrutar de algunos privilegios, pero necesidades... todas. Se recordaba a sí misma y a sus hermanos correteando descalzos por las áridas estepas almerienses, con un chusco de pan por merienda y con todo por descubrir, como ahora estos pequeños africanos. Habían sido unos niños felices.

A ella le gustaba mangonear a los críos, como había hecho entonces con sus hermanos. Les enseñaba canciones y juegos. Al corro de la patata. A saltar a la comba. Al escondite. Intentaba aprender con ellos las danzas tribales que ensayaban con Khala y con Amelia, las maestras nativas. Ese pequeño diablillo de David era uno de sus preferidos. ¡Tan guapo y tan listo! A Rosaura el mundo de la infancia le gustaba. Su infancia había sido una infancia feliz.

Teresa, en cambio, no hubiera podido afirmar lo mismo. Había sido una niña de la calle, allá en Calcuta. Y la calle es un lugar terrible para una niña en Calcuta. Era la hija más pequeña de una familia de campesinos. Un año el monzón les dejó sin nada. Se llevó también a la madre y al hijo mayor. El padre emigró a la ciudad con los cuatro críos que le quedaron, en busca de una hermana que se había establecido en Calcuta. Nunca encontraron a aquella hermana. Él y dos de los niños murieron de inanición en plena calle, entre montones de basura, hacinados junto a los cuerpos de otros miserables. El pequeño Rupej, el único hermano que le quedaba a Teresa, desapareció un día. Simplemente no regresó al sucio callejón donde solían dormir todas las noches y ella no volvió a verlo nunca más. Se quedó sola en el mundo.

Después de vivir meses —o quizá años— en las calles de Calcuta, unas monjas se apiadaron de ella y la recogieron. La llamaron Teresa en honor a la Madre Teresa. Teresa era una niña muy inteligente y supo asegurar su destino. Era una superviviente. Estudió con ahínco. Tomó los hábitos. Fue enviada a Malaui como misionera. Hablaba el chichewa a la perfección, además de castellano, hindi, inglés y alemán. En el orfanato ella era la encargada de las relaciones públicas y de impartir las clases del último curso de primaria. Su porte imponía respeto y, a veces, temor. Hubiera podido ser una belleza notable, pero había cierta perfidia en su expresión, cierta amargura en el gesto de su boca, que afeaban su rostro de rasgos hermosos. Casi siempre callada y alerta. Mujer dura, fuerte, resistente. Ella no había vivido una infancia feliz.

Paula era la hermana superiora, oriunda de la ribera de Navarra, de Tudela, de una rancia estirpe ultracatólica y conservadora. Varios de sus hermanos (otra familia numerosa) eran también curas y monjas misioneros y andaban repartidos por la variada geografía mundial del subdesarrollo: tenía una hermana destinada en Sucre, Bolivia; un hermano en Ruanda y otro en Roma, este último cura del Opus Dei.

Paula llevaba en Malaui tantos años como sor Juana, pero solo dos como superiora. Era la profesora de los primeros cursos de primaria. Le faltaba carácter y las malas lenguas murmuraban que su designación como superiora se debía a sus contactos antes que a su valía personal. Lo cierto era que los alumnos le manifestaban poco respeto y que las cosas en el orfanato andaban manga por hombro bajo su gestión. Ahora mismo la comunidad estaba atravesando un momento problemático con el traslado de las dos hermanas: primero Mary, la monja irlandesa y, en pocos días, sor Juana. Ambas habían sido los firmes apoyos de Paula. ¿Qué futuro le aguardaba a la pequeña comunidad? Imposible determinarlo con exactitud. ¿Seguiría estando ella al frente?

Kandy, la otra india, cargaba con un pasado bastante menos inquietante que el de su compatriota Teresa. Hija de una familia de cristianos de Kerala, se había criado en un ambiente de relativo lujo y prosperidad. Siempre había tenido muy claro que se haría monja misionera. Era un pequeño débito a su familia, a su país, a su tradición cristiana en aquella región remota y exuberante de la India del Sur. Por ese motivo se diplomó en enfermería en Oxford, para poder ser útil a su congregación de una manera más eficaz. En el orfanato asumía la dirección del dispensario y de todas las actividades sanitarias de la comunidad y, al igual que Teresa, era una mujer inteligente que también dominaba el inglés, el chichewa y el castellano, aunque su carácter era más apacible. No tenía grandes ambiciones. Se entregaba a sus obligaciones con diligencia y disfrutaba compartiendo su tiempo de ocio con los niños.



Ada y Chus abandonaron la residencia de las monjas después del desayuno.

—¡Vaya! —exclamó Ada—. Parece que no hay muy buen ambiente entre las sisters.

—Ha habido jaleo por aquí últimamente —comentó Chus.

—Se nota la tensión, pero ¿por qué? ¿Qué ha pasado?

—¡Bueno! Estos últimos meses han sido movidos —contestó Chus—. ¿Qué? ¿Qué te ha parecido el orfanato?

A Ada le dio la sensación de que Chus esquivaba su pregunta.

—El orfanato me parece un sitio precioso —dijo—. Pero no sé... hay algo irreal aquí. Todo es demasiado bonito. Demasiado contraste con el exterior, quizá. Me recuerda al jardín del Gigante Egoísta.

—No es un mal nombre, no. Adecuado para este lugar. Los gruesos muros que lo encierran, la verja... ¿Sabes que algunas de nuestras sisters llevan años sin salir de él?

—No, no lo sabía, pero no lo entiendo. ¿Cómo se las arreglan, entonces, para abastecerse?

—¡Oh! Eso no es problema —explicó Chus—. Con el huerto y con los animales cubren buena parte de sus necesidades. Y el resto lo encargan. Luego está todo lo que reciben de los contenedores de ayuda humanitaria. Y yo misma voy cada cierto tiempo a Lilongüe a hacer recados para ellas. Deberías ver los almacenes. La verdad es que es un orfanato bien surtido.

—Pero eso de no salir casi nunca del orfanato me parece una contradicción. ¿Cómo van a saber nuestras monjas las necesidades reales de la gente a la que quieren ayudar, si no salen casi nunca al exterior?

—¡Buena pregunta! —exclamó la asturiana—. La respuesta es que no lo saben. Se lo imaginan. En teoría, aquí todo el mundo tiene tantas necesidades... Alimento, salud, enseñanza, vestido... Con eso ya vale. Es igual que hace diez, veinte, treinta, cuarenta años. África no cambia ni la dejan cambiar.

Ada sintió que había dado en el clavo. Encontraba a Chus mucho más comunicativa.

—Por ejemplo —siguió diciendo la asturiana—, los sueldos que pagan al personal que trabaja aquí... son sueldos de risa. Una media de cinco mil kwachas mensuales, o sea, ni treinta euros. Por ahí han venido todos los follones.

—Cuéntame.

Pero Chus ya estaba embalada.

—¿Qué crees tú que pueden hacer los trabajadores, si con esa cantidad apenas les llega para lo más básico? Lo corriente: practicar fórmulas de economía sumergida. Mercado negro. Pequeños negocios de comprar y vender. Trueque. Lo que surja. Y, por supuesto, aquí casi todo el mundo cultiva su propio maíz. Bueno, pues a las queridas sisters no les parecían correctos los trapicheos en el orfanato, pero tampoco se les ocurrió subir los salarios. Así que se limitaron a prohibir los negocios.

—¿Y qué ocurrió entonces? —Ada estaba intrigada.

—Pues que los trabajadores se plantaron. Organizaron una especie de huelga. Total, para nada, porque ahora todo sigue igual o peor: el personal no ha mejorado sus condiciones y los de la congregación han penalizado a las hermanas expulsando a dos de ellas, a Mary y a Juana.

—No entiendo nada —murmuró Ada.

—Las han penalizado porque no han sido capaces de controlar la situación.

—Pero se supone que estas órdenes misioneras están en Malaui para ayudar y que los trabajadores de este orfanato son todos nativos, receptores potenciales de esas ayudas.

—Bueno, bueno —contestó Chus—. Eso de las ayudas es muy discutible. Supongo que ya lo irás viendo tú misma con el tiempo. Lo que sí te digo es que África es un lugar lleno de contradicciones. En el orfanato se realiza una labor excelente, de eso no hay duda, aunque sea al precio de haber creado una especie de búnker. El jardín del Gigante Egoísta, como has dicho tú. Y se vive bien, muy bien. Pero si quieres conocer Malaui, tendrá que ser fuera de estos muros. Ocasiones no te faltarán si vas a salir con las clínicas móviles. Eso sí, ojo con la población nativa. Aquí no está bien vista la amistad con los malauíes. Ni se te ocurra invitar a alguien a casa... o podrías tener serios problemas con las monjas.

—¿Y tú? ¿Tú los has tenido?

—Pues sí. Yo también he tenido bronca con las hermanas. Nada explícito, no creas. Ellas son bastante hipócritas. Pero mi comportamiento no ha sido el esperado y eso aquí se paga. Además, yo no pertenezco al tipo de voluntaria que a ellas les interesa: niñas de familias bien cuyos padres financian alguno de los proyectos de la institución. Niñas que solo vienen, como mucho, un mes o dos a vivir una experiencia de color rosa ayudando a los negritos sin cuestionarse nada más. Para nuestras sisters es una especie de transacción obligada a cambio de recibir la pasta de sus papás.

—Vaya. No me das muchos ánimos para empezar. Yo tampoco encajo en ese perfil.

—A ver. No me malinterpretes. Yo no cambiaría por nada del mundo la experiencia que he vivido aquí. Ha sido maravillosa. Pero me lo he montado al margen de este orfanato. Eso era lo que intentaba explicarte.

Todavía quedaba algo más de un mes para que Chus partiera. Habrá que aprovechar la circunstancia, se dijo Ada. Aprovechar y aprender todo lo que pudiera. Aún tenía muchas dudas que plantearle a Chus. Era una chica ciertamente peculiar, pero a Ada le había caído bien. Transmitía eficacia y franqueza.

—Oye, ¿y qué será a largo plazo de los niños criados en este orfanato?

—Quién sabe. De momento, en cuanto se hacen mayores caen en desgracia. Las sisters pasan de las carantoñas a la intransigencia. A los mejores les pagan los estudios, pero en la congregación son muy exigentes.

—De un mundo feliz a la realidad más negra, y no solo en sentido figurado.

—Muchos solo pasan aquí una temporadita, mientras se normaliza su situación familiar. En Malaui se considera huérfano al niño que ha perdido a su madre, pero la unidad familiar es muy extensa e incluye prácticamente a todo el entorno vecinal. Hay muchos críos que quedan a cargo de las abuelas, de hermanos más mayores, de tías, por lejanas que estas sean, o de amigos o vecinos. Es difícil que alguien se quede absolutamente solo en Malaui. Es más corriente que el problema sea material: pobreza y miseria en la mayoría de los casos.

Hablaron también del programa de mal nutridos. La atención era ambulatoria (tres días a la semana) y había pocos niños ingresados en el dispensario. El control de las fichas era muy importante. Por ejemplo, gracias a su análisis habían advertido que se conseguían mejores resultados repartiendo el alimento en un número mayor de tomas, empezando con leche de fórmula líquida y pasando, poco a poco, a la nutritiva papilla de pasta de cacahuete y soja, el chiponde, cuya producción y distribución financiaba el gobierno malauí.

Juntas revisaron las fichas. Ada propuso informatizarlas aprovechando que había traído consigo el ordenador portátil.

—Podemos crear una base de datos completa que incluya peso, edad, localización de la aldea, número de hermanos, estado de la madre... Lo que se nos ocurra, lo que consideremos que puede resultarnos más útil para extraer después conclusiones. Y luego a comparar, a ver qué pasa. Quizá logremos encontrar alguna de las claves de la malnutrición en esta zona.

A Chus le pareció muy bien. Ella ya había dado algunos pasos en ese sentido, solo que ahora dispondrían de más medios. Por ejemplo, Chus había observado que en las familias que el año anterior habían plantado tabaco en lugar de maíz había un porcentaje mayor de niños mal nutridos. ¿Por qué? Porque no habían cultivado alimento para subsistir. Porque el padre había vendido la cosecha de tabaco a cambio de dinero y luego no había sabido prever y planificar el gasto. Con el dinero se había comprado una radio, un teléfono, una bicicleta, ropa... O se lo había gastado en bebida y en prostitutas, olvidando que su familia no tendría luego qué comer. En Malaui todo, hasta lo más sencillo, podía resultar complicado. No bastaba con intentar cambiar las costumbres de la gente. Había que intentar cambiar también las estructuras profundas del pensamiento.





 

Capítulo 4








¡Bueno! ¡Por fin ha empezado mi verdadero trabajo! He salido al exterior con la clínica móvil (aunque el nombre suene pomposo se trata, en realidad, de una ambulancia vieja y mal equipada) para ver un poco cómo funciona el programa de mal nutridos y en qué se puede mejorar.

En el orfanato empezaba a sentir claustrofobia. La verdad es que todo el mundo (monjas incluidas) ha sido muy amable conmigo, pero empezaba a sentirme demasiado observada, por decirlo de alguna manera. Desde la mañana hasta la noche. Además, destaco un montón entre tanta negrura. Con mi coleta rubia y mi altura, imposible pasar desapercibida. Y todo lo que hago es motivo de curiosidad para ellos. Así que he agradecido un montón esta escapada.

La mañana estaba preciosa, fresca y soleada. Nos hemos montado en la ambulancia Chus, una auxiliar llamada Kiss y yo. Hemos dejado enseguida la carretera principal para tomar caminos de tierra. El conductor, simpático él, se ha dedicado a meterse en todos los baches que ha ido encontrando a su paso y en alguno más de propina. Las tres chicas botábamos sin parar en el interior. ¡Me he llevado hasta un coscorrón en la cabeza...! Olvidaba contar que aquí se conduce por la izquierda, al modo británico, y encima fatal. Así que un jaleo. Cuando hemos parado para recoger a los dos empleados del gobierno (el programa de mal nutridos lo patrocina el gobierno y ellos vienen a poner las vacunas y a supervisar), yo ya estaba totalmente desorientada. Pronto ha empezado a hacer calor. Hemos abierto las ventanillas pero tragábamos demasiado polvo, así que nos hemos tenido que aguantar e ir todos apretaditos y sudando. El paisaje es alegre. Predomina el color rojo. Rojo en la tierra, en los muros de adobe de las chozas, en los techos de paja... Y el amarillo. El sol es aquí muy amarillo y en el aire hay una vibración, una especie de reverberación calurosa, que también es de color amarillo.

Por fin hemos llegado a nuestro destino. Una pequeña aldea bastante alejada de casi cualquier lugar. Hemos aparcado —es un decir, aquí no se aparca, esa es una expresión absurda de lo más occidental— al lado de la iglesia. Ya había algunas mujeres, las más madrugadoras, esperándonos con sus niños a la espalda. Aquí los críos, aunque tengan cuatro o cinco años, se llevan a la espalda sujetos con una tela de colores vistosos llamada chitenyi. Encima del chitenyi aún se anudan otra tela, toquilla o manta para que el niño vaya ¿abrigado?

En cualquier caso, todo un espectáculo de color. Las madres, endomingadas con sus mejores galas para la ocasión. Algunas, descalzas (en Malaui el calzado es un pequeño lujo no al alcance de todos), y eso que muchas de ellas vienen andando desde muy lejos. Pero en conjunto constituyen un espectáculo bonito y alegre. Los nenes son muy lindos.

Los empleados del gobierno han descendido de la ambulancia dándose aires de grandeza. Poco a poco, entre todos, hemos ido instalando la rudimentaria clínica. Primero hemos pesado a los niños con un peso colgado de un árbol. El peso (una romana de las que aún se siguen viendo en algunos pueblitos españoles) es redondo y lleva dos ganchos: uno para sujetarlo a la rama del árbol (¡ojo! no sirve cualquier árbol, tiene que tener una rama baja) y otro para sujetar a los niños, colgados del propio chitenyi como si fuera un saco.

Había, por lo menos, cuarenta críos y han seguido llegando bastantes más. Muchos lloraban. Las madres llevaban cartillas con tapas rosas o azules donde hemos anotado la fecha y el peso. Kiss se ha encargado de rellenar nuestras fichas de control. Después, a poner vacunas en el interior de la iglesia. Las mamás, muy disciplinadas, pacientes, sin rechistar, guardaban la fila sonrientes pero en silencio. Nada que ver con un Centro de Salud español, donde por menos de nada se arma una bronca con protestas y follón. Los nenes lloraban por el pinchazo de la vacuna. Un momentito nada más. Luego, otra vez orden y silencio.

Me ha llamado la atención que aquí el banderillero de turno en vez de empapar el algodón en alcohol antes de poner la inyección lo empapa en la placa de hielo medio derretido de la nevera donde se transportan las vacunas. Usos y costumbres. Qué le vamos a hacer.

Luego ha llegado el momento del reparto de los sacos de harina y de las papillas. La tropa de madres y niños nuevamente se ha mostrado disciplinada. Kiss ha explicado a las mujeres cómo preparar el alimento, cómo asear a los críos... Se trata no solo de paliar la malnutrición, sino también de prevenirla.

Y después, otra vez a subir todos a la ambulancia para repetir la misma operación en otra aldea.

En la última aldea visitada había un caso muy grave de malnutrición. Un bebé con su abuela. La abuela nos ha explicado que el bebé se llama Oris y que su madre había muerto en el parto. Oris tiene tres meses y apenas sobrepasa los dos kilos de peso. Es un saquito de piel y huesos. Hemos montado en la ambulancia a la abuela y al bebé —más apretados todavía— y nos los hemos llevado al dispensario del orfanato, a ver qué podemos hacer por él. Lo he estado alimentando con un biberón de leche de fórmula muy aguada para hidratarlo e intentar que, poco a poco, vaya tolerando los alimentos líquidos. Le he explicado a la abuela que tiene que darle el biberón cada hora y allí los he dejado a los dos, sentados en un rincón en el suelo, en la sala de mal nutridos. Ella no ha querido instalarse en una silla porque no está acostumbrada y no se siente cómoda. Le duele la espalda en la silla, ha dicho. Yo me he ido a casa pensando en repasar y comenzar a mecanizar las fichas pero no podía quitarme al niño de la cabeza, así que he vuelto y he pasado la noche con ellos, en el suelo, relevándome con la abuela para darle el biberón a Oris.

No ha habido nada que hacer. De madrugada, la criaturita ha dejado de respirar.

La abuela se ha marchado andando a su aldea, pues tiene más nietos que cuidar. Le hemos dado un saco de harina y algo de arroz. Ella ha colocado la carga sobre su cabeza y ha emprendido el camino, cansada y sola.



He hecho muy buenas migas con Kiss (sí, como «beso» en inglés, realmente un nombre muy apropiado para ella).

Kiss es nuestra ayudante del programa de mal nutridos, nos acompaña en nuestras salidas con la clínica móvil y colabora con nosotras en el dispensario. Además, es ella quien se encarga de llevar al día el fichero y está aprendiendo a informatizarlo.

No sé la edad que tiene. Ella tampoco lo sabe. No le preguntes su edad a un malauí. En el mejor de los casos te dará una fecha aproximada, marcada por algún hito de la vida social de su comunidad. Nada más.

Sé que tiene una hija y que es madre soltera. Vive con la niña en una casita de la misión que comparte con otras dos chicas. Una de ellas también tiene dos niños.

Kiss es una chica muy alegre y trabajadora. Me recuerda a Woopi Goldberg, solo que ella es mucho más guapa. Su sonrisa es preciosa. Es lo que más cautiva en ella, lo que la hace aparecer tan atractiva.

Yo sé que su existencia es muy precaria. Gana un sueldo escaso de cinco mil kwachas al mes (algo menos de treinta euros). Por eso tiene que cultivar su propio campo de maíz y criar sus propios pollos. Para poder comer. Pero para los parámetros de aquí, ella es afortunada. Tiene trabajo y casa. Y puede vivir con su hijita y llevarla a la escuela parroquial. Además, está estudiando el acceso a la escuela de enfermería y vive al abrigo de las alas de la misión.

Un día me invitó a comer a su casa.

Era día de mercado. Un enorme mercado extendido a las puertas y a los alrededores de los muros del orfanato. Un mercado cutre, instalado sobre el suelo polvoriento, inmenso, interminable, socarrado por el sol, con productos baratos, cotidianos, pobres pero variados. ¡En este mercado se puede encontrar de todo! Telas, ropa, zapatos, botellas de plástico vacías, ruedas de caucho, gasolina, parafina, pescado seco, remedios de curandero, talismanes, termitas asadas, vajillas y cazos, patatas, mangos, tomates, aguacates, carne de cabra... ¡Qué sé yo! Un verdadero batiburrillo.

Para ir hasta su casa atravesamos el mercado cogidas de la mano. En Malaui no está bien visto que un chico y una chica paseen cogidos de la mano; en cambio resulta muy correcto que dos chicas o dos chicos lo hagan. Y a nadie se le ocurre pensar que eso sea rollo bollero o mariconada. Así que nosotras hemos ido curioseando por ahí cogidas de la mano. Por el camino he comprado algo de fruta y un cucurucho de mgumbi, termitas tostadas preparadas con mucha sal. Me apetecía probarlas. Están sabrosas. Es como comer pescadito frito y crujiente.

La casa de Kiss es muy modesta. Un saloncito destartalado, una cocina común, un patio y una letrina. Y los dormitorios. Los pollos y las gallinas corretean por el patio dejando viscosos rastros de estiércol. Hay ropa extendida, puesta a secar. Y una cocinilla de carbón en la que Kiss prepara nuestra comida mientras yo juego con las niñas de la casa sentada en el suelo, sobre una estera, al uso malauí.

Lili. Seis años y todo ojos, ávidos, curiosos. Es la hija de Kiss. Conservo una foto suya. Lleva un vestido rojo. Es una niña preciosa. Yo le he traído como regalo un cuento infantil con muchas ilustraciones y un chubasquero amarillo. Miranda. Otra niña preciosa, hija de una de las compañeras de casa de Kiss. Ambas me tienen fascinada. Les he estado enseñando las fotos que he ido haciendo con mi cámara digital. Se ríen, tímidas al principio, aunque poco a poco van ganando confianza conmigo. Kiss pela verdura diestramente (sin cuchillo, utilizando solo las manos) para luego ponerla a hervir en el puchero, sobre un rudimentario hornillo de hierro colocado en el suelo del patio, mientras nos observa complacida. Es la primera vez que probaré la nsima, la pasta de harina de maíz cocida con agua que constituye el alimento universal en Malaui. Nsima que se come con las manos, amasándola entre los dedos, con bocados delicados acompañados de algún guiso de carne o pescado y de alguna verdura. Comer nsima correctamente exige un ritual. El anfitrión presenta a su invitado una palangana con agua para que este se lave las manos. Lo mejor es derramar el agua sobre las manos del invitado con una jarra. Antes y después de comerla.

La nsima no sabe a nada. Y no es demasiado nutritiva, pero deja la tripa llena. Y el acompañamiento suele ser delicioso. Es algo así como comer un guiso envuelto en miga de pan. Comemos las cuatro alegremente sentadas en el suelo sobre la estera, compartiendo el mismo plato de comida. Y de postre, las bananas y los mangos que yo he comprado en el mercado.

Me invade una profunda ternura. El traje de Lili está sucio y lleno de agujeros, pero por lo menos no va descalza como otros críos.

Después de comer regresamos al orfanato a reanudar la jornada vespertina. En el mercado, los comerciantes ya están recogiendo sus productos. Ajetreo y algarabía. El curandero recita las excelencias de sus pociones. Alguien nos ofrece pescado a buen precio (eso asegura la cantinela del vendedor). En un rincón beben y ríen, sentados sobre el polvo denso del camino, grupos de viejos, de jóvenes y de críos que consumen cerveza casera. Risas y canciones. Están algo borrachos. Pero no pasa nada. Aquí es normal. Charlan y ríen. Bailan y tocan el tambor. Es su forma de entretener el tiempo, de vivir la vida. Es África.

Kiss me aprieta la mano y me sonríe enseñando sus dientes blancos, resplandecientes, su lengua pequeña y sonrosada. ¡Eh! Sí. Esto es África.





 

Capítulo 5








—Inmaculada Concepción García Soriano. ¿Esa eres tú? —La cara de Chus muestra una expresión de perplejidad; pero luego empieza a desternillarse de risa.— ¡Jajaja! Así que Inmaculada Concepción. Ese es el secreto de Ada. Me sorprende que no te hayas metido monja con ese nombre. ¡Claro! ¡Por eso has venido a parar aquí!

Chus ríe hasta las lágrimas.

—¡Es que tienes nombre de monja! ¡Inmaculada Concepción! ¡Es casi peor que Rosaura!

—Bueno, vale ya. A mí no me hace ninguna gracia. Además, nunca me ha llamado nadie así. He sido Ada desde pequeñita.

Chus continuó riendo durante un buen rato con la cara congestionada. Tuvo que secarse las lágrimas con el faldón de la camiseta.

—¡Ay! ¡No puedo más! ¡Me duele la tripa de tanto reír! ¡Inmaculada Concepción!

—¡Hija! ¡Vaya perra que has pillado con el nombrecito! Déjalo ya, anda... ¿Sabes que tenías razón y que a las sisters no les hace demasiada gracia mi amistad con Kiss? Ayer mismo me abordó la súper para decirme con voz bajita y toqueteo de brazo incluido que tenga cuidado con los malauíes, que no se les puede dar confianza, que ellos tienen otras costumbres, que enseguida se creen con derecho a todo. En fin.

—Pues qué quieres que te diga —contestó Chus—. Ya te lo había advertido. Pero mira, aun sabiéndolo, me da más pena que otra cosa. Pena porque ellas se lo creen cuando lo dicen y porque están haciendo una excelente labor y la estropean con ese tipo de mezquindades.

—Sí, es una pena —dijo Ada—. Y, por más que lo intento, no consigo entenderlo. ¿Por qué entonces lo dejan todo y se instalan en un país pobre y remoto? ¿Para qué, si no les interesa llegar a conocerlo ni llegar a comprender a sus gentes? ¿Se puede practicar el bien así, sin querer salpicarse mucho?

—Ya lo ves. En realidad, quienes se lo pierden no son los malauíes sino ellas mismas. Ellas, porque siguen dócilmente las consignas de su congregación sin plantearse nada más. Cierran su corazón creyendo que obedecer es lo correcto, en lugar de cuestionarse el fundamento de esas consignas. ¡Necias mujeres! Las quieren aisladas, distantes. Todavía persiste la actitud paternal de los tiempos del colonialismo: los negritos son como niños incapaces de organizarse y hay que protegerlos hasta de sí mismos (y de paso organizarlos a nuestro antojo). Una actitud asimétrica que deje bien clara la superioridad racial del blanco. Yo llevo aquí más de un año y te aseguro que sigo viendo por todas partes esa actitud. Un proteccionismo cínico que se justifica interpretando la realidad de Malaui desde el punto de vista occidental. No interesa solucionar los problemas reales de los países pobres, sino hacer como que se les ayuda con intereses encubiertos, para que se prolongue la relación de dependencia. No debemos engañarnos: el capitalismo se sostiene gracias a la estructura de la desigualdad, o sea, que para que haya ricos tiene que haber pobres. Y es lo suficientemente cínico como para vender su basura al Tercer Mundo como si hiciera caridad y lavar su conciencia con pequeñas pantomimas de solidaridad. Y lo malo es que algunas funcionan, como esta.

Escuchando a Chus, Ada no podía dejar de recordar las reflexiones que le había hecho su cuñado Manuel antes de partir de España.

—¿Y no hay organizaciones laicas trabajando en Malaui? ¿Todos los proyectos los monopolizan las instituciones religiosas? —preguntó.

—Hay organizaciones nominalmente laicas, pero todas tienen, en el fondo, alguna conexión religiosa. En Malaui no hay materias primas ni riqueza minera. Es una huerta potencial que ahora solo se llena de agua en la época de lluvias, y eso si todo va bien y no es año de sequía. Pero no hay nada especialmente apetecible para el hombre blanco. Así que hasta ahora solo han venido misioneros y cualquier organización que desee trabajar en Malaui tendrá que servirse de ellos, le guste o no, porque son ellos los que han creado la infraestructura de la solidaridad. De todas formas, algunas congregaciones son mucho más abiertas que esta. Hay de todo, como en todas partes.

—Tú sostienes que la ayuda que se presta al Tercer Mundo no es eficaz porque no interesa que lo sea, porque el Primer Mundo necesita que exista un Tercer Mundo para poder mantener su nivel de riqueza. Pero entonces ¿es que no existe ninguna solución para los países pobres?

—Soluciones claro que existen. Pero la posibilidad de que se pongan en práctica es tan remota... Mira, en algunas áreas del sureste asiático donde interesaba propiciar cierta expansión económica se puso en práctica un proyecto de concesión de microcréditos a familias del lugar. Resultó un éxito. Se generó riqueza desde dentro. Las familias invirtieron pequeñas cantidades en mejorar su maquinaria agrícola, por ejemplo, o en la compra de nuevas tierras de cultivo, o en la de abonos y pesticidas. Aumentaron las cosechas. A medio plazo pareció funcionar bien. Con cantidades irrisorias de dinero aquí se harían maravillas. En lugar de contenedores cargados con las sobras del Primer Mundo, dinero, pequeñas cantidades de dinero para la concesión de microcréditos para proyectos de regadío, para la industrialización de sus propias materias primas... Y si no que les dejen en paz, apañarse solos, a su manera. Pero a eso no están dispuestos. Aquí se funciona con intereses creados, como en todas partes. Da igual que sean monjas y curas, ONG, lo que sea... Siempre hay intereses creados.

—Me aterra esa actitud tan escéptica que mantienes.

—Es que a veces en nombre del bien se hace mucho daño. Aquí funciona otra filosofía de vida diferente a la occidental. Aquí funciona la filosofía de la reciprocidad, como en casi todas las sociedades rurales. Pero occidente ya lo ha olvidado. Consumismo. Individualismo. Esos son sus pilares básicos. En cambio aquí todavía hay conciencia comunal, todavía importa más el grupo que el individuo. Son modos de vida incompatibles. Y este país debería arrancar desde sus propias premisas. Elevar su nivel de vida, su capacidad de previsión y solución de los problemas, sí, pero eso no tiene que significar necesariamente seguir el modelo occidental. Debe hacerlo según su propio modelo. Occidente no es la panacea. Es más, huele fuertemente a podrido.

—Es curioso, no lo había dicho en voz alta todavía pero aquí, en Malaui, soy feliz —dijo Ada, sintiéndose en ese momento en total sintonía con su entorno.

—Entonces dilo, repítelo, no te cortes. En este país hay una luz especial, una alegría especial, una sensación de libertad especial. Lo percibimos todos. Es un país que engancha. Así que repítelo todas las veces que quieras. Que eres feliz. En eso es en lo único que estamos de acuerdo todos los extranjeros que vivimos en Malaui.

—Es cierto. Me siento feliz. ¡Me siento feliz! —casi gritó Ada, exhibiendo una gran sonrisa.

—Pues disfruta de la vida. Y pasa de las sisters. Están demasiado inmersas en su mundo. Buena gente, no lo niego. Pero si quieres descubrir Malaui, olvídate de ellas y de sus prejuicios.
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Parece mentira. Casi dos meses en Malaui y aún no había visitado Lilongüe, la capital.

Fui el otro día con Kiss en transporte local, aprovechando un domingo que parecía tranquilo.

Lo del transporte local ya resultó una aventura. En Malaui apenas hay transporte público. Unos pocos e insuficientes autobuses. Así que cuando hablamos de transporte local, hablamos de transporte privado y sin controlar. Hablamos de furgonetas, pick-up, mini-van o camiones viejos y destartalados que no pasan una ITV ni por asomo. Que solo emprenden viaje si se llenan y que se llenan a reventar, hasta que ya no cabe un alfiler. Y no es una forma de hablar. Es la pura realidad.

Kiss y yo esperamos al borde de la carretera a que pasara alguna mini-van. Al rato apareció una furgoneta. Iba cargada hasta los topes, pero como bajaron cuatro pasajeros, pudimos subir otros cuatro. Negociamos el precio con el cobrador. Nos sentamos como pudimos, apretadas, codo con codo con el vecino. Las ventanillas bien abiertas a pesar del polvo. Olores acres y fuertes. Música reggae. Los baches de la carretera forzaban todavía más el contacto. No era una sensación desagradable. Al revés. Resultaba cálida. Delante de mí se instalaron tres mujeres muy cargadas, con sus nenes y sus chitenyis. Los nenes me miraban. Yo les hacía muecas. A las madres les gustaba que sus nenes fuesen objeto de mi atención. Enseguida me preguntaron mi nombre y de dónde era y tal. Cortesía y curiosidad. Nos despedimos casi como amigas. Una de ellas me regaló un huevo duro. Bienvenida a Malaui. Seguía sonando la música. Sensación de aventura y bienestar. Una furgoneta atestada de gente oscura bajo un cielo azul, recorriendo un paisaje muy abierto. Chozas de adobe aisladas y poblados en los márgenes de la carretera. Gente caminando por el arcén, gente en bicicleta... Todos cargados. Con la carga en la cabeza o en la bicicleta.

Lilongüe. Una ciudad tropical. Desordenada, abigarrada, extensa.

El río Lilongüe la divide en dos. En sus orillas hay instalado un gran mercado. En la distancia resaltan las torres de dos minaretes: la ciudad Nueva y la ciudad Vieja. Mundos y creencias diversos que conviven en un espacio común. Bullicio. Suciedad. El comercio está, casi exclusivamente, en manos de indios y pakistaníes. Buenos organizadores, buenos trabajadores. Ellos son los que aquí tienen la pasta.

En la ciudad la gente, en cuanto ve que eres blanca, te pide dinero. Una pena. Vamos de compras a un supermercado. Yo me indigno. Los precios son prohibitivos incluso para mí. ¿Cómo puede subsistir entonces gente como Kiss? Le compro leche en polvo, pan de molde, margarina, crema de cacahuete y algunos bollos. A la salida nos abordan unos críos de unos siete años, descalzos, harapientos. Les regalo un bollo. Kiss me dice que les entregue también la botella de agua vacía que nos acabamos de beber. Una botella vacía y con tapón de rosca tiene gran utilidad, me informa. Sirve para comprar parafina para alumbrarse, aceite para cocinar, gasolina, lo que sea. Igual que una bolsa de plástico. Otro artículo tremendamente útil. De hecho, hay comercios en los que se venden exclusivamente bolsas y botellas de plástico de segunda mano.

Buscamos telas bonitas en un mercadillo especializado. Elegimos dos con un estampado vistoso y allí mismo los hombres, pedaleando en viejas máquinas Singer de diseño modernista, nos cosen unas faldas a la moda malauí.

Me llaman la atención las «cabinas» telefónicas. Consisten en una silla de madera y una mesita al aire libre, entre los árboles, donde las mujeres instalan ¡el teléfono de su propia casa! con un cable muy largo, muy largo. Proliferan estas cabinas telefónicas. Resultan originales y simpáticas. Las mujeres charlan entre ellas mientras esperan a su clientela. Muchas llevan a sus nenes a la espalda, atados en los chitenyis. No me puedo resistir al espectáculo y les hago fotos. Error. Todas quieren salir en la foto para mirarla después. Me hacen prometer que volveré otro día con fotos de papel para regalárselas... y me dan sus nombres y sus direcciones.

Kiss y yo recorremos más mercados cogidas de la mano, como buenas colegas. Compramos algo de fruta. En la ciudad, la tendencia es distribuir los mercados por gremios: hay un mercado de fruta, de telas, de desguaces, de carpinteros...

Buscamos un cibercentro. Necesito conectarme a Internet. Por supuesto que el local lo regenta un indio. Tengo montones de correos. De la familia, de los amigos, del bueno de Moncho. Incluso tengo un e-mail de Álvaro. Ya ha nacido la pequeña Violeta. Y se ha puesto en contacto con los de Proyecto África y con la hermana Celsa, del hospital de Chipatala, para informarles de que estoy aquí. Por si necesito algo. Muy tierno. ¿No será, me pregunto, que en el fondo me sigue queriendo? ¿O que le quedan aún remordimientos? Pero todo eso está muy lejos. Ahora estoy aquí. Bien viva.

Comemos en un restaurante indio. Limpio y con buena pinta. Como yo soy blanca, el dueño nos acoge con solicitud y nos sirven enseguida. Pollo tandoori con arroz basmati. Tortas de pan ácimo. Dos Carlsberg (única marca de cerveza extranjera que se comercializa en Malaui). Té verde. Casi dos mil kwachas. No está mal, teniendo en cuenta que el sueldo mensual de Kiss es de cinco mil.

Después de comer compramos algunas chucherías (mazorcas de maíz tierno y cacahuetes) para Lili y nos vamos, bien cargaditas con las compras del día, a buscar una mini-van para volver a casa. Aquí a las seis y media ya es noche cerrada, así que conviene iniciar pronto el regreso. Casi una hora esperando en el cruce hasta que nuestro pick-up se llena. Nos sentamos en el piso del remolque. Cuando estamos a punto de arrancar, aparece una abuela con dos cabras y un bebé. Se instalan a mi lado. El viento agita mis cabellos y dispersa el olor de las cabritas. Trago todo el polvo del mundo y me achicharro con el sol del atardecer. Las cabritas balan ¡Be-be-be! El nene de mi vecina se ha meado. Y, por supuesto, no lleva pañal.





 

Capítulo 7








Sor Juana se marchó el día veinte, como estaba previsto. Aquellos fueron días tristes en el orfanato. Chus y Ada acompañaron a la hermana Paula y a Rosaura al aeropuerto para despedir a Juana. Pocas palabras pero mucha emoción. Y lágrimas. Se cerraba para las tres monjas una etapa importante de sus vidas. Posiblemente nunca volverían a verse. Juana y Rosaura permanecieron largo rato abrazadas, llorando. Paula contemplaba la escena sin expresión, intentando contener el dolor.

¿Y el huerto? El huerto, huérfano ahora, pero siempre fértil y hermoso. El huerto más bello de Malaui, un huerto con alma y raíces profundas porque el corazón de Juana sigue latiendo con fuerza en él.

Nació otro ternero. Y un par de cabritas. Y ahora se acercan las lluvias. Pronto empezará la siembra. Por las mañanas, escuela y dispensario. Por las tardes, juegos. Un poco de fútbol con los más pequeños y otro poco de baloncesto con los mayores.

Y la vida sigue discurriendo a su ritmo, a veces plácido, a menudo salpicado de anécdotas made in Africa.

Ada ha ido encontrando también su propio hueco. El programa de mal nutridos absorbe su tiempo y sus energías. Algunos días cree haber avanzado un montón. Pero otros, se desmorona, sintiéndose insuficiente e impotente. Se le mueren más niños de los que quisiera.

—Tranquila —le dice Chus—. Nosotras lo estamos haciendo bien, pero ha sido un mal año. Si este próximo la cosa no mejora, tendremos hambruna. Y poco podremos hacer. A ver. Ahora tienen que empezar las lluvias.

Pero la lluvia aún no se decide a caer.

Por fin, una tarde el cielo se oscurece de nubes que descienden sobre la tierra formando una bóveda negra. Comienza a llover. Durante dos horas largas sigue lloviendo con fuerza. Algo es algo, pero ha sido poco. El cielo otra vez raso. Brillan las estrellas. Y así, con timidez, va lloviendo un poquito cada día, casi siempre al caer la tarde. Y luego empieza a llover de verdad.

En cinco días el paisaje se transforma. A Ada le parece que ahora vive en otro país. El de antes era rojo, desértico. El nuevo es intensamente verde. Parece salido de una película de Tarzán. Ya no se ven los caminos porque se los ha tragado la vegetación y ahora pasean por ellos caracoles del tamaño de un puño. Árboles enormes, de tronco oscuro y copas como cúpulas verdes y doradas. Hierba y flores silvestres. Todo verde hasta donde la vista se pierde.

Por supuesto, con tanta lluvia, carreteras y caminos están impracticables. La salida en la clínica móvil adquiere visos de desafío. La última vez se quedaron clavados en un barrizal. Les costó más de una hora de esfuerzo sacar la ambulancia del barro.

Es un mal momento para los más desfavorecidos. El país se ve rico y próspero con tanta lluvia. El grano crece pero no hay comida. Se ha terminado ya lo que se recolectó el año anterior y ahora hay que esperar a la próxima cosecha. Todo depende del clima. Tiene que llover lo suficiente para que crezca el maíz, las alubias y las calabazas. Pero tampoco demasiado, para que no se pudran los cultivos por exceso de agua. Un equilibrio delicado y difícil. ¡Pobre pequeño país, a merced de la lluvia y el sol!

Con las lluvias llegan algunas visitas de España. La primera, la de Marisa. Marisa es una empleada de banca prejubilada que todos los años visita Malaui. Mantiene contacto con las monjas del orfanato y se hospeda en él durante sus estancias. Suele financiar algunos proyectos pequeños y colabora como puede durante esos días: a veces le toca sustituir a alguna maestra; otras, realizar el inventario de las existencias farmacéuticas... Lo que sea, el caso es contribuir. Y financia su ayuda comprando artesanía local que luego revende a buen precio en España, aprovechando rastrillos y mercadillos de amas de casa, señoras bien y otras almas llenas de buenas intenciones.

Marisa se instala con Chus y con Ada en la casa de las visitas. Enseguida hacen buenas migas las tres. Chus y Marisa ya se conocen de una ocasión anterior, así que Marisa les propone acompañarla algún fin de semana a la zona del lago, donde hay mejor artesanía y mejores precios.

El plan es atractivo: alquilar un coche y salir el viernes, dormir dos noches en el lago, hacer las compras y regresar el domingo a primera hora de la tarde.

Dicho y hecho. Viernes al mediodía. Compran unas panochas de maíz asado en un pequeño mercado a la salida del orfanato. Dirección Salima. Hay que atravesar una zona montañosa. El lago está situado en la grieta formada por la falla y carece de perspectiva. No lo ves hasta que llegas a él. Pero se intuye. Se intuye una enorme masa azul de agua en algún lugar. El lago crea una especie de luminiscencia azul en la línea del horizonte. Algo brilla ahí. Marawi, «brillo». Tal vez el nombre del país provenga de ese vocablo bantú.

Una vez sobrepasadas las montañas, los márgenes de la carretera se pueblan de aldeas y de caminantes. Los puestos de mercado siguen la lógica gremial. O más bien la de la proximidad a la materia prima. Hay un «hipermercado del tomate». Puestos y más puestos dedicados exclusivamente a la venta de tomates, coloristas y cuidados. Pequeños tomates rojos dispuestos en pirámides. Agradable a la vista. Y algo más allá, comienzan los puestos de muebles de bambú. Preciosas mesas y sillones a precios de risa. También se atraviesa la sección de vendedores de esteras.

—¡Esta carretera parece el Corte Inglés! —exclama Ada—. El Corte Inglés de Malaui.

Es una de las carreteras más transitadas del país, la ruta de la gente rica, porque Salima es la playa de moda para los que viven en la capital y tienen dinero: gente del gobierno, indios, pakistaníes...

Por fin, llegan al mercado de artesanía de la madera, muy cerca ya de Salima. Los tenderetes bordean invariablemente la carretera. Puestecitos de cañizo con techumbre de paja. Agobiantes y calurosos. Cada puesto lo comparten entre varios comerciantes.

Empieza el regateo. Lo mejor es decidir mentalmente cuánto se está dispuesto a pagar por la pieza elegida y después poner cara de póquer. Ahora, en época de lluvias, los precios son más bajos. Por eso es ahora cuando a Marisa le interesa comprar. E incluso se puede recurrir al trueque: ropa por artesanía. Como Marisa ya se lo sabe de otros años, lleva ropa para intercambiar. Muchas camisetas que le dan en España sus amigos para ayudar a la gente del Tercer Mundo. Gorras y pantalones de chándal, algunas zapatillas de deporte, etc. Así consigue una buena cantidad de maternidades, esas figuras de madera muy estilizadas, esquemáticas, que representan a una madre inclinada tomando a su hijo de las manos. También tambores, un tablero de ajedrez y bastantes pinturas.

—Vamos a probar en otro puesto. Necesito cuencos de madera y pequeños objetos para rellenar los paquetes. Pipas, colgantes, cosas así.

El regateo es feroz. Marisa no se casa con nadie.

—Es que me molesta pagar de más. Les compro bastante cantidad y paso de que me tomen el pelo. Prefiero regalarles luego una gorra, para que conste que soy legal y agradecida. Además, la mayoría de estos chicos ya me conocen de otros años. Después les invitaré a unas cervezas.

Así es Marisa. Casi sesentona pero con mucha marcha y mucha determinación en el cuerpo. Las tres amigas comparten unas cervezas apoyadas en el coche con un grupito de vendedores. Chicos majos que tienen que despabilar para buscarse la vida. Pero pronto se hace de noche y hay que continuar el camino. Atraviesan Salima abriéndose paso entre enjambres de bici-taxis. Toman una pista llana y embarrada que llega hasta la orilla del lago. Más aldeas en los alrededores. Un arrozal verde infinito. El lago. El lago azul. Aún tienen que atravesar a pie un poblado para llegar a su orilla. Pasan por delante de un cine: un chamizo de paja totalmente cerrado, sofocante, donde algún vecino proyecta en su propio vídeo casero una película de kung-fu. Eso sí, no falta el puesto de palomitas a la entrada. Cruzan un espacio vacío que hace las veces de campo de fútbol o de plaza pública para remendar las redes de pesca, según haga falta. Y ahora sí que de verdad el lago, recorrido por una bonita playa de arena blanca.

Nyanja. Es como el mar. Azul profundo, con un potente oleaje.

La playa está llena de gente. Mujeres y niños encienden pequeñas hogueras para asar el pescado. Hombres y muchachos tiran de las redes, en la orilla. Cuerpos delgados pero muy musculosos. Viriles, oscuros, hermosos. La luz va decayendo y brillan las hogueras. Algunos beach boys se acercan a las tres amigas ofreciéndoles collares y pulseras.



En el orfanato es la hora de la cena. Paula bendice la mesa. Las hermanas se sientan, silenciosas. Ahora solo son cuatro. Paula, Rosaura, Kandy y Teresa. La sensación es extraña. Queda mucho hueco entre ellas. Demasiado.

—Anda, Rosaura, alcánzame la sal —pide Paula.

—Es que ahora me quedas muy lejos. Antes, se la pedías a Juana. Se supone que mañana llegará a Caracas. Espero que nos llame por teléfono.

—En eso quedamos. Que no se nos olvide contarle que ha nacido otro ternero.

—Le diremos que lo vamos a llamar Juanito, en su honor. Y que irá para semental.

Las dos indias comen en silencio. Teresa carraspea y bebe agua.

—¿Se sabe a quién nos van a mandar en el lugar de Mary y de Juana? —pregunta.

—Todavía no nos han dicho nada. Pero es evidente que cuatro hermanas no podemos hacer lo que hacen seis. No damos abasto —responde Paula.

—Nos perjudica el hecho de tener voluntarias —sugiere Kandy.

—¿Qué quieres decir? No entiendo en qué nos puede perjudicar.

Las dos indias se miran con cara de conspiradoras.

—Es fácil —interviene Teresa—. Tenemos ayuda. Nuestros superiores piensan que no es tan urgente sustituir a las hermanas.

—Pero una cosa no tiene que ver con la otra —insiste Paula—. Las voluntarias son una ayuda intermitente y temporal. No se puede contar con ellas indefinidamente.

—No es solo eso. Las voluntarias soliviantan a nuestro personal. Por lo menos las de ahora. Ya ves. Demasiadas confianzas. Empiezan las protestas. Esa chica, Chus, la asturiana... Seguro que ella les ha metido ideas en la cabeza. Es una chica trabajadora, buena organizadora, pero tiene un espíritu rebelde. No se pliega a las normas de la institución. Su actitud es siempre retadora, desafiante. Y la nueva, Ada, la enfermera, sigue sus pasos. Ya se ha encargado la otra de aleccionarla bien.

—Teresa tiene razón —interviene Rosaura, que ha escuchado en silencio las opiniones de las dos indias—. Hasta ahora nuestros voluntarios se quedaban aquí un mes o dos y nunca llegaban a integrarse con la población nativa más allá de los códigos de una razonable caridad. En cambio, estas dos... Chus ya lleva demasiado tiempo, más de un año. Está demasiado implicada. Y Ada se ha hecho muy amiga de Kiss, la auxiliar. Creo que incluso ha estado en su casa. Y no solo eso. Está aprendiendo chichewa ayudada por Andrew, el maestro. Él le enseña chichewa y ella le enseña el manejo del ordenador. No hay nada malo en ello, pero es verdad que los nativos enseguida cogen ínfulas si se les hace caso. Ellas ni se dan cuenta. Total, pasan aquí unos meses y se creen maravillosas siendo simpáticas y cariñosas con todo el mundo. Luego se van y nos dejan a nosotras el problema. El personal quiere derechos. Y lo pagamos nosotras. Mira ahora, sin Juana y sin Mary. La verdad es que no entiendo el porqué de este cambio de política con respecto a las voluntarias.

—Es verdad, es verdad —suspira la hermana Paula—. Todo son problemas. A la gente no se le puede dar todo lo que pide. Caridad, sí, que para eso estamos aquí, pero nada de libertinaje y exigencias.

—¿Qué podemos hacer entonces, Paula? Tú eres nuestra hermana superiora —apremia Rosaura.

Teresa vuelve a carraspear.

—Permitidme —y tose discretamente—. Hace tiempo que es un hecho que Chus se va. Y Ada ha venido por no más de tres o cuatro meses. La solución se presenta sola. Chus se va y nosotras no prolongaremos la estancia de la otra.

—Sí. Eso podemos hacerlo —asiente Paula—. Es una decisión que yo puedo tomar sin consultar. Prescindiremos de voluntarios que solo colaboren con su trabajo —Se levanta con energía.— Es un tipo de ayuda que provoca más inconvenientes que ventajas. Eso, sí: tendremos que seguir acogiendo a los que nos aporten dote. Pero es mejor que todo permanezca bajo nuestro control.

Se oye ruido en la puerta de entrada. Voces. Es el padre James.

—¡Hola a todas, queridas sisters! ¡Ah! ¡Perdónenme! Todavía no han terminado de cenar.

—No le importe, padre, no le importe —Rosaura se levanta presta, coge del brazo al padre James y lo sienta a la mesa, a su lado—. Tomará el café con nosotras. Y una copita de Marie Brizard. O de whisky, si usted prefiere.

El padre es un mocetón irlandés bastante apuesto.

—Tienen ustedes cara de conspiradoras, mis queridas sisters.

—¡Oh! Bueno... Hemos tomado algunas decisiones importantes durante la cena. Hablábamos de los voluntarios. Vamos a prescindir de ellos en el futuro. No aportan demasiada ayuda y tienden a romper el equilibrio interno de esta pequeña comunidad.

—¡Ah!

—Los misioneros llevamos mucho tiempo en Malaui, usted lo sabe. Y tenemos experiencia en el trato con los nativos. No solo la experiencia de aquí, sino la acumulada por nuestra Orden en muchos otros lugares y momentos. Hay que mantener la distancia con la población nativa. Ayudar desde la equidad. Sabemos que esa consigna es la que mejor funciona a largo plazo. Por eso llevamos tantos años aquí. Y por eso tendrán que tenernos en cuenta todas las organizaciones que deseen trabajar en Malaui.

—Las veo excesivamente acaloradas. ¿Tomamos entonces esa copita?

El padre James apura su copita de whisky y se sirve otra, esbozando una pícara sonrisa.

—Si tienen ustedes razón. Son ustedes las que tienen que dirigir su orfanato como mejor les convenga, porque funciona y los resultados están a la vista. Pero cuiden de no proclamar tan alto que este es su feudo o tendrán problemas por revoltosas.

—Por eso mismo, padre —interviene Teresa con mirada enigmática—. Ahora necesitamos ser una piña. Que no nos vengan influencias de fuera. Solas, nosotras mantendremos el control de la situación.

—Y bien. Yo solo había venido aquí a solicitarles un pequeño favor de vecinas. Me dice nuestra ama de llaves que si pueden ustedes prestarnos (bueno, ella dijo regalarnos) un conejo macho para que cubra a nuestras conejas.

—¡Por Dios! ¡Este hombre nos volverá locas! ¡Pues claro que le regalamos el dichoso conejo! ¡Total, ya es la tercera vez que se lo lleva para que se aparee con sus conejas!



Marisa enciende un cigarrillo marca Safari. Tabaco local. Aspira con fuerza, saboreando, y expulsa el humo lentamente, observando con placer cómo la pequeña columna gris se disuelve en la noche. Está sola, sentada en el porche del bungaló que comparte con Ada y con Chus en un cómodo lodge junto al lago. Sus dos compañeras de viaje ya se han acostado.

—Aquí empiezan a picar los bichos —ha dicho Chus; y las dos se han retirado a descansar.

Pero no duermen, observa Marisa. Por la ventana se escapa el tenue reflejo de la luz de una vela.

«¡Bueno! quizá hablen», se dice. «Son dos buenas chicas. Demasiado impetuosas. Jóvenes».

Ella no. Ya no es impetuosa. Le gusta tener proyectos, ilusiones. Sin ellos no podría vivir. Pero ha aprendido a contemporizar.

Estas dos tendrán problemas con las monjas, reflexiona en voz alta. Bueno, Chus los ha tenido ya.

Las sisters. Misioneras. Esos seres tan peculiares. Buenas mujeres también. Como ellas mismas ahora, esas monjas emprendieron en su día una aventura personal obedeciendo a la llamada de un ideal. Se agarraron a lo que encontraron. La religión. Pues la religión. Y habían hecho mucho bien. Habían llenado un hueco que antes estaba vacío. Y lo habían llenado ellas, creando las bases de la estructura de ayuda. Con sus errores y con sus aciertos, por supuesto, que para eso eran humanas, como todos. El problema era no considerarlas así, humanas, porque el hecho de ser misioneras no las redimía de sus pecados ni las situaba en una esfera superior. Era peligroso dejarse llevar por ese tipo de prejuicio un tanto romántico y trasnochado: en realidad ser misionera no significaba ser santa. Habían hecho mucho bien, aunque también se habían equivocado mucho. Pero Ada y Chus, que también eran buenas chicas, no tenían derecho a juzgarlas con tanta severidad.

Ella seguiría colaborando con las sisters. Ya abriría sus intereses a otras puertas poco a poco. En Malaui la religión era, todavía, el contacto más valioso.

Marisa encendió otro cigarro. Le gustaba fumar a solas, a oscuras. Le ayudaba a pensar.

El cielo estaba muy negro y encapotado de nubes. Al otro lado del lago se encendían las luces espectrales, intermitentes, de una tormenta. ¿Y ella? ¿Por qué volvía a Malaui año tras año? ¿Qué se le había perdido allí, en ese remoto lugar de África? En el corazón caliente de África. A los malauíes les gustaba referirse así a su país. Era un hermoso nombre. El corazón caliente de África. ¿Qué significaba eso, en realidad? Para ella, pasión, vida, libertad. Sí, había encontrado esas tres cosas allí, en el corazón caliente de África. Y también sexo. Aunque ahora ya no. Eso había sido en otros tiempos, al principio de llegar. Pasión, vida, libertad. No podía decir más, ni menos.

Apagó el cigarrillo. Su toalla ondeó mecida por el viento, prendida con dos pinzas a la cuerda del tendedor. La palpó. Ya estaba seca. Marisa tuvo una idea. Descolgó la toalla. Se desnudó rápidamente y se envolvió en ella. Caminó hasta la orilla del lago. Iba descalza. La arena estaba fría y se pegaba a la planta de sus pies. Cuando llegó a la orilla se desprendió de la toalla y se metió en el agua. No había nadie más. Dio algunas brazadas. La arena exhibía su blanca palidez a la luz de unas pocas estrellas. Y entonces, como en una revelación, sintió toda la soledad del mundo, la soledad primordial del ser humano único, solo, desamparado pero libre al fin. Sí. Por eso estaba en África, por eso estaba allí.



Las cosas no salieron como habían previsto las cuatro hermanas.

En primer lugar, Chus contrajo malaria. Volvió de Salima algo indispuesta, con dolor de cabeza y sensación de debilidad pero lo atribuyó a algún catarro y siguió haciendo vida normal.

El martes salieron con la clínica móvil. El estado de los caminos era imposible. La ambulancia se atascó en el barro, en medio de la nada, y todos los del equipo tuvieron que caminar casi dos horas bajo la lluvia hasta que pudieron alcanzar la carretera principal. Chus llegó a casa ardiendo de fiebre. Entre Ada y Marisa la metieron en la cama. Avisaron a las hermanas, estas llamaron al médico y comenzó una semana terrible para la asturiana. Espasmos, temblores, fiebre, vómitos. Malaria. Hubo que ingresarla en el dispensario y ponerle goteros de quinina y de glucosa. Chus no podía comer nada, ni siquiera beber. Sudaba y deliraba.

Las hermanas tuvieron que hacer gestiones para cambiar su billete de regreso a España, programado para aquellos días. Retrasaron su partida otro mes para estar seguras de que podría emprender el viaje con fuerzas, porque la pobre había adelgazado bastantes kilos y se sentía muy débil.

Poco a poco Chus fue recuperándose. Ada la visitaba a diario, preocupada por el estado de salud de su amiga. Ella misma sugirió, cuando Chus ya pudo empezar a tolerar el alimento, que comiera más veces menos cantidad y que tomara papilla de chiponde algo diluida, igual que hacían con los mal nutridos. La fórmula funcionó.

Durante la convalecencia hablaron. Ambas se hacían la misma pregunta una y otra vez: ¿qué pintaban ellas allí, en Malaui, en aquel país olvidado de África del Sur?

—A veces pienso que vine por despecho. No sé, quería demostrarme a mí misma que ya había superado lo de Álvaro, que podía enfrentarme yo sola a mis propios retos —confesaba Ada—. Álvaro y yo habíamos estado varias veces en Suramérica, en dispensarios y en pequeños hospitales, como voluntarios. Creo firmemente que con un poco de ayuda bien dirigida y mejor voluntad las cosas en el mundo funcionarían mejor. Por eso quería seguir adelante yo sola, para convencerme de que Álvaro no era indispensable.

—¿Y te has convencido?

—No lo sé. A veces creo que no sé nada. Ni siquiera tengo claro lo que siento.

—¿Qué pasó entre Álvaro y tú?

—Supongo que nuestra relación fue languideciendo con el tiempo. La descuidamos. Yo no me di cuenta. Álvaro seguía siendo para mí lo más importante del mundo, pero a mí me parecía una relación tan segura, tan consolidada, que supongo que dejé de estar pendiente. Y los hombres para eso del afecto son muy infantiles; hay que hacerles siempre mucho caso. Total, que un buen día apareció mi prima Violeta y Álvaro y ella se enamoraron perdidamente. Ya ves, qué cosas. Yo no me enteré de lo que pasaba hasta que me los encontré juntos, en plena calle, muy acaramelados, viviendo su romance con pasión delante de mis narices.

—¡Vaya corte!

—Ya lo creo. ¡Qué chasco! ¡Qué ridículo! Encima, con mi prima. Toda la familia implicada. Se casaron y todo y ahora tienen una niña. Violeta. Se llama como ella. Antes me parecía un nombre precioso, dulce, romántico. Ahora lo aborrezco. Pasé una temporada muy mala, con la autoestima por los suelos. Además, me daba cuenta de que no encajaba con nadie, ni con amigos ni con amigas. No me aguantaba ni yo.

—Bueno, pero todo eso ya es agua pasada. Aquí eres feliz, tú misma lo dices. Quizá aún no hayas encontrado lo que buscas, pero por lo menos lo buscas. Que no es poco. Y no te creas que eres la única en pasarlas putas. Yo también llevo varios fracasos amorosos a mis espaldas. Uno de ellos aquí, sin ir más lejos.

—¿Por eso has tenido problemas con las sisters?

—Por eso, porque no me ha dado la gana de disimular y porque tampoco me he querido callar y hacer como que miraba hacia otro lado cuando he visto en ellas actitudes que no me han gustado.



En segundo lugar, se produjo el relevo esperado. Pero no llegaron dos hermanas. Llegó solo una y resultó ser malauí.

La hermana Gwendoline era una de las dos monjas malauíes que habían volado con Ada desde Nairobi. Sonriente, tímida, poquita cosa. A Ada le cayó bien desde el principio. Tenía un no sé qué entrañable.

Gwendoline hablaba chichewa por los codos. Normal: era malauí. Se defendía bastante bien con el inglés, pero no tenía ni idea de castellano. Así que en el orfanato dejó de hablarse español a la hora de comer. Por supuesto que Paula y Rosaura lo siguieron utilizando para comunicarse entre ellas. Sin embargo, no ocurrió lo mismo con las indias. Ellas se manejaban igual de bien en inglés que en castellano o en chichewa. No tenían ningún problema con el idioma.

Ese nuevo factor lingüístico terminó alterando el delicado equilibrio de la pequeña comunidad. Comidas en inglés. A Paula y a Rosaura les costaba esfuerzo. Oraciones en inglés. Rutinas en inglés. Las indias atravesaban un momento dorado. Eran las imprescindibles. Disfrutaban de su ventaja. Y para mejorar aún más las cosas, el personal se sentía complacido teniendo a una compatriota entre las sisters. Aquello se ponía interesante.

Marisa, como siempre, se comportaba con tacto. Pero Ada y Chus observaban los cambios verdaderamente regocijadas.

—¿Quién se lo iba a decir a ellas? Su pequeña torre de marfil socavada desde el interior —comentaban a menudo, divertidas.





 

Capítulo 8








Aquí, en el orfanato, hay alguien especial para mí. Se llama Joel. Es un mocosete de apenas dos años de edad. Lo tuvimos en el programa de mal nutridos y salió adelante, pero tiene problemas en el corazón, un soplo, una cardiopatía congénita que quizá se resuelva con el tiempo. Se quedó en el orfanato porque no tiene a nadie, aunque eso es raro en Malaui. Nos gustamos desde la primera vez que nos miramos, él y yo. Y muchas veces pienso que es curioso que aquí, en Malaui, Joel sea la persona con la que mejor he conectado aunque solo sea un bebé de dos años.

No sabe hablar. Gritos, balbuceos y esas cosas. Pero se va solo. Es más pequeño y menudito que lo normal a su edad. Un nene formalito, que juega poco porque se cansa enseguida a causa de su problema de corazón. Voy a verlo todos los días. Joel me ve y viene a mi encuentro, con sus andares un poco vacilantes. Se coloca entre mis piernas como buscando cariño y protección y yo lo cojo en brazos. Él entonces se ríe, feliz. Jugamos un rato a cualquier cosa: a recoger piedras, al escondite, a subir y bajar despacito las escaleras que llevan al huerto... Da igual, siempre nos lo pasamos bien. Luego lo paseo un rato en brazos. Y le doy miles de besos. A él le encanta y a los demás les hace mucha gracia porque aquí, en Malaui, el beso es una caricia desconocida.

En general los malauíes, aunque son gentes de naturaleza muy cordial, no son afectuosos. Las madres no besan a sus niños. Las parejas no se besan entre sí. El saludo nunca incluye un beso. No existe el beso en Malaui. Hay pocos gestos de cariño espontáneo. Quizá tomarse de las manos. Poco más.

Pero en el orfanato sí existen los besos gracias a las sisters y gracias a todos los voluntarios que pasamos por aquí. Me alegro de que en mi cultura existan los besos. Besar a la gente que uno quiere es una de las pocas cosas bonitas de verdad. Y yo a Joel me lo como a besos.

Joel tiene una «madre» muy agradable. Se llama Crista. Tendrá como unos veintiséis o veintisiete años y es madre soltera, como Kiss. Su niña se llama Farha y también estuvo en el programa de mal nutridos, aunque ella es algo mayor que Joel. Pero ahora están bien los dos. Eso es lo más gratificante de mi trabajo con los mal nutridos, que a veces los ves salir adelante. Joel y Farha suponen un éxito no solo para mí, sino para todos los que formamos parte del programa. Viven en una casita con seis niños más, todos al cuidado de Crista. Comen en el centro, asisten a clase y son felices como cualquier niño de su edad. Aunque no como cualquier niño africano. Ese es el problema.

Algunas noches no me puedo dormir. El sueño tarda en visitarme. Es lo malo del horario malauí. Anochece demasiado pronto. La gente de aquí no suele tener luz eléctrica (ni tele, claro) en sus casas y lo aprovecha durmiendo más horas o dedicándose a encargar nuevos niños, pero yo soy incapaz de meterme a las ocho en la cama, así que dedico esos ratos nocturnos a leer o a pensar. Y pienso en Joel. Desearía quedármelo, no separarme nunca de él, llevármelo a España cuando yo me vaya. Él me necesita. ¿Qué pensaría mi familia, mis amigos, si yo regresase a casa con un niño negrito un poco enfermo? Supongo que en el fondo a nadie le sorprendería mucho. Otra extravagancia de Ada, pensarían. Sí, así me consideran todos. Una extravagante, una rarita, aunque también les parezca una buena chica. Y yo me pregunto ¿qué pasaría si yo volviese a casa con Joel? ¿Sería acertado? Bueno para quién, ¿para él o para mí? No lo sé. Pero el caso es que no dejo de pensarlo.



Parece que Chus ya está totalmente recuperada de la malaria. Paludismo por Plasmodium falciparum, reza su diagnóstico. Su partida resulta ya inevitable. Tendré que empezar a acostumbrarme a este ir y venir de gentes y de afectos. Cuando estoy a punto de empezar a querer a alguien, ese alguien se va. No hay tiempo para intimar. La semana pasada fue Marisa. Ahora sentiré mucho que Chus se marche. Es una tía cojonuda. Para mí ha sido todo un honor conocerla. Valiente, responsable, legal y consecuente. No puedo decir nada mejor de nadie.

Ella dice que volverá. Que se buscará un curro en España durante algunos meses y que ahorrará pasta para poder volver. Que está enganchada a este país. Que aún le queda mucho por vivir aquí. ¿Volverá de verdad?

Lo ha pasado mal con la malaria. Además, qué putada, enfermar de malaria ahora, después de más de un año viviendo en Malaui y justo cuando solo faltaban unos días para partir. Pero Chus dice que era su débito. El débito de todos los que han vivido un tiempo en Malaui. Quizá la hembra del mosquito anofeles me haya inoculado ya con su beso la enfermedad.

Hemos celebrado una gran fiesta de despedida. A pesar de las malas caras de las sisters hemos organizado una buena. ¡Que Chus se lo merece, caray! Una fiesta con barbacoa malauí (ya se sabe, carne de cabra), montones de cerveza y tambores. Kiss, Crista, Andrew y yo. Y todo el personal. Y sor Gwendoline, la hermana malauí. ¡Y el padre James! Un éxito. La fiesta ha durado hasta la madrugada.

¡Ritmo africano! Canciones y danzas. Y dramatizaciones. A los malauíes les encanta hacer teatro. Y luego a bailar, a ritmo de reggae y de tambor. Todos hemos bailado. Kiss y Crista moviéndose como diosas de ébano. Chus y yo agarrotadas y torpes al principio, hasta que hemos pillado el ritmo. Luego han venido un montón de críos en procesión. Todos querían despedirse de Chus. ¡Ha venido hasta mi pequeñajo Joel! Y todos a bailar. Y qué bien bailan. Con ritmo, con movimientos espasmódicos pero bien calibrados, dirigidos por Khala y por Amelia, las dos maestras de parvulitos.

Una nota divertida. El padre James me ha estado tirando los tejos durante toda la noche. Descaradamente. Sin disimulos. Incluso se ha permitido varios «piquitos» que yo le he admitido perpleja. Y baila y venga a bailar. Cogiéndome por la cintura y bebiendo whisky de su petaca, el muy pillín. Al final me he visto obligada a llamarle la atención:

—Padre... a mí no me importa, pero ¿y tu reputación?

—Por Dios, es el mismo malentendido de siempre —me contesta con su precioso acento irlandés—. Yo no soy un padre católico, soy un pastor protestante. Y no sé por qué puñetas todo el mundo se cree que soy un cura católico. ¡No, no y no! Soy irlandés de Irlanda del Norte y soy protestante. Y me quiero casar con una chica como tú.

He debido de poner una cara de tonta... Luego me he echado a reír. Y la verdad es que no podía parar. El padre James, que es un encanto, se reía conmigo a pleno pulmón.

Pero ahora Chus ya se ha ido. Y yo me siento un poco huérfana, como el huerto sin sor Juana y como mi Joel.
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El día empieza temprano en Malaui. Sobre las cinco de la madrugada comienza a amanecer. Ada se despierta cuando la luz del día entra por su ventana, cuando los gallos del orfanato inician su canto afónico. Después de ducharse, le gusta visitar el huerto. Se echa de menos la presencia de sor Juana moviéndose entre las veredas, vigilando el crecimiento de los mangos, de las yucas, de las bananas, del maíz. Acariciando el tronco de los árboles y aspirando los aromas del jardín. También se echa de menos la presencia de Chus, sus andares decididos, su mirada penetrante. Y la de Marisa, con su sonrisa y sus maneras siempre amables. Son ya unos cuantos los amigos que se han ido, como actores de un melodrama —la vida—, que atraviesan el escenario, representan su papel y se pierden entre los remolinos del destino. Y el escenario sigue estando ahí, habitado por seres de piel oscura y sonrisa fácil. Es Malaui.

En el orfanato han cambiado algunas cosas. Y algunas de estas cosas son importantes. A la hora de comer se habla en inglés. El español ha perdido influencia y el inglés y el chichewa la han ganado. Teresa, Kandy y Gwendoline utilizan cada vez más el chichewa. Ada sigue aprendiéndolo. Lo nativo triunfa. Es casi imposible contener tras unos muros la vitalidad de un pueblo. Porque la vida late con fuerza en el corazón de África.

Algunos días llueve intensamente. El país está precioso vestido de verde, verde penetrante, verde agua, verde bosque. Salir con la ambulancia los días de clínica sigue siendo una aventura. En el orfanato los críos miran partir a Ada vestida con su chubasquero azul, curiosos, manteniendo la nariz pegada al cristal. Llueve pero no hace frío. Y entre clase y clase los niños se escapan al jardín y regresan mojados y siempre riendo. Rosaura se desespera con los más pequeños. Gwendoline, en cambio, disfruta con la lluvia y con los juegos y Ada y Kiss suben a la ambulancia y se van allá fuera, a las aldeas perdidas entre campos verdes de panochas.

Ahora es el peor momento en Malaui. Ya no queda casi alimento. El dispensario está lleno de niños mal nutridos. Han tenido que improvisar una habitación oscura y mal ventilada para poder acoger a algunos más. A Ada se le encoge el alma cuando entra por las mañanas. Duermen con sus madres o con sus cuidadoras en el suelo sobre esteras de paja. Como los críos no llevan pañales, aquello se llena de moscas y el olor es denso. Hay dolor y tristeza en sus miradas. La felicidad de Malaui no entra en esa pequeña estancia.

Hay trabajo, mucho trabajo. Y las reservas de chiponde y de papilla empiezan a escasear.

Ada ya no come con las monjas. Lo hace en la gran cocina del orfanato con Zora, la cocinera gorda y amorosa, con las pinches y con alguna de las madres practicando el chichewa con ellas y compartiendo sus bromas y sus conversaciones. El chichewa le está resultando a Ada muy difícil de aprender. Es un idioma complicado, lleno de prefijos y sufijos que hacen que varíe por completo el sentido de las palabras. Pero hay algunas muy graciosas y otras muy parecidas al castellano: bueno se dice bwino; niño, ana. Y la pronunciación resulta fácil porque usan exactamente las mismas vocales.

Por la noche cena sola en casa cualquier cosa: una ensalada de aguacates, un tazón de leche con cereales, mientras revisa las fichas o escribe un poco en su diario.

El padre James acude a menudo de visita. Eso dice él. Pero todo el mundo opina que acude a cortejar a Ada. Y cuando él aparece cruzando la verja del orfanato, silbando distraído con las manos en los bolsillos, se oyen risitas contenidas y reluce el brillo de muchas dentaduras blancas.

El padre es atractivo, pecoso y corpulento. Buen conversador. Un hombre sanguíneo y vital. A Ada le agrada y la entretiene. Ella también opina que él la corteja, pero se deja. En África late un sentimiento intensamente erótico, cálido, sexual. Quizá es el olor o es el calor y la humedad, o la falta de luz eléctrica y de televisión (algo hay que hacer, durante las veladas nocturnas, para entretenerse). Pero Ada nota que ese sentimiento la envuelve a ella también y se deja arrastrar por el carisma del padre James.

Él la ayuda muchas veces a clasificar las fichas de los mal nutridos. Trabajan los tres (Kiss también ayuda) en silencio.

—Estas fichas constituyen un material excelente, Ada. Contienen mucha información interesante.

—Sí, pero estos días me siento desbordada.

—Son los ritmos de África. Ya te acostumbrarás. En unos meses terminarán las lluvias, la gente recogerá las cosechas y todo el mundo estará muy atareado y contento. Ya verás. Habrá vacaciones escolares y los críos se irán unos días a sus aldeas. Ritmo africano. Alegría, canciones, mucha vida. Nunca hay prisa. Todo puede esperar a mañana. Eso es lo que los occidentales llevamos peor cuando llegamos a África, ¿eh? Al principio de estar aquí me ponía muy nervioso el sentido del tiempo de los africanos. «Enseguida» se convierte fácilmente en un par de horas; «luego», «pronto», pueden significar, perfectamente, mañana. Y nosotros tenemos prisa, lo queremos todo ya. Ahora que me he acostumbrado, me gusta. Si algo abunda aquí es tiempo. Y gente. Lo que en Europa harían entre dos personas, aquí lo hacen entre cinco o más, con calma, con tranquilidad. Uno trabaja y los otros miran, y a nadie se le ocurre ayudar para hacerlo más rápido, pero tampoco nadie se queja nunca, como allá, cuando las cosas no están.

—Sí, son maravillosos pero también muy irritantes. A veces me cuesta hacerles entender cosas muy sencillas. Por ejemplo con los mal nutridos. Les digo a las madres que cumplir los horarios de las comidas es muy importante, que aunque su niño esté durmiendo hay que despertarle para darle el alimento, que precisamente duerme más porque está muy débil. Pero muchas de ellas no lo entienden, me dicen que sí pero luego no lo hacen. ¿Por qué? Ellas quieren a sus hijos, lo sé. ¿Por qué, entonces? ¿Por qué esa indiferencia que muchas veces les cuesta la vida?

—No lo sé. Pero es una característica general de la gente de aquí. Esa falta absoluta de previsión, ese vivir la vida al día. Son más felices pero no prosperan. Se mantienen gracias a estructuras muy básicas de comportamiento.

—¿Qué significa eso entonces? ¿Que los occidentales somos mejores? Ellos no saben usar la lógica.

—Tienen otra clase de lógica. La de las cosas concretas. Esperan a que las cosas ocurran y entonces las resuelven con bastante imaginación, no creas. Ellos son unos fenómenos para la improvisación, pero son incapaces de anticipar los problemas.

—Pues así no se puede funcionar.

—Tú no puedes funcionar así; necesitas planificación, organización. Pero ellos, sí. Ellos solo necesitan vivir.

—En fin. No lo sé. Será como tú dices. Llevas bastante tiempo aquí.

—Sí. Ya he visto pasar varias épocas de lluvia, de cosecha, de sequía, de calor, de hambre, y luego otra vez más lluvias. Y es así. Al día. Todos bastante alegres de estar vivos. Se complican la vida bastante menos que nosotros.

—¿Qué pintamos entonces nosotros aquí? ¿Por qué no les dejamos seguir su ritmo? Total, tampoco les servimos de gran ayuda.

—Eso mismo me digo yo algunas veces. Nunca pensé convertirme en misionero. Siempre imaginé una vida plácida en alguna vicaría de pueblo allá, en Irlanda del Norte. Una vida plácida como la que llevé de niño. Mi padre era el pastor de la aldea. Y a mí esa vida tranquila me gustaba. Y mira. De los prados verdes de Irlanda a los prados verdes de Malaui en época de lluvia. Y al polvo y al calor de la sequía. Pero yo no afirmaría con tanta rotundidad que no servimos de ayuda. Mira este orfanato, Ada. No dirás que no sirve de ayuda.

—Pero es una ayuda falsa. Una ayuda muy restringida, muy localizada... Una gota en un mar inmenso.

—No puede ser de otra manera. Pero aun así es valiosa.

—Pues yo no lo tengo tan claro... No sé, tampoco tengo una opinión completamente formada, aún llevo aquí poco tiempo. Pero algo falla, dentro y fuera, y necesito saber qué es.

—A lo mejor fallas tú porque quieres un imposible. También te falla el entorno. Este orfanato no es tu sitio. Quizá no debieras haber venido a un orfanato de monjas católicas. Eres un espíritu rebelde y encajas mal aquí.

—Me llevo bien con mucha gente. Los niños me quieren. Y mira a Kiss y a Joel.

—Te llevas bien con la gente nativa. Pero en definitiva, las que te mantienen aquí son las monjas. Y ellas no te quieren. Quizá Gwendoline, la malauí. Pero las otras no. Te comportas como ellas temen hacer. A ellas, en el fondo, África les da miedo.

—¿Qué debería hacer yo entonces, según tú?

—Buscarte un trabajo aquí, en Malaui, con un sueldo malauí y vivir como una malauí. Eres enfermera. Creo que yo puedo ayudarte.

—¿Cómo?

—Soy muy amigo de la hermana Celsa, la directora del hospital de Chipatala...

—Ya he oído hablar de la hermana Celsa. Un amigo de España también la conoce.

—Chipatala es un mundo diferente a este. Y la hermana Celsa te gustaría. Puedo hablar con ella. Quizá encontremos algo para ti.

—Pero yo no me puedo ir de aquí. No puedo dejar a Joel.

—Vaya. Un problema añadido. Ada, no puedes hacer nada con respecto a Joel a no ser que tú lo tengas todo muy claro. Este es su mundo y tú no debes intentar cambiarlo a no ser que estés muy segura. ¿Lo entiendes, verdad?

—Sí, claro que lo entiendo. No tengo derecho, pero esto me resulta doloroso. Me siento tan impotente...

—¡Vaya!

El padre James abrazó a Ada, que había comenzado a llorar.

Ella se sintió confortada abrazada a ese cuerpo grande y cálido y se dejó consolar. No era coqueteo. Ada había encontrado un amigo.



El tiempo, ese factor abstracto y relativo tan abundante en Malaui, se encargó de encauzar las expectativas de Ada.

A los pocos días de la conversación mantenida con el padre James, se anunció la visita al orfanato de la delegación de un gobierno autonómico español que colaboraba con Malaui a través de una ONG. Los delegados visitarían en primer lugar el orfanato y, después, planeaban viajar a Chipatala. Una buena ocasión para que Ada y el padre James les acompañasen.

Fueron días de muchos nervios. La hegemonía conseguida en los últimos tiempos por las dos hermanas indias cedió paso de nuevo a lo español. España acudía en ayuda de sus monjas. El orfanato necesitaba material escolar y sanitario. El gobierno autonómico enviaría un contenedor que paliaría todas esas necesidades. Así que las dos monjas españolas, Paula y Rosaura, iban nerviosas de aquí para allá preparando el recibimiento. Una visita a las instalaciones, un almuerzo, una exhibición de danzas y un poco de teatro, un entretenimiento que encanta a los malauíes.

Banderas de colores, globos, sonrisas de niños, mujeres con alegres pañuelos en sus cabezas, canciones y tambores. La cara más risueña y estereotipada de África. Desde ese punto de vista la recepción fue un gran éxito. Los componentes de la delegación española se llevaron en sus retinas una imagen de África plagada de negritos sonrientes y de escenas de ¿falsa? ternura. El efecto de los muros del orfanato, implacables. Una realidad contenida en instantáneas tópicas. ¿Acaso puede apresarse la realidad? ¿No fluye como el agua de un río que, al decir de Heráclito, nunca es el mismo pero siempre lo es?

La delegada del gobierno, acompañada por un séquito de tres altos cargos, repartió besos y caramelos a los niños, se dejó fotografiar entre las sisters y prometió un contenedor cargado de cuadernos, lapiceros, leche de fórmula, jeringuillas desechables, pañales, bolsas de suero y un pequeño etcétera más. No eran mala gente. Simplemente representaban su papel.

Y para los malauíes fue también un día memorable. En realidad para ellos toda ocasión que sirviese para romper la rutina, cantar, bailar, dramatizar y hacer algo diferente en lo que participase toda la comunidad, constituía un día memorable. Danzaron las mujeres jóvenes del personal del orfanato, descalzas, al son de los tambores, en el patio principal engalanado especialmente para la recepción. Danzaron los alumnos de sor Paula la coreografía salvaje de un olvidado rito tribal. Y durante la visita a las aulas danzaron los pequeños de Khala, Amelia y la hermana Rosaura. Hicieron miles de monadas dedicadas a los visitantes. Y las hicieron con el corazón, con el deseo puro e ingenuo de dar lo mejor de sí mismos.

Ada y el padre James viajaron hasta Chipatala en la furgoneta que transportaba a los cuatro miembros de la delegación. La delegada era una mujer cincuentona, pragmática y sensata. Permaneció en silencio la mayor parte del tiempo. Sus acompañantes, en cambio, parlotearon muy animados durante todo el trayecto. Mostraron a Ada y al padre James las fotos que habían realizado durante la visita: negritos con sonrisas felices, el huerto (siempre hermoso, mágico y frondoso) de sor Juana, mujeres con tocados exóticos batiendo las palmas, el comedor con su mesa larga y rectangular flanqueada por fiambreras azules y decenas de caritas negras mirando, curiosas, al objetivo de la cámara; el aula de los pequeños inundada de luz y adornada por una enorme cruz. Los chiquillos correteando tras el balón en la explanada que usaban como campo de fútbol. Era el orfanato percibido como un mundo de ensueño, como una visión irreal y perfecta, pensaba Ada. Algo en su interior se rebelaba contra la armonía aparente de aquellas imágenes. Quiso explicarlo en voz alta pero no supo hacerlo y los demás tampoco supieron entenderla. Acaso el padre James, que acudió en su ayuda reencauzando la conversación hacia el tema de las ONG.

—Los gobiernos autonómicos no podemos intervenir en el envío de material a los países pobres a no ser que lo hagamos a través de una ONG o en casos declarados de catástrofe —explicaba uno de los tres altos cargos, el llamado Rafael—. Es un problema. Trabas y más trabas burocráticas, cuando la ayuda se necesita de forma inmediata.

—¿Y no se puede hacer trampa?

Rafael rio.

—¿Trampa? No, es imposible. Hay que presentar un proyecto firmado por una ONG. Un proyecto registrado, avalado. Son cosas muy serias. La gente que compromete dinero necesita las cuentas claras. Hay mucha suspicacia porque ha habido muchos abusos. Y el tema de las ONG está muy controlado. Las ONG no pueden aparecer y desaparecer como si fuesen setas. Han de cumplir una serie de requisitos.

—Yo creía que su virtud residía precisamente en que eran organizaciones no gubernamentales y, por lo tanto, no institucionalizadas, ágiles, flexibles, operativas.

—Pero el gobierno siempre tiene que intervenir para regular. La iniciativa privada es la punta de lanza, pero sin unas instituciones que la respalden resulta inestable y se pueden producir situaciones de abuso. Las ONG pequeñas no pueden mantenerse sin subvenciones. Las grandes... Algunas constituyen verdaderos grupos de poder. El mundo de la solidaridad también tiene sus servidumbres y está sometido a presiones.

—¿Y colaboraciones entre instituciones públicas?

—A eso vamos a Chipatala. A estudiar un proyecto de colaboración entre el hospital de Chipatala y un hospital de nuestra comunidad autónoma. Es la única trampa que nos podemos permitir.

—¿Y en qué va a consistir ese proyecto?

—Es una colaboración centrada en el tema del sida. Y se prevé el envío de material sanitario de segunda mano. El que resulte más preciso. Material sanitario, ropa y comida. Un contenedor lleno de ayuda.

—Que ojalá resulte muy útil —reflexionó en voz alta el padre James.

Su castellano era excelente. Sin embargo, con Ada hablaban en inglés. A ella le venía de maravilla practicar con él.

Hacía ya un rato que la furgoneta en que viajaban había dejado atrás Lilongüe, la capital. El tráfico era incesante. Minibuses, mini-van, bicicletas. Incesante y horroroso: en Malaui se conducía muy mal. No había costumbre, eran muy pocos los que podían permitirse el lujo de adquirir un vehículo y los coches que circulaban eran en su mayoría viejos trastos mantenidos con piezas de repuesto. Las carreteras eran pocas y en pésimo estado; el clima tampoco ayudaba a su mantenimiento. Y los arcenes estaban invadidos por peatones: vendedores ambulantes de cualquier producto de ocasión o vecinos que se desplazaban de un lugar a otro, las más de las veces descalzos y cargados como mulos. Las mujeres lo transportaban todo en la cabeza, desde un saco de harina a un cestillo con un único tomate. Grupos de ellas lavaban ropa con presteza en algún improvisado reguerillo de agua al borde de la carretera; ropa que después ponían a secar extendiéndola sobre la hierba. Y luego un sinnúmero de cabritas y perros intentando constantemente cruzar la carretera, con inminente peligro de atropello.

Paraguas. Muchos paraguas abiertos. Para protegerse de la lluvia, para protegerse del sol, para ayudarse a caminar. Y niños por todas partes. Niños descalzos, harapientos, pero siempre felices. Rotundamente felices. Todo el mundo, en Malaui, parecía feliz.

La furgoneta continuaba atravesando diferentes aldeas entre aquel caos circulatorio de vehículos, personas y animales. Por fin, a la izquierda de la carretera, apareció un ancho camino de tierra roja. «Chipatala Hospital», se leía en un tosco cartel de madera. La furgoneta tomó el desvío. El camino estaba enfangado. Acaba de llover. A ambos lados del camino se disponía un pequeño mercado como el del orfanato. Fruta, verdura, maíz tierno, telas, pequeños enseres domésticos... Más allá, las casitas del poblado donde vivían muchos de los trabajadores del hospital. Enfilaron la vereda principal. La furgoneta se detuvo en una explanada llena de gente con aire festivo, frente a un grupo de edificios bajos construidos con ladrillo rojo. Habían llegado a Chipatala. En el centro de la explanada un gigantesco ejemplar de baobab exhibía algunas tímidas hojas verdes en sus cortas y retorcidas ramas.

Una pequeña comitiva esperaba solemnemente a la delegación autonómica. Hubo saludos oficiales, cortesías malauíes y españolas, discursos de buenas intenciones. Pero en un mundo tan vital como Malaui era difícil que la solemnidad durase mucho tiempo: una gallina atolondrada que interrumpe el paso de la comitiva; una niña haciendo pis allí mismo, junto a un árbol; una tropa de chiquillos dando la mano y saludando en plan espontáneo a los miembros de la delegación...

Ada y el padre James permanecieron discretamente al margen. La hermana Celsa les saludó con calor.

—Aprovechad ahora para recorrer el hospital a vuestras anchas mientras yo atiendo a nuestros visitantes —les dijo, apretando las manos de ambos.

Así lo hicieron.

El hospital propiamente dicho no parecía muy grande. Se trataba de un grupo de cuatro edificios de una planta que albergaban diferentes instalaciones: consultas, hospitalización, pabellón de pago y servicios centrales. Esos cuatro edificios constituían el núcleo de aquel curioso microcosmos, pero había muchos más: la vivienda de las monjas, el colegio, la capilla, el pabellón y un montón de construcciones de menor tamaño destinadas a diversos usos, como casas para los empleados o almacenes. Se veía un trajín constante de gente, igual que en el orfanato aunque sin muros.

El jardín estaba mucho menos cuidado y primoroso que el otro, el del orfanato, pero poseía el encanto de lo abierto. Niños y mujeres por doquier, como siempre en Malaui. Operarios sentados en un rincón mirando a otros trabajar. Gallinas y pollos picoteando aquí y allá.

Como los hospitales no proporcionan alimentos a los pacientes ingresados, cada enfermo tiene que ser asistido por su propio cortejo de familiares encargado de cuidarle y de hacerle la comida. Por eso se veían muchos grupos de mujeres guisando en el exterior del hospital, en una zona destinada a ello, y acarreando agua del pozo sobre sus cabezas, o pequeñas cargas de leña, o fiambreras con comida. Los enfermos, si no están muy graves, salen al exterior a tomar el sol o a paliquear con sus vecinos, por lo que alrededor de los pabellones reinaba siempre una gran animación.

Había también muchos niños correteando por ahí, los más pequeños asomados al mundo tras la espalda de sus madres, cargados en los chitenyis, mirando con ojos abiertos como platos. Ojos que observaban con igual curiosidad a Ada, al padre James y a los miembros de la delegación.

—¡Chilombo! —exclamó uno de ellos, haciendo pucheros y rompiendo a llorar.

—¿Chilombo? —preguntó Ada.

—Chilombo es la máscara ritual que utilizan en las danzas tribales para simular espíritus animales. Significa algo así como «bicho espantoso» —informó el padre James—. A los niños les parecemos feos con nuestras caras sin color. Somos horrorosos. Les damos miedo. Somos chilombo.

Visitaron también el interior de las instalaciones. Grandes habitaciones con las camas dispuestas en hilera en el área de hospitalización. Consultorios muy básicos, pero limpios y ordenados. Chipatala no es un hospital gratuito pero su coste es muy bajo, casi simbólico. Por eso no se sirven comidas y por eso dispone, además, de un pabellón de pago mucho más caro, con habitaciones individuales con cuarto de baño. Todo ello situado dentro de los previsibles parámetros africanos, pero con buen aspecto.

En el área de maternidad se exponían fotos de niños con grandes sonrisas, fotos de parejas paseando en bicicleta y dirigiéndose las típicas miradas cursis, además de advertencias sobre sexo seguro para prevenir el sida. Aquello respiraba sentido de la organización occidental y toque vital malauí.

Ada felicitó a la hermana Celsa. Chipatala le había parecido un lugar muy agradable.

Anochecía. Los de la delegación ya se habían marchado. Tenían un compromiso oficial en Lilongüe pero volverían al día siguiente. Ada y el padre James dormirían en Chipatala. Así podrían charlar con la hermana Celsa. Les prepararon sendas habitaciones en la casa de las monjas. Mejor, pensó Ada. La casa de las visitas estaba vacía en aquel momento y ella no estaba segura de poder resistir un ataque de pasión del fogoso padre irlandés. Mejor evitar la tentación.

Cenaron sencillamente en el comedor de la casa de las monjas. Las hermanas se retiraron pronto, alegando cansancio, y quedaron Ada, Celsa y el padre James.

—Guardo todavía la media botella de whisky que nos sobró aquella vez. ¿Recuerdas? Cuando tuve que ir a rescatarte del barro con aquel viejo trasto. Ya veo que no lo has traído. Volvimos de barro hasta las cejas, Ada, y a este chiflado no se le ocurre otra idea mejor que abrir una botella de whisky que llevaba escondida en la guantera y ponerse (bueno, ponernos) a beber chupitos a las once de la mañana. Para entrar en calor.

Celsa se levantó, abrió un armario y volvió con la botella y tres vasos. Sirvió los chupitos con mano firme. Ada la observó beber un sorbo de whisky. Le pareció una mujer atractiva. Aspecto decididamente masculino, como el de muchas monjas, sobre todo misioneras. Pelo corto, canoso, tez curtida y pecosa y unos maravillosos ojos azules, chispeantes, maliciosos, llenos de vida y de curiosidad, jóvenes. Celsa transmitía eficacia y energía. Además resultaba tremendamente simpática. Ada estaba encantada.

Celsa explicó a Ada su oferta. El gobierno malauí estaba llevando a cabo un programa contra la malnutrición infantil en colaboración con diferentes hospitales. El hospital cedía las instalaciones y el gobierno financiaba el coste del programa. El personal para su puesta en marcha lo proporcionaba el hospital pero también lo pagaba el gobierno. Contaban ya con un diplomado en Medicina y con dos auxiliares. Necesitaban enfermero. O enfermera. Eso era lo que podían ofrecerle en Chipatala. Con un sueldo de veintisiete mil kwachas mensuales y casa gratis. Aunque, eso sí, ella pagaría la luz y los demás gastos. No era como para pensárselo mucho. Lo del sueldo, increíble. Unos ciento veinticinco euros. Para Malaui, un salario elevado, con la ventaja de disponer de alojamiento propio en el mismo recinto del hospital. Ada aceptó, pensando que ya resolvería sus problemas personales como pudiera.

A la mañana siguiente, antes de que volvieran a aparecer por allí los miembros de la delegación, Celsa mostró a Ada y al padre James la casa donde se hospedaría la joven. Era pequeña, de ladrillo rojo como todas las demás, y estaba situada en el extremo de lo que parecía una calle residencial bordeada de casitas iguales. No era tan bonita como la que disfrutaba en el orfanato, pero no estaba nada mal. Y no era una casa de visitas, era para ella sola. Su casa.

Celsa los presentó también al equipo que se hacía cargo del programa. Yankho, el clinical officer (algo así como un diplomado médico), y Haxi y Phala, los auxiliares. Todos malauíes. Phala era una mujer de cuarenta y tantos años de porte distinguido y esbelto, vestida a la usanza nativa. Ada y ella simpatizaron inmediatamente. Haxi era un hombre joven y agradable que parecía muy discreto y educado. Yankho era la figura más relevante de aquel trío y quien llevaba la voz cantante. Poseía una mirada inteligente y fogosa y estaba bastante más gordo que los otros dos.

En cuanto a las instalaciones, estaban ubicadas en el ala occidental del hospital. Aún no tenían pacientes. Todavía estaban pintando las paredes y adecentando el lugar. Todavía había que poner el programa en marcha. Y eso sería tarea de Yankho y de Ada.

A Ada le gustó el equipo. Pensó que quizá le costase adaptarse al hecho de trabajar a las órdenes de un malauí (Yankho iba a ser su jefe, eso estaba claro) pero también que sería una oportunidad interesante para conocer mejor el país y sus gentes.

Ada y el padre James regresaron al orfanato en transporte local. Aún tardaron casi tres horas, a pesar de que la distancia era de ochenta kilómetros. Entre parada y parada comieron huevos duros, panochas de maíz y algo de fruta que compraron en los puestos ambulantes.

—Me parece que en Chipatala vas a encontrar tu sitio, Ada.

El traqueteo del pick-up acercaba y alejaba el cuerpo del padre James. Empezó a llover cada vez con más intensidad. Eso era lo malo de viajar en pick-up en época de lluvias: que podías terminar mojándote de verdad. El padre abrió su gran paraguas negro y ofreció cobijo a Ada.

—No te meteré mano, te lo prometo. Bueno, a no ser que tú me lo pidas —bromeó.

Se despidieron en la verja del orfanato. Bien, se dijo Ada, ahora ha llegado el momento de comunicar a las sisters mi partida. E imaginó con curiosidad las caras que estas pondrían. «Seguro que se les quita un peso de encima».





 

Capítulo 10








Si hay un elemento emblemático en Chipatala es, sin duda, el gran baobab situado en el centro de la explanada principal. Cuenta la leyenda que el baobab era uno de los árboles más hermosos del continente africano, admirado por todos por la belleza de su follaje y de sus flores; pero su vanidad creció tanto que los dioses lo castigaron enterrando sus ramas y dejando a la vista sus raíces. Y en efecto, parece un árbol invertido, un árbol que crece al revés implorando el perdón de los dioses. Nunca alcanza gran altura, pero su grueso tronco puede llegar a medir hasta doce metros de diámetro. Dicen por ahí que en Sudáfrica a alguien se le ocurrió la peregrina idea de instalar un bar en el interior del tronco hueco de un magnífico ejemplar.

En cualquier caso el baobab es un árbol amigo del que se aprovecha casi todo: su tronco es un auténtico tonel capaz de almacenar miles de litros de agua; su fruto, el pan de mono, se parece mucho a un pequeño melón y contiene grandes dosis de vitamina C; con las hebras de su madera fibrosa se confeccionan cuerdas y cestas y con el polen de sus flores blancas o amarillas, pegamento. El baobab de Chipatala es el árbol bobo que crece al revés. Los niños se persiguen unos a otros alrededor de su tronco de anchura colosal y juegan a esconderse dentro de él. El árbol que crece al revés. Ahora es mi casa.

Para llegar hasta ella he recorrido un duro trayecto desde España. He dejado atrás un mundo conocido, costumbres familiares, un modo de vida cómodo y estable. He volado como un pájaro en la noche a través del continente más antiguo, sin saber exactamente por qué, ni qué buscaba. Lo esencial. Lo primordial. Y he construido mi nido entre las frágiles ramas de este árbol bobo que crece al revés.



Me ha resultado muy doloroso separarme de Joel y de Kiss. El padre James me ha prometido que estará al tanto de Joel y yo vendré todos los domingos a visitarle, en transporte local o como pueda. También visitaré a Kiss y a Lili y a todos los amigos y amigas que he dejado en el orfanato. Ahora que me he ido, me doy cuenta de que el orfanato ha sido una hermosa y suave forma de entrar en Malaui.

Las sisters se sintieron aliviadas cuando les comuniqué que me trasladaba a Chipatala. Está claro que no quieren más voluntarios. Somos interferencias. Peor para ellas. No se dan cuenta de que es bueno que existan muchas maneras de mirar el mundo. No sé cómo resolverán sus debilidades internas y sus equilibrios de poder, pero ya me enteraré. En este país hay tendida una extensa red de cotilleo vecinal. Se sabe todo. Radio calle funciona.

Y hoy ha sido un día bonito. El padre James me ha traído en coche hasta aquí, en su viejo trasto que parece que ya está arreglado. Ha sido todo un detalle por su parte porque él apenas disponía de tiempo, tenía asuntos que resolver en Lilongüe. Así que me ha dejado y se ha marchado. Al despedirnos nos hemos dado un largo abrazo.

Pero antes de que me diera tiempo a ponerme triste, ha llegado la hermana Celsa con su energía de siempre. Hemos ido juntas hasta el pabellón de mal nutridos. En el interior había mucha actividad. Yankho y Haxi pintaban muñecos en las paredes. Y una chica pintaba sillitas con esmalte de colores. Me han dicho que la chica se llama Mara y que es enfermera, aunque trabaja en otra sección. Al parecer es muy amiga de Yankho. Yo me he unido al grupo y me he puesto a pintar sillitas con Mara. La comunicación era en inglés. Hemos pasado el rato de forma agradable, trabajando y charlando. Luego ha regresado la hermana Celsa con la propuesta de ir al bar del pueblo a tomar unas cervezas para celebrar mi llegada. Y allá nos hemos ido los cinco. Hemos atravesado los tenderetes del camino y hemos llegado a un edificio bastante cutre, de una planta, con un porche. En el bar venden chibuku, que es la cerveza nacional, una especie de puré elaborado con maíz y sorgo fermentados. Eso es lo que beben la mayoría de los malauíes. Pero nosotros hemos pedido unas botellas de Carlsberg y nos hemos instalado en el porche. La primera ronda la he pagado yo.

En una esquina del porche había una barbacoa donde se asaba carne y vísceras de cabra que parecía tener mucho éxito entre la concurrencia. Sonaba música reggae. En el bar solo había hombres y un par de mujeres. «Prostitutas», me ha informado Celsa. Su afirmación me ha resultado sorprendente porque una de ellas llevaba un bebé a la espalda. ¿Una prostituta con su bebé?, he preguntado. «Claro, lo lleva encima porque no tiene otro sitio donde dejarlo». Alucinante. He pasado de acongojarme. He preferido observar a los hombres, que parecían divertirse mucho. Bailaban y reían. Y cómo bailaban, con esa gozada de ritmo que tienen. Les he invitado a una ronda de chibuku. Y nosotros también hemos repetido, así que el ambiente era animado.

Haxi y yo charlábamos cuando ha empezado a llover a cántaros. Era una tormenta. Llovía demasiado hasta para los malauíes. Por los canalones de uralita del tejado caían auténticas cataratas de agua. Llovía y no paraba, así que no nos ha quedado más remedio que decidirnos y ponernos como sopas. Celsa iba delante con una linterna porque, para colmo de males, ya era noche cerrada. La seguían Yankho y Mara. Yo me he agarrado del brazo de Haxi, un poco asustada por la violencia de la lluvia y por la oscuridad, pero él me ha cogido de la mano y me ha guiado durante todo el camino.

Y ha sido un momento mágico y maravilloso. No sé cómo explicarlo. Hacía mucho, mucho tiempo, que el contacto con otra mano no me producía emociones tan intensas, tan bonitas. Calor, complicidad, confianza, seguridad, amistad. También excitación sexual. Era como una corriente fluida que compartíamos él y yo, en circuito cerrado, pero que incluía a todo el país y a todas sus gentes, al planeta y al universo entero. Casi he perdido la cabeza con tanta intensidad. Me he sentido enamorada, enamorada de él, del mundo y de la vida.

Hemos terminado completamente empapados pero no me ha importado. Haxi me ha acompañado hasta mi casa y luego se ha ido. Le he dejado un paraguas y se ha perdido en la lluvia.

Y ahora estoy aquí, sentada a la mesa de la salita, escribiendo. Me he puesto ropa seca y me he preparado una infusión caliente. Fuera sigue lloviendo intensamente. Me llevo la mano derecha a la nariz. Huele a Haxi.

Soy feliz en Malaui. Tengo a Kiss. Nuestra amistad es muy especial. No compartimos grandes secretos ni nos hacemos demasiadas confidencias. Sobre todo, bromeamos juntas y nos sentimos a gusto. A mí me admira el espíritu con que encara la vida. A pesar de lo poco que tiene sigue adelante siempre contenta. Es una mujer valiente y feliz.

Tengo a Joel. Es mi pequeñajo. Lo adoro. Es otro espíritu valiente y feliz que también sigue adelante a pesar de su corta edad y de todo lo que ya ha sufrido. Pero el padre James tiene razón. No debo hacer nada respecto a él hasta que mi situación esté muy clara. No. No tengo derecho a crearle a nadie expectativas que no sé si podré cumplir.

Y también tengo al padre James. Es mi gran amigo. Desde que se marcharon Chus y Marisa, es con la única persona que puedo entenderme. Aunque bueno, quizá ahora, con la hermana Celsa. Es una mujer maja y auténtica. Creo que nos vamos a llevar muy bien.

Me espera la cama, ya hecha. Es una cama grande, de madera. Las sábanas están limpias, recién puestas. Del techo cuelga una mosquitera azul. Mi casa. Mi nido en el árbol tonto que crece al revés. Y con ciento veinticinco euros al mes en Malaui soy rica.



He conocido a dos chicas blancas, europeas, y ha sido divertido conocerlas en este contexto. Una es española y se llama Marta. La otra es alemana y se llama Greta. También son voluntarias en el hospital de Dedza. Han venido de visita y se hospedan en la casa de las visitas.

Marta, la española, es una tía simpática y extrovertida. En exceso extrovertida, diría yo. Es su primera vez en Malaui y está encantada y no se quiere marchar. Greta, en cambio, viene un mes todos los años. Y es mucho más discreta y reservada que la española.

Marta tiene un ligue en Lilongüe y por lo visto ese ha sido el motivo de su visita. Esta mañana ha esperado una mini-van en la carretera y se ha ido a Lilongüe a ver a su «churri». Greta ha pasado el día apañando el ordenador del hospital. Y nosotros en el pabellón de mal nutridos, recibiendo a nuestros primeros pacientes. Estos últimos días hemos estado trabajando duro, terminando de pintar y limpiar el pabellón. Feliz con Haxi y con Phala, incluso con Yankho a pesar de que al principio tuvimos nuestras reticencias y nos costó un poco aceptarnos.

Y ahora todo está dispuesto para empezar. Le hablé a Yankho de las fichas que llevábamos en el orfanato. Le enseñé el programa en el ordenador portátil. Le pareció muy bien. Lo adaptaremos al trabajo de aquí. Hemos diseñado juntos el protocolo de acogida y el de seguimiento. Aquí no vamos a hacer asistencia ambulatoria. Aquí vamos a tener hospitalizados hasta treinta niños mal nutridos de cero a diez años. Niños que deberán estar acompañados por un adulto: la madre, la abuela, la tía, una hermana o hermano, eso da igual, aunque aquí, en Malaui, los críos (como en casi todas partes, claro) son asunto exclusivo de mujeres.

El pabellón ha quedado bien. Tenemos una gran sala, alegre y luminosa, con mesas y sillas pequeñas. En la pared hay dibujos de Haxi. Animales de la selva en clave infantil. Pero nada del rey león. Estilo nativo. Me gustan los dibujos de Haxi. En la sala hay una gran pizarra donde apuntaremos los nombres de nuestros pequeños pacientes, las dosis de chiponde y los horarios. Aquí también suministraremos chiponde. Y es una gran idea porque es un alimento hipercalórico que se produce íntegramente en Malaui. También tenemos un peso y un artilugio para medir a los críos. Y una cocina. Y un almacén. Y luego el patio con los lavaderos, los aseos y las duchas y el rincón para que las madres se preparen su comida. Los niños tendrán que dormir todos juntos en una sala, y eso es lo peor, porque no hemos conseguido camitas, solo esteras de paja y colchonetas de plástico. Ya veremos.

A Haxi lo he visto todos los días. Me invaden sensaciones muy dulces. No quiero ni pensarlo... Es un chico amable, listo, sensitivo. Trabaja despacio pero bien. Nos miramos con simpatía. Y yo no puedo dejar de recordar el contacto de su mano en mi mano y ese sentimiento oceánico y primordial que me invadió aquella noche de lluvia.

Han llegado los primeros críos. Haxi los ha pesado y los ha medido. Yankho los ha examinado y ha rellenado su ficha. Al final hemos ingresado a dos. Un niño y una niña. Nuestro objetivo es paliar la malnutrición pero principalmente prevenirla. Haxi y yo hemos explicado el protocolo a las madres. Haxi ha bañado a los bebés y les ha dicho a las madres que deben hacerlo todos los días. Y también ducharse ellas. Yo hablaba y Haxi traducía porque muchas de las madres solo saben chichewa. Phala les enseñaba luego las instalaciones.

Y estaba en casa feliz cuando ha aparecido Marta. Yo pensaba en Haxi. Marta viene de estar con su ligue. Me siento lánguida. Hace tiempo que no me echo un polvo. El último fue Moncho. El bueno de Moncho. Un par de polvos bastante sosos, pero que en su momento me vinieron bien. Me levantaron la moral y eso es importante. Le pregunto a Marta cómo es el sexo en Malaui y ella, cómo no, se explaya. Me cuenta que los malauíes son muy básicos para eso del sexo. Que follan mucho pero mal. Algo así como llegar y meter. Que no saben besar, ni tocar, ni chupar. Que ella ya pensaba que nadie le iba a comer el coño en Malaui. Pero que aprenden rápido porque son muy receptivos. Y que lo de la «talla» africana es verdad. Buenos mangos. Y buen ritmo. Porque son capaces de estar mucho, pero que mucho rato, dale que te pego, dale que te pego.

Me río. Marta es una tía cachonda y desinhibida, lo que no está nada mal como contraste con tanta monja y tanto cura.

—Vente conmigo mañana a un concierto —me dice—. Nos viene a recoger mi novio, que ha conseguido coche. Es de los Black Missionaries Band, uno de los grupos más famosos de Malaui. Reggae local. Está muy bien.

—Vale, vale —contesto.

La verdad es que me apetece. He llevado una vida de cartujo desde que llegué. Esta tía es un poco ligera de cascos pero refrescante y divertida. Así que voy al concierto con ella y con su chico. Greta pasa del tema. Y a mí me hubiese gustado invitar a Haxi, pero no ha habido ocasión.

El ligue de Marta es un tío con pasta, dentro de lo que es tener pasta en Malaui. Viene con un coche guapo, no sé de qué marca porque yo de esas cosas no entiendo. Es un tío grande y está gordo. Buena señal. La gordura es un signo de estatus en Malaui. El que tiene poco y se ve obligado a cultivar su propio campo de maíz para comer (como Haxi, Kiss y Phala, por ejemplo) nunca puede estar gordo. Pero este tío está gordo. Y es un tío con marcha. Nos invita a cerveza. Y a cenar. Y luego al concierto. Está bien. Bailamos. Y entre baile y baile, de repente, veo a Yankho, a Mara y a Haxi. ¡Qué bien! ¡Qué bien baila Haxi! Bailamos juntos, y eso que yo me siento muy torpe a su lado. ¡Qué bien baila Mara! ¡Qué bien nos lo pasamos! De repente, un porro llega a mis manos. ¡Dios mío! Es el porro más increíble que he visto en mi vida. Es enorme y está liado en papel de periódico. No tira. El papel ni siquiera está pegado, sino envuelto y como plegado. Y el sabor es horroroso. Pero fumo. Aspiro con fuerza. Hacía ya tanto tiempo, que me ha apetecido. Y de repente, otra vez, me he visto sumada a una catarsis colectiva. He cantado, he bailado y me he divertido con el ritmo metido en el cuerpo.

He vuelto a Chipatala con Haxi, con Yankho y con Mara. Estaba invitada a quedarme en casa del novio de Marta, pero he preferido volver con mis compañeros. Mañana tenemos trabajo.

Hemos ido muy apretados en el coche de unos colegas suyos. Y me he tenido que sentar encima de Haxi. Yankho se ha sentado encima de Mara. Al principio, ella se había sentado sobre él, pero tiene un culo bastante grande con el que aplastaba al pobre Yankho (bueno, la verdad es que está muy gorda) y han tenido que cambiar de posición. Así que hemos hecho bastantes risas. Haxi me abrazaba. Yo iba bastante mareada por las cervezas y el porro y me dejaba abrazar y le abrazaba también a él. Al final me ha besado. Sus labios son plenos, como un higo abierto, y tiernos y suaves. Ha sido como hundirme en ellos. Disolverme. Y nada de no saber besar. Haxi sabe besar. Su lengua penetraba en mi boca, la recorría, cálida, y buscaba mi lengua. Han sido un montón de besos encadenados o un único beso largo e intenso...





 

Capítulo 11








El padre James se despertó, como todas las mañanas, al sentir la claridad del día. Se estiró satisfecho. Había dormido bien. Retiró la mosquitera que le protegía de las picaduras (había padecido malaria en dos ocasiones) y saltó al suelo. Con la toalla de baño enrollada a la cintura, atravesó el pequeño pasillo que conducía al cuarto de baño. Tomó una ducha fría. El padre era hombre de temperamento ardiente y el agua fría calmaba esos ardores.

Su humor era excelente. Era domingo. Ada iba a venir a visitarles. Se sentía contento. Silbó mientras se vestía. No se puso, como todos los días, el polo blanco con el pantalón de hilo gris. Buscó entre la ropa de sus cajones hasta encontrar una camisa azul. Se permitiría una pequeña licencia. Deseaba estar atractivo para Ada. Silbando, se dirigió al comedor. Desayunó con ganas. Excelente café africano, fuerte, denso, con cuerpo. Resucitaba a un muerto. Y tostadas con mantequilla y mermelada casera de mango. El padre era un hombre con buen apetito y engulló tres o cuatro.

Presidió el oficio dominical en su pequeña parroquia. No tenía muchos feligreses. Aquella era una zona católica, así que muchos de ellos llegaban desde lejos para asistir al oficio dominical. Era un hermoso momento. Los africanos cantaban los himnos como auténticos ángeles. La fe y la entrega de aquellas gentes sencillas emocionaban profundamente al padre James y le obligaban a renovar el compromiso con su ministerio. Terminado el oficio, charló con los asistentes, escuchó sus cuitas, participó en sus bromas y acarició niños. Hablaba bien el chichewa, aunque no tan bien como Kandy o Teresa. Sí, los domingos eran días amables para el padre James y este lo sería aún más.

Durante la semana visitaba a los parroquianos, daba clase en una pequeña escuela y promocionaba talleres, reuniones, obras de caridad. Mucho trabajo para un solo pastor, porque en Malaui las distancias en kilómetros eran una especie de ironía. Había que calcularlas teniendo en cuenta el clima y el estado de las carreteras. Se perdía mucho tiempo en desplazamientos. Pero el padre James estaba contento con su soledad aunque supusiera más trabajo. Era un hombre visceral, independiente, irritable. Tenía carácter. Hubiera llevado mal la convivencia. Y las monjas del orfanato estaban cerca. Siempre podía contar con ellas para compartir una tertulia... o los servicios de un conejo. O para ligar con las voluntarias, sobre todo cuando eran tan atractivas como Ada. Al padre James le gustaban las mujeres. ¡Qué se le iba a hacer! Las mujeres, esos seres tan parecidos a los hombres y al mismo tiempo tan diferentes. Criaturas complicadas, misteriosas, engañosamente dulces, fascinantes. Adoraba a las mujeres. Sí, en el fondo eran su perdición. Por eso estaba contento de ser un pastor protestante. Él necesitaba sexo y encontraría una mujer con quien compartirlo. El sexo era vida. James no entendía cómo sus colegas católicos renunciaban a ese impulso supremo, vital por excelencia. No le parecía sano. Y además, a su juicio, prescindir del sexo propiciaba la frustración y la hipocresía.

El padre miró su reloj con impaciencia. Ada tenía que haber llegado ya. Fue despidiéndose con jovialidad de sus feligreses y emprendió el camino hacia la verja del orfanato. Un poco antes de llegar, la divisó a los lejos junto a Kiss. Las acompañaba Lili. Ada llevaba en brazos a Joel. Caminaban hacia él. Las esperó. Saludó a Ada con un fuerte apretón de manos. La expresión de la joven era de felicidad. Iban a comer, los cuatro, en casa de Kiss. Y él, por supuesto, también quedaba invitado.

Durante el trayecto compraron fruta y pescado. Luego comieron juntos la nsima, con sencillez. Hablaron de las cosas del orfanato. Kiss comentó que cada vez tenían más trabajo en el dispensario, que ella seguía saliendo con la clínica móvil y llevando las fichas de los mal nutridos en el ordenador de las sisters.

—Las sisters —intervino el padre James— siguen con sus pequeñas luchas de poder. Ahora están muy igualadas, después de la visita de esa delegación española. Pero es un hecho que en el orfanato las decisiones las toma Teresa, con la colaboración de Kandy, naturalmente. Paula solo es la superiora virtual. Y te aseguro que las cosas no van mal así.

Ada le daba a Joel su papilla de chiponde. Después, unos trocitos de pescado.

—Las sisters deberían ser más permeables —comentó—. Han construido un mundo demasiado pequeño tras estos muros. Y eso las vuelve mezquinas e indiferentes. Desde luego, me gusta mucho más el estilo de la hermana Celsa. Esa mujer vale un valer.

—Ya te lo dije.

Ayudaron a Kiss a recoger.

El padre James tenía cosas que hacer por la tarde. Pero se ofreció para llevar a Ada en coche hasta el hospital. Las dos amigas se quedaron en la casa, charlando, jugando con Joel y con Lili que hacían buenas migas. Luego volvieron al orfanato, caminando despacio, saludando a mucha gente que se acercaba para decirle hola a Ada.

—Mu li bwanji, Ada.

—Ndi li bwino kayainu.

—Ndi li bwino.

En el orfanato, otra vez un montón de saludos. Los críos se le tiraban encima. Todo el mundo le preguntaba por el hospital. Querían que les contase cosas, que jugase un rato con ellos. Llegaron hasta la casa de Crista, la «madre» de Joel. Ada y Crista se abrazaron con emoción.

—Cuídamelo mucho. Vendré a veros todos los domingos.

Ada abrazó y besó al pequeñajo, jugó un poco con él, entre risas, volteándolo con mucho cuidado y se lo entregó a Crista, que lo recibió entre sus brazos. Al salir de la casa, Ada se enjugó las lágrimas que pugnaban por salir. Vio que el coche del padre James esperaba parado tras la verja. Vio a Paula y a Rosaura hablando con el padre, en el porche hermoso y florido del orfanato. Los saludó con el brazo y se acercó a ellos, muy sonriente. Un encuentro en el que todos hicieron gala de una cortesía y una educación perfectamente hipócritas. Ellas se besaron con falsas muestras de cariño.

—Despedidme de Gwendoline, de Kandy y de Teresa. Yo vendré todos los domingos a ver a Joel.

El coche arrancó. El ruido del motor no inspiraba demasiada confianza a Ada. «¡Bah! Podemos llegar a Chipatala o no. En Malaui nunca se sabe», pensó. Y estiró las piernas, bajó la ventanilla y se relajó en su asiento. «El padre está guapo con esa camisa azul, volvió a pensar. Seguro que se la ha puesto en mi honor». Y sintió un punto de ternura hacia él. Desde luego, era un buen amigo. No podía permitirse el lujo de perder su apoyo. En fin, seguro que se entenderían, como siempre.

—Te veo feliz, Ada.

—Lo estoy. Lo de Chipatala ha sido una buena idea. Me gusta el sitio y me gusta la gente. La hermana Celsa, mis compañeros de trabajo...

—Me alegro de que estés contenta. Y de que hayas aceptado el desafío.

—Conocer una cara más real de Malaui.

—Solo un poco más real. Se tarda mucho tiempo en conocer la cara real. Al fin y al cabo, sigues protegida en el seno de una misión católica y viviendo en el hospital, que es un mundo más abierto, eso sí. Pero sigue siendo el mundo de los negritos buenos.

—Vale. Pero ha sido un cambio. Ya está bien para empezar.

—Bueno, ¿qué? Cuéntame cosas del programa, si ya está en marcha... No sé, cosas de la gente de tu equipo.

—Hemos estado casi toda la semana terminando de arreglar el pabellón. Pintando y eso. Al final no hemos conseguido camitas. Tendrán que dormir todos, los niños y las madres, en el suelo, en colchonetas de plástico. Además, esa es la zona más oscura del pabellón. Es lo que menos me gusta.

—Yo no me preocuparía. Tus pacientes malauíes no suelen dormir en camas dentro de sus casas, ni suelen tener mesas, sillas o muebles. Se sientan sobre esteras, en el suelo. En una silla les duele la espalda. No están acostumbrados.

—Ya lo sé. Te olvidas de que he comido en casa de Kiss.

—Pues en las aldeas la gente tiene todavía menos lujos que tu amiga Kiss.

—Bien, déjame continuar. Por fin terminamos de pintar y limpiar. Y ya estamos en marcha. Tenemos dos críos ingresados, un niño y una niña. Cuando lleguemos, si quieres, me acompañas y los conoces. Están con sus madres. Ellas son las que se encargan de ellos, con nuestra supervisión, claro.

—Vaya. Me alegra verte tan motivada. Por supuesto que quiero conocer a tus niños.

Al llegar a Chipatala saludaron a las hermanas y se llegaron hasta el pabellón de mal nutridos. Aún olía a pintura fresca. Colores alegres. Dibujos infantiles con carácter africano. También olía a limpio. Al padre James le gustaron las instalaciones.

—Mira, en esta pizarra escribimos los nombres de los niños, la dosis de alimento y el horario de comidas. El tratamiento es personalizado y depende de cada niño. Aquí también les vamos a dar chiponde, como en el orfanato. La novedad es que vamos a atender a niños de hasta diez años en lugar de hasta cinco como hacen allá. Y mira, en los botes de chiponde apuntamos el nombre de los críos. También hemos diseñado un protocolo de ingreso: peso y talla, bioquímica completa y hemograma, tratamiento antipalúdico y antiparasitario. Queremos que la medicación también se la den las madres. Ellas son las que tienen que aprender a cuidar a sus bebés. Queremos prevenir la malnutrición enseñándoles a ellas. A alimentarlos bien y a mantenerlos limpios para que crezcan sanos. En fin, todo un catálogo de buenos propósitos. Pero yo creo que puede funcionar. Una gotita en el mar, quizá, pero que servirá de algo.

El padre James también parecía contagiado por el optimismo de Ada.

Fueron a conocer a los niños. Ada tenía razón, pensó el padre James. Ese dormitorio, mal ventilado y mal iluminado, contrastaba con la alegría de las otras dependencias.

—Este es Andrew.

Ada señaló a uno de los pequeños, un nene esquelético, con la piel pegada a los huesos, carita de viejo y rostro triangular. Solo era ojos. Pero ojos de dolor.

—Tiene ese aspecto porque padece marasmo —continuó diciendo Ada—. Es un tipo de malnutrición. Los niños parecen viejecitos y tienen el estómago hinchado hacia delante y lleno de bichos. La nena, en cambio, tiene kwashiorkor. Se la ve gordita, pero en realidad está hinchada y edematosa. El kwashiorkor es difícil de detectar porque el niño parece tener buen aspecto, hasta que la piel empieza a abrirse, a llagarse y a quedar en carne viva.

Salieron al exterior del pabellón. Era la zona oeste del recinto hospitalario y desde allí se divisaba una hermosa puesta de sol. El sonido de unos pasos obligó a Ada y al padre James a salir de su bucólica contemplación. Ada se volvió. Era Haxi. Claro, era su turno de guardia.

—¡Hola, Haxi!

Se saludaron. El padre y Haxi se conocían de una vez anterior.

Al padre James le pareció advertir un cruce especial de miradas entre Ada y Haxi, un pequeño temblor en la voz de ella al saludar. No lo analizó de inmediato, pero el detalle impregnó su memoria.

Se había hecho casi de noche. Había sido un descuido por su parte, se dijo. Pero le había hecho tanta ilusión ver a Ada contenta, mostrándole a sus niños y el pabellón, que no había caído en la cuenta de que se le haría de noche. Ahora la situación era un tanto embarazosa. O se marchaba inmediatamente, cosa que, francamente, no le apetecía, o se entretenía, saludaba a las hermanas y aceptaba la hospitalidad que ellas, invariablemente, le ofrecerían. Eso le permitiría disfrutar un rato más de la compañía de Ada.

En esas estaba el padre James cuando se les acercó Celsa con la misma energía de siempre. Se colgó del brazo del padre.

—Ni se te ocurra marcharte a estas horas. En Malaui, conducir de noche y con ese trasto... Ni se te ocurra. Te marchas mañana temprano y esta noche duermes aquí. Ya tienes preparada tu habitación. Y así nos terminamos entre los tres esa dichosa botella de whisky.

Asunto resuelto. Una cena agradable con Ada y con las monjas. Un rato de tertulia. Ellos dos y Celsa. Una conversación interesante. Ada se sentía contenta en Chipatala pero estaba viviendo un periodo de crisis personal. Se cuestionaba premisas que hasta entonces había respetado como axiomas. Chus la había iniciado. Y su cuñado Manuel. Ahora se preguntaba por la validez de la palabra «ayuda». Un término que ocultaba cientos de significados y no todos honorables. ¿Ayuda o intervencionismo? Quizá ese fuera el quid de la cuestión. Ayuda válida. Ese había sido el grito de guerra de las ONG y, sin embargo, habían fracasado. En muchos aspectos habían fracasado. Habían ayudado, sí, pero perpetuando el error que era vital evitar. Ayudando desde arriba, desde fuera, poniéndose ellos también, como siempre, como en los tiempos del colonialismo, por encima del nativo. Como ejemplo, como modelo, como pauta a seguir. Las grandes potencias imperialistas de los siglos XIX y XX ya habían utilizado el argumento de la ayuda, de la evangelización o de la educación, para justificar sus abusos. Todo seguiría igual indefinidamente. África era carne de cañón. Y semejante tipo de ayuda, un insulto.

—Hay cuestiones que es mejor no plantearse, Ada —La mirada de Celsa era firme.— En Malaui se vive día a día. Yo no me planteo el sentido de la palabra ayuda. Veo que necesitan ayuda y los ayudo. Y yo me hice monja por eso, porque creo que lo mejor que pueden hacer los seres humanos es ayudarse. Y ellos también me ayudan a mí. ¡Claro que lo hacen! Yo no me sitúo por encima de ellos. Pero soy mejor organizadora y esa es mi forma de colaborar. Me parece que lo que pasa, Ada, es que yo te llevo la ventaja de la fe. Yo creo en Dios y mi compromiso personal con los demás no tiene fisuras. Tengo la fuerza que me da la fe.

—No solo existe la fe religiosa —contestó Ada, retorciéndose el pelo, reflexiva—. A veces, la creencia en un ideal puede ser un estímulo tan poderoso como tu fe. Nunca he sido una persona religiosa pero siempre he tenido fe en unos pocos ideales y es esa fe la que ahora se tambalea. Necesito encontrar otra, porque sin fe en algo no se puede vivir. No es la primera vez que colaboro como voluntaria, aunque técnicamente ya no lo sea. He trabajado en Perú, en Bolivia y en otros países de Suramérica. Entonces me acompañaba Álvaro, mi novio. Álvaro estudiaba Trabajo Social. Ambos creíamos en el compromiso personal y en la solidaridad. No sé, quizá entonces yo miraba el mundo a través de sus ojos y creía en las cosas que él creía porque formaban parte de él y yo le amaba. Ahora estoy descubriendo mi propia mirada. Y me doy cuenta de que esta ayuda (en cuyo nombre estamos nosotros tres aquí) es una patraña. No sé qué pinto en África ni a qué he venido. A vivir y a amar, supongo... No lo sé. Bueno, lo que sí sé es que soy feliz.

—Que ya es mucho. Eres una persona afortunada —El padre James apuró su vaso de whisky y se sirvió otro chupito.— Pero estoy de acuerdo con Celsa. Hay muchas preguntas sin respuesta. Demasiadas. Quizá su solución no esté en nuestra mano. Por lo tanto, ocupémonos de lo inmediato. Eso es algo que yo he aprendido aquí, en Malaui. Tú estás aquí porque quieres. Ábrete a las experiencias y no pienses tanto. Da lo que puedas y recibe. Déjate llevar. Déjate mecer por las olas. Yo estoy convencido de que todo esto (el mundo, nuestro mundo) tiene un sentido y una explicación. Nada es fruto del azar. Como dijo Einstein: Dios no juega a los dados. Formamos parte de un plan, de un plan inconmensurable que no acertamos a entender. Espera y confía. Vive. Tus ideas se aclararán.

—Es curioso. Un pastor protestante, una monja católica y una voluntaria atea, dilucidando el sentido de la vida en Malaui, un pequeño país del sur de África —La mirada de Ada era soñadora.— Es bonito. Es bonito que estemos juntos los tres, compartiendo inquietudes. Supongo que no estamos de acuerdo en todo, pero nos entendemos. Eso es lo que importa. Y lo bonito... Azar o plan divino, ¡qué más da! ¡Otro chupito de whisky, por favor!



El padre y la hermana Celsa acompañaron a Ada hasta su casa. El recinto del hospital estaba desierto y oscuro a esas horas. Regresaron a la casa de las monjas caminando el uno junto al otro, sin apenas mediar palabra.

El padre James entró en su habitación. Se desprendió de su chubasquero con un gesto enérgico y se sentó en la cama. Reflexionaba. Se quitó los zapatos y se tumbó. Ada le gustaba, pero no estaba seguro de que fuera la mujer adecuada para él. Ambos tenían un temperamento fogoso. Ella lo ocultaba, aunque se adivinaba: era una mujer emocional, pero sus emociones no parecían fluir en la misma dirección que las suyas. ¡Lástima!

En ese instante le vino a la memoria la mirada entre Ada y aquel joven, Haxi, el auxiliar. Sí, había algo entre ellos, seguro. ¿Cómo no haberlo adivinado? Quizá era eso lo que Ada buscaba. Un amor nativo. El padre James se sintió irritado. Así que era eso. ¡Qué decepción! Pero por otra parte, tratándose de Ada, la cosa tenía su lógica... Un amor exótico, diferente, marginal, coloreado por sentimientos compasivos, por un deseo de proteger al ser más frágil, como le ocurría con Joel. Una mezcla irresistible para una chica como ella, rebelde y maternal. Un camino alternativo para una chica alternativa. Seguramente Haxi era una especie de catalizador de todo lo que África representaba para Ada.

Y él, James, la había deseado, para qué negarlo. Ada era una mujer atractiva, más atractiva por dentro que por fuera. Pero ni él ni ella eran el tipo de pareja que ambos necesitaban. Haxi... A lo mejor esa era la respuesta para Ada. Cuál sería la suya, era algo que de momento ignoraba. Ya llegaría. El sentido del tiempo del padre James era casi malauí.



La hermana Celsa y Ada caminaban de buena mañana por el recinto del hospital. Era un recinto abierto, amplio y diáfano, con algunas zonas de arbolado más denso. Un lugar muy agradable, ahora lleno de flores y de vegetación. Con un trajín pausado pero constante de gentes. Lleno de vida.

—Me dirás que es meterme donde no me llaman, pero es que me siento muy intrigada: ¿Hay algo entre el padre y tú?

—Vaya, qué directa. Bueno, él ha coqueteado conmigo. Probablemente yo también con él. Pero creo que lo que hay es una buena amistad. Sí, al padre James lo puedo considerar mi amigo.

—El padre James es un hombre estupendo. Una de las mejores personas que he conocido en Malaui. Es un hombre apasionado, aunque también muy sensato. Has encontrado un buen amigo, Ada. Y cambiando de tema: espero que no te molestase lo que dije anoche. —La hermana Celsa apretó con suavidad el brazo de Ada.— Todos tenemos nuestros fantasmas, Ada. Y sí que es verdad que la fe no es solo exclusiva del sentimiento religioso. Es verdad que no se puede vivir sin fe. Lo que pasa que la fe es el pilar de la religión. Tú te puedes cuestionar tu fe y tus ideales, pero los míos son incuestionables. De todas formas, quería decirte que te comprendo y que cuentas con todas mis simpatías.

—Lo sé, Celsa. Muchas gracias. Y no me has ofendido en ningún momento.

—Verás, hay algo que yo odio. Sí, es mi pecadillo personal: soy capaz de odiar. Bueno, pues yo odio la hipocresía. Y entiendo que, en el fondo, tu crisis es una crisis de rebeldía contra la hipocresía. Por eso te comprendo.

Un chaval se acercaba corriendo hacia ellas. Se detuvo al alcanzarlas, jadeando.

—¡Hermana Celsa! ¡Problemas!

—¿Problemas? ¿Qué problemas?

—Ha reventado una de las tuberías.

—¡Pues vamos allá! ¡Vamos a resolver esos problemas! ¡Tener problemas es bueno! ¡Significa que estamos vivos!

Ada miró alejarse a la hermana y al chaval y reanudó su camino hacia el pabellón de mal nutridos. Phala llegaba en ese momento con su nieta cargada a la espalda. El colegio de la niña estaba al lado del hospital y Phala se encargaba de llevarla y recogerla. Era una nena de cuatro años, muy rica. Ada la llamaba Merche. Su nombre chichewa era impronunciable pero sonaba parecido a Merche, así que Merche. Phala depositó a Merche en el suelo y ella se sentó, muy formalita, en uno de los peldaños de la escalera. Su abuela le entregó un cuenco con chiponde y la niña se lo fue comiendo con apetito.



Empezaban a llegar madres con críos. Comenzó a llover. Muchas de ellas andaban descalzas, caminando kilómetros bajo la lluvia para acudir al hospital. Ada, Phala, Haxi y Yankho atendieron a los niños y a las madres. Pesaron, tallaron, auscultaron y examinaron a un montón de pequeños. Al final, cuatro de ellos quedaron ingresados. Pero los demás tendrían que volver a control. A los que se marcharon les dieron una garrafa de aceite y un saco de harina. No podían hacer más. Resolver lo inmediato. Eso es lo que quiere decir el padre James, pensó Ada. Día a día.





 

Capítulo 12








Haxi. No puedo pensar en otra cosa, solo en Haxi. Nos vemos todos los días, estamos juntos casi a todas horas. Trabajamos juntos. Me gusta su forma de tratar a los niños, de tomarles en sus brazos con cuidado para pesarlos y medirlos, para bañarlos o para darles alimento o medicinas. Es listo, sensible y receptivo. Y agradable. Su aspecto siempre es limpio y pulcro. Me gusta cómo huele. Y en su cara siempre hay pintada una sonrisa. Una sonrisa para Phala, para los niños o para mí. Además, es muy amigo de Yankho, así que nuestro pequeño equipo funciona. Los cuatro nos llevamos bien y trabajamos a gusto.

Haxi. Haxi vive en una casita del poblado, al otro lado de la carretera. Vive con una de sus hermanas, Chilaya, una niña de doce años. En Malaui casi todo el que tiene un trabajo seguro mantiene a algún familiar. Haxi vive con su hermana, Yankho con un sobrino, Mara también con una hermana más pequeña. La suerte de uno es la suerte de toda la familia. Lo que uno tiene, lo comparte con todos. La conciencia colectiva predomina en Malaui.

Chilaya va al colegio y estudia, pero también prepara la comida de Haxi, le lava la ropa y cuida de la casa. Y él trabaja en el hospital y en su campo, cultivando maíz para que ambos puedan comer la nsima diaria, porque con lo que gana Haxi no llega para todo. Seis mil kwachas. Apenas cuarenta euros. Solo un poquito más que Kiss.

Haxi tiene ocho hermanas. Él es el único varón. El tercero. Sus padres ya han fallecido. Él y su familia estaban muy vinculados a una misión católica de Padres Blancos situada en las afueras de Lilongüe. Haxi estudió en esa misión y piensa que les debe a estos padres todo lo que es y todo lo que sabe. Gracias a ellos consiguió el trabajo del hospital. Algunas de sus hermanas ya están casadas, otras trabajan en la misión de Lilongüe y las más pequeñas viven en una aldea no muy alejada del lago, Chikoko, con unos parientes. Un día de estos iremos a visitarles.

Haxi. Me pregunto qué siento por él. ¿Estoy enamorada? ¿Lo está él de mí? Ya ha habido sexo entre nosotros. Lo hay casi todos los días. Las primeras veces me acordé de Marta. Tenía razón. Era algo así como llegar y meter, pero en un contexto muy erótico. El sexo africano es un sexo muy caliente.

Mi primer polvo con Haxi fue en el almacén, sobre los sacos de arroz. Habíamos acudido allí con la sospecha de que una familia de ratas se hospedaba en él y era cierto, encontramos ratas y hubo que matarlas a escobazos. Había bastantes sacos de arroz estropeados con los excrementos y los orines de las ratas. Una verdadera pena porque habría que tirar y quemar todo ese arroz. Haxi y unos cuantos trabajadores más del hospital se llevaron los sacos de arroz estropeados. Supongo que no los tirarían de verdad y que se los repartirían entre ellos, para consumirlos o venderlos. Así son las cosas en Malaui. Pero bueno, ese día y en ese almacén nos echamos nuestro primer polvo.

Estábamos reordenando las cajas y el resto de los sacos, desorganizados y revueltos tras la batalla «ratuna». Hacía calor, los sacos pesaban. Haxi se quitó la camisa. Su cuerpo era marrón oscuro, como el chocolate, y brillaba de sudor. Delgado, fuerte, musculoso. Hermoso. Creo que dentro de los dos había tanto deseo contenido que aquello se desbordó como un torrente poderoso. Allí mismo, sobre los sacos de arroz, medio desnudos. Nos besamos con furia. Me penetró enseguida, pero despacio. El ritmo era lento, muy lento, de mete-mete en lugar de mete-saca. Así hasta el final. Y no hubo nada más, ni caricias ni otras ternuras. Un lametón en la nariz y en la barbilla. Solo sexo profundo, muy profundo. Antes de separarnos me preguntó si podía venir esa noche a mi casa.

Y ahora viene casi todas las noches. Duerme conmigo. Es discreto. Llega con la oscuridad y se marcha al amanecer, sigiloso, como un amante furtivo. Durante el día mantenemos una relación de compañeros, de amigos, compartida con Phala y con Yankho, con los niños y con las madres. Por la noche, sexo. Y también ternura.

Los malauíes son gentes muy cordiales pero poco dadas a las manifestaciones de afecto. El sexo es sexo, y punto. Pero yo he enseñado a Haxi a besar. Besos de cariño en el rostro y en cualquier parte del cuerpo (de los de lengua él ya sabía, ignoro el porqué). Y a jugar y a acariciar. Y a lamer y a chupar. Ahora es un gran amante, fuerte, rítmico y dulce. Sensible a mis reacciones. Simpático y mimoso. Yo también trato de complacerle a él. Somos felices estando juntos. Cuando Haxi llega a mi lado es como si saliese el sol detrás de una nube. No sé, pero esta gente de aquí es muy especial. Yo me empano la cabeza intentando analizar mis sentimientos, que si estoy enamorada, que si no lo estoy, que si es solo sexo, exotismo y necesidad de afecto porque aquí estoy sola y lejos de mi país, y un buen número de posibilidades más. Pero ellos se limitan a vivir. Haxi no se devana los sesos pensando si me quiere o no. Vive esta relación y la vive feliz. Yo, cuando termino con mis dudas personales, empiezo con las dudas acerca de él. ¿Qué es lo que le puede gustar a él de mí? ¿Resulto deseable para su canon de belleza o le atrae que soy blanca y exótica? ¿Me quiere por mi dinero (¡je!) o porque represento una experiencia diferente o porque le caigo bien? ¿O funcionan todos estos argumentos a la vez? Entonces le miro a él, me dedica una sonrisa y ya estoy camelada. O se me acerca, si estamos en casa, con su mango de terciopelo oscuro bien duro, a mecerme en sus brazos con su mete-mete, a lamerme entera con su lengua rosa. «Ndi makukonda ni», me susurra al oído. «Te quiero, Haxi», le digo yo.



Para Haxi era importante invitarme a su casa a comer con cierta solemnidad. A enseñarme su casa y su hermana. En Malaui los ritos tienen gran importancia. Yo tenía que llevar algún presente para Chilaya. Algo especial. Me acordé de una pulsera de plata de diseño moruno que encontré un día por casualidad, en el suelo, en una calle de mi ciudad. Esa pulsera me encantaba. Me pareció adecuado: el azar la había puesto en mis manos y ahora la ponía en las de una chica malauí. Era justo. Y la pulsera era preciosa. Haxi y yo cruzamos la carretera y nos dirigimos a un grupo de modestas casitas arracimadas. Saludamos a los vecinos que nos fuimos encontrando por el camino. Haxi me presentaba a todos con una parrafada en chichewa que yo apenas entendía. Por fin llegamos. Entramos en la habitación principal. Chilaya estudiaba un libro de gramática sobre la mesa que amueblaba la pequeña estancia. Había poca luz y tenía encendida una vela. Se levantó de un salto al vernos llegar. Yo me senté en una silla y Haxi nos presentó. Chilaya prescindió del saludo malauí (Mu libwanji) y me saludó en inglés. Yo le entregué la pulsera y creo que le gustó. Después se dirigió a la cocina. Haxi se sentó a mi lado. Chilaya volvió con un plato de comida y una palangana de agua. Haxi y yo nos lavamos las manos en la palangana y comimos la nsima juntos, en el mismo plato. Chilaya no comió. Permaneció sentada muy quieta, en su silla, observándonos. La comida era buena (nsima con judías verdes redondas, con tomate, y una especie de anchoas muy sabrosas) pero escasa. Comí cuatro o cinco bocados, amasando la nsima con los dedos. Dejé el resto para Haxi. Chilaya me preguntó si me había gustado, si todo había sido de mi agrado. Le dije que sí. Ella entonces me mostró la casa. Tenían otra habitación más, con una cama grande y un armario, que utilizaban como dormitorio. La cocina y el cuarto de baño eran compartidos con otras familias. No me gustó pensar que dormían juntos. Una niña de doce años y un hombre, aunque fueran hermanos. Pero esa era una fórmula muy común en Malaui. ¡Dios mío! En Malaui era todo tan... abigarrado. Chilaya era una chica muy guapa, de aspecto inteligente, con el pelo rapado al estilo malauí, los ojos muy grandes y los labios muy llenos. Con la mirada triste.



Y para mí era importante que Haxi y Joel se conocieran. Así que pedí a Haxi que me acompañara al orfanato el domingo siguiente.

Nos instalamos temprano en el borde de la carretera, para coger una mini-van o una furgoneta. Haxi y yo nunca habíamos viajado juntos a ningún lugar. Me gustó ir a su lado, apretada, en la mini-van. La carretera estaba animada por vehículos y por transeúntes. Cerca de Lilongüe hubo que cambiar de mini-van. Un largo rato de espera en la carretera al lado de unos tenderetes. La gente nos miraba con curiosidad. Éramos una extraña pareja en aquellos lugares. Pero nosotros manteníamos la compostura y saludábamos con sonrisas, sin que nada delatase la verdadera naturaleza de nuestra relación. Así se hace en Malaui. Una pareja nunca muestro su afecto en público. Y poco en privado por lo que he visto, la verdad. Subimos a una nueva mini-van. El paisaje era cada vez más bonito, montañoso, con vegetación exuberante. Llovía suavemente. Kiss y Lili nos esperaban en el cruce del orfanato. Hubo presentaciones y saludos. Después fuimos a recoger a Joel. Un rato paseando por el orfanato, saludando a la gente y causando revuelo, como siempre, pero esta vez a causa de Haxi. Todos los críos me han preguntado si era mi novio. Yo les he dicho que sí y han armado la gorda. Y en estas ha llegado el padre James. La expectación era increíble. Todo el mundo atento. Nadie movía un músculo. El padre y yo nos hemos dado un gran abrazo y luego él ha saludado a los demás. «Vente a comer con nosotros, padre James». «Hoy no puedo. Me han invitado a comer en casa de unos parroquianos. Os veo luego». Y se ha marchado. Y se ha reanudado la algarabía. La comida en casa de Kiss ha sido agradable, como siempre. Pero hoy era un día más especial. Venía un invitado nuevo. Alguien importante para mí. Y se lo presentaba a Kiss, que es mi mejor amiga de aquí. Realizábamos un ritual. Así que ha habido elementos de ritual. Haxi y yo hemos llevado regalos. Un vestido para cada una que nos han agradecido con una tímida sonrisa. Y Kiss ha matado un pollo en nuestro honor. Haxi y Joel se han gustado. Haxi está acostumbrado a tratar con niños y Joel es un crío listo y espabilado pese a su fragilidad física. Al rato de comer ha llegado el padre James. Ya era hora de regresar, si queríamos encontrar mini-van. Nos han acompañado todos hasta la carretera. Kiss se encargará, después, de llevar a Joel al orfanato. El padre y yo nos hemos adelantado. Caminábamos cogidos del brazo. ¿Haxi es un amigo especial para ti?, me ha preguntado. Yo le he contestado que sí. Pero que él también era un amigo muy especial para mí. Nos hemos reído juntos. Sí, realmente el padre James es un amigo muy especial para mí. Y es un hombre maravilloso. Pero Haxi me hace vibrar de amor.

Hemos llegado de noche a Chipatala. Ven a casa, le pido a Haxi. Caminábamos con sigilo cogidos de la mano. Siempre vamos cogidos de la mano cuando es de noche, como el primer día. Aunque haya gente delante. Y eso me gusta.

He preparado algo de cena. Una gran ensalada de tomate, atún y aguacates. Los aguacates de Malaui son los mejores del mundo. Y como no tengo nsima, he sacado un paquete de pan de molde. Y un par de cervezas Carlsberg. Haxi comía con apetito. Y yo he empezado a fantasear. Imagino que estoy casada con él, que vivo para siempre en Malaui, que vivimos con Joel y con Chilaya y que, además, tenemos dos niños nuestros, pequeños, preciosos. Empiezo a alimentar mi fantasía con mínimos detalles, hasta hacerla vívida, hasta enternecerme yo sola imaginándola. ¿Por qué no? Creo que en este momento es la vida que deseo escoger. Está llena de inconvenientes. No quiero ni pensar la de oposiciones familiares y rechazos de todo tipo que tendría que superar. Inmensa pereza me causa solo pensarlo... Pero es como yo me veo. Aquí. Cada día más aquí. Compartiendo mi vida con este hombre africano, listo y sensible. Rodeada de niños africanos como él. En este país. En Malaui.



A Haxi, a Yankho y a Phala les encanta que les cuente cosas de Europa. Haxi y Yankho, como son aficionados al fútbol, conocen nombres de ciudades y países y me preguntan por ellos. Les gusta más el Barça que el Real Madrid porque juegan Ronaldinho y Eto’o. Y tienen un montón de tópicos infundados en su cabeza acerca de cómo se vive en Europa. Que yo me encargo de desbaratar. Su concepto de Europa es que es una especie de El Dorado, un paraíso donde todo el mundo es rico y feliz. Les explico que en Europa se trabaja duro, que el tiempo allí es oro, que tiene un valor. Que en Europa impera la sociedad de consumo salvaje, la competitividad, el individualismo, y que el auténtico paraíso lo tienen ellos aquí, en Malaui. No sé si me entienden, porque me preguntan cuántos coches tengo. Ninguno, les digo. Y ni siquiera tengo móvil. No me creen. Es curioso: en Malaui la tecnología penetra de forma desigual. Uno puede no tener zapatos pero seguro que tiene móvil, sin saldo, por supuesto. En Malaui apenas hay teléfonos fijos y los móviles han triunfado. Así que no me creen cuando les digo que no, que en España apenas uso el teléfono móvil. Aquí sí, claro. Y no consigo convencerles de nada de lo que les digo. Siguen pensando que Europa es Jauja.

También les sorprende saber que en España hay mucha gente que no sabe inglés. En Malaui los estudios primarios se imparten en chichewa, pero a partir de secundaria, todos los estudios son en inglés. Y el inglés, junto con el chichewa, es el idioma oficial de Malaui. En Malaui casi todo el mundo habla inglés. Mejor o peor, pero casi todo el mundo lo entiende. Ellos creen que el inglés es el idioma universal. No conocen el mundo latino. En España no es tan importante saber inglés. El castellano es el idioma que hablan casi cuatrocientos millones de personas. Es la cuarta lengua más hablada en el mundo. Ellos no lo saben. No saben que no es tan importante saber inglés.

Hablamos también de la familia y de los hijos. Les explico que en Europa las familias son pequeñas, solo los padres y los hijos, y los hijos suelen ser uno, dos, tres como mucho. Se extrañan. En Malaui lo normal es tener, como mínimo, unos cinco hijos. Para ellos los hijos son posibilidades. Ayudarán a la economía doméstica desde muy pequeños y cuidarán de los padres si estos llegan a viejos. En Europa no. En Europa un hijo es un gasto. Gasta desde bebé. Cantidades increíbles entre artilugios varios, ropas y pañales. Y luego no produce. Siguen los gastos en el colegio, la universidad... Muchos años de gasto hasta que encuentra trabajo. Pero entonces lo que produce no es para los padres, es para él, que por fin se independiza. A los padres, de viejos, ya les quedará la pensión de la Seguridad Social. Me escuchan atónitos. Tampoco entienden eso de la familia pequeña. Ellos llaman hermanos a sus primos y a sus vecinos. Son familias muy grandes, viven en estrecho contacto, compartiendo lo bueno y lo malo y compartiendo el espacio. En Malaui se vive fuera. Aquí, en Chipatala, la gente usa la casa para dormir. Pero en las aldeas perdidas la gente duerme fuera y la casa se convierte únicamente en una especie de almacén.

Otra cuestión interesante es explicarles cómo son las ciudades y cómo vive la gente en ellas, tan apartada de la naturaleza. Ellos ven películas americanas, claro, y se hacen una idea. Pero las ciudades europeas no se parecen mucho a las americanas. Les cuento que en Europa la gente no cultiva su campo de maíz, que en España la mayoría de la gente vive en casas de muchos pisos juntas unas tras otras, formando cuadras o manzanas, sin espacios verdes. Que allá nunca veo las puestas de sol. Que la gente no se conoce ni se saluda, que camina deprisa, a lo suyo. Que todo lo que necesitas sale de las tiendas. Que la gente cobra mucho más dinero que en Malaui pero que es esclava del consumo, que lo debe todo a los bancos porque se lo ha gastado antes de tenerlo pidiendo créditos e hipotecas. No sé si me entienden. ¿A ti te gusta más vivir en Malaui, Ada? pregunta Haxi. Sí, Haxi, a mí me gusta más vivir en Malaui. Aquí soy más feliz. Él sonríe, complacido con mi respuesta.

Yankho asiente. Creo que empieza a comprender. Él ha visto más mundo que Haxi y Phala. Ha estudiado en Tanzania. Sabe que salir del país significa entrar en otro ritmo, en otra visión del mundo que no es la de ellos. Los malauíes válidos no se tienen que ir de aquí, le digo. Tienen que quedarse en Malaui para contribuir a sacar adelante el país. Por ejemplo, es una vergüenza que en Inglaterra haya más médicos malauíes que en Malaui. Él asiente. Pero me dice que necesitan ayuda. Que el país está muy empobrecido. Hablamos de posibles soluciones. Le cuento lo de los microcréditos. Le sugiero que se creen cooperativas para gestionar mejor los recursos y (esto es lo más importante) que dejen intervenir en ellas a las mujeres. Me sale la vena feminista y les explico que, en realidad, la mayor riqueza de cualquier país son sus mujeres porque son ellas las que soportan el peso de la vida familiar. Las mujeres tienen que empezar a intervenir en los aspectos públicos. Y hay que invertir en educación. El mejor recurso para cualquier país es gente preparada. Yankho me dice que sí, que ya hay una toma de conciencia general acerca de eso, todavía muy vaga, pero que nuestro programa de malnutrición infantil es una prueba de ello. Antes, el gobierno malauí no invertía en sanidad infantil. Se olvidaba de los niños. Ahora no. Ahora se intenta, y en buena medida se consigue, que todos los niños estén atendidos sanitariamente: nuestro programa y las clínicas móviles son un buen ejemplo.

La ventaja de Malaui, le digo a Yankho, es que aquí no hay muchas materias primas. No hay minas de oro y diamantes, como en Sudáfrica o en Namibia, que puedan despertar la codicia de los blancos. Malaui es un país agrícola. Tenéis el lago y hay mucha agua en el subsuelo. La huerta de África. Tenéis que convertir Malaui en la huerta de África.



Phala ha venido a trabajar con aspecto cansado. Tiene fiebre y tiembla. Es malaria. Ya la ha padecido otras veces. Nos ayuda a preparar las papillas y a repartirlas y, después, Yankho la manda a casa. Reposo en la cama y quinina. Yo no estoy muy segura de que Phala pueda reposar en su casa, pero bueno, si le evitamos el trabajo de aquí ya es algo. La mujer malauí se hace cargo prácticamente de todo. En España hemos adelantado bastante en eso, me alegro, pero aquí la mujer es una pobre mula de carga. Espero que Phala se mejore y que no tenga que trabajar demasiado, allá en su casa. Haxi le ha prometido encargarse de Merche. Él la llevará al cole y a casa. Así que a la hora convenida, Haxi se coloca un chitenyi y se carga a Merche a la espalda. Me encanta la imagen que forma Haxi con Merche a la espalda. Le grito que espere, que no se marche todavía, y corro a buscar la cámara de fotos. Aquí la tengo. Una foto preciosa. Es el primer hombre que veo con chitenyi y nena en Malaui. He pensado que yo también me voy a conseguir uno para poder cargar a Joel a mi espalda.





 

Capítulo 13








Mario, Elena y un montón de amigos llevaban toda la mañana del domingo clasificando paquetes para cargar el contenedor. Destino del contenedor: Malaui, en África del sur. Casi ninguno de los que se afanaba empaquetando sabía situar Malaui en el mapa, pero daba igual, lo hacían con ganas y con ilusión. Era un contenedor con ayuda humanitaria. Dos equipos de rayos equis y un ecógrafo. Cajas con ropa de hospital: sábanas, batas, pijamas y varias cajas más con prendas de abrigo y medicinas. Cinco ordenadores para montar un aula de informática en alguna escuela de ese país africano. Todo de segunda mano, claro, igual que el ecógrafo y los aparatos de rayos. Y material escolar, jeringuillas y papillas para un orfanato. Y macarrones. Montones de macarrones. Lo de los macarrones lo había conseguido Benito. Eran bolsas de medio kilo, con alguna tara, que la empresa local de pastas alimenticias se veía obligada a desechar y había regalado a Benito (que los conocía porque su cuñado era el jefe de personal) toda la remesa para colaborar con los de la organización.

Benito se había sentido muy satisfecho con su contribución. Ahora se enjugaba el sudor de la frente con la manga de la camisa. Puso los brazos en jarras y miró contento, con los ojos entornados, hacia el contenedor.

—Bien, esto ya está —murmuró jadeante y cansado; echó un brazo sobre los hombros de Mario, su colega de toda la vida—. Entre todos, en una mañana, nos hemos pulido el contenedor. Que sea por ayudar a los negritos del África. ¿Qué? —añadió—. ¿Hacen unos chatos de vino? Oye, y unos huevos fritos con longaniza.

Benito y María José, su mujer, y Mario y Elena, llevaban años colaborando con una pequeña ONG, enviando contenedores con ayuda, organizando tómbolas y recogidas de ropa, comida y material escolar. Habían entrado en contacto con aquella ONG a través de la parroquia del barrio. Y ahora acababan de cargar un nuevo contenedor. Era el segundo del año. No estaba nada mal, teniendo en cuenta que se trataba de una ONG muy pequeña que recibía escasas subvenciones y que se nutría, sobre todo, con las aportaciones económicas de sus socios. Benito, Mario, Elena y María José se sentían solidarios con el Tercer Mundo. Era su cuota por vivir en el Primero, pensaban.

El contenedor estaba listo. Cargado y listo. Así que ese domingo, ya casi al mediodía, los cuatro decidieron que se merecían esos chatos de vino y esos huevos fritos con longaniza. Se despidieron del resto de grupo con mucho apretón de manos, besos, abrazos y otros toqueteos cordiales y afectuosos, quedaron en verse en la siguiente reunión de la parroquia y se marcharon, muy satisfechos, a dar cuenta del refrigerio. Lo pasaban bien los cuatro estando juntos. Mario era el bromista del grupo. Contó una nueva selección de chistes. Chistes verdes, chistes de oficina y unos pocos sobre los príncipes, Felipe y Leticia, la Leti. Benito los celebró con grandes carcajadas. Su risa era estruendosa y contagiosa. Los parroquianos del bar donde comían les miraban con simpatía.

—Chsssss, chsssss —pedían Elena y María José, algo cortadas—. Estos hombres siempre igual, montando el escándalo allá donde vamos.

Ellas continuaron hablando de sus cosas, intercambiando recetas para la cocina y para la vida: menús, cosméticos, problemas con los hijos y también con los maridos. Si no fuera por esos ratos que pasaban juntos y por las actividades de la parroquia...



El contenedor cargado de tan buena voluntad tardó casi tres meses en llegar a su destino. Se dirigió primero, por carretera, hacia el Levante. Esperó durante una semana en Valencia a que saliera el barco de carga y se efectuasen todos los trámites. Navegó por el Mediterráneo en dirección a las costas de Egipto. Una vez allí, atravesó el canal de Suez y se adentró en el mar Rojo, aprisionado entre África y Arabia. Golfo de Adén. Cuerno de África. Y después, el Índico, hacia el sur. Costeó Somalia, Kenia, Tanzania, la isla de Zanzíbar y las Comoras. Se coló por el estrecho de Mozambique, que separa África de Madagascar, y arribó al puerto de Beira setenta y siete días después de su partida. Aún quedaba un largo recorrido en camión por las carreteras de Mozambique, ahora en dirección norte, para llegar a Malaui y, una vez en Blantyre, tomar la carretera que conecta esta ciudad populosa del sur del país con Lilongüe, la capital. Por fin, casi noventa días más tarde, otra mañana de domingo, calurosa y brillante, el contenedor hizo su entrada en el recinto de Chipatala, pues Chipatala era el hospital que recibía el ecógrafo, los dos aparatos de rayos y buena parte del material sanitario.

En Chipatala la llegada del contenedor congregó a todo el mundo. Todos acudieron a mirar, con un silencio casi reverente al principio, la enorme caja metálica plantada en un lateral del recinto del hospital. Luego ya fue una fiesta que Ada se perdió. Era do-mingo. Ada había cogido muy temprano una mini-van para ir al orfanato a visitar a Joel.

Descargar el contenedor también fue tarea de todos. Demasiadas manos que se entorpecían alegremente unas a otras. Poca eficacia, pensaba la hermana Celsa. Y se desesperaba viendo cómo entre tres negritos parsimoniosos bajaban las piezas de los aparatos de rayos.

—¡Dios mío! ¡Las van a romper! —y la hermana alzaba la voz y las manos—. ¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡Es material delicado! ¡Puede romperse!

Pero bueno, después de mucho trasiego de manos, gritos y gentes, el contenedor quedó descargado. Era como si hubieran llegado los Reyes Magos. La mayor parte del contenido no podía verse porque estaba embalado en cajas de cartón. Los malauíes se sintieron un poco decepcionados. Pero, ¿qué eran esos paquetes de plástico transparente y rojo? Los había a cientos, asomando de unas cajas abiertas. Dentro había una especie de cilindros amarillos. Muchos estaban rotos.

—¡Macarrones! —exclamó la hermana Celsa, sorprendida—. Son macarrones. ¿A quién se le habrá ocurrido la idea de enviar macarrones a Malaui?

Y se echó a reír, divertida. Los malauíes no se comerían los macarrones aunque estuviesen medio muertos de hambre. Simplemente porque no figuraban en su dieta. Ellos solo comían nsima o arroz acompañado de carne, pescado o, la mayoría de las veces, de cualquier verdura. Además, los macarrones necesitaban demasiada agua para su cocción. Se tendrían que comer aquellos macarrones entre todos los misioneros de Malaui. Les iban a salir macarrones por las orejas durante una buena temporada.

Cuando Ada regresó del orfanato, el recinto del hospital le pareció un campo de batalla. El contenedor, rodeado de cajas, plásticos y papeles de periódico, presidía el lugar como si fuera la Kaaba, exhibiendo en sus ángulos metálicos una cualidad de monolito sagrado.

—¡Ha llegado un contenedor en mi ausencia! ¡Qué putada! ¡Me lo he perdido!

—No te apures, que aquí tenemos contenedor para rato. Hay que repartir, desempaquetar, montar los aparatos de rayos y el ecógrafo. Te aseguro que aún nos queda mucho trabajo.

—Pero me hubiera encantado presenciar la llegada.

—¡Bah! El jolgorio del contenedor durará días. Aunque tienes razón, tiene su punto de emoción ver cómo llega el camión y cómo acuden todos. Ahora nos queda lo peor, Ada. Desembalar. Y ya verás, o mucho me equivoco o más o menos la mitad de la carga del contenedor será absurda e inútil. Y si no, fíjate en lo que hay aquí. ¡Montañas de macarrones! —señaló la hermana Celsa.

—¿Macarrones? No se los van a comer.

—¡Pues claro que no se los van a comer! Nos los tendremos que comer nosotros. En fin. Y sin embargo, es mejor que se equivoquen un poco, mandando macarrones y cosas así, a que nos olviden. Hay veces que la ayuda es muy valiosa. Los aparatos de rayos y el ecógrafo, por ejemplo. O un laboratorio de análisis clínico completo, o un equipo dental como nos han enviado en otras ocasiones, aunque todo sea de segunda mano. Eso sí que es importante. De otro modo no los hubiésemos podido conseguir. También hay medicinas y suero, que siempre vienen bien, y ropa de hospital, que no es necesaria pero ya le daremos algún uso. Y otro «error» como el de los macarrones: nos mandan prendas de abrigo. ¿A quién se le ocurre?

La sinceridad y el desparpajo de Celsa hicieron reír a Ada. Se rieron las dos juntas con ganas.

—Y bueno, dime, ¿cómo van las cosas por el orfanato? ¿Viste a Joel?

—Vi a Joel. Está bien, cada día más fuerte y más espabilado. Hemos comido en casa de Kiss. También vi al padre James. Las cosas por ahí siguen como siempre. Ni Paula, ni Rosaura, ni Kandy, ni Teresa son santo de mi devoción... ya lo sabes. Supongo que en este contenedor también habrá cosas para ellas. Al menos, eso es lo que esperan.

—Sí, hay bastantes cajas con el rótulo del orfanato. No sé si mandarán a buscarlas o si habrá que enviarlas, pero tendrá que ser pronto porque no tenemos sitio para tanto tenderete. Aquí todos se creen que Chipatala es la casa de tócame Roque. Como estamos tan bien ubicados... —rezongó la hermana.

—¿Qué dices? ¡Si te encanta estar en todos los ajos y recibir visitas! Tu hospitalidad es famosa en Malaui.

—Bueno, ya sabes que a veces me gusta gruñir un poco. A lo mejor, por tu culpa, les estoy cogiendo algo de manía a las sisters del orfanato —Ambas rieron.— No, tonta, eso nunca —continuó diciendo Celsa—. Son mis hermanas de congregación. Y están haciendo mucho bien aunque cometan pequeños errores, como hacemos todos. También son humanas. No debes ser injusta con ellas.

Se separaron. Ada caminaba hacia su casa cuando vio pasar, corriendo y jadeando como siempre, a Martino, el chaval que le llevaba los recados a la hermana Celsa.

—¡Ada! ¡Espera! —Era la voz de la hermana.

Ada se volvió y caminó hacia ella.

—Tenemos una urgencia, Ada. Un paciente con tuberculosis que hay que trasladar a Lilongüe. Es domingo y están todos rendidos después de haber descargado el contenedor. Anda, Ada, acompáñame tú. Yo conduciré la ambulancia, pero necesito llevar un enfermero.

Fueron a buscar la ambulancia. La hermana hizo algunas maniobras para estacionarla frente a la puerta del pabellón de hospitalizados. Ada bajó de la ambulancia para abrir la puerta trasera. El enfermo y su familia esperaban para ser trasladados al hospital general de Lilongüe. Uno de los familiares, un hombre joven, probablemente el hijo, cargó al enfermo a «corderetas» en su espalda y lo subió a la ambulancia. Después subió el resto de la familia y entre todos tumbaron al paciente en la camilla.

—Un momento —dijo Ada, dirigiéndose a Celsa—. Me has dicho que este hombre tiene tuberculosis. Tiene que llevar puesta una mascarilla. ¿Dónde hay una mascarilla?

No había mascarilla. Ada entró en el pabellón y rebuscó en la sala de curas. Por fin encontró una caja con mascarillas. Cogió varias y le puso una al paciente. Se instaló al lado de Celsa.

—Diles que debe llevar todo el tiempo la mascarilla puesta. Que se pueden contagiar.

—Quizá no sea una tuberculosis bacilífera. Yankho no me ha dicho nada acerca de la mascarilla.

—Da igual. No lo sabemos con seguridad. Solo se trata de una precaución elemental.

Celsa se volvió hacia la familia y repitió en chichewa lo que Ada acababa de decir. Los familiares le contestaron algo.

—¿Qué dicen?

—Dicen que no es necesaria la mascarilla. Que ellos no se van a contagiar. Que creen en Dios y Él les protege.

—¡Fantástico, Celsa! ¡Eso es lo que aprenden en las misiones católicas!

—De eso nada. Esa es su forma de ver las cosas. Se llama sincretismo. El africano cree en espíritus que lo protegen y atribuye a Dios esos mismos poderes.

—Religiones...

—No las desdeñes, Ada. Cumplen su papel. Los malauíes son seres profundamente religiosos. Eso ya lo habrás observado. El hombre africano vive en íntimo contacto con la naturaleza, se siente pequeño ante su fuerza y necesita creer en espíritus misteriosos que lo protegen del mal. Y se les puede encauzar hacia el bien por ahí.

—En fin, no sigas o empezaremos a discrepar.

Salieron a la carretera principal. Celsa conectó la sirena y se lanzó al tráfico. Aquello era un auténtico caos. Al oír la sirena los conductores malauíes no sabían cómo reaccionar. En lugar de apartarse para dejar paso a la ambulancia, se ponían a adelantarse entre ellos, como en una huída hacia delante, o se acercaban peligrosamente al centro de la calzada, acelerando. Ada se aferraba a la barra delantera de la cabina como si le fuera la vida en ello. Varias veces se vio a sí misma, junto con la ambulancia, empotrada contra la caja de algún camión. Pero Celsa no se inmutaba y apretaba el acelerador, presionando al de delante, hasta que por fin el conductor, cuando las tenía ya pegadas al culo, se apartaba y les dejaba paso.

Ada emitió un suspiro de alivio cuando la ambulancia se detuvo. Sospechaba que aquel paseo tan trepidante bien podía haber sido una pequeña venganza de la hermana. ¡Ah, los temas de la religión! Nunca se pondrían de acuerdo. O simplemente aquella era la forma habitual de conducir una ambulancia en Malaui. Aquí todo era posible.

El familiar más joven volvió a cargar al enfermo para bajarlo de la ambulancia y llevarlo hasta el interior del hospital. Ada y Celsa entraron con ellos en el pabellón de tuberculosos. No, imposible ingresarlo allí, les dijeron. No traía hechas todas las pruebas requeridas. Ada y Celsa protestaron pero no hubo nada que hacer. Eran las normas. Así que vuelta con el enfermo a «corderetas». El enfermo y su familia aceptaban con infinita resignación todos los contratiempos. No así Ada y Celsa, que empezaban a perder la paciencia.

Volvieron a subir todos a la ambulancia. Alrededor de aquel hospital, el mayor de Malaui, trajinaba un sinfín de gentes, como en Chipatala. Enfermos, familiares y niños. Perros, gatos, pollos y gallinas. Las mujeres, a aquella hora, empezaban a preparar la cena. Había pequeñas hogueras y hornillos encendidos con mujeres y niños agachados alrededor.

Celsa conectó de nuevo la sirena. Conducía deprisa, con destreza, desafiante. Más difícil todavía. El tráfico en Lilongüe era peor que en la carretera. Y había que atravesar toda la ciudad para llevar al sufrido enfermo y a sus familiares al otro gran hospital estatal.

Abandonaron la ciudad vieja, presidida por los minaretes de sus dos mezquitas y atravesaron el puente sobre el río Lilongüe. El río bajaba muy crecido por las lluvias de los últimos días y amenazaba los puestos del mercado más próximos a sus orillas. Celsa señaló el gran árbol que se erguía, solitario, en un islote del centro del río.

—Mira, Ada. Parece que el árbol surge del río.

Era verdad. El islote había desaparecido, tragado por las aguas de la poderosa corriente y el árbol emergía de ellas como un símbolo de vida.

Llegaron al otro hospital. Realizaron los trámites de admisión. Les indicaron que dejaran al paciente en urgencias, al cuidado de los familiares. Nuevamente a bajar y a entrar a «corderetas». Otra vez el espectáculo familiar del exterior de un hospital malauí. La sala de urgencias atestada. Y sin embargo, a pesar de la cantidad de gente que había esperando ser atendida, silencio, mucho silencio. Instalaciones increíblemente toscas, pensó Ada, pero muchísima educación. Mucha más educación que en España. Curioso.

Se les hizo de noche durante el camino de regreso. Apenas hablaron.

—¿Te apetece cenar con nosotras?

—No, Celsa, muchas gracias. Después del paseo que me has dado, creo que prefiero ir a tomarme una cerveza con Yankho y con Haxi.



Estaban en casa de Yankho. Haxi había ido a buscarla y, al no encontrarla, se había pasado a saludar a su amigo. Yankho, Haxi y el sobrino de Yankho veían una película en DVD, Misión Imposible, en el televisor de Yankho. Encima de la mesita frente al sofá había varios cascos vacíos de cerveza Carlsberg, bolsas de ganchitos y de patatas fritas. Yankho vivía bien. Tenía un buen sueldo, superior al de Ada, como diplomado en Medicina. Y casa gratis, como la propia Ada. Todo un privilegiado en Malaui. Así que tenía de casi todo: televisión, DVD, ordenador... Hasta lavadora. Pero Yankho tampoco estaba completamente satisfecho. Tenía un anhelo. Conseguir una beca para poder especializarse en Pediatría. Y eso era difícil incluso para él. Si decidía seguir estudiando no podría trabajar y él necesitaba trabajar. Prácticamente toda su familia dependía de él. Y mantenía a su sobrino, al que también le pagaba los estudios.

—¿Una cervecita fresca en el bar? —sugirió Ada.

Haxi se puso de pie. Pero a Yankho le daba pereza. Haxi y Ada caminaron cogidos de la mano en dirección al bar.

—Casi compramos las cervezas frías y nos las bebemos en casa. ¿Vale?

—Vale. ¿Por qué has vuelto tan tarde?

—He llevado a un enfermo con la hermana Celsa al hospital de Lilongüe.

Pasaron por delante del contenedor.

—Me lo he perdido. Míralo, parece la Kaaba. La Kaaba es una enorme piedra negra que adoran los musulmanes. Es grande y tiene una forma parecida a la del contenedor. Por eso me la ha re-cordado. Está en una ciudad de Arabia llamada La Meca.

—¿Has estado allí?

—No. Pero lo he visto en los libros y en la tele.

—Y los musulmanes la adoran... ¿Quieres decir que nosotros adoramos al contenedor?

—Sí, algo parecido. O por lo menos eso desean en el fondo los que lo envían.

—Ya. Nos compran con sus regalos. ¿Es eso?

—Sí. Aunque la mayoría de ellos no lo sepa, en parte es así.

Llegaron al bar. Sonaba reggae malauí. Los Black Missionaries, como el día del concierto. Compraron las cervezas y volvieron a casa.

—Estoy cansada. Ha sido una locura de viaje con la ambulancia. Hemos tenido que ir a dos hospitales hasta que han admitido al enfermo.

—¿Qué tal estaba Joel?

—Bien, muy bien. Es un niño precioso. Parece que se fortalece. Me gustaría tanto que viviese conmigo, Haxi.

—¿Cómo si tú fueses su madre?

—Sí, algo así. Pero sin padre.

—Yo puedo ser su padre. Yo quiero ser el padre de los hijos que tú tengas. De todos los hijos que tú tengas, Ada. También de Joel.

Ada reía feliz. Haxi era tan receptivo... A veces parecía como si le adivinara el pensamiento. Lo abrazó, se lo comió a besos. Él, contento de haber acertado con sus declaraciones, insistía.

—Yo quiero estar siempre contigo. Aquí, en España, o donde tú quieras. Eres la mujer que deseo. Deseo casarme contigo. Con una tarta y un vestido blanco, como en Europa. Como tú quieras.

Ada había pasado de la risa al llanto como si fuesen la misma cosa.

—Pero si es lo mismo que yo deseo. Aunque lo del vestido y la tarta... No sé.





 

Capítulo 14








Haxi y yo hemos aprovechado dos días de fiesta que nos debía el hospital para hacer una visita a sus parientes en la aldea de Chikoko.

Solo el desplazamiento ya ha sido una gran aventura. A la ida hemos tenido que coger tres mini-van, con los habituales tiempos de espera entre mini-van y mini-van y con los inconvenientes propios de cada una de ellas. Aunque por lo menos no ha llovido. Y hemos ido comiendo durante el viaje. Que si una banana por aquí, una panocha de maíz por allá o un huevo duro. Menos mal que habíamos salido muy temprano, casi al amanecer. Y al llegar hemos tenido que andar más de cuatro kilómetros. El paraje era precioso pero hacía muchísimo calor. Se trata de una zona cercana al lago, húmeda, exuberante, llena de árboles y cultivos pero muy calurosa.

En la aldea nos esperaban. Haxi había avisado a Christopher, el maestro, de nuestra llegada. Ha sido al primero que hemos ido a saludar. Yo iba muy bien aleccionada por Haxi y sabía perfectamente cómo debía comportarme. O al menos eso creía. La casa del maestro era una casa cómoda y moderna (para lo que son estas cosas en Malaui; desde luego, en Europa no habría sido portada del Elle Deco). Nos han acogido con cortesía. Su mujer también es maestra y tienen dos niños. Yo tenía que entrar y sentarme (en una silla o en el suelo) y esperar a que los dueños de la casa me saludasen con el Mu li bwanji, cogiendo mis manos. Entonces era cuando debía entregarles mi obsequio. Y más o menos eso he hecho. Después de un ratito de conversación, Christo nos ha propuesto enseñarnos la escuela. Era lo que más ilusión me hacía.

Como siempre, nuestro paso ha causado revuelo. Todavía no me he resignado a ser el centro de atención. Yo me siento cada día más unida a ellos pero ellos me siguen viendo muy diferente.

La escuela es una especie de nave alargada, muy básica, dividida en sucesivas aulas. Era lo esperado. Paredes y pizarras llenas de desconchones. Viejos pupitres de madera en las aulas donde los había, porque en otras los niños se sientan en el suelo. Casi siempre el libro y el cuaderno son para compartir entre varios alumnos. Christo nos ha comentado que hay mucho absentismo. Muchos niños viven muy lejos, otros no pueden comprar un cuaderno —y eso es imprescindible para asistir a la escuela—, y a otros los necesitan en sus casas para trabajar. Algunos de los que acuden se quedan a dormir allí mismo, en su aula, para evitar tanto ir y venir.

Como la escuela se les está quedando pequeña, han construido chozas de paja para habilitar más aulas. Así que cuentan con la nave grande de ladrillo rojo y con las chozas. La oficina de los maestros es una pequeña cabaña circular con un árbol en su interior y tres viejos pupitres de madera. Es un lugar pintoresco, abarrotado y oscuro pero bastante fresco y acogedor. Sentados en los tres pupitres de esta oficina silvestre, le entregamos a Christo nuestro regalo: unos paquetes de cuadernos para esos niños que no se los pueden comprar. El maestro nos lo agradece con una sonrisa, pero nos dice que esos cuadernos no los va a regalar. Se los venderá a los niños a mitad de precio. Es bueno que aprendan que todo tiene un valor. Aunque sea casi simbólico, dice. Y con el dinero recogido plantarán algunos árboles de mango, para que puedan comer fruta todos los niños de la escuela.

Estamos invitados a comer en su casa. Y es la ceremonia de siempre. Nos ofrecen agua para lavarnos las manos. Pero hay arroz con huevos duros y salsa de tomate en lugar de nsima, y cada uno tiene su plato y su cuchara. El hogar de Christo es un hogar moderno, casi occidental. Todo está muy rico, pero no podemos tomar demasiado porque luego nos volverán a dar de comer los familiares de Haxi. Y comemos los tres allí, sentados en sillones, delante de una mesa baja. La esposa del maestro no come con nosotros. Las mujeres y los hombres no comen juntos en Malaui a no ser que una sea la invitada. Y es siempre el hombre el que agasaja a los invitados.

Aún hay que recorrer un par de kilómetros más para llegar a la casa de Haxi. Yo me siento un poco nerviosa. Haxi les ha dicho que soy su prometida. No tengo ni idea de cuáles son las costumbres de aquí con respecto al noviazgo y al matrimonio. Está claro que se casan pero ya no sé nada más sobre el tema. La situación me incomoda. «¿Les has dicho que soy blanca, seguro que se lo has dicho?». Haxi se ríe. Mis nervios le hacen gracia. «No te rías, Haxi, capullo. Que estoy metida en este lío por ti. Y no se te ocurra separarte ni un momento de mí. ¿Y cómo nos vamos a entender, si ellos solo hablan chichewa y yo casi no sé? Me parece que me voy a dar media vuelta».

Pero Haxi me tira de la coleta y me atrae hacia él. «No tengas miedo, tonta. Si no tienes que hacer nada. Solo lo que haces siempre».

Ya se ven las casas a lo lejos. Son chozas de planta cuadrada, paredes de barro y techos de paja. Por el camino se adelantan un hombre y algunos niños. Es el tío de Haxi. Yo saludo poco, con una sonrisa, porque el saludo oficial llegará cuando me haya sentado en el lugar preparado para el recibimiento. Los críos saltan y chillan, excitados. Seguro que piensan que Haxi tiene una novia muy fea. Chilombo. Por fin, llegamos.

Un poco antes de llegar a las casas hay una especie de pérgola hecha con cañizos. Una gran estera cubre el suelo. Nos indican que nos sentemos en ella. Nos descalzamos. Y empiezan los saludos y el reparto de regalos. Ellos recogen su regalo y no lo miran, mostrando gran pudor... Pero los críos no, ellos son diferentes. Los críos abren los caramelos, se pasan los balones y encuentran el regalo estrella. ¡Quién me lo iba a decir! Un puzle. Como no saben de qué va la cosa, se lo he intentado explicar. Entre gestos, mi chichewa básico y su inglés básico, aún nos hemos apañado. Lo que no entendían ellos era por qué había que romper el dibujo si ya estaba hecho. No le veían el chiste a eso de recomponerlo. Así que el puzle se ha quedado sobre la estera, un poco abandonado, mientras nos hemos ido a comer.

Además de la choza principal, la casa, la familia de Haxi posee una choza circular, independiente, que sirve de cocina y otro edificio más donde está instalada la ducha. Han insistido mucho para que me refrescara en ella. La cabaña es original y bonita. El piso está pavimentado con piedras planas de distintas formas y colores que crean un efecto muy agradable y las paredes son estacas de madera viva llenas de hojas verdes. La palabra ducha es más bien un decir, porque allí se funciona con un gran barreño de agua bastante tibia y algo turbia y un pozal. Más lejos, fuera ya del perímetro de la aldea, está situada la letrina común. Preferiría no tener que utilizarla y buscar un lugar más silvestre (y limpio) para mis evacuaciones, pero creo que no estaría bien visto.

Hoy han matado un pollo en mi honor. Haxi, su tío (que era el que hacía los honores) y yo hemos comido en la habitación principal de la casa, los tres solos. Una estancia amplia, fresca y desnuda de muebles a no ser por la gran estera que alfombra el suelo. Desde ella se accede a las otras habitaciones: una especie de almacén y lo que parece una alcoba. Tengo que decir que me ha costado bastante comprender que el tío de Haxi era verdaderamente su tío, porque para Haxi casi todos los hombres mayores de la aldea son padre, casi todas las mujeres, madre, y los jóvenes hermano o hermana. Supongo que esto tiene que ver con su concepto tan extenso de la familia. Las mujeres han comido en grupos, juntas, con los niños pequeños, separadas de los hombres.

Al salir de la casa después de comer he visto a un par de chavales enredando con el puzle. Parecían muy interesados. Total, que al final todo el mundo ha hecho corrillo alrededor del puzle, opinando sobre el lugar que correspondía a cada pieza e intentando montarlo, vaya. Incluso han llegado a discutir un poco entre ellos y a acalorarse. Y bueno, han tardado un par de horas en lograrlo. Todo un récord si tenemos en cuenta que se trataba de un puzle ¡de doce piezas! Pero al final se lo han pasado muy bien con el puzle y por lo tanto ha habido fiesta. Reunión, tambores, cerveza, risas, danzas. La cerveza era casera. Al principio su sabor me ha resultado horrible, pero después de unos tragos ya no me ha parecido tan mala. El jolgorio ha durado un buen rato y ha sido divertido. Gente maja, sencilla, cordial. Han compartido conmigo lo poquísimo que tienen con alegría.

También he conocido a las dos hermanas pequeñas de Haxi. Las otras están internas en un colegio en Lilongüe. Dos niñas muy ricas, parecidas a él. Eunice y Lucía. Creo que vendremos más veces a visitarlas.

Luego, Haxi y yo hemos llegado dando un paseo hasta el manantial que abastece de agua a todas estas aldeas. Estaba lejos, pero el paseo ha merecido la pena. Es uno de los paisajes más bonitos que he visto en Malaui. Y el lugar donde brota el manantial era un sitio precioso, verde, fresco y bucólico.

Al volver hemos conocido a la abuela de Haxi. La llaman Gogo, aunque en realidad ese no es su nombre. Gogo, en chichewa, significa abuela. Hemos cenado en su casa, con ella. Gogo es una viejecilla bastante digna, delgada, de porte erguido. No tiene demasiadas arrugas (seguro que no es tan vieja) pero se nota que es mayor porque casi no tiene dientes. Y es muy risueña ella, así que exhibe sin complejos su boca desdentada. Ha tenido que ser una mujer guapa y alegre. Es la madre de la madre de Haxi. La mujer más vieja del clan (del clan materno de Haxi) y por eso tiene un gran prestigio.

El tío de Haxi me ha dicho que puedo dormir en la casa, sobre la estera de la estancia principal donde hemos comido. Han dejado una manta para mí. Pero todavía no tengo sueño. A pesar del cansancio del día, del madrugón y de las emociones, me apetece contemplar un rato las estrellas con Haxi. ¡Son tan hermosos los cielos de Malaui! Y hoy, en Chikoko, no ha llovido. El sol brillaba con fuerza. Ahora el cielo está despejado. Brillan las estrellas. Haxi conoce las constelaciones. Son distintas a las que veo en el cielo de España. Y aquí, en el Sur, se distingue muy bien la mancha blanquecina de la Vía Láctea. Se hace tarde. Regresamos a la casa y Haxi se cuela en su interior y se acuesta sobre la estera, en un rincón, para compartir el lecho conmigo. ¿Es correcto?, le pregunto. «Es correcto. Todos lo suponen».

¡Cuánto me alegro!

Tenemos que volver a madrugar al día siguiente. Por la mañana, me despiertan las cosquillas y los abrazos de Haxi. Está amaneciendo. En mi vientre noto la presión de su mango duro. Degusto el fruto con placer. ¡Hmmm! Dulce sexo al despertar. Mete-mete. Me produce dolor. Mis pechos están tersos y sensibles. Quizá esté ovulando. El DIU me mantiene a salvo de sobresaltos. Y el dolor se convierte en placer y siento que algo estalla en mi interior. Pero tenemos que irnos. El viaje de regreso es largo.

La familia de Haxi en pleno nos acompaña a lo largo de los casi seis kilómetros que separan la aldea de la carretera. Gogo ha querido cargar con mi mochila. Es un honor. Y el camino se ha hecho más corto gracias a la compañía. Zikomo, zikomo kwambiri, exclamamos todos al despedirnos. Espero que podamos volver pronto. No son tantos kilómetros. Pero en Malaui pueden ser una aventura. Total, la última mini-van que hemos cogido en el cruce de Lilongüe se ha averiado a mitad de camino, cuando ya estaba anocheciendo. Había solo dos alternativas, porque pasar la noche en la mini-van era impensable. Una, esperar a que parase otra mini-van. Difícil, porque éramos más de veinte personas y no cabríamos todos. Dos, andar unos veinte kilómetros hasta llegar al hospital. Bueno, pues hemos andado. Ha sido una caminata romántica a la luz de la luna. Haxi se orienta bien. Estos malauíes tienen visión nocturna. Así que hemos hecho el camino de la mano, muy juntos, en buena armonía. ¡Qué se le iba a hacer! Y al final hemos tenido la suerte de hacer los últimos ocho kilómetros en un pick-up que nos ha parado.





 

Capítulo 15








Una comitiva de elegantes todoterreno de color oscuro se detiene delante de la verja. De uno de los automóviles desciende una mujer rubia. Viste unos ajustados pantalones vaqueros y una camisa blanca. Lleva unas enormes gafas de sol y el cabello, largo, sujeto en una cola de caballo de la que se escapan algunos mechones rebeldes. Casi inmediatamente descienden dos hombres y una mujer de los otros coches. Dos hombres y una mujer negros. La verja se abre, despacio, y la mujer blanca y sus tres acompañantes negros entran. Hay un jardín lleno de árboles frondosos. Al fondo, edificios de ladrillo de rojo. Se oyen risas de niños. Es un orfanato.

Más o menos todos se lo imaginan así. Parece el principio de una película de miedo.

La mujer rubia es Madonna. La cantante Madonna.

Nadie conoce bien los detalles, pero la noticia se ha extendido como un reguero de pólvora por todas las misiones de Malaui. La cantante Madonna ha llegado a Malaui para adoptar un niño. Hay desmentidos de prensa, información contradictoria, confusa. Pero parece cierto. Madonna ha venido a Malaui para adoptar un niño. El niño se llama David Banda y tiene trece meses. Vive en un orfanato cercano a la frontera con Zambia llamado «La casa de la esperanza». En realidad, David no es completamente huérfano puesto que tiene padre, Yohane Banda, pero en Malaui se considera huérfano a todo niño cuya madre ha muerto. La madre de David murió de parto y Yohane dice que él no puede criarlo. Yohane no sabe quién es Madonna, pero le han dicho que es una cantante muy rica y famosa. Yohane está contento.

Madonna quiere justificar su gesto donando tres o cuatro millones de dólares para proyectos de ayuda a niños con sida en Malaui. Pero no cuela. Las ONG alzan sus voces. La adopción es ilegal. La legislación malauí prescribe una estancia de doce a dieciocho meses en el país como trámite previo indispensable en adopciones internacionales. Se supone que durante ese tiempo se evalúa la idoneidad del adoptante y la integración niño familia mediante una fórmula de custodia temporal. Así que la adopción que ha realizado Madonna es ilegal. Se recurre a los tribunales. Pero el pellizco es demasiado sustancioso. Son tres millones de dólares en proyectos de ayuda y un montón de prebendas para los funcionarios del gobierno malauí. Demasiado goloso para cualquiera. En Europa también se funciona así y eso lo saben muy bien los funcionarios malauíes de alto rango. Y el tribunal falla a favor de Madonna, aunque sin comprometerse demasiado: se le concede la custodia temporal por un plazo de dieciocho meses. Cuando transcurra ese tiempo, la noticia estará olvidada. Un frío día de lluvia, David Banda llega a Londres acompañado de una niñera. Han viajado en avión privado desde Lilongüe a Johannesburgo y, una vez allí, han tomado un vuelo regular a Londres.

Yohane Banda aún será noticia por algún tiempo. Tiene que explotar el filón mediático que el azar ha puesto a su alcance y hacer declaraciones en contra de la cantante, pero dentro de unos términos previamente acordados. Nada demasiado fuerte. Que le han engañado llevándose al niño. Que él nunca quiso verdaderamente darlo en adopción. Cosas así. Levantar un poco de polvareda. Publicidad, le han explicado.

Durante unos días, en las misiones de Malaui no se habla de otra cosa.

A Ada le espeluzna imaginar que Joel hubiese podido ser el elegido. Pero las monjas de ese orfanato, de su orfanato, no recibieron la visita de la cantante, aunque Paula y Rosaura se ufanan explicando que Madonna estuvo mirando entre las fotos de sus niños. Pero es una información que no posee demasiada credibilidad. Que se lleve Madonna el niño que quiera siempre que no sea mi Joel, piensa Ada.

La noticia también ha llegado a Chipatala. Se habla de ella durante las comidas, que Ada suele compartir con las hermanas, en la casa de las monjas, y se habla también en el pabellón de mal nutridos. En ambos sitios la condena es unánime. Consideran que el deseo de Madonna de adoptar un niño malauí es un capricho. Y que su uso del dinero y su desdén por las leyes del país son un insulto. Tampoco les gusta que haya escogido al niño a través de unas fotografías.

Nuevas declaraciones de la cantante: Madonna lamenta profundamente la polémica que ha levantado el asunto de la adopción de David porque eso puede disuadir a otras personas de adoptar niños en África. Ella sintió deseos de adoptar un niño malauí cuando se enteró de que en Malaui hay más de un millón de huérfanos. Pensó que tal vez podría contribuir a mejorar las posibilidades de alguno de esos niños.

Ahora Madonna se siente consternada por la expectación que ha levantado una cuestión familiar tan íntima, pero piensa que quizá eso haya centrado la atención en el pequeño país africano y a la larga pueda beneficiarle. Y cita los nombres de otros personajes famosos del mundo del espectáculo que también han adoptado niños del Tercer Mundo de una forma más inadvertida: Angelina Jolie, Brad Pitt, George Clooney...

—Toma, y la Pantoja, y la Rocío Jurado, y la Sara Montiel, aunque no sean niños africanos —añadió Celsa, con su habitual desparpajo—. Y seguro que también han cometido ilegalidades y se han saltado normas a la torera. ¡Ay! ¡Qué imagen damos a veces! —suspiró—. «Poderoso caballero es Don Dinero» —declamó—, que nos permite abusar de todo, imponer nuestra voluntad y quedar en la impunidad. Pero claro, por otro lado es un cargo de conciencia —siguió diciendo—. ¡Tres millones de dólares! ¿Tú sabes la pasta que supone en Malaui?

—Y el niño, ¿qué? ¿Es que nadie piensa en el niño? ¿Será más feliz con Madonna?

Ada no deja de darle vueltas al tema. Le toca muy de cerca, por ella y por Joel.

—Pues no sé si será más feliz con Madonna. Desde luego, con ella tendrá unas oportunidades que aquí no va a tener. Pero lo que no sé decirte es si ese tipo de oportunidades le va a hacer más feliz. Piensas en ti y en Joel, ¿verdad?

Ada asintió.

—En tu próxima visita al orfanato habla con las sisters. Infórmate. Eso no te compromete. Pero no le pongas dudas al amor, Ada. Tú no eres Madonna. Tú conoces bien a Joel y lo quieres. Y él te corresponde. Tú no vas a adoptar a un niño con actitud prepotente porque eres rica y famosa. No. Tú vas a cumplir las normas. Y lo vas a hacer por amor. Eso, eso es lo que garantiza la felicidad de un niño. El amor y no el dinero. Y tú se lo vas a dar a Joel.

Pero Ada no estaba segura de contar con la aprobación de las sisters en sus planes acerca de Joel. Habló primero con el padre James, pidiendo su ayuda y su colaboración.

—Ya sabes, Ada, que yo siempre te he dicho que seas muy cauta con ese tema. No deseo herirte, pero debes plantearte de antemano los inconvenientes que pueden surgir. Supongo que si has decidido dar el paso o al menos empezar a informarte, es porque no albergas dudas con respecto a tus sentimientos. Tampoco creo que haya dudas respecto a los de él. El niño te quiere porque tú lo quieres. Por ahí no hay problema. Pero, ¿y una vez en España? ¿Qué vas a hacer con un niño negrito y quizá enfermo?

Ada se retorcía el pelo, nerviosa.

—No sé si voy a volver a España. Quizá algún día. Eso nunca se sabe. Pero no de momento.

—¿De verdad piensas quedarte a vivir en Malaui?

—Creo que cada día lo tengo más claro.

—No me lo habías dicho.

—Porque no lo sabía. O porque, si lo sabía, aún no lo había dicho en voz alta.

—Me sorprendes.

—¿Por qué? ¿Es que no me consideras capaz?

—Ya lo creo que te considero capaz, si es eso lo que has decidido hacer. Lo que pasa es que yo pensaba que no te iba a dar por ahí. Que para ti esto iba a ser una experiencia intensa y que luego te irías, como todos.

—Vaya.

—Mujer, no te lo tomes a mal. No era esa mi intención.

—Ya que hablamos de esto, quiero contarte una cosa, padre James.

—Venga.

—Estoy enamorada. De ese chico, Haxi, el auxiliar del centro de mal nutridos.

—Fíjate que me lo imaginaba. ¡Ah! ¡L’amour! —parodió el padre James—. Así que ese es el motivo de quieras quedarte en Malaui. ¿Qué quieres que te diga? A ver si te vas a meter en dos buenos líos.

—No sé si ese es el motivo exactamente. Supongo que influye. Pero no trivialices mis sentimientos, James. Creo que no tienes ni derecho ni razón para hacerlo. Sabes que aquí soy feliz. No sé bien por qué, pero aquí me siento yo misma. Amo este país. Amo a Haxi y amo a Joel. Y creo haber demostrado que soy una persona responsable, trabajadora y consecuente. ¿A qué vienen esas dudas, entonces, sobre mi capacidad para tomar decisiones?

—No te ofendas, Ada. Yo no dudo de ti, ya te lo he dicho antes. Pero te aprecio. Mi deber es señalarte los inconvenientes, hacerte tomar conciencia de la trascendencia de tus elecciones. ¿Qué quieres que te diga un pastor? Porque al fin y al cabo soy eso, un pastor protestante. Debo aconsejarte prudencia pero también valor y confianza una vez que hayas decidido. Y asegurarte que a mí me tienes aquí para apoyarte con mi amistad. Porque soy tu amigo.

El padre James suspiró.

—Sí, soy tu amigo y a lo mejor hubiera querido ser para ti algo más que un amigo —continuó—. Pero, ¿qué le vamos a hacer? Las cosas están bien como están y, desde luego, cuenta conmigo para lo que necesites, ya sea para el asunto de la adopción o como celebrante de boda.

El padre no podía evitar su guasa irlandesa ni en los momentos más serios. Ada le lanzó una mirada asesina.

—Perdón. Olvidé que tú eres atea, que el novio es católico y que yo soy un cura protestante. ¡Vaya batiburrillo!

Rieron a gusto.

—Ahora en serio. Cuéntame qué planes tienes —pidió él.

—No hay muchos planes, no creas. Es más una determinación que un plan. Seguir trabajando en Chipatala, adoptar a Joel, o por lo menos conseguir su custodia, y casarme, sí. Formar una familia aquí.

—¡Oh, Ada! Tu candor me enternece. ¡No, no! —se protegió con las manos de un fingido ataque de ella—. En serio, admiro tu valor. Porque será duro. Casi nadie va a entenderte. Pero a lo mejor te reporta muchas satisfacciones.



Ada y el padre James hablaron con las sisters acerca de Joel. Ellas se mostraron mucho más afectuosas y comprensivas de lo que Ada esperaba. Les informaron con eficiencia sobre trámites y requisitos y todos sus consejos fueron sensatos.

—Joel está muy bien integrado en el orfanato, en su casa, con Crista —le dijo Rosaura—. Pero nosotras sabemos cuánto lo quieres. Sabemos que vas a ser una buena madre para él. No tengas prisa. Haz como los malauíes: no te preocupes por el tiempo. Que el niño se vaya integrando en tu vida poco a poco. Ahora vienes a verlo los domingos. Llévatelo a tu casa en vacaciones. Llévatelo de vez en cuando y ve aumentando la frecuencia. Y ya iremos viendo. Y mientras tanto los papeles que sigan su marcha.

Ada experimentó un fuerte sentimiento de agradecimiento hacia ella. En un impulso le propuso dar un paseo por el huerto. El huerto de sor Juana. Ada le preguntó a Rosaura qué noticias tenían de ella.

—Allá está, en Caracas. Y luego la mandan a El Salvador, a otro orfanato. De maestra. Le hace ilusión. Pero nos echa de menos. ¡Han sido tantos años aquí! Y quizá no nos volvamos a ver nunca más. Nos escribiremos, pero no será lo mismo ¿Quieres ver a Juanito, el ternerito?

Fueron a ver al ternerito. El huerto estaba tan hermoso como siempre. El huerto más hermoso de Malaui. Sin saber muy bien por qué, en un extraño arranque, Ada se confesó con la hermana Rosaura:

—He pensado quedarme a vivir aquí, en Malaui. Y formar una familia.

—¿Con el padre James?

Claro, se dijo Ada. La pregunta tenía su lógica. Todo el mundo pensaba que había algo entre el padre y ella.

—No, no con el padre James. Con un chico de Chipatala. Un malauí.

Pero Rosaura no pareció sorprendida. Simplemente siguió preguntando.

—¿Y quién es ese chico? ¿En qué trabaja? ¿Es el que vino contigo un domingo?

Ada se lo explicó.

—¿Y estás enamorada?

—Mucho. Como nunca lo había estado.

—Pues adelante, hija, y que Dios te bendiga. Te extraña que no te sermonee, ¿verdad? Me imaginabas más carca. ¿Qué quieres que te diga? A mi edad y aquí, en África, se me ha partido ya tantas veces el corazón... El amor no es un sentimiento que pueda ignorarse, ni desdeñarse. El amor mueve montañas. Y si tú te has enamorado de un muchacho malauí no seré yo quien trate de disuadirte. Formar una familia es la misión más hermosa que una mujer puede realizar en este mundo.

—¿Es esta tu familia, Rosaura? —preguntó Ada señalando en derredor.

—Sí, esta es mi familia. Más grande que la que tú quieres formar. Y me proporciona muchos quebraderos de cabeza, tú lo sabes. Pero es mi familia. Y yo también la amo a mi manera. Hay que estar bien loca para venirse a África a cuidar de una familia que ni siquiera es la verdadera, quiero decir la biológica. ¿Cómo voy a criticarte, entonces?

Se separaron. Durante el regreso a Chipatala, Ada hizo balance de lo ocurrido aquel día. Ya sabía que podía contar con el padre James, pero le había sorprendido el apoyo de las sisters con respecto al asunto de la adopción y aún más la actitud comprensiva de Rosaura en lo tocante a Haxi. Bueno, no era exactamente en lo tocante a Haxi. Rosaura se había referido, sobre todo, a su deseo de formar una familia. Que ese proyecto incluyera a un malauí, era algo a lo que la hermana no había concedido demasiada importancia. No, Rosaura no la había comprendido. Simplemente se había dejado arrastrar por el tópico de la familia, de la entrega, de la abnegación. Eso era algo con lo que podía identificarse una monja. Pero Ada sabía que su relación con Haxi era más que todo eso. ¿Cómo hablarle a una monja de la pasión amorosa, del sentimiento erótico que ella experimentaba hacia él?

La estación de lluvias tocaba a su fin. Empezaba la recogida del maíz verde, de las alubias, de las calabazas... Pronto llegaría la Semana Santa y los niños del orfanato se irían de vacaciones a sus casas, a pasar unos días con sus parientes. Entonces Ada iría a buscar a Joel. Durante esos días tendría que acomodar su vida a las necesidades del niño. A ver cómo se organizaba. Ella tendría que seguir trabajando en el pabellón de mal nutridos. La solución sería buscar una canguro. Ada sonrió, pensando que aquella era una solución muy española. Quizá pudiese contar con Chilaya, la hermana de Haxi, que también tendría vacaciones en su escuela. Al fin y al cabo, la familia que Ada proyectaba la incluía a ella. Joel y Chilaya serían como hermanos. Bien, hablaría con ella... Poco a poco, ladrillo sobre ladrillo, Ada empezaba a construir su nueva vida.





 

Capítulo 16








He recibido un largo, larguísimo e-mail de Chus. Le he pedido al indio del ciber que me lo imprimiese para poder releerlo más veces. Me ha gustado tanto... Es la Chus de siempre, brava y reivindicativa. La echo tanto de menos...

El e-mail no tiene desperdicio y me ha parecido importante transcribir unos párrafos aquí:



Todavía no he terminado de aterrizar del todo. Algo de mí aún sigue en Malaui. Y no te puedes imaginar cómo me escandalizo cuando veo el derroche de dinero que llevamos en España. Constantemente pienso: ¡Dios mío, con lo que cuesta ese juguete ridículo podría mantenerse durante un mes una familia malauí! Me repugna el uso que hacemos del dinero en occidente. Es obsceno. Cada vez estoy más convencida de que en este planeta hay recursos para todos, eso sí, bien gestionados, pero nosotros estamos haciendo trampa y nos estamos quedando con la mayor parte del pastel y, encima, queremos tener razón. Si globalización significa que todos bailen a nuestro son y que nuestras reglas sean universales, diré una y mil veces que no. Si globalización significa que los recursos del planeta lleguen a todos los rincones y que no haya más gentes mudas e invisibles, diré siempre que sí. Ya sé que es la misma matraca de siempre, pero el capitalismo es una mierda. Sirve para que una pequeña parte de la gente disfrute de los beneficios de un sistema de consumo innecesario, memo, manipulado y el resto las pase putas por que los otros se han quedado ya con el botín.

En España treinta euros son, en realidad, poco dinero para casi cualquiera. Casi cualquiera puede permitirse realizar un gasto superfluo de treinta euros. En Malaui con ese dinero puede vivir una familia entera durante más de un mes. Así que no vivo. No dejo de hacer cálculos mentales y de horrorizarme. En Malaui con tan poco se puede hacer tanto... Con lo que aquí se desperdicia se podría vivir allá. Y escucho a mis amigos hablar con frivolidad y naturalidad de comprar un coche que cuesta más de dieciocho mil euros, cuando el que tienen todavía funciona perfectamente. O de cambiar de piso. Eso ya ni te cuento. Se me revuelven las tripas. Comprar, comprar y comprar. Gastar, gastar y gastar. Y protestar por todo. Esa es casi la única cantinela que escucho en España desde que llegué.

El otro día me monté en un autobús. Transporte local. Nada que ver con las mini-van de Malaui. Regresaba de un barrio de las afueras de la ciudad a la casa de mis padres, céntrica y cómoda. Sin embargo, me gustó el ambiente del autobús. Había muchos negros. Negros mezclados con blancos. Dos amigas, una blanca y otra negra, que charlaban animadamente detrás de mí. Eran compañeras de trabajo. Trabajaban las dos en una peluquería. Una pareja. Él era negro y ella blanca; por cierto, él era muy guapo. Los dos iban calladitos y cogidos de la mano. Y un personaje solitario, el más negro y el más sonriente de todos, con pinta total de subsahariano vendedor de algún top-manta. Me di cuenta de que ver caras negras me reconforta. Es casi una necesidad.

Y por fin he conseguido curro. De conductora de ambulancia. Machacante, pero bien pagado. Con un horario horroroso. Por eso. El piso lo comparto con los colegas que dejé de inquilinos cuando me fui a Malaui. Así que tengo pocos gastos. Bien, porque el objetivo es ahorrar para poder regresar. Me estrujo bastante los sesos pensando soluciones para aplicar allá. Y me he convertido en la típica embajadora repelente de una causa popular pero algo incómoda. No sé qué hacer para conseguir una pasta que sirva para financiar algo allá sin caer en los errores que yo misma he denunciado. No lo sé. Pero no dejo de maquinar. Algo saldrá. Quizá podamos hacer algo juntas. Tú aún estás allá, contenta en Chipatala por lo que me cuentas y con curro malauí. Me das tanta envidia... Puedes ser mi contacto o las dos juntas podemos ser el contacto. Porque lo que está claro es que lo que allá necesitan es pasta para invertir en despegar. Con pequeñas cantidades se puede hacer mucho. Así que seguiremos en contacto, Inmaculada Concepción.



¡Vaya por Dios! ¡Ya salió a relucir otra vez el nombrecito! Parece que Chus no desperdicia ninguna ocasión para cachondearse de él.

La lectura del mensaje de Chus me ha hecho reflexionar a mí también, otra vez, sobre mi papel en Malaui y mi propia trayectoria personal. ¿A qué he venido aquí, vamos a ver? Porque hasta ahora ayudar tampoco he ayudado mucho. El programa de mal nutridos del orfanato ya lo había organizado Chus. Mi única aportación fue la idea de mecanizar las fichas de los niños. Igual que en Chipatala. Tampoco estoy haciendo nada que no hubiera podido hacer una enfermera malauí. Otra vez lo de las fichas. Nada más. Bueno, sí. Mi trabajo diario. Gratis en el orfanato. Pero ahora no. Ahora me paga un salario el gobierno malauí. Un salario de risa si lo comparo con los de España, pero que aquí me permite vivir con holgura. Por supuesto, sin tener coche (pero en España tampoco tenía) ni muchas otras comodidades que, seamos sinceros, tampoco son imprescindibles. Aquí tengo nevera y lavadora, ordenador portátil y unos pocos muebles. Pues ya vale. A lo mejor esa es mi misión. Demostrar a todos que un occidental necesita para vivir mucho menos de lo que se piensa. Aunque me tachen de loca y de extravagante.

¿Justifica todo esto mi presencia en Malaui? Tal vez. Supongo que solo interpretada en esa clave tiene algún sentido.

Recuerdo que antes de venir a Malaui, cuando ni siquiera sabía todavía que este pequeño país iba a ser mi destino, leí en Internet muchos testimonios de gente que colaboraba en países africanos, asiáticos, suramericanos... Cooperantes y voluntarios distribuidos por la amplia geografía mundial del subdesarrollo. Casi siempre al sur... Todos coincidían más o menos en lo fundamental: la experiencia de ayudar había transformado sus vidas. Todos creían haber recibido mucho más de lo que habían dado. Y habían regresado enriquecidos, con una conciencia más aguda acerca de qué es lo verdaderamente importante y qué lo accesorio. Una nueva escala de valores iluminaba sus vidas. En todos esos testimonios había, también, un tufillo demasiado místico o piadoso, demasiado ñoño, por decirlo de alguna manera. El acento casi siempre estaba puesto en el arrebato de la revelación, de la transformación personal y no en los resultados obtenidos. Porque ¿había resultados relevantes o solo pequeñas acciones dispersas, pequeños parches? ¿Qué se escondía realmente tras el entramado de la solidaridad? Políticas de intervención camufladas con la parafernalia del sentimentalismo y la caridad.

Testimonios típicos y tópicos en los tristes trópicos del subdesarrollo.

Hasta que tuve ocasión de leer una versión más lúcida, más auténtica, más irónica, distinta a todas las demás. El blog de una chica voluntaria en África llamada Miriam. Ella mostraba una cara más feliz de ese mundo al revés. Una cara tierna y alegre, llena de color, donde la vida latía con fuerza en todas sus manifestaciones: esperanza, sufrimiento, inocencia, ilusión, hambre, enfermedad, muerte, nacimiento, música, amor... Manifestaciones comunes, por otra parte, a cualquier sociedad humana. Y hablaba de logros pequeños pero concretos. Microcréditos, apadrinamiento directo a familias, dotación de estructuras que permitieran autoabastecerse a largo plazo a algunas aldeas... Soluciones sencillas, sensatas y sensibles con el carácter de las gentes y con su contexto. Fue la lectura de ese blog lo que me convenció de que aún era posible hacer algo, de que yo no era una ingenua ni una engreída, como pretendía mi cuñado Manuel, o una ilusa como aquella muchacha que acompañó a Álvaro en otro tiempo —¡tan lejano ya!— a los países del techo de América del Sur.

Por lo demás, ahora tengo que reconocer que lo que piense el mundo me importa un carajo. Necesito cierta dosis de egoísmo para mantener mi postura. Me he enamorado de un hombre y de un niño malauíes. Casi todos mis amigos son malauíes. Vivo entre malauíes. Mi programa de futuro se sitúa aquí, en Malaui. Y creo que para mí, en este momento, lo prioritario es defender mi proyecto de vida personal, sin cuestionarme si es útil a los demás o no. Desde luego que en Malaui está todo por hacer, pero primero debo resolver mi propia papeleta. Lo demás tendrá que ser después.



Marta ha vuelto por aquí. A ver a su novio. Chipatala está a escasos cuarenta kilómetros de Lilongüe, lo que le convierte en el lugar ideal para establecer una base de operaciones. Logística, sanitaria, humanitaria y también sexual (¿por qué no decirlo?).

Ha venido a saludarme. Es una chica simpática. Se comporta conmigo como si fuésemos grandes amigas y yo me siento incapaz de hacerle un feo... porque además la tía es divertida y supone una novedad. Ha venido con Yankho, con Haxi y conmigo a tomar unas cervezas en el bar. ¡Mara se va a poner celosa! Yankho y Haxi ya la conocen y no parecen tener una gran opinión de ella. Tendré que indagar el motivo, pero creo que les parece algo ligera de cascos. Ella es muy extrovertida y saluda a la gente como si la conociera de toda la vida.

En el bar, mientras bebíamos unas Carlsberg bien fresquitas, ha intentado sonsacarme sobre mi relación con Haxi. Y como ya llevábamos un par de cervezas en el cuerpo, yo no he opuesto gran resistencia. «¿Qué, qué tal con tu negrito?». La pregunta tiene un matiz pelín peyorativo, pelín racista, pero los alcoholes me impiden darme cuenta. Muy bien, le digo. ¿Y qué tal el sexo africano?, insiste ella. ¿Ya le has enseñado a follar? Pues no, contesto yo, más bien me ha enseñado a follar él a mí. Puede que esta gente no sepa nada de besos, caricias o preliminares, pero lo que es follar, follan como nadie. Ella me mira intrigada. Hija, no sabía que estuvieras tan colada. Anda, cuéntame. Yo no tengo mucho que contar. Pero en su mirada no veo malicia sino, más bien, curiosidad. Y duda. A lo mejor ella, que se cree que lo sabe todo, no ha sabido captar algo esencial. Venga, cuéntame, no te hagas la dura, vuelve a pedir. El ambiente es relajado. Haxi y Yankho están a lo suyo, de palique con sus colegas. Y yo no suelo tener muchas oportunidades de hablar de sexo con otras chicas como lo hacía a veces, en España, con mis amigas. Así que desembucho: Los besos, las caricias, los preliminares, le digo, están muy bien. Pero aquí eso no se estila y a nosotras el sexo malauí nos parece muy básico. Si no nos estimulan el clítoris la mayoría de nosotras no nos corremos. ¿Entonces? Tiene que haber algún misterio, porque aquí mira que follan. Bueno, pues creo que lo he descubierto. Ellos meten y meten. ¿Y qué se supone que tenemos que hacer nosotras, acostumbradas al ritmo de meter y sacar, que es mucho más rápido que el de aquí? Algo falla. Pues nada, yo empecé a moverme. Y no. El ritmo de Haxi seguía siendo más lento que el mío. Y entonces seguí moviéndome, pero mucho más despacio, buscando un ritmo interior que se acoplase al suyo. Y ese es el truco, ¿sabes? Yo siempre había creído que era una mujer clitoridiana hasta que he conocido a Haxi. Aparte de que él ha aprendido a hacer todo lo demás de maravilla.

Marta no dice nada. Reflexiona en silencio. Puede que tengas razón, tía, murmura al fin. Es cierto que en mi teoría había algo que no encajaba. A mí los polvos con los malauíes me dejaban siempre insatisfecha. A lo mejor es porque no había cambiado el chip. Y a lo mejor a ellos también les desconcierta nuestra forma de follar.

Marta es maja en el fondo. Oye, me dice, probaré tu fórmula con mi chico. A ti ya veo que te va de puta madre. Bueno, es que tu Haxi es una monada. Un tío de lo más sexy. ¿Lo has visto bailar? En la fiesta de Nochevieja (te la perdiste, aún no habías venido a Chipatala. Pues estuvo guay, me asegura) bailé con él todo el rato y hasta las tantas.

El comentario me deja un tanto mosqueada. Marta ya no me parece tan maja. Además, Haxi y Yankho se han unido a nosotras y ella le empieza a tirar los tejos a Yankho descaradamente.

Pero la conversación con ella me ha puesto caliente. Llego a casa con las bragas húmedas y bastante bebida. Haxi está un poco sorprendido con mis prisas pero reacciona enseguida.

El mango de Haxi me atraviesa. Es como el tronco de un árbol, del árbol tonto que crece al revés, erguido y firme como una lanza, y yo danzo sobre él la danza del sol, de la luna, de las estrellas, de la vida, permitiendo que entre cada vez un poco más dentro de mí. Y le aprisiono en mi interior, le aprieto, le suelto, me dejo mecer, hasta que todo fluye en armonía a nuestro alrededor.



La aventura africana de Marta ha tenido un final un tanto abrupto. A los pocos días de su visita a Chipatala nos enteramos de que había caído enferma. ¿Malaria? En todo caso una malaria suave porque ella estaba tomando profilaxis antipalúdica. Sin embargo, a pesar del tratamiento no mejoraba. Hubo que ingresarla en el hospital de Dedza. Luego nos llegaron nuevas noticias. Existía la posibilidad de que fuese meningitis. Marta estaba muy asustada. La confirmación del diagnóstico exigía la realización de una punción lumbar y ella se negaba a que le efectuasen la prueba en Dedza. Hablamos con ella por teléfono. Su voz sonaba alterada e histérica. Nos explicó que se había puesto en contacto con los de su seguro de viaje y que estaba en trámites para conseguir la repatriación. Lo siguiente que supimos fue que los del seguro le pagaban la asistencia y los gastos en Johannesburgo. Nada de repatriarla a España. Y en Dedza se le estaban poniendo feas las cosas. En la misión le aseguraron que no necesitaban ya su colaboración. Así que, tras una ligera mejoría, Marta optó por volverse a España por su cuenta y riesgo. ¡Vaya palo! Tuvo que marcharse enferma y sola. Y no hemos vuelto a tener noticias suyas.

En fin, no tengo ni idea de cómo hubiera reaccionado yo en esa misma situación. Su comportamiento ha sido explosivo y exagerado como todo en ella. Después de aquella tarde en el bar le guardé cierto rencor durante algún tiempo. Empezaba a sospechar que ella había tenido algo con Haxi en la famosa fiesta de Nochevieja. Pero bueno, son tonterías. Entonces Haxi y yo ni siquiera nos conocíamos. Y a lo mejor, muy típico de ella, todo ha sido «mucho ruido y pocas nueces». Así que he pasado de investigar.

Pero ahora no dejo de pensar que uno no debería emprender ciertas aventuras cuando no está preparado para ello o, por lo menos, debería conocerse y saber cuáles son sus limitaciones. Y eso lo digo sobre todo por mí. Supongo que es lo que intenta explicarme el padre James con sus sermones de pastor.

Una última reflexión. Aquí viene todo el mundo sintiéndose muy bueno a ayudar y a compartir con los negritos. Luego, cuando surgen los problemas, queremos tener nuestros privilegios, que nos traten mejor que a ellos y que incluso nos fleten un avión para volver a casa. ¿Soy capaz de imaginarme a mí misma pariendo a nuestro niño en el hospital de Chipatala? O peor aún: ¿Qué sucedería si los problemas de corazón de Joel se agravasen?





 

Capítulo 17








El estruendo de una motocicleta perturbó la relativa paz dominical que se respiraba en Chipatala. Alguien intentaba, en vano, ponerla en marcha. Pero el motor se ahogaba una y otra vez.

Como siempre ante cualquier situación que escapase de la consabida rutina, un número variable de curiosos, pequeños y grandes, se congregó delante de la explanada frente al edificio principal, donde Yankho intentaba arrancar el viejo trasto sin éxito. Se trataba de una moto de ¿octava, décima? mano. Era la última adquisición de Yankho. Haxi aguardaba pacientemente, cerca de su amigo, a que este le hiciese una señal para montar de paquete y partir, por fin. Querían llegar a la ciudad más cercana, para probar la moto y, de paso, tomar unas cervezas en un agradable bar con terraza que Yankho conocía. Uno de los pocos sitios pijos con aire occidental que había en aquella zona. Era una buena forma de pasar la tarde del domingo.

Yankho estaba empezando a enfadarse. Comenzaba a perder parte de su proverbial paciencia malauí. Incluso se permitió propinarle una patada a aquel trasto que se había llevado buena parte de sus ahorros. Y entonces, sin saber muy bien por qué, la moto se puso en marcha. Rápidamente los dos amigos se instalaron en ella como dos intrépidos jinetes, se ajustaron los cascos —anticuados y absurdos, como de los años cincuenta, e incluidos en el precio de la moto— y partieron muy ufanos rumbo a la ciudad ante la expectación general.

Por supuesto que no llegaron. Pero de eso no se enteró nadie en Chipatala, al menos aquel día. Porque en Malaui las pequeñas noticias, más que las grandes, corren como la pólvora. Cuando llevaban recorridos algo así como cinco kilómetros la moto volvió a pararse, Yankho y Haxi perdieron el equilibrio y cayeron al suelo sobre un gran barrizal. Con la moto encima. Y no pudieron levantarse. Lo intentaron pero la moto, con su peso, aprisionaba una pierna de Yankho y el pie izquierdo de Haxi. Ambos esperaron tirados en el barro, con expresión resignada, a que alguien pasase por allí los socorriese.

No tuvieron que esperar demasiado. La ayuda llegó pronto y, gracias a Dios, ninguno de los dos estaba herido. Eso sí, ambos estaban cubiertos de barro. Pero les entró la risa, a ellos y a Baiton, el socorrista, un chaval vecino de Haxi que regresaba a Chipatala con dos pollos vivos y escuálidos atados por las patas y unos sacos de maíz verde y calabazas. Lo absurdo de la situación les produjo tanta risa que los tres decidieron tomarse unas cervezas en un pequeño bar cercano para celebrar lo sucedido.

Allí invitaron a chibuku a toda la concurrencia, se limpiaron el barro con el agua de un cubo que alguien les acercó y relataron su aventura entre grandes carcajadas. Nadie tenía prisa. Pagaron otra ronda de chibuku, comieron carne asada en la barbacoa y siguieron bebiendo hasta que se hizo de noche. Entonces y solo entonces, decidieron regresar a Chipatala. Cinco kilómetros eran poca cosa para tres jóvenes malauíes acostumbrados a caminar. La moto y los dos cascos se quedaron en el bar. Había luna llena y la visibilidad era buena. En bastante menos de una hora llegaron a Chipatala pero, ¿para qué volver tan pronto a casa si ya estaban de fiesta y tenían novedades que contar? Así que hicieron otra parada en el bar de allí y volvieron a relatar la historia de la moto, de la caída en el barro y del rescate.

A las nueve de la noche Haxi consideró que era demasiado tarde para presentarse en casa de Ada en esas condiciones. Iba bastante borracho y no había parado de bailar. Llevaba puesto en la cabeza un ridículo gorrito blanco que alguien (ya no recordaba quién) le había prestado y el tobillo izquierdo estaba empezando a dolerle. Decidió dormir en su propia casa. Yankho le examinó el tobillo. No era nada importante, pero se estaba formando un gran hematoma a consecuencia del golpe.

Chilaya dormía en el catre que ambos hermanos solían utilizar. Sigilosamente, Haxi se dirigió a la pequeña cocina que compartían con otras dos familias y comió los restos de nsima con verdura que encontró. En la casa no había electricidad y tuvo que alumbrarse con una vela. Luego se desvistió hasta quedar en calzoncillos y se tumbó en la cama. La cabeza le daba vueltas. A pesar de la borrachera, no conseguía dormir. El calor que desprendía el cuerpo dormido de su hermana le hizo recordar a Ada. Haxi tuvo una erección. Despacito, manipuló su mango que sobresalía, grande y oscuro, por el borde del ajustado calzoncillo. Chilaya se agitó en sueños y él se colocó boca abajo. Frotó el mango contra la sábana, moviéndose con suavidad hasta que eyaculó. Y entonces se durmió, con la materia viscosa y fría pringando la sábana y su abdomen.

Soñó con Ada y con España. Haxi no tenía ni idea de cómo sería España y en sus sueños imaginó un lugar donde había muchos coches, muchas casas lujosas y donde, casi, casi, llovía dinero del cielo a todas horas. Ada y él estaban juntos en España en ese sueño.

Haxi nunca había sentido por nadie lo que sentía por Ada. Era algo parecido a la adoración. No era solo deseo sexual. En Malaui el sexo era algo cotidiano, algo a lo que no se daba demasiada importancia porque no planteaba problemas. Si un chico y una chica se sentían atraídos, lo hacían. Y si un hombre no podía mantener relaciones con su esposa porque ella estaba enferma, preñada o menstruando, pues se buscaba a otra y ya estaba. Muchas chicas se prestaban al coito a cambio de un vestido nuevo o de un plato de comida.

Lo de Ada era otra cosa. Representaba la esperanza de una vida mejor. Con ella todo parecía posible. Haxi sabía que conocer a Ada había sido la gran suerte de su vida. Nadie le había tratado nunca con tanto afecto como ella ni le había ofrecido todo lo que ella le ofrecía. Y, además, Ada le gustaba mucho. Le gustaba el color de su piel y de su pelo. Ada tenía el cabello rubio, largo y suave. Solía recogerlo en una coleta pero a él le gustaba más cuando lo llevaba suelto, como por la noche al acostarse. El pelo de los malauíes era áspero, encrespado y muy rizado. Casi todos utilizaban cremas o vaselina para suavizarlo y hacerlo brillar. Las mujeres lo llevaban muy corto, como los hombres. Así lo llevaba su hermana Chilaya. Y las que se lo dejaban largo, lo trenzaban utilizando pelo sintético postizo. Trenzarse el cabello unas a otras era una forma de entretenimiento para las mujeres. Se peinaban entre ellas, charlaban, cotilleaban, reían. Aquello podía durar varias horas. Y una vez trenzado, lo recogían en lo alto de la cabeza, formando una especie de moño o una cascada de pequeñas y apretadas trencitas que brillaban como el pelo de las muñecas.

Pero el cabello de Ada era muy fino y cuando le daba el sol se llenaba de luz. Y su piel. También era fina. Su cutis, su escote, sus brazos, como de color caramelo, por el sol. Y lo demás muy blanco. Cuando estaban desnudos los dos, hacían un hermoso contraste.

El sexo con ella también era muy especial. Ada era toda especial. Olía distinto. Le gustaban mucho las caricias y los besos. Él se había besado en la boca con Marta el día de Nochevieja (y luego se había acostado con ella). Pero a Ada le gustaban los besos en las mejillas, en la barbilla, en los ojos, en la frente, en el cuello, por todas partes. Y los lametones. Sobre todo en el chichi, en el ombligo, en los pezones. Ada le había explicado que la vulva femenina en español se llamaba «chichi». Y que el nombre para su mango era «polla». Así que habían inventado una palabra, «chichipolla», que sonaba como muy chichewa, para decirse el uno al otro cuando querían sexo. Y ella también había aprendido a recibirle a él con la vibración precisa para proporcionarle placer.

Además, estaba el trabajo en el pabellón de mal nutridos. Ada era una buena enfermera. Le gustaba la gente y, sobre todo, los niños, como a él. Haxi había asistido a la escuela en la misión de Padres Blancos de Lilongüe. Era el único hijo varón de la familia. Tenía ocho hermanas, seis menores que él, que habían quedado a su cuidado al morir sus padres de sida. Su padre había contraído el sida en una ceremonia de purificación a cargo del singanga, el curandero local. Durante la ceremonia ritual el singanga realizaba multitud de pequeños cortes en el pecho de los asistentes, utilizando la misma cuchilla ensangrentada para todos. Luego, sin saberlo, el padre había contagiado a la madre a través de las prácticas sexuales. Los Padres Blancos acogieron a siete de los nueve niños huérfanos y les llamó la atención el cariño con que el joven Haxi cuidaba de sus hermanas. Por eso decidieron pagarle los estudios de auxiliar en Pediatría. Y a Haxi le encantaba su trabajo. Sobre todo desde que lo compartía con Ada.

A pesar de que ganaba poco dinero, Haxi hasta entonces se había sentido contento. Poseía su propia tierra para cultivar maíz y tenía un trabajo bien considerado. Eso era más de lo que tenían muchos en Malaui. Sabía que con dinero abundante se podían con-seguir cosas (radio, teléfono móvil, televisor, DVD, un reloj, una bicicleta o una moto, una casa más cómoda con luz eléctrica y agua caliente) como las que tenía su amigo Yankho, pero siempre había pensado que todo eso quedaba fuera de su alcance. No había podido tener novia ni casarse porque el dinero le llegaba justo para mantenerse él y su hermana. Pero entonces había aparecido Ada y había sido como si llegasen los Reyes Magos. Gracias a ella, quizá pudiera disfrutar por fin de aquellos lujos tan tímidamente codiciados. Podría pagarle estudios superiores a Chilaya y enviar alguna cantidad a los parientes de Chikoko para mantener a Eunice y a Lucía. Se sentía muy feliz. Solo que ahora tenía miedo. Miedo de que todo fuese un espejismo. Miedo de perder a Ada. Miedo de que ella se marchase a España sin él y ya no volviese. La idea le aterrorizaba.

En la misión de Lilongüe los curas le habían alertado constantemente acerca del peligro que suponían ciertas prácticas de brujería. Eran pura superstición. Tenía que recordar lo ocurrido con sus padres. Sin embargo una noche, sin poderlo evitar, Haxi había recurrido a un viejo ritual mágico para retener a Ada a su lado. Ada se había dejado hacer ignorando sus verdaderos propósitos. Ella estaba tendida en el lecho, desnuda, relajada después de la sesión de «chichipolla». Sobre las sábanas había restos de semen y de fluidos vaginales. Licor de amor. Haxi había mojado sus dedos en ese licor y había trazado unos signos muy poderosos sobre la frente, la nariz y la barbilla de ella. Eran líneas verticales. Un encantamiento para que ella no le olvidase nunca, para que siempre pensase en él. Un encantamiento para retenerla.

Y parecía haber dado resultado. Ada le había dicho que quería quedarse en Malaui y formar una familia juntos. Una familia que incluía a Chilaya, a Joel y también a Eunice y a Lucía. Y a los hijos que irían llegando. Solo dos, decía ella. Sí, claro. En Europa la gente tenía menos hijos. Los hijos allá no eran riqueza, eran gasto. Ella se lo explicaba siempre. Bueno, pues solo dos. Solo dos con tal de que Ada no se marchase nunca de su lado. Y si ella decidía regresar a España, a él no le importaría demasiado dejar Malaui. A veces Haxi se imaginaba a sí mismo instalado en España como un ricachón, conduciendo un gran coche, vistiendo ropa nueva y viviendo en una casa como las que veía en las películas americanas, igual que en el sueño que había tenido.

Haxi no estaba seguro de creer a Ada cuando aseguraba que en Europa la vida no era tan bonita como ellos pensaban. Pero lo cierto es que ella estaba allí, en Malaui, dispuesta a renunciar a todas las comodidades del mundo occidental. Por algo sería. Y Ada era una persona inteligente.

—¿Qué es lo que te gusta de Malaui, Ada?

—Pues la alegría de la gente, las ganas de vivir y de pasarlo bien que tiene todo el mundo, aunque a veces no sepan si van a poder comer al día siguiente. Aquí nadie se complica la vida, todo es sencillo y natural. Aquí salgo de casa por la mañana y veo árboles y cielo abierto y tengo que espantar a una gallina con sus polluelos para poder pasar y me encuentro con una fila de niños que se dirige a la escuela y todos me saludan con sus manitas y me sonríen... En España no me despierta el canto del gallo, me despierta el despertador. Allá los horarios son muy importantes, así que tengo que desayunar y ducharme muy deprisa, bajar a la calle en ascensor y correr a coger el autobús para llegar a tiempo a donde sea. Allá el campo está muy lejos de la ciudad, hay coches y más coches, gente que camina apresurada... Nadie tiene tiempo para charlar o sonreír a los demás, todo es muy serio, muy formal, muy organizado, muy planificado. No huele a tierra como aquí. Huele a gasolina y a polución. Y el sonido más habitual es el del motor y el claxon de los coches. En el mundo occidental no hay tiempo, todo el mundo anda apresurado y ocupado. Y muchas personas, cuando llega el fin de semana y, por fin, disponen de él para disfrutarlo, pues no saben qué hacer con ese tiempo y lo pierden tragándose todas las tonterías que les echan por la televisión o yendo a un gran centro comercial a comprar cosas que no necesitan para nada. Comprar y comprar. Comprar lo que ven en la tele sin pensar si es útil o no. Todo el mundo vive engañado. En fin, Haxi, yo soy mucho más feliz aquí. Que ganar mucho dinero no es lo único importante, de verdad.

A Haxi sí que le gustaría ganar más dinero.

—Pero el dinero también termina esclavizándote —insistía Ada—. Por ejemplo, en España te compras una casa. Para empezar, lo que compras es aire y unos pocos ladrillos porque esa casa es un piso con otro encima y otro debajo, sin terreno ni nada. Como no tienes dinero para pagarla (muy pocas personas lo tienen, solo los riquísimos), pues se lo pides al banco. ¡Qué fácil! dirás tú. Y no. Esa casa no es tuya. Es del banco. Y tienes que pegarte toda tu vida trabajando para poder devolver lo que te han prestado. Y como el banco quiere ganar mucho dinero dejándoselo a los demás, terminas pagando más del doble de lo que cuesta. Una cantidad todos los meses. El dinero de la casa más el interés que te cobra el banco. Y ya no eres libre. Ya te digo, toda tu vida trabajando como un cabrón para pagar ese espacio de aire que te has comprado. Y lo mismo ocurre con la lavadora, con el frigorífico, con el televisor y con el coche. Ya estás encadenado. Porque en España casi nadie paga al contado lo que compra. Casi todo se paga a plazos. Y cuando te quieres dar cuenta, resulta que no eres más que un esclavo de todo lo que te crees que posees. Ya sé que es complicado, pero créeme, es así. A mí me parece bien que vosotros deseéis vivir mejor, es lícito, pero ¡cuidado!... Hay que tener muy claro lo que se quiere y lo que se pierde.

—Pero Ada, tú dices que en occidente la gente es esclava de su dinero. Yo creo que aquí la gente también es esclava. Esclava de su pobreza.

—¡Ay! Tienes razón. Es todo demasiado complicado. Ya me gustaría a mí, ya, tener la fórmula mágica que solucionase estos problemas. Libertad. A veces pienso que es una palabra bien absurda, porque no hay ser menos libre que el animal humano.

Sin embargo, Haxi empezaba a captar lo que Ada pretendía explicarle. Su amigo Yankho, por ejemplo. Yankho ganaba muchísimo más dinero que él pero Haxi no creía que fuese más feliz. No. Yankho también deseaba más. Nadie se conformaba con lo que tenía. Esa era la cuestión. Bueno, quizá solo Ada. Ella sí que conocía los dos mundos y elegía el suyo, el de Haxi. Pero Ada era especial. Por eso él la amaba tanto. Y Ada también tenía dinero. Juntos podrían ser felices. Ya lo eran. Tendrían más de lo que él había tenido hasta entonces. Eso significaba mejor casa, algunas comodidades y estudios para sus hermanas pequeñas. Un poquito más que ahora, para vivir mejor sin tener que ser esclavos del dinero o de la pobreza. Sí, Ada era la gran suerte de su vida. No podía dejarla escapar.



A la mañana siguiente todo el mundo en Chipatala parecía enterado de la pequeña aventura de Yankho y Haxi. Cuando Ada llegó al pabellón de mal nutridos, al menos tres personas le habían contado ya tres veces versiones ligeramente distintas de lo ocurrido.

—Pero vamos a ver, ¿qué es lo que pasó exactamente? Os caísteis de la moto sobre el barro. ¿Y cómo está tu pie, Haxi? Ninguno de los dos está malherido, por lo que veo. ¿Y la pierna de Yankho? No sería muy grave, porque Anjiru me ha contado que después os vio en el bar...

—No pasó nada, Ada —explicó Yankho—. Perdimos el equilibrio y fuimos a parar sobre un gran barrizal con la moto encima. Pero Baiton nos rescató. Teníamos que invitarle a unas cervezas. Estuvimos en el bar de la carretera. Luego tuvimos que volver caminando y se nos hizo tarde.

El tobillo de Haxi estaba hinchado. Ada le aplicó una pomada para que bajase la inflamación y se lo vendó. La pierna de Yankho estaba bien. Pero era mejor que Haxi guardase algo de reposo, al menos durante un par de días. Y a Ada se le ocurrió que fuese mecanizando las fichas de los niños en el ordenador para que hiciese algo útil y se mantuviese entretenido. Así que instalaron a Haxi con el pie en alto y Ada le dio instrucciones. Al principio iba muy lento, como si aquel chisme electrónico le diese miedo o respeto, pero al ratito fue adquiriendo soltura y enseguida descubrió que le gustaba y que era interesante e instructivo. Había sido una buena idea.



Mientras Ada explicaba a Haxi cómo utilizar la base de datos, Yankho los observaba en silencio y pensaba que esa mujer era diferente, muy diferente a las mujeres africanas. La comparó mentalmente con Mara. Mara era una enfermera competente. A Yankho le gustaba mucho. Quizá se hiciesen novios. Pero a pesar de su eficiencia Mara nunca sería capaz de tomar iniciativas como hacía Ada. Yankho conocía a otras mujeres europeas y pensaba que todas ellas tenían en común esa especie de energía que las hacía comportarse como hombres sin serlo. Más suaves, sí, pero enérgicas y decididas. La misma hermana Celsa, por ejemplo. Pero la hermana Celsa era una monja y nadie esperaba encontrar sensualidad en una monja. Las monjas eran seres asexuados, con su pelo corto y su estilo casi varonil. En cambio Ada era una mujer sensual. Eso se notaba y, además, Haxi se lo había dicho. Enérgica y tierna. Una mezcla irresistible, al menos para Haxi. A Haxi le había cambiado la vida gracias a esa chica española.

Ternura. No era un sentimiento habitual en Malaui. ¿Qué era la ternura, en realidad? Ada acariciaba y besaba a los niños que acudían al pabellón. ¿Era eso la ternura? En Malaui la gente se tomaba de las manos al saludar. Con las manos se podían comunicar muchas cosas. Eso de los besos, en cambio, era una costumbre muy occidental. Nadie besaba en Malaui. Pero Ada y las hermanas sí lo hacían. Y las caricias. Mimos y cosquillas. Haxi le había contado que Ada le acariciaba. Despacito y con ternura. Él los había visto un día. Estaban los dos sentados en las escaleras de acceso al pabellón y el sol se ponía, tiñendo las nubes de rojos y violetas. Ada tenía una de las manos de Haxi entre las suyas y pasaba sus dedos con cuidado por las líneas de la palma de la mano de su amigo. Y, de vez en cuando, depositaba besos muy suaves ahí. Ella se detuvo un instante y Haxi ronroneó, pidiéndole con la mirada que continuase. Yankho se escabulló, avergonzado de haber sorprendido aquella escena tan íntima y tan tierna. ¿Era eso la ternura? Mara y Yankho nunca se daban la mano en público, pero sus pies se buscaban y se encontraban y era un contacto dulce, muy dulce. ¿Era eso la ternura, esa dulzura? Era eso, suponía Yankho. Y entonces procuraba ser dulce y tierno con los críos que examinaba para que no tuviesen miedo de él, porque él sí que había sentido mucho miedo cuando no era más que un niño huérfano en la misión.

La pequeña misión. Cerca de las montañas. La aldea donde Yankho había nacido estaba muy próxima a aquel lugar. En la misión había un museo etnológico que exhibía piezas de arqueología y otros materiales de interés antropológico que intentaban ilustrar la diversidad cultural malauí y algunos de sus rituales más ancestrales. A Yankho le fascinaba aquel lugar. El museo era un lugar mágico para él. Había hermosas pinturas. Yankho las copiaba en su cuaderno de colegial o allí donde podía. Los curas de la misión enseguida repararon en su inteligencia y en su precocidad y decidieron acogerle y ayudarle en sus estudios. A Yankho le atraía todo lo relativo al cuerpo humano. El hombre era la más excelsa creación de Dios, su símbolo y, por así decirlo, su extensión. A pesar de su caída y su expulsión del paraíso, aún conservaba muchos de los atributos divinos. Por eso eligió diplomarse en Medicina. Para ello, tuvo que trasladarse a la misión de Lilongüe. Fue allí donde conoció a Haxi. Y después viajó a Tanzania para realizar sus prácticas. Tanzania fue otro lugar mágico. Un enorme país con lagos maravillosos como Malaui, extensas praderas herbáceas de sabana y lo más variado de la fauna africana. Los cinco grandes. Y el Kilimanjaro.

Por aquel entonces, Tanzania empezaba a ser un país de safaris reservado para las elites occidentales, gentes pálidas y rubicundas que viajaban en lujosos jeeps, recorriendo las extensas llanuras del Serengueti, el cráter de Ngorongoro, o escalando las laderas del Kilimanjaro. Y siempre desdeñando a la población nativa, a la que consideraban, simplemente, como un elemento exótico del decorado africano.

A Yankho toda esa gente blanca llegada de lugares remotos le parecía estúpida. Eran soberbios e infantiles. Chillaban y alborotaban, manifestando muy poco respeto por el legado cultural africano. Llegaban en grupos desde Nairobi, pertrechados con costosos equipos, calzones y chalecos caqui y ridículos sombreros de explorador, para hacerse una foto lo más cerca posible de un león, una jirafa, un elefante o un nativo massai. Y se marchaban satisfechos de haber conocido África.

No. Eso no era conocer África. Eran necios. No sabían utilizar casi ninguno de sus cinco sentidos. ¿Para qué los tenían? No sabían ver, ni escuchar, ni tocar, ni oler, ni gustar. Solo tenían prisa. Mucha prisa. Llegaban en el jeep levantando polvo, el guía les mostraba el animal de turno, miraban por sus prismáticos, hacían muchas fotos con grandes teleobjetivos y a los cinco minutos partían. Por la noche se alojaban en campamentos muy exclusivos y escuchaban el rugido del león mientras un negrito con guantes blancos les servía la cena en vajilla de porcelana. Un punto de temor les atenazaba el pecho al oír los sonidos misteriosos de la sabana. Ya habían visto África. Ya podían regresar contentos a sus casas. A Yankho le parecía increíble que gente como aquella fuese la que dirigía el mundo. Él sentía el orgullo de ser africano. Intuitivo y receptivo. África era todavía el jardín del Edén.

Al regresar a Malaui los padres de Lilongüe le buscaron trabajo en el hospital de Chipatala. Una vez instalado allí, con un buen salario, tuvo que hacerse cargo de la manutención de su familia y llevó consigo a Musamude, uno de sus sobrinos, un chaval listo que prometía y que era aficionado al dibujo, como él mismo. En Chipatala se reencontró con Haxi y los dos jóvenes reanudaron su amistad. Era agradable que pudieran trabajar juntos.

Yankho se convirtió en uno de los solteros más cotizados del hospital. Diplomado en Medicina. Buen sueldo y casa gratis. Inteligente y atractivo. Un espíritu fogoso. En Yankho había algo místico e indomable que todos percibían. Y no solo Mara le miraba con buenos ojos. La mayoría de las enfermeras y diplomadas en edad casadera suspiraban por él. Incluso Marta, la chica española de Dedza. Casi todas habían pasado por su cama. Pero a Yankho no le interesaban los compromisos. Era ambicioso. Y le gustaban los niños, como a Haxi. Dirigía el programa de mal nutridos de Chipatala pero no tenía especialidad. Pediatría. Ese era su sueño, conseguir una beca para llegar a ser médico pediatra. Los niños eran el futuro, la materia prima de Malaui. Allí era donde el gobierno tenía que invertir esfuerzos y capital. El trabajo en el hospital había rebajado bastante ese orgullo de ser africano que Yankho poseía. Había tanto retraso, tanta ignorancia, tanto por hacer... No podía permitirse el lujo de perder el tiempo en devaneos amorosos. Mara le agradaba más que ninguna precisamente porque compartía con Yankho ese fuerte sentimiento racial. Mara era oriunda de una tribu del norte. En su cuerpo había fuego y ritmo salvaje. A Yankho le gustaba ver cómo movía su trasero, hermoso y prominente, al son del tambor. Bailaba descalza, en trance, con pasión. Y en la cama también era así. Una hembra caliente. Caliente pero sumisa. Sin ternuras ni tonterías. Y si eso de la ternura complacía a su amigo Haxi, pues para él. Seguro que Ada, a la larga, le traería problemas. Yankho elegía lo africano. Pero el amor podía esperar.





 

Capítulo 18








Joel está en casa conmigo. Ya han empezado las vacaciones de Semana Santa y ha dejado de llover. Durante los próximos siete meses no volveremos a ver una gota de lluvia. Y el verdor ha durado poco más de quince días. Pero eso sí, han sido quince días mágicos de paisaje verde y mucho sol. Ahora vivimos otra vez en un país desértico, ocre rojo, amarillo y polvoriento. La vegetación ha desaparecido y las hojas de los árboles se han cubierto de una capa opaca y grisácea que los hace parecer viejos y deslucidos. En Malaui hay dos opciones: polvo o barro, según estemos en época seca o en época de lluvias. No existen más alternativas. Tengo que tener mucho cuidado con este sol que abrasa y me achicharra la piel y el pelo. Crema hidratante a kilos, cacao para los labios y un pañuelo o un sombrero para la cabeza. Hay polvo otra vez hasta en mi cepillo de dientes.

Actividad frenética. La gente ha recogido sus cosechas y los estómagos están llenos. Solo tenemos un niño ingresado en el pabellón de mal nutridos... Algo fantástico, como unas mini vacaciones para todos los del equipo.

La hermana Celsa me dejó utilizar el viejo Land Rover para ir a recoger a Joel al orfanato. Haxi vino conmigo. Yo estaba nerviosa. Para mí era muy importante que el niño se sintiese a gusto y contento. Ya he iniciado los papeleos para tramitar la adopción. Sobre ese tema no tengo ninguna duda. Pase lo que pase, veo claro que Joel y yo tenemos que estar juntos.

Hacía tiempo que no conducía un coche. Encima por la izquierda. Nerviosa y cagada de miedo. Menos mal que Haxi no lo sabía y que él iba tranquilo y ufano a mi lado. Y en situaciones así, ya se sabe, lo mejor es disimular y hacer como que una controla y no pasa nada. Bueno, por fin llegamos al orfanato. Lo primero de todo fue ver a Kiss y al padre James. Los dos estuvieron estupendos con Haxi y conmigo. Nos acompañaron a buscar a Joel. La hermana Rosaura y Crista nos esperaban. Estuvimos las tres charlando un buen rato. Luego, fue lo de siempre. Saludos y más saludos. Todo el mundo contento de verme. Mi querida y gorda Zora, Gwendoline, Khala, Amelia, Paula, los niños... Hasta Teresa y Kandy se mostraron simpáticas y cariñosas conmigo y con Haxi.

Comimos en casa de Kiss, quien no me permite hacerlo en ningún otro sitio cuando voy por allí. Creo que Kiss se considera «mi pariente» en Malaui y se siente responsable de mí. Y la verdad es que es así. Kiss, Celsa y el padre James son algo parecido a familiares, ahora que estoy tan lejos de España, y los mejores amigos que hubiera podido imaginar. Yo se lo agradezco infinito. Como ya suponía que Kiss nos iba a invitar, habíamos llevado un montón de fruta y de carne para la ocasión y algunas botellas de cerveza. Fue una auténtica fiesta. También estuvo el padre James y comimos todos juntos en la minúscula salita que ella comparte con sus otras dos compañeras. Lili, Joel y Miranda, jugueteaban por el patio, entre pollos y gallinas. Los demás ayudamos a Kiss en lo que pudimos.

A la vuelta íbamos mucho más relajados. Al menos yo. Joel se durmió en los brazos de Haxi. En Chipatala habíamos preparado la habitación para recibirle con dibujos pintados por Haxi y dos camitas, una para el pequeñajo y otra para Chilaya. Joel no está acostumbrado a dormir solo. Así que ya estábamos la familia al completo. La familia de verdad. La pequeña familia que vamos a formar Haxi y yo.

Están siendo unos días deliciosos. Tenemos poco trabajo y eso me permite ocuparme de Joel. Chilaya me ayuda. Cocinamos juntas. Ella me enseña a preparar la comida malauí y yo he intentado enseñarle a guisar legumbres. Sí, garbanzos. Pero eso ha sido un fracaso, porque ni a Haxi ni a ella les gustaron y les produjeron mucha pesadez de estómago. Probé otro día con macarrones (los famosos macarrones del contenedor) y nada, tampoco tuvieron éxito. Así que como a mí no me importa tomar nsima, eso es lo que comemos ahora en casa. También arroz y ensaladas para romper un poco con la monotonía de tanto maíz.

Joel corretea por ahí y juega con otros niños, hijos de trabajadores del hospital, que ahora tienen vacaciones escolares. Por la tarde, Chilaya y yo los reunimos a todos y organizamos algunos juegos que se le ocurren a ella. Chilaya es un encanto. No sé qué opinará sobre el hecho de que su hermano tenga una novia blanca. Supongo que nada, que después de la curiosidad inicial ahora me admite con naturalidad. ¡Son tan educados los malauíes! Tan educados, tan corteses... Creo que si hay algo que los define como cultura es eso, su exquisita educación, su exquisita cortesía, su exquisita paciencia. Ya puedo cometer mil torpezas y mil desaguisados fruto de mi carácter impulsivo y desigual. Ellos lo comprenden y lo disculpan todo. Yo soy mzungu, blanca. Me perdonan porque saben que soy distinta. La discriminación positiva juega a mi favor. Ya nos gustaría a nosotros, ya, ser así de hospitalarios y generosos con los que vienen a nuestro país, sea a lo que sea. Por ejemplo, yo quería pagarle unas kwachas a Chilaya por ayudarme a cuidar a Joel. No por nada, es lo que hubiera hecho en España en el mismo caso. Pues no ha habido manera. Haxi y Chilaya estaban de acuerdo. Joel es de la familia. Para ellos es absurdo cobrar por cuidar a alguien de la familia. Se trata de una honorable obligación. Así que solo he podido agradecérselo comprándole un vestido nuevo y un collar hecho con semillas. Bueno, pues ella también me ha ofrecido un regalo a mí para corresponderme: un bonito tablero de madera con un trípode para jugar al bao, que es un juego parecido a las damas (por explicarlo de alguna forma) aunque en lugar de fichas se usan pequeños cantos rodados y que tiene una gran tradición en Malaui.



Todo llega a su fin. La Semana Santa se ha terminado y Joel ha vuelto al orfanato. De momento. Los trámites de adopción están en marcha. Pero me ha costado muchas lágrimas separarme de él. Me he quedado floja, desmadejada, sensible, emotiva. Y ayer estallé, comportándome como una estúpida.

A media mañana se presentó en el pabellón de mal nutridos una mujer joven con su nena de unos quince meses. La joven venía andando descalza desde muy lejos, con su hija a cuestas. Estaba embarazada. Tenía las piernas tan hinchadas que apenas podía caminar. Parecía muy enferma. Las dos, la madre y la hija, iban muy sucias; el chitenyi, lleno de meados, estaba tan rasgado y envejecido por el uso que no sé cómo podía sostener a la nena. Nos hicimos cargo de Eveless, que así se llamaba la cría, mientras Yankho examinaba a la madre. Ambas eran poco comunicativas, hurañas. Eveless gimoteó al separarse de su madre. Se quedó de pie, rígida, plantada con las piernas abiertas para mantener el equilibrio y se meó de miedo, allí mismo, a chorro, en el patio del pabellón. Así que Haxi aprovechó para bañarla delante de las otras madres de mal nutridos recién llegadas en plan lección práctica de aseo. Y algo se rompió en mi interior. Me acordé de mi precioso Joel. Me acordé de todos los niños españoles que conozco, hijos de mis amigos y de mis primos. Me acordé de la pequeña Violeta recién nacida, a quien ni siquiera he visto, y pensé en lo injusta que es la vida, que algo accidental como nacer aquí o allá marque una diferencia tan brutal entre unos y otros. Y empecé a llorar de pena y de rabia delante de todos, de las madres, de los niños, de Haxi, de Phala, de Yankho. No podía dejar de llorar. Intentaba contenerme, de verdad que hacía serios esfuerzos, pero no podía. Salí del pabellón. Nada. Seguía llorando. Pensaba en Joel. Joel también había llegado desnutrido y enfermo al orfanato, pero entonces era demasiado pequeño incluso para asustarse. Sin embargo, la historia de Eveless bien podía haber sido la suya.

Volví a entrar. Phala alimentaba a Eveless con un cuenco de chiponde. Habían envuelto a la niña con unos trapos. Otra vez sentí un nudo en la garganta. Para disimular, rebusqué entre las cajas de cartón donde guardamos ropa infantil algo que sirviese para vestirla. Aquello era un desastre. Ropa de contenedor. Todo era demasiado grande o demasiado pequeño o demasiado abrigado. No encontraba nada adecuado. Tendí a Haxi un pañal desechable sin decir palabra. En Malaui los bebés no usan pañales, usan trapos. Haxi se lo colocó bastante desmañadamente. Eveless no parecía muy cómoda. Una camiseta rosa. La tripita estaba tan gorda que la camiseta apenas se la cubría. Unos pantalones cortos, amplios, con goma. Por fin, en la cara de Eveless se dibujó algo parecido a una sonrisa. Y otra vez yo a llorar sin parar. Lo curioso es que allí todo el mundo me miraba sorprendido pero nadie decía nada. Ni siquiera Haxi.

A la mamá de Eveless le estaban haciendo una ecografía en el ecógrafo del contenedor maravilloso, la Kaaba. Y, sorpresa, no estaba embarazada. Era ascitis. Retención de líquidos. Cinco litros extrajo Yankho de su barriga. El hígado cirrótico y hecho polvo. Y el problema: ¿Cómo iba a volver a su casa sin barriga? Todo el mundo, incluida ella misma, pensaba que estaba embarazada. ¿Qué le iba a decir a su marido? Yankho tenía que hablar con él y explicárselo. Había que ir a avisarle a la aldea donde vivían. Así que Haxi se montó en una de las bicicletas propiedad del hospital y se marchó a la aldea, situada en la quinta puñeta, a buscar al marido.

La historia de Eveless de momento no ha tenido mal final. Por fin llegó el papá. Yankho habló con él y le explicó. Como ya se había hecho muy tarde, se quedaron los tres a dormir en el hospital y a la mañana siguiente se fueron a su aldea. Les dimos una garrafa con aceite, un saco de harina de maíz y varias bolsas de papilla, jabón y ropita para la niña. Dentro de quince días las esperamos para la revisión.

En cuanto a mí, me sentí muy avergonzada por haber tenido esa reacción lacrimógena tan fuera de lugar. ¿Por qué, a estas alturas? Todavía no lo sé. No lloré cuando se murió Oris, aquel bebé, mi primer desnutrido en el orfanato, ni tampoco lo he hecho en otras ocasiones tan dramáticas o más que esta. Supongo que se sufren altibajos. El caso es que a Haxi le dio por pensar que tal vez yo estuviera embarazada. A veces las mujeres tienen reacciones emocionales exageradas cuando se quedan preñadas. Pero no, no es el caso. Llevo puesto mi DIU. Le expliqué que era mejor esperar un tiempo, arreglar las cosas de Joel, adaptarnos primero a esa situación. Son razonamientos difíciles de aceptar para un malauí. Para ellos un hijo siempre es bienvenido, una alegría, aunque no tengan con qué darle de comer; especialmente para el padre es una forma de demostrar su valía como esposo y como hombre.



Y no todo es trágico. El próximo domingo volveré a ver a Joel. El sol brilla sobre Malaui. Ahora el día es un poco más corto. Es el invierno austral. Pero las noches siguen siendo de Haxi y mías. Y la luna nunca miente en esta mitad del mundo.



Me traje de España libros y algunas películas que podemos ver en el portátil, en inglés para que Haxi pueda entenderlas. De todas las que tengo aquí su favorita es Náufrago, la de Tom Hanks. Es curioso, porque en Malaui triunfan las películas de mucha acción y poca complejidad argumental, sobre todo las de artes marciales orientales tipo kung-fu y las de polis buenos contra malos, y en Náufrago el protagonista está solo y apenas habla durante más de la mitad de la película. Pero yo creo que a Haxi le gusta precisamente por eso. La mímica es muy buena y transmite muchos sentimientos al espectador. A Haxi le hace gracia ver cómo se lo monta Tom Hanks para sobrevivir en su isla desierta. Un occidental en apuros. Seguro que cualquier malauí lo hacía mejor. Hay momentos muy cómicos y otros muy tiernos. Y hay un personaje que a él le encanta: es Wilson, esa pequeña pelota con ojos, boca y pelo pintados con sangre. Una pelota con vida propia. Bueno, pues yo no soy la única llorona del grupo. Que conste que cuando Wilson desaparece en la inmensidad del océano siempre, siempre, y eso que la hemos visto ya muchas veces, a Haxi se le escapa una lagrimita.

Otras noches jugamos juntos al bao o nos organizamos una fiesta con cervezas y música de radio y bailamos reggae y ritmos africanos.





 

Capítulo 19








La mala noticia llegó en forma de carta. Celsa la leyó y sintió que se le encogía el alma. Cerró los ojos. No podía ser, pero era. Volvió a leerla varias veces, buscando entre líneas la confirmación de unas razones que, al menos para ella, resultaban obvias. Luego la dobló con cuidado, alisándola con las manos, la metió en el sobre y la guardó en el bolsillo de su rebeca. Con gesto firme y decidido entró en el comedor y comenzó a poner la mesa. Primero colocó el hule para proteger la madera densa, oscura; después el mantel, extendiéndolo con mimo, pasando su dedo índice, amorosamente, por los dibujos de diseño nativo; las servilletas: el nudo doble en la de Ann, la hermana filipina; el nudo simple en la de Caroline, la nigeriana; los servilleteros rojo y verde para las dos malauíes, Rosemary y Angelina, y la servilleta doblada en forma de vela, la suya propia. Dispuso los platos y los cubiertos extraídos de la vitrina. Suspiró. Despacio, fue realizando los mismos gestos mecánicos que repetía todos los días y que ahora adquirían un significado nuevo.

Necesitaba tiempo. No mucho, pero quería asimilar ella sola la noticia antes de comunicársela a las otras hermanas. Miró a su alrededor. Todo estaba como siempre. El mundo seguía girando. Desde la cocina, separada del comedor por una ventanita que servía de pasa-platos, llegaba el ruido de las ollas, del chorro del agua salpicando con fuerza la piedra del fregadero. La comida estaba lista. Se abrió la ventana del pasa-platos y asomaron dos manos negras cargadas con una fuente de macarrones con tomate. Olían estupendo. Una voz regañaba en chichewa a su joven recadero. La hermana Celsa lo llamó.

—No hagas caso de los reniegos de Takuma —le dijo en inglés—. No es más que una vieja gruñona. Anda, Martino, llégate hasta el pabellón y pregúntale a Ada si va a comer con nosotras.

Celsa acarició la cabeza del chaval, que la miró sorprendido.

Martino partió a escape.

La negra cara de Takuma, la cocinera, asomó por la ventanita.

—La comida está lista. No destape los macarrones o se les quedarán fríos.

Celsa colocó la fuente de macarrones en el centro de la mesa, junto a los cuencos con la nsima, el plato con thelele y las dos pequeñas palanganas de agua para las hermanas malauíes.

Volvió Martino, jadeando como siempre.

—Que dice Ada que vayan empezando, que ahora viene.

Fueron llegando las hermanas. Celsa bendijo la mesa. Ann, Caroline y ella se sirvieron macarrones. Rosemary y Angelina se lavaron las manos y comieron la nsima con los dedos, en pequeñas porciones, acompañándola con el guiso de thelele, esa verdura de aspecto gelatinoso que constituye uno de los platos preferidos de los malauíes. Ada apareció enseguida y también se sirvió macarrones, aunque luego probó la comida nativa. Ada y las hermanas parlotearon alegremente en inglés, porque en el hospital se hablaba siempre en inglés, comentando los incidentes del día: el viejo Land Rover estaba estropeado. Le fallaban los amortiguadores. Habría que llamar al mecánico, pero quién sabe cuándo podría venir a arreglarlo. Siempre había problemas con el mecánico. Unas veces era porque le faltaban piezas de repuesto, o porque estaba en la otra punta del país, o porque no tenía dinero para comprar la gasolina necesaria para desplazarse. La gasolina era carísima en Malaui. Precios europeos. Costaba prácticamente lo mismo que en España, algo imposible para los bolsillos malauíes. Pequeños problemas cotidianos, pensó Celsa. Pero tener problemas significa que uno está vivo, se dijo mentalmente, con su habitual filosofía positiva. Miró a las hermanas con cariño. Habían sido unas santas, aguantando su carácter inquieto e impaciente durante tantos años.

Después de la comida, se dirigió a la capilla. Permaneció mucho rato arrodillada en el reclinatorio, con los ojos cerrados, meditando en silencio. Hizo un repaso de su vida. Los últimos quince años los había pasado allí, en Malaui, primero en un convento de Lilongüe y más tarde en Chipatala, poniendo en marcha aquel hospital que estaba considerado como uno de los mejores del país. Siempre había sido una mujer emprendedora y enérgica. Demasiado impulsiva, ya lo sabía. Y rebelde también. Por eso... En fin. Mentalmente retrocedió aún más en el tiempo. Se vio a sí misma, todavía niña, correteando por las abruptas laderas cuajadas de enormes pinos entre Garafía y Puntagorda, en la isla de La Palma. Celsa era canaria, oriunda de aquella pequeña isla, la más occidental y la más bonita del archipiélago. Era la hija menor, la chiquita, el capricho de papá, deseada con mucho anhelo por una familia que ya contaba en su haber con tres saludables mocetones.

A Celsa su madre y su nodriza la vestían con trajecitos de puntillas y lazos rosas en el pelo, pero a ella lo que de verdad le gustaba era seguir a sus hermanos mayores en sus correrías al aire libre. Celsa recordaba, entre divertida y escandalizada, que lo primero que hacía al llegar a casa después de salir de la escuela, era quitarse las bragas y buscar a sus hermanos, para ver qué nueva aventura habían preparado ellos. Sin bragas se sentía más libre y más dispuesta a enfrentarse a miles de peligros: esconderse en el pozo, subir al tejado de la cochera, ir hasta el misterioso bosque de dragos o bajar a las rocas del acantilado para ver el mar —ese océano oscuro e inmenso siempre presente— y las puestas de sol, magníficas en la costa oeste de su isla. Quitarse las bragas significaba para ella volverse salvaje, renunciar a una condición femenina limitadora y opresiva. Ser chico era mucho más divertido. Por eso se quitaba las bragas, para ser camarada entre camaradas.

En La Palma vivían bien. La familia poseía grandes extensiones de viñedos y elaboraba con ellos excelentes vinos de malvasía que luego exportaba a Inglaterra. Había una hermosa casa de dos plantas con balconada de madera orientada a poniente. Era una costa cálida, al abrigo de los roques y pinares. Su madre, sentada en la mecedora del balcón, le contaba historias de otros mundos mientras sus dedos hábiles tejían labores de ganchillo: colchas, cojines, tapetes, pañitos... Inútiles labores, pero bellas y primorosas, que su padre apartaba impaciente de un manotazo cuando se sentaba en su sillón favorito, el orejero, estirando sus piernas con las pesadas botas de campo sobre la mesa de caoba del salón. Su madre, frágil y enfermiza, primorosa e inútil como sus labores de ganchillo, suspiraba entonces y seguía relatando. Señalaba con su dedo el horizonte infinito. América, decía, allende el mar, América. Historias de colonización, de indios, de sangre, de monjitas y misioneros, de aventuras... Y allá, tras las otras islas del archipiélago, África, el continente negro. La Palma constituía una encrucijada en pleno océano. A Celsa le encantaban las historias de su madre.

Un día fueron a Fuencaliente, en el vértice sur del triángulo isósceles casi perfecto que formaba la isla. El día era claro y a lo lejos se divisaban el Hierro y la Gomera, surgiendo de las aguas como masas fantasmales, tenebrosas, misteriosas. Ese día su madre le contó historias de guanches. Celsa era una oyente ávida y entregada, una niña de imaginación exacerbada. Después de las correrías con sus hermanos, lo que más le gustaba era escuchar las historias de su madre. Ella soñaba ya con hacerse misionera para llevar la palabra de Dios a esos indios de América, a esos negritos de África. Luego se enteró de que las monjas no podían decir misa, ni confesar, ni dar la comunión. Se sintió decepcionada. Le pareció muy injusto. Ser mujer, ¡era una desventaja tan grande! Íntimamente renunció a hacerse misionera y entonces imaginó que se cortaba el cabello y se hacía mujer pirata para poder surcar aquel mar que veía todos los días, que la envolvía siempre con su manto azul de bruma y espuma.

Se hizo mayor. Llegó el día de su primera regla. La sangre, el horror, el estigma. Hacía ya tiempo que no salía de aventura con los chicos. Ellos también habían crecido y ahora tenían otros intereses. Atrás quedaban los días felices hurgando hormigueros y nidos, trepando a los árboles. Ya era una mujer. Se negó a aprender a coser, a bordar, a manejar el ganchillo. Leía y leía. Julio Verne y Emilio Salgari llenaron el hueco vacío. Entonces llegó el momento de cambiar de isla, de convertirse en una señorita, de ir al internado. Tenerife. La isla grande. Su madre y la nodriza se quedaron llorando en el balcón. Y ella contempló, asustada, cómo el Teide crecía y crecía y el mar se achicaba y la otra costa se acercaba. Tuvo miedo, se sintió mareada. Para ser pirata, primero hay que saber ser valiente, se dijo. Y esa afirmación tan tonta se convirtió en una especie de fórmula mágica que la hizo atreverse con todo.

Celsa, la hermana Celsa de Chipatala, en Malaui, sonrió con nostalgia al recordar a aquella niña pirata. Misionera y pirata. Ahora era misionera, pero en el fondo siempre sería pirata.

En el internado la religión fue como un bálsamo que dulcificó su carácter inquieto y rebelde. La Biblia también contenía bellas historias, tan interesantes como los relatos de Verne y de Salgari. La lectura del Antiguo Testamento la embelesaba. Pero fue en los Evangelios donde Celsa descubrió un mensaje de validez universal. Amor, compasión, ayuda, solidaridad, obediencia. El ejemplo de María la ayudó a comprender el papel femenino desde otra perspectiva, la alegría de ser mujer. La mujer era el motor que ponía en marcha el mundo. No quería ser como Eva, demasiado ávida de conocimiento y poder, sucumbiendo a la tentación de poseer aquello que solo pertenecía a Dios. Quería ser como María, humilde y amorosa. Quería ser madre. No madre de unos hijos paridos por ella, sino madre de muchos, de todos. Consagrarse a los demás. Y decidió tomar los hábitos.

Sus superiores la conocían bien. Sabían de su valor, de su capacidad de entrega, de sus dotes como organizadora, y también de su impaciencia y de su rebeldía. Si Celsa era capaz de dominar su carácter, de practicar la obediencia y la sumisión, sería una espléndida colaboradora. Se la trató con dureza. Se le exigió disciplina. Tuvo que ganarse, paso a paso, con esfuerzo, la confianza de sus superiores. Pasó años confinada en un convento en la provincia de Albacete, ignorada y olvidada. Murió su padre, lamentando que su niña, su pequeña, hubiese sido arrancada de su lado por los brazos intangibles de la Religión. Murió sin llegar nunca a comprenderla. Murió Pedro, el tercero de sus hermanos, su inolvidable compañero de juegos, en un trágico accidente. Luis, el mediano, partió a la Argentina para hacer las Américas y ya no supieron de él. Y Mariano, el mayor, se casó con una bella mujer, caprichosa y casquivana, dieciocho años más joven, que le obligó a malvender el patrimonio familiar para trasladarse a Tenerife, donde vivían ahora con su madre, ya anciana y enferma de Alzheimer. Murió también la nodriza, aquella santa mujer que había cuidado de la viejecita y de todos con tanta abnegación... Poco quedaba ahora del mundo mágico y hermoso de su infancia. Nada. Una madre trastornada, un hermano débil y subyugado por su ambiciosa mujer.

Celsa recordó el día en que recibió, como ahora, en aquel oscuro convento de Albacete, la carta con la orden de traslado a Malaui para dirigir la puesta en marcha del hospital de Chipatala. Celsa nunca había oído hablar de ese país. Ni siquiera sabía de su existencia. Malaui. Bonito nombre. Por fin, la niña pirata iba a lograr el sueño de convertirse en misionera. Y Malaui la enamoró nada más llegar. Un país pequeño, ahora verde, ahora árido, con un lago que parecía un mar. Pequeño e ignorado, poblado de gentes cordiales, alegres y sencillas. Una encrucijada en el corazón caliente de África, como su propia isla natal en el océano.



Conocemos el delicado estado de salud de tu madre y su soledad, querida hermana Celsa. Sabemos que ella ahora te necesita. Tu labor en el hospital de Chipatala ha sido excelente, pero nuestra Orden dispone de gente capacitada para tomar el relevo. Quince años en África quizá sean ya demasiados. No queremos exigirte tanto y nuestra Orden también necesita mentes nuevas y frescas, misioneros y misioneras muy dispuestos que están esperando su oportunidad para demostrar su espíritu abnegado.

Tómate tu tiempo, hermana. Cuida de tu madre. En unos meses habrá un destino más adecuado para ti.



Palabras. Quizá ella se había excedido en sus atribuciones. Siempre el mismo espíritu rebelde. Más pirata que misionera.

¿Otra vez confinada, ignorada, olvidada? Había hecho voto de obediencia. Creía en la obediencia de todo corazón. Ella no era sino el eslabón de una larga cadena. Así tenía que ser para que la labor de su Orden fuese efectiva. Diversidad en la Unidad. Sin una férrea estructura organizativa, la ayuda se diluía. Cada misionero, cada misionera, no era sino una única alma abnegada, demasiado pequeña como para percibir ese gran plan del que formaba parte. Acataría y obedecería. Partiría a Tenerife, contenta, para asistir a su madre. La velaría en sus últimos minutos. Agradecería a la Orden esa oportunidad para regresar a su origen. Después de todo, había elegido ser madre, pero madre de muchos.

Una lágrima se deslizó solitaria, como una gema preciosa y brillante, por su mejilla ya marchita. Celsa la saboreó entre sus labios, dulce y salada. Ada. Ada la echaría en falta. Otra niña pirata. Otro espíritu rebelde como ella misma. Decidió cometer una pequeña deslealtad con las hermanas y comunicar la noticia a Ada antes que a nadie. Celsa quería mucho a Ada. Se identificaba profundamente con ella. De haber nacido veinte años más tarde, quizá Celsa hubiera sido como Ada.

Ahora, arrodillada en el reclinatorio de la capilla de Chipatala, rezó al Señor para pedirle paciencia y resignación. La luz dorada y serena del atardecer malauí penetraba en el pequeño espacio tamizada por una vidriera emplomada. Se estaba bien allí. Era un refugio íntimo, seguro, donde el tiempo y los avatares de la existencia parecían haberse detenido. Aún permaneció un rato más, hasta que se sintió reconfortada y con fuerzas para enfrentarse a su nuevo destino.

Se había hecho tarde. Había perdido la noción del tiempo orando en la capilla. Las mujeres empezaban a preparar ya la cena, trajinando por los alrededores del hospital. Como siempre a aquellas horas, reinaba una gran animación. Varios chiquillos se acercaron a ella correteando alegremente para saludarla. Celsa se entretuvo con ellos más rato que otras veces. Quería disfrutar de todos esos momentos cotidianos y sencillos, saturarse, impregnarse de ellos. Más adelante necesitaría evocar a menudo esas sensaciones. En realidad, serían su único equipaje.



En el pabellón de mal nutridos, Yankho y Ada daban las últimas instrucciones a Patson, el auxiliar encargado del turno de noche. Celsa se acercó a ellos.

—Ada, necesito hablar contigo.

Ada la cogió cariñosamente del brazo.

—Vente con nosotros a tomar una cerveza.

—Prefiero que hablemos a solas. Lo que tengo que decirte es privado... e importante.

Ada observó a la hermana con detenimiento. La encontró algo descompuesta. Se dirigió a Yankho y a Haxi, que las esperaban sentados en las escaleras del pabellón.

—Voy a dar un paseo con la hermana Celsa. Nos vemos más tarde.

Caminaron juntas, cogidas del brazo, hacia la puesta de sol.

—Pasa algo malo, seguro. Nunca te había visto tan alterada. Vamos, no me alarmes. Desembucha.

Por toda respuesta, Celsa le tendió la carta que aún llevaba guardada en el bolsillo de la rebeca.

Ada se soltó del brazo de Celsa y se detuvo para leerla. Cuando apenas había leído la mitad de su contenido, Ada empezó a llorar. Las lágrimas desbordaban sus ojos y bajaban a raudales por sus mejillas.

—No puede ser cierto —exclamó con voz ronca.

—Lo es, Ada, lo es. No llores, por favor. Me vas a hacer llorar a mí también y yo debo permanecer serena —dijo Celsa en voz muy bajita.

—Pero bueno, esto es una gilipollez. ¿Cómo te vas a ir de aquí? No puede ser. Eres el alma de este hospital. Chipatala eres tú. Esa gente de tu Orden, perdona que te lo diga, es muy torpe. No puedes irte de aquí. Si tú te vas, esto se hunde. No puede ser, tiene que tratarse de un error.

Celsa suspiró.

—No se trata de ningún error, te lo aseguro.

—Pues son una banda de cretinos. No pueden hacerte esto. No pueden hacernos esto a todos. Hay que contestarles, hay que explicarles que eres insustituible, que este hospital sin ti no va a funcionar. No puede ser, no puede ser...

Se abrazaron las dos. Ada lloraba desconsolada y ahora Celsa también.

—Nadie sabe nada todavía. Eres la primera en enterarte.

—Hay que hacer algo y pronto. No sé, recoger firmas, plantarnos y protestar todos los trabajadores del hospital.

—No, Ada, no. Soy una monja. He hecho voto de obediencia. Debo cumplir las órdenes de mis superiores. Debo aceptar los acontecimientos por mucho dolor que me causen. Los designios del Señor son inescrutables.

—Y una mierda. No me vengas con esas ahora.

—Sí. Te lo repito. Soy una religiosa. Y yo ya lo he aceptado. El Señor me dará fuerzas. Debo emprender mi nueva tarea con alegría. Ada, mi niña, ya sé que a ti te duele. ¡Me recuerdas tanto a mí misma! Rebelde hasta el final. ¡Si me echan por eso! Porque les resulto incómoda. Pero esa es mi cruz. Y quizá, en el fondo, esa gente de mi Orden lo sabe. A su manera me ayudan. No creo que sean cretinos y torpes como dices tú y aunque lo fueran, aunque estuvieran cometiendo una injusticia, eso tendría que ser irrelevante para mí. Ahora lo único importante es mi compromiso de obediencia y de consagración a los demás. ¿Quiénes somos nosotras para juzgar lo justo o lo injusto, lo conveniente o lo inconveniente? ¿Cómo saber qué es lo mejor o lo peor? Es imposible, somos demasiado pequeñas y egoístas. Eso solo lo sabe Dios. No, no me repliques. Para mí es así. Quiero que me entiendas, Ada, porque tú eres una persona muy importante para mí. Ayúdame, pero no a rebelarme, sino a ser valiente para enfrentarme a un cambio tan doloroso.

Se volvieron a abrazar con fuerza. Celsa enjugó con su dedo índice las lágrimas de Ada y las suyas propias. Sonrió débilmente y apretó las manos de su amiga.

—¿Sabes, Ada? Para ser pirata, primero hay que saber ser valiente. Recuérdalo. Es algo que me repito a menudo desde niña.

Caminaron en silencio sin saber muy bien hacia adonde las llevaban sus pasos. Había anochecido. Celsa volvió a coger a Ada del brazo.

—Hablemos de ti. Seguirás en Chipatala, si eso es lo que tú quieres. Me encargaré de dejar tu situación perfectamente resuelta.

—¡Ay! No consigo imaginarme Chipatala sin la hermana Celsa. No sé qué será de todo esto sin ti.

—Por favor, no sigas por ahí. Pasará como con Juana y su huerto. Os dolerá verme partir, a unos más que a otros, desde luego... Pero este hospital seguirá adelante. Aquí hay gente muy válida. No debes cometer el error de creer que todo esto es únicamente obra mía. No menosprecies la labor de los demás. Este hospital lo hemos levantado entre todos. Tú también formas parte de él. Me hará feliz saber que tú sigues aquí.

Regresaron hasta el pabellón. Celsa se acomodó en el escalón y Ada la imitó. Estaba ya muy oscuro.

—¿Qué pasa con Haxi y contigo, Ada?

—Vaya, es la primera vez que me haces esa pregunta. Has tardado mucho...

—Porque no era asunto mío. Ahora que me voy, es distinto. Pero no creas que no lo sabía. No hay que ser muy listo para ver que estás enamorada como una colegiala.

—Sin embargo, recuerdo que una vez me preguntaste qué sentía por el padre James.

—Quizá porque me encajaba más. Me hubiera parecido más sencillo... Te has metido en un buen lío, Ada. No sé si has considerado a fondo la diferencia cultural.

—¿Has estado tú enamorada alguna vez?

—No te desvíes del tema. ¿Enamorada? No, de un hombre no. Pero sí de mucha gente, de mis proyectos, de mi trabajo, de Dios. Es el amor lo que mueve el mundo. La pasión, el cariño, los deseos.

—¿Nunca has sentido algo exclusivo por una persona en especial?

—Pues no. No te sorprendas. Me hice monja muy joven. Yo quiero a muchas personas, a ti, por ejemplo. No estamos hablando de lo mismo, Ada. Tú te refieres a un sentimiento erótico. Yo, al amor a Dios.

—No sé. En esas cuestiones nunca estaremos de acuerdo.

—Pero podemos respetarnos. Y bien. Tú estás enamorada de Haxi, pero ¿qué siente él por ti? Los malauíes son muy diferentes a nosotros en algunas cosas y, créeme, los conozco, llevo muchos años aquí; el amor es una de esas. Ellos no son sentimentales en el sentido occidental del término. Se gustan y se toman. Un marido malauí no espera que su mujer lo quiera, sino tan solo que cumpla con sus obligaciones (que son muchas para ella, aquí son terriblemente machistas, ya lo sabes: casa, niños, trabajo en el campo, sexo). Por ejemplo, ¿a cuántas mujeres ves cuando vas al bar? Solo a las prostitutas, que precisamente no acuden a divertirse, y tú. Ninguna más. Ahora se te perdona todo porque eres blanca. Ya veremos luego. En fin... No era esto lo que quería decirte. Yo no conozco bien a Haxi. Me parece un buen chico, eso sí. Y tú no eres tonta. Si te has enamorado de él, por algo será. Lo que quería decirte es que tengas cuidado. Guárdate siempre algún dinero por si en un momento dado tienes que salir por piernas. Si adoptas a Joel, que sea cosa tuya. Y si llegaras a tener hijos con él (piénsatelo mucho, Ada) pues lo mismo. Resérvate algo, no lo entregues todo. Cuando la pasión ceda (y cederá, siempre es así) Haxi puede cambiar. El chico comprensivo y tolerante puede convertirse en un déspota. Esta gente tiene una mente colectiva, no saca los pies del tiesto con facilidad. Cúbrete siempre las espaldas, Ada.

Ada no contestó. Acababa de escuchar, formuladas por unos labios queridos, muchas de las cuestiones que la atormentaban. Pero su elección estaba clara. Y elegir siempre entraña riesgo.

—También hay cosas a tu favor —siguió diciendo Celsa—. Haxi se ha criado en una misión. Está más cerca de la cultura occidental que otros malauíes. Y no vive en una aldea remota. Sigue viviendo en una misión. El hecho de que se haya fijado en ti es una complicación para él, y no pequeña. Eso significa que por lo menos es audaz. Algo ya se ha salido del tiesto. Eso lo hace más simpático a mis ojos. Ojalá salga todo bien. No es imposible.

Ada apretó las manos de Celsa y, en un arranque, se las besó.

—Ojalá. Pondré todo mi empeño. Me juego mucho. Todo.

—Lo sé. Pero a veces no es suficiente. ¿Ves? Eso es lo que me gusta de ti. Nunca vas a medias. En eso eres como yo. Es nuestro defecto y nuestra virtud. Si Dios me hubiera dado una hija, me habría gustado que fuese como tú. Aunque esté en la otra punta del mundo, siempre podrás contar conmigo, Ada.



La pena de Ada era inmensa. Aquella noche lloró, desesperada, en los brazos de Haxi. Ni siquiera él logró consolarla. Quizá Ada no se había dado cuenta hasta ese momento de cuánto necesitaba a la hermana Celsa. Malaui nunca sería lo mismo sin ella. Su aventura africana se tambaleaba. Otra vez las dudas. Sin Chus, sin Celsa, sin el padre James ya puestos, ¿sería capaz de continuar ella en Malaui? ¿Eran esos europeos locos como la misma Ada quienes la retenían allí o eran las gentes malauíes? ¿Hasta qué punto podía entenderse con los nativos? ¿Eran mayores las similitudes o las diferencias? ¿Y Haxi, y Joel? Ada se volvió hacia Haxi, que dormía a su lado. Tenía los labios entreabiertos, gruesos y carnosos como un higo partido, en una media sonrisa que dejaba ver sus dientes blancos, recién cepillados. Ada le pasó la mano por la cabeza. Era una sensación muy especial acariciar ese pelo tan áspero, corto y rizado como una pelusa de lana oscura. Orejas muy pequeñas, cráneo alargado, nariz aplastada y muy ancha, un lunar gracioso sobre la ceja derecha. Haxi no era guapo pero era agradable. Dormido resultaba tierno; despierto, su mirada alerta y su expresión simpática y curiosa le hacían parecer atractivo. Ada lo besó en la frente y lamió con su lengua el lunar de la ceja. Se preguntó si Haxi la habría observado alguna vez mientras dormía, como ahora estaba haciendo ella. Él abrió los ojos, la atrajo hacia sí y la abrazó.

—Duerme.

—No puedo. Pensaba en la hermana Celsa. Me da tanta pena que se vaya...

—A mí me da pena que tú tengas pena. Pero con la gente de las misiones siempre pasa eso. Casi todos se acaban marchando algún día. A lo mejor es que África no es lugar para los blancos. Yo tengo miedo de que tú también te vayas. Si un día te vas, llévame contigo. Sin ti, la vida no me serviría para nada.

Se abrazaron con fuerza. Ada sintió los músculos tensos de Haxi, la tibia dureza de su mango.

—Un poco de «chichipolla» te ayudaría a dormir.

—O me despejaría del todo.

—Probemos.

Probaron, pero Haxi la notó triste y ausente.



A la mañana siguiente hubo nuevas noticias. Y estas eran muy buenas. Se había concedido un premio de ámbito comarcal al mejor programa de malnutrición infantil y ellos, Yankho, Ada, Haxi y Phala, eran los ganadores.





 

Capítulo 20








Han sido días cargados de acontecimientos: la partida de la hermana Celsa, la celebración del premio y la llegada del padre Héctor como nuevo director de Chipatala. Así que será mejor que vaya por partes y deje para el final otra noticia de carácter más personal.

La marcha de Celsa produjo reacciones muy variadas. Tengo que decir que no todo el mundo la sintió. Era normal, siendo Celsa una persona tan especial. Rebelde, fuerte, contestataria, enérgica. Hay quien piensa que una monja tiene que ser un alma cándida, serena y apacible. Nada que ver con esa idea. Celsa había tenido a lo largo de sus quince años de estancia en África sus más y sus menos con las hermanas y con casi todo el personal del hospital. Pero a la larga todos ellos echarán de menos su alegría y su vitalidad. En cuanto a mí, huelga decir que su recuerdo será imborrable. Y no quiero hurgar más en la herida porque aún duele.

No hubo grandes fiestas de despedida. Celsa no quiso. Todo había sido demasiado rápido e inesperado y, a pesar de sus intentos por asimilar los hechos, por aceptarlos con resignación (cristiana, según ella) y obediencia, el dolor era demasiado intenso. Aun así, muchos de los trabajadores nativos acudieron a despedirse llevándole todo tipo de presentes para hacer más confortable su viaje. Eso en Malaui significa comida. Celsa recibió bastantes paquetes de harina, de azúcar, de arroz e incluso algún par de pollos vivos, escuálidos pero vivos, y una cabra. Sorprendente. Tendría que alimentarse durante el camino y, según la mentalidad malauí, había que ayudarla a preparar provisiones.

Antes de su partida se supo que su relevo sería un sacerdote peruano, el padre Héctor José Alcázar, una decisión un tanto inexplicable tratándose aquella de una comunidad de monjas. Celsa lo conocía de oídas. Joven, ambicioso, muy bien preparado. Su nombre había sonado para ocupar, en Roma, un alto cargo dentro de la Orden. Era limeño de nacimiento, aunque había pasado largas temporadas en la selva amazónica, en la zona de Iquitos, y conocía bien a los indígenas de allá. Políglota y melómano. Médico y estudioso de las prácticas chamánicas tradicionales. De orígenes muy humildes. Después de haber sido propuesto para las glorias romanas, lo de Malaui olía a castigo o a destierro... Nunca entenderé por qué, a pesar de los entresijos y corruptelas de las instituciones religiosas (comunes, por otra parte, a cualquier institución humana) ellos se siguen considerando tan divinos. Representantes de Dios en la tierra... ¡Toma! ¡Ahí es nada! Por supuesto que Celsa y el padre James me refutan con todo tipo de argumentos ingenuos. Mi querida hermana católica y mi admirado pastor protestante coinciden en ellos. Son muy espirituales para eso. Pero sus argumentos siempre terminan basándose en la bondad y en la valía de los individuos particulares o en que la cantidad de bien que se hace es superior a la de mal y yo ya les digo que esos términos no son absolutos, ni cuantificables, y que lo individual, por muy sublime, no justifica nunca la podredumbre colectiva de sus instituciones. Pero no quiero discutir con ellos. Nuestro tiempo, juntos, se acaba. Ya se ha acabado. Para Celsa no habrá más atardeceres en África.

Así que otra vez un avión ha despegado de Kamuzu dejándome sola, cargada de recuerdos y de nostalgia. Algo dentro de mí empieza a volverse duro, impasible, indiferente. Tu mirada me asusta, me ha dicho el padre James. A mí también. A veces me da miedo pensar que quizá un día deje de llorar por una niña como Eveless o que Haxi ya no me haga vibrar de amor.



La celebración del premio —de nuestro premio— también fue controvertida. No satisfizo a todos. Sí a Haxi, a Phala, a las monjas y, en general, al personal del hospital. No a Yankho. Supongo que él deseaba más protagonismo. Al fin y al cabo, Yankho es el director de nuestro programa de malnutrición. Pero como el patrocinador es el gobierno, fue una delegación del gobierno la encargada de organizar los actos y los discursos y en ellos no figurábamos ninguno de nosotros para nada. Yankho se sintió muy ofendido. Piensa que se ha dejado la piel y el alma en sacar adelante el programa y que los del gobierno le han ignorado.

Vinieron hasta cámaras de televisión y periodistas acreditados. Nuestro pabellón se llenó de gente. El hospital se engalanó con banderines de colores y se instalaron pérgolas al aire libre con muchos bancos y sillas para asistir a los discursos y a las actuaciones. Entrevistaron a uno de los padres de los mal nutridos. Se filmaron las instalaciones, aunque solo la parte bonita. El oscuro dormitorio con colchonetas de plástico en lugar de camas permaneció de nuevo en el olvido. Hubo danzas. Haxi y otra chica tocaron el tambor. Muchos discursos pomposos a los que casi nadie prestó atención. Y una representación teatral. Eso sí que estuvo bien. De hecho en cuanto empezó, ahí no faltó ni el apuntador para presenciarla.

Se trataba de una parodia en chichewa sobre los desastres de acudir al singanga, el curandero tradicional, en lugar de al hospital. Instructiva y divertida. Y mucho más expresiva y efectiva que cualquier charla aburrida sobre las bondades de la medicina moderna. Ahí estaba la familia rural vestida con harapos (con harapos de disfraz, claro) consultando al singanga, quien sugería mil barbaridades distintas para sanar a una pobre mujer enferma: pócimas, cortes en la barriga y en las muñecas, ceremonias de purificación... Desde luego, el culpable era el marido, puesto que era la familia de la mujer la que pagaba la consulta y era a ella a quien había que contentar. El brujo era un truhán caracterizado de rico con barriga postiza. Después de someter a la enferma a todas esas atrocidades, después de que la familia se gastase sus buenas kwachas sin obtener ningún resultado, alguien de la aldea aconsejó acudir al hospital cercano (Chipatala, por supuesto) donde gracias a las técnicas modernas de análisis clínicos, rayos equis y antibióticos, los amables doctores titulados consiguieron curar a la mujer enferma.

Los espectadores no perdieron detalle, participando con intensidad en la representación, minuto a minuto. Al final, aplaudieron a rabiar. Un éxito.

Como colofón se sirvieron coca-colas, refrescos de naranja, de mango, de jengibre y un modesto tentempié.

¿Y Yankho? Yankho no estuvo presente. Era su particular manera de protestar. Aunque, la verdad, creo que nadie reparó en su ausencia. Los demás disfrutamos del día de fiesta y de la novedad. ¿Injustamente ignorados? Probablemente. Pero eso no era nada excepcional, ni en África, ni en España, ni en Pernambuco, por citar algún otro lugar remoto. Y Yankho se quedó trabajando en su pequeña consulta, perdiéndose la algarada, supongo que muy aburrido porque no creo que ese día tuviese demasiados clientes.

La llegada del padre Héctor fue otro de los acontecimientos de aquellos días. Yo no asistí al aeropuerto a recibirlo. Nadie me lo pidió, imagino que por respeto a mi dolor por la ausencia de Celsa, a quien aquel padre iba a sustituir. Acudieron Ann, la filipina, y Angelina, una de las dos malauíes. El padre llegaba procedente de Roma, vía Addis Abeba, en un vuelo de la Ethiopian Airlines y, a pesar del cansancio del viaje, tras el almuerzo (el avión había aterrizado sobre las doce del mediodía) insistió en reunir a todo el personal del hospital en la explanada principal para presentarse.

Parecía muy joven y era un hombre bastante guapo, de rasgos marcadamente indígenas. No hablaba una palabra de chichewa y pidió disculpas por ello, aunque se expresaba en perfecto inglés. Angelina tradujo su discurso para que todos pudieran entenderlo: «Se sentía muy honrado con su nuevo destino, prometía aprender chichewa y estar a la altura de su antecesora como nuevo director del hospital». Explicó que era médico y que estaba interesado en aunar medicina moderna y medicina tradicional. Y que deseaba ser alguien muy cercano para nosotros. Quiso dar la mano a todos los presentes para conocernos. Así que se formó una fila larga y disciplinada, como siempre, y todos le fuimos saludando, diciendo nuestro nombre y el puesto que ocupábamos en el hospital. Al llegar mi turno, me dirigí a él en castellano. El padre Héctor apretó mis manos con emoción: «¡Una española! ¡Qué sorpresa tan agradable! ¡Casi una compatriota! No sabes, Ada, lo grato que me resulta escuchar un saludo en español».

En general el padre causó muy buena impresión. No quiso alojarse en la casa principal, la de las monjas, y se le asignó una modesta casita de dos habitaciones parecida a la mía y no muy alejada de ella. «Ustedes tienen su intimidad, su amistad labrada tras largos años de convivencia, y yo no deseo en absoluto violentarla». Ellas, disimulando, suspiraron aliviadas. La situación era extraña, muy extraña, pero todo parecía desarrollarse de la manera adecuada.

«Quizá hubiese debido agasajar con un pequeño banquete a mis nuevos colaboradores», añadió él, «pero soy un hombre sobrio y deseo que la sobriedad presida nuestras relaciones. Soy pobre, como lo fue Cristo. Aquí todos somos pobres. Deberemos ser, también, virtuosos como Él».

El padre Héctor se retiró a descansar. La tenue luz de una vela brilló largo rato en su ventana. Anocheció y el cielo se llenó de estrellas, las magníficas estrellas del hemisferio sur. Y entonces, como si se tratase de un momento mágico y especial, un sonido agudo y armónico, modulado, surgió de la nada. Era el llanto de un saxo soprano rasgando la serena quietud de la noche africana. Todos lo escuchamos, con sorpresa y emoción. ¡Qué hermoso! Las notas procedían de la casita del padre Héctor. Haxi, hechizado por la belleza del sonido, cogió su tambor, salió al exterior, y se apostó bajo la ventana del padre acompañándole con el compás rico y hondo de la percusión.

Había más gente allí. Muchos se habían congregado embrujados por la magia del inesperado concierto. Se empezaron a tocar palmas. Algunas mujeres comenzaron a danzar. Más tambores. Y un canto gutural. Se abrió la puerta de la casa y apareció el padre Héctor, soplando su saxofón, casi en trance, con expresión dolorosa. El ritmo de los tambores aumentó de volumen. Gritos y batir de palmas. Yo reconocí la pieza que interpretaba el padre. La quebrada de Humahuaca. No en vano había visitado en dos ocasiones el altiplano andino.

Aquello duró un par de horas. Mejor que el pequeño banquete que el padre Héctor, hombre sobrio y pobre a su decir, había resuelto no celebrar. La música es un bálsamo para todos los corazones. Esa noche el padre se ganó el de los malauíes del hospital de Chipatala.

Y al día siguiente, en una corta visita a Lilongüe, encontré un e-mail enviado dos días antes por mi hermana Eva y mi cuñado Manuel. Me anunciaban su llegada a Malaui para el mes siguiente.





 

Capítulo 21








Después del concierto nocturno el padre Héctor, tendido en la modesta cama de su nueva casa africana, recordó con nostalgia la primavera romana. A pesar del cansancio del viaje le costó mucho tiempo conciliar el sueño. El calor era sofocante. No había querido abrir la ventana del dormitorio por miedo a las picaduras de los insectos. La mosquitera azul que pendía sobre su lecho le agobiaba y en lugar de utilizarla prendió una espiral, impregnada de repelente con aroma a incienso, que embalsamó al instante la atmósfera de la pequeña habitación.

La cabeza le daba vueltas. Miles de fantasmas poblaban su mente. Cerró los ojos y fue como sumergirse en un torbellino de sensaciones extrañas. Náusea, vértigo, miedo, anhelos... Se sintió flotar en el aire denso de la habitación y se contempló a sí mismo, yaciendo en aquella cama, en un punto inconcreto de un continente olvidado, rodeado de árboles inmensos, dentro de una grieta profunda, cerca de un lago de misteriosas aguas violeta... La caja de Pandora estaba abierta. Se agitó inquieto. Tembló. Ahora caminaba entre calles frescas y recoletas a la sombra de unos plátanos que bordeaban la acera. Pasaban pocos coches. Miró hacia el cielo. Azul. Balcones floridos, macetas, pérgolas y celosías. Consultó su reloj. Las cinco de la tarde. En el cruce entre dos avenidas leyó un cartel. Via Gallia. Estaba en Roma. Sonrió. Torció a su derecha hacia la via Pandosia y llegó, por fin, a la via Iberia. Allí estaba el convento. Su casa de Roma. Llamó al timbre y se abrió la puerta. Sor Agustina le dirigió una sonrisa con mojigatería obsequiosa.

—Hoy llega pronto, padre. Aquí tiene su llave. La cena a las siete, como siempre.

A las siete, como siempre. La habitación parecía una celda. Nada superfluo. Una estrecha cama, una mesa, una silla, un armario, la puerta de acceso al cuarto de baño. Austera pero limpia, muy limpia y con un balcón sumergido en la copa de un hermoso y viejo plátano. El padre Héctor corrió las cortinas. Las hojas del plátano despedían aromas de lujuria primaveral. El verde de los tiernos retoños arbóreos hacía daño a la vista, de tan vivo. Se arrodilló frente al crucifijo que adornaba, solo y descarnado, la pared desnuda y rezó.

Amaba Roma. Y Roma se le escapaba. No era sino un espejismo para él.

El día de su llegada la cúpula de San Pedro brillaba, blanca, armoniosa, perfecta, atrayéndole con su fulgor de bienvenida mirase desde donde mirase. Recorrió, ávido, desde el pequeño convento de la via Iberia, la via Claudia. Desdeñó el Coliseo y los espléndidos vestigios de los foros de la Roma Imperial... que no eran más hermosos, vetustos o espléndidos que las ruinas arqueológicas de cualquier lugar de su Perú natal. Quería tener Roma a sus pies. Su loco paseo le llevó a través de la ciudad barroca hasta la Piazza di Popolo. Subió, frenético, al mirador del Pincio. Allí estaba. Esa era la Roma que él quería contemplar. «Todo esto te daré si postrado ante mí me adoras». La ciudad de ciudades. El ombligo del mundo occidental. Magnífica, hermosa, pagana y santa. Ciudad de ciudades.

En los días siguientes a su llegada descubrió despacio, ahora sí, las mil caras diferentes que la conformaban. Instantáneas de Roma. Imaginó una lucha de gladiadores en la arena ensangrentada del Coliseo, bajo el aullido de una marea humana... El desfile de una legión victoriosa a su paso por el arco de Constantino... La vida muelle, placentera, y también cruel, en la Domus Aurea... Los sórdidos secretos que guardaban los muros del Castel Sant’Angelo. Se recreó paseando por las recónditas callejuelas, decoradas con decadentes palacios renacentistas de fachadas siena, que desembocaban en la Piazza Navona... Sí. Ciudad de ciudades.

Imposible nombrarlas todas, asimilarlas. Roma se escapaba, inaprensible, nueva y diferente cada día. Ciudad vital, sucia, estruendosa, plagada de motos y de pequeños vehículos prestos a lanzarse sobre el peatón fascinado y desprevenido. Un día el padre Héctor ascendió, casi sin aliento, los escalones que conducían a la cúspide de la cúpula de San Pedro. Contempló esa cúpula, maravilla de las maravillas en la ciudad de ciudades, desde todos los ángulos imaginables... Ciudad inagotable, eterna. El ajetreo de los cafés y las trattorias, el bullicio de las terrazas al aire libre, la calma relativa de las praderas verdes de Villa Borghese...

En el maremágnum que Roma representaba para él, dos símbolos mágicos, escogidos: el Panteón, el hermoso templo levantado por Agripa para honrar a todos los dioses, con el óculo abierto en su cúpula, y el Moisés de Miguel Ángel, pétreo y poderoso, de mirada terrible y luenga barba, ora cascada, ora llamarada. Volvía a ellos una y otra vez cuando estaba alegre y, también, cuando estaba deprimido. La cúpula del Panteón, vista desde su interior, le parecía más perfecta y primordial que la de San Pedro, aunque careciese de su magnificencia. Ingravidez. Sencillez. Vio llover, salir el sol y reflejarse el arco iris a través del óculo. Y el Moisés, aquel milagro esculpido en mármol blanco de Carrara. ¿Cómo era posible transmitir a la piedra inanimada el misterio de la vida con toda su potencia y su madurez?

El padre Héctor se adaptó pronto a las rutinas romanas. Aquel fue un periodo feliz en su vida. Un paréntesis tal vez. Por las mañanas asistía a las clases de Teología en la Universidad Gregoriana. Se compró una bicicleta de segunda mano y acudía pedaleando como muchos de sus compañeros, jóvenes, viriles y exultantes. La nueva ola católica. Curas «metrosexuales». Polacos, irlandeses, latinoamericanos. La nueva cantera del catolicismo, poco representada todavía entre las elites vaticanas. Curas modernos, preocupados por su físico, que habían sustituido el cilicio por el deporte para mortificar la carne.

Héctor José Alcázar se sentía satisfecho de sí mismo. Estaba en Roma para algo grande, de eso no cabía duda. ¿Para qué, si no, le habían mandado llamar? Había sufrido tanto... Había sufrido el infierno verde en Iquitos, aquella terrible humedad, aquel sofoco constante, sin más horizonte que la selva, virgen e impenetrable, y un río que era como un mar. Y había sido un sacerdote ejemplar —creía él—. Virtuoso, responsable, animoso. Una vez en Lima la suerte le había sonreído y se había convertido primero en el confesor y luego en el médico y amigo de confianza de una poderosa familia de la oligarquía limeña, los Beltrán de Zúñiga. Estaba el oscuro asunto de la pequeña chola pero eso pertenecía al pasado y al olvido. ¡Qué orgullosa se sentiría también su mamá el día que fuese nombrado secretario del Padre Superior! Pues ese era el cargo que se rumoreaba con insistencia para él.

Sin embargo, los días pasaban y las conversaciones se demoraban más de lo debido.

Algunas veces el padre Héctor se impacientaba, creía perder el ánimo y la esperanza. Entonces pedaleaba furioso hasta la pequeña iglesia de San Pietro in Vincoli para extasiarse durante horas ante ese fenómeno de mármol viviente llamado Moisés. Toda la fuerza de la creación divina estaba contenida en él. Perdía la noción del tiempo y, por fin, más calmado y sereno, regresaba al convento de la via Iberia.

Sor Agustina, la hermana portera, percibía su abatimiento nada más verlo entrar, cabizbajo y abstraído en sus pensamientos.

—Buenas noches, padre Héctor, y anímese, haga el favor, que las cosas de palacio van despacio —le reñía invariablemente, meneando la cabeza con sonrisa afable—. Y no me pierda el apetito, que aún es joven y buen mozo y tiene que alimentarse bien. Si no fuese usted un cura pensaría que padece mal de amores. Pero total, un cargo... Si no llega hoy, llegará mañana.



Por fin recibió la citación, tan deseada como temida.

El reverendo Jacinto Aguas, tesorero de la Orden y mano derecha del Padre Superior, le esperaba en un coqueto saloncito al amor de una mesa camilla vestida con faldas de color carmesí. Corría el mes de septiembre y las tardes empezaban a ser frescas.

Se saludaron con respeto y afecto. Ya se conocían y ambos simpatizaban. El reverendo le señaló el sillón contiguo al suyo y el padre Héctor tomó asiento exhalando un suspiro de alivio.

—A estas horas siempre tomo un vasito de vino dulce y unos bizcochos. ¿Me acompañará usted, padre Héctor?

—Con mucho gusto, reverendo.

El reverendo hizo tintinear una campanilla de plata y al instante se presentó la sirvienta llevando una bandeja con la colación.

Jacinto Aguas escanció el líquido de color ámbar en dos copas de cristal fino, ofreció una de ellas al padre Héctor y saboreó un bizcocho con mal disimulada gula.

—Me gusta mojar el bizcocho en el vino. Es mi pequeño vicio. Si me permite, padre...

El padre Héctor no pudo evitar un gesto mínimo de desaprobación que no pasó inadvertido a la mirada del otro. ¡Las veleidades sensuales de la curia romana!

El reverendo Aguas se frotó la oronda barriga con expresión culpable.

—Pues sí —comentó—. Pequeños vicios. Yo ya no soy joven y mi vida está hecha. No sea intransigente, padre Héctor. A mi edad, los pequeños vicios no son pecado. Pero vayamos a su asunto. Sabe muy bien que se ha barajado la posibilidad de concederle el nombramiento de secretario y que yo mismo he apoyado la idea con entusiasmo. Seré sincero, creo que se lo merece. Sí, a pesar de su intransigencia, por otra parte natural en un hombre joven y de creencias tan arraigadas como las suyas, me cae bien, padre Héctor, me cae bien. Ardor, ardor religioso, esa es la palabra. Es usted un hombre ardiente. Y Dios sabe que la Iglesia, en estos tiempos que corren tan tibios y descreídos, necesita de ese ardor. Pero... Hay un «pero», esa es la cuestión. Un asunto feo que algún enemigo suyo (porque usted tiene enemigos, ¿y quién no?) se ha empeñado en desempolvar. Corren rumores. Algo relacionado con una muchacha, ocurrido hace unos años en Perú. Me gustaría que usted me lo aclarase. Necesito saber a qué atenerme.

El padre Héctor había ido enrojeciendo mientras escuchaba las palabras del reverendo. Se removió nervioso en su asiento. Otra vez, otra vez esa historia. Bebió un sorbito de vino e intentó recuperar la calma.

—Reverendo, no sé exactamente qué tipo de rumores corren pero le aseguro que ninguno de ellos puede ser cierto. En aquella ocasión fui víctima de los delirios de una joven, una pobre loca confundida y desequilibrada.

—Explíquese.

—Bien. Reverendo, si me permite, y ya que me honra con su confianza, empezaré por el principio. Yo residía por aquel entonces en Lima. Por casualidad, entré en contacto con uno de los clanes más poderosos y acaudalados de la ciudad, primero como confesor de la anciana señora de la casa y más tarde como médico y amigo personal de la familia. Acudía muy a menudo a visitarles en su residencia ya que la señora estaba algo delicada de salud. El caso es que aquella joven, una criada, se fijó en mí. Ignoro el motivo. Reverendo, debe usted creerme, yo jamás alenté sus fantasías, pero ella, ante mi indiferencia, urdió las más viles estratagemas para llamar mi atención e involucrarme en su vida. Primero fueron cartas de amor, de pasión arrebatada, que yo leía estupefacto y después rompía en mil pedazos. Luego ella se fingió endemoniada e hizo partícipe a su señora para solicitar de mí un exorcismo. Y, por último, ya desesperada por la inutilidad de sus esfuerzos, inventó que yo la había violado y que estaba esperando un hijo mío. Naturalmente, yo recurrí a los tribunales y solicité pruebas periciales. Ella estaba realmente embarazada pero se demostró que el padre era otro... el chofer de la familia, un infeliz a quien ella había seducido para dar veracidad a sus intrigas. A pesar de que mi inocencia quedó probada, fueron tiempos terribles para mí. Sufrí una crisis nerviosa y hube de pasar unos meses recluido en una casa de salud. Le estoy contando la pura verdad, reverendo. Fue una experiencia espantosa.

Jacinto Aguas miró al padre Héctor con simpatía.

—Le creo, padre. Por supuesto que le creo. Sin embargo, no le ocultaré que la situación es delicada. Hay quien piensa que su nombramiento como secretario es, hoy por hoy, prematuro. Su historia es una extraña historia. Hay en ella un punto de locura, aunque no sea precisamente la suya, pero se habla también de otros asuntos, asuntos propios del Maligno: su manifiesto interés por el esoterismo y los rituales chamánicos, su don de lenguas, la vastedad de su cultura, impropia en un hombre tan joven...

—No me atormente, reverendo. Pasé cinco largos años en Iquitos, en la selva amazónica, usted lo sabe. Cinco años muy duros. Hay pocos lugares en este planeta tan inhóspitos como el llamado infierno verde. Pero yo creí que mi obligación era conocer a fondo la lengua, la cultura y las costumbres de aquellos a quienes debía evangelizar, simplemente por una cuestión de eficacia. Si de algo se me puede acusar en algún momento es de exceso de celo, reverendo, jamás de impiedad, laxitud o desobediencia.

El reverendo Aguas entornó la mirada y juntó las manos lentamente, uniendo las yemas de sus dedos, con gesto grave. Su voz sonó dura.

—Quizá pueda acusársele también de soberbia, hijo mío. De soberbia. Píenselo.

El padre Héctor, con un gesto de derrota, escondió la cara entre las manos y emitió un sollozo.

—Le diré lo que haremos —Jacinto Aguas acarició la cabeza del padre con afecto.— Esperaremos. Yo le apoyo pero sé que ahora hay que esperar. Mas no en la inacción. No podemos desaprovechar ni su valía ni su piedad. Esta pequeña Orden no puede permitirse el lujo. No disponemos de muchos hombres como usted. Pero se me ocurre una idea. ¿Ha oído hablar de Malaui? Seguro que sí. Siendo una persona tan culta...

—Sé perfectamente dónde está Malaui. Pero, reverendo, ¿no estará pensando en mandarme allí?

—Así es, padre Héctor. Creo que debe practicar la humildad en Malaui. Tenemos una plaza vacante de director en un hospital. El hospital de Chipatala. Sí, creo que se llama así. Renuncie usted al reconocimiento mundano, al menos por el momento. Al fin y al cabo, tan solo es vanidad. Vaya a África como misionero. Creo que es una tarea digna de usted.

Aquella noche, en Roma, el llanto de un saxo soprano rompió el silencio perfecto del pequeño convento de la via Iberia. Sor Agustina lo escuchó y deseó acudir a la habitación del padre Héctor para consolarlo, pero solo era una pobre monja y no se atrevió. En lugar de eso, abrió su balcón y se deleitó con la música. El padre Alcázar interpretaba a Bach.



Héctor José Alcázar despertó sobresaltado. Por un momento no supo dónde se encontraba y se sintió desorientado. Tanteó en la oscuridad y sus manos toparon con un pedazo de tela basto que pendía del techo. La mosquitera. Suspiró. Aquello era África. Estaba en Malaui.

En muchos aspectos Malaui se parecía a Iquitos. Y no era una apreciación objetiva, por supuesto, pero cualquiera que hubiese vivido un tiempo en los trópicos entendería al padre Héctor. Esa cualidad lumínica tan especial de la atmósfera, esa saturación de color y de brillo, el bullicio y la alegría de la gente. La vitalidad, en suma.

El hospital le impresionó agradablemente. Seguro que para los ojos europeos tanto abigarramiento suponía un desastre, pero el padre Héctor no era europeo y venía de donde venía. Valoró positivamente la tarea de su predecesora: él era capaz de percibir el esfuerzo que significaba conseguir que un hospital funcionase con una dotación precaria, un suministro desigual e intermitente incluso de lo más básico y un personal insuficientemente formado. Y Chipatala constituía un referente entre los hospitales de ese país. El padre Héctor estaba decidido a que continuase siéndolo. Ahora ese era su reto. Algún día regresaría a Roma con el orgullo del deber cumplido, pero por el momento estaba en Malaui.

La eficiencia era el sello personal de Héctor José Alcázar. Chipatala, en sus manos, seguiría funcionando. El padre Héctor no poseía la simpatía y la personalidad arrolladora que caracterizaban a la hermana Celsa; su espíritu era más oscuro, más frío y contenido pero, al igual que le ocurría a la hermana, su alma anhelaba la perfección aunque sus caminos para conseguirla fuesen otros.

Acompañado por la hermana Angelina visitó las instalaciones, hizo muchas preguntas, tomó notas.

—Venga, padre Héctor, le enseñaré el pabellón de mal nutridos. Ya sabe que le han concedido un premio al programa.

En el pabellón Yankho pasaba la consulta diaria ayudado por Haxi. Phala y Ada se afanaban en la cocina preparando las raciones de chiponde. El padre Héctor indicó con un gesto que continuasen y recorrió el pabellón en silencio al lado de Angelina. Le impresionó el dormitorio comunitario, la expresión de dolor y desesperanza en los rostros de los niños, las moscas que los cubrían, el olor...

—¿Por qué está tan sucio este dormitorio?

—¿Sucio? Se limpia todos los días. Las propias madres se encargan de ello.

—Huele mal.

—Pero eso es porque los niños se orinan y se defecan encima. Por eso acuden las moscas.

El padre Héctor se agachó junto a una de las madres, una mujer muy joven que, sentada en una estera de juncos, sostenía desmadejadamente a un bebé de ojos enormes y labios cubiertos de pupas. Acarició al bebé y este lloriqueó débilmente. La madre desnudó su seno fláccido e introdujo un pezón agrietado y oscuro en la boca del niño. El pequeño pareció calmarse.

—No lleva pañal. Solo ese trapo —comentó el padre con des-agrado.

—No tenemos pañales para todos. Y aquí no hay costumbre de usarlos.

—Eso es falta de higiene, hermana Angelina. Yo también soy médico y le aseguro que muchos problemas sanitarios se solucionan simplemente con higiene. No hace falta que los niños utilicen pañales desechables. En el Perú tampoco hay pañales desechables. Pero pueden usar pañales de tela. Que los laven sus madres en el lavadero del patio o donde sea. Un hospital tiene que ser un modelo de limpieza. Y esas colchonetas de plástico amontonadas con restos secos de papilla... ¿Por qué comen los críos en el dormitorio?

—No tenemos más espacio. Yo también le aseguro que hacemos lo que podemos, padre Héctor, y que sacamos adelante a muchos niños. Hable usted con el doctor Yankho, padre. Él es quien dirige el programa. Además, este programa de mal nutridos es gubernamental, el hospital solo presta las instalaciones. En realidad no es cosa nuestra.

Angelina y el padre regresaron a la sala principal. La consulta había terminado y algunas madres volvían al dormitorio con sus nenes en los brazos. Todas observaron al padre con curiosidad. En el patio también había ajetreo de niños y madres. Se escuchaban lloros y risas. La hermana dejó al padre Héctor en manos de Yankho y se escabulló, incómoda. Yankho saludó al padre muy cortésmente.

—Bienvenido a mi país, padre. Le deseo una estancia muy feliz entre nosotros. Ya veo que ha visitado nuestro pabellón.

—Así es. La hermana Angelina me ha informado de que la labor que realizan aquí es excelente y de que hace pocos días les han concedido un premio.

—¿Pero? No me lo diga usted, adivino por su mirada que hay un «pero» y que es, sin duda, el dormitorio común. No sé qué le habrá explicado la hermana. Lamentablemente, las cosas son como son. No podemos hacer más de lo que hacemos, al menos de momento. Supongo que Angelina le habrá dicho que este programa es cosa del gobierno. La inversión es escasa y aun así supone un gran esfuerzo teniendo en cuenta la crisis económica en la que se halla sumido mi país desde hace... Ni lo sé. Desde siempre, la verdad. Malaui es un país muy pobre. Este programa es un gran adelanto, ya le digo. Por lo menos supone el reconocimiento de que la infancia y la educación son importantes para el desarrollo futuro de nuestro país. Hasta hace muy poco tiempo el gobierno se desentendía totalmente.

Algo en las palabras y en la actitud corporal de Yankho hicieron comprender al padre Héctor que el médico malauí era un espíritu afín al suyo. Esbozó un gesto de simpatía.

—Me hago cargo, doctor Yankho, sin embargo, la higiene no es una cuestión de inversión, qué quiere que le diga, sino de voluntad.

—Y ese es, precisamente, uno de los problemas de fondo de la malnutrición. Falla la voluntad. La pobreza genera desidia y desesperación. Apatía, fatalidad. Debilidad para luchar. Un círculo vicioso difícil de romper. Usted tiene que saberlo. También procede de un país pobre. Y créame cuando le digo que nosotros lo intentamos. Obligamos a las madres a ducharse diariamente, insistimos en que mantengan aseados a sus bebés pero, repito, es difícil de conseguir. Aquí disponemos de agua corriente pero esta gente, en sus aldeas, tiene que recorrer kilómetros para acceder a un pozo, a una charca o a un manantial.

—Ya. En fin, no le prometo nada pero intentaré que lleguen algunos fondos para colaborar con este programa. Financiación privada. Conozco a algunas personas que no se fían de las organizaciones convencionales, aunque sean ONG, y que me hacen llegar periódicamente pequeñas cantidades de dinero. Les hablaré de ustedes.

—Cualquier ayuda sería maná caído del cielo para nosotros. Fíjese, padre, el premio que nos han concedido, y eso que hasta hemos salido en la televisión estatal, asciende a cinco mil kwachas. Una cantidad ridícula. Unos treinta dólares. Aparte de eso, solo recibimos unas cuantas cajas al año de leche de fórmula que nos proporciona Manos Unidas cuando se acuerdan y alguna ropa para los niños de la que llega en los contenedores.

En ese momento, Ada se acercó a ellos. Saludó al padre Héctor en inglés.

—¿Qué le ha parecido nuestro pabellón?

—De eso hablaba con el doctor Yankho. En general, el hospital me ha producido buena impresión pero observo que el programa de mal nutridos necesita algunas mejoras en sus instalaciones.

—Sí, salta a la vista —Ada suspiró—. Pero dependemos del gobierno para todo lo relativo a financiación.

—Intentaremos buscar soluciones, aunque no será cosa fácil. Por lo demás, veo que el equipo humano funciona y, en cierto sentido, eso es lo más importante.

—Le acompaño, padre —dijo ella—. Comeremos juntos en la casa de las monjas.

El padre Héctor y Ada caminaron hacia el edificio principal. En cuanto estuvieron solos, casi sin darse cuenta, empezaron a hablar en castellano. El padre inició el tuteo de forma natural.

—Me ha alegrado mucho conocerte, Ada. No esperaba encontrar a una española instalada en un hospital tan remoto del sur de África.

—Bueno, la hermana Celsa también era española. Hay unos cuantos españoles repartidos por las misiones de Malaui y también algunos latinoamericanos. Ya los irás conociendo. Aquí nos conocemos todos.

—Tendrás que contarme tu historia algún día. No es muy habitual que digamos. Quiero decir, sin ser misionera ni nada parecido.

—La verdad es que tampoco es nada del otro mundo. Vine aquí como voluntaria. Soy enfermera. Al principio estuve trabajando en un orfanato de esta misma congregación. Luego me puse en contacto con la hermana Celsa a través del padre James, un cura protestante de una misión cercana al orfanato. En Chipatala necesitaban una enfermera para el programa de mal nutridos... y aquí estoy. Ahora cobro un salario por cuenta del gobierno malauí, como el resto de mis compañeros de equipo.

—Ya. Pero te equivocas al decir que no es nada del otro mundo. No hay tanta gente dispuesta a dejar una vida confortable en Europa en aras de un ideal.

—No es la primera vez que lo hago, ¿sabes? También he estado en tu país durante un par de veranos, trabajando en un dispensario en Huaraz.

—¡Vaya! —se sorprendió él—. Esto se pone interesante. Así que conoces el Perú.

—Sí, y también Bolivia y Venezuela.

—Me gusta. Huaraz. La Cordillera Blanca. De joven escalé el Huascarán.

—Yo no llegué a tanto —repuso Ada con una sonrisa nostálgica—, aunque sí lo hizo Álvaro, mi novio. Tengo un recuerdo precioso del tiempo que pasé en Perú. Espero volver allá algún día. Me queda mucho por visitar. No conozco la selva, ni tampoco Arequipa.

—La selva. Yo viví cinco años en Iquitos. Ya hablaremos de eso algún día. Son experiencias que marcan. Seguro que alguien que ha viajado tanto como tú me entenderá muy bien. Pero, ¿y tu novio, Álvaro? ¿Él no está aquí, contigo?

—Hace tiempo que Álvaro no es mi novio. Por cierto, quería darte las gracias en nombre del personal de Chipatala por el maravilloso concierto de anoche. Creo que te has ganado el respeto y la admiración de todos con ese gesto.

—Amo la música —contestó el padre con sencillez—. Mi saxofón es algo más que un instrumento para mí. Es el único vehículo que poseo para expresar mis emociones, junto con mi quena y mi flauta de Pan. Se dice que las flautas andinas producen sonidos tan bellos como el viento cuando sopla entre los cañaverales. Son de factura sencilla, humilde, pero muy líricas. Supongo que ya lo sabes.

Habían llegado a la puerta de la casa de las monjas. Antes de entrar, Ada se volvió impulsivamente hacia el padre Héctor.

—Ayer reconocí una de las piezas que interpretaste con el saxofón. Era La quebrada de Humahuaca. Fue un momento increíble, aquí, en Malaui, bajo el cielo estrellado de África. Por favor, toca esta noche para nosotros con tu flauta de Pan.

El padre Héctor sonrió, halagado por las palabras de Ada.

—Lo haré en tu honor, Ada. Por los bonitos ojos y el hermoso corazón de la enfermera española. Te lo prometo.





 

Capítulo 22








Estoy muy nerviosa. Dentro de dos días llegan Eva y Manuel. ¡Tengo tantas ganas de verlos! Es una casualidad, pero llegan justo el día de mi primer aniversario en Malaui.

Lo tengo todo dispuesto. Mi casa está preparada para recibirlos. Ellos se quedarán dos semanas y he pensado cederles mi dormitorio, que tiene una cama grande y está mejor orientado, y trasladarme yo a la otra habitación, la que usamos cuando viene Joel.

He planeado algunas actividades para entretenerlos. Me parece buena idea alquilar un coche por unos días para que puedan sentirse más independientes y hagan un poco de turismo por su cuenta. Además, quiero que visiten conmigo el orfanato para que conozcan a Joel, a Kiss y al padre James. También quiero llevarlos a Chikoko. Seguro que les parece interesante ver una aldea malauí auténtica. Chikoko queda justo de camino hacia el lago y el lago es una visita imprescindible. Les encantará. Es lo mejor de Malaui. Podemos pasar un fin de semana completo en Nkhotakota, un lugar mucho más tranquilo y agradable que Salima. Yankho y Mara me han hablado de un pequeño lodge que hay allí, justo a la orilla del lago, en la misma playa. Me han dicho que es un sitio encantador, cómodo y bonito, puesto al gusto occidental. Está regentado por un matrimonio inglés.

En fin, espero que a mi hermana y a Manuel les agraden estos planes. No sé qué pensarán ellos de mi vida en Malaui que, desde luego, no es ni incivilizada ni primitiva. Puede que carezca de algunas de las cosas que en España nos parecen importantes pero que, en realidad, no lo son. Yo no echo nada en falta. ¡Bien! Seguro que, al final, este país conseguirá enamorarlos. Ya se lo he dicho muchas veces en los correos que les envío: Malaui fascina, África engancha. Es como un retorno al paraíso perdido.

Haxi también está nervioso, supongo que por verme a mí tan alterada. Le he dicho que no pasa nada, que es normal, en un año es la primera visita de España que recibo. Pero a él se le plantean algunas dudas. Por ejemplo, me ha preguntado qué va a pasar con nosotros durante esos días. ¿Podrá seguir viniendo a dormir a casa? ¿Saben Eva y Manuel que somos pareja? ¿Les parece bien que yo tenga un novio malauí?

Le he explicado. Nada va a cambiar entre nosotros porque esta es mi forma de vida y ellos tendrán que aceptarla, les guste o no. Difícil de entender para la mentalidad malauí. Ellos no comparten nuestra manera de ver las cosas, nuestro individualismo occidental tan recalcitrante. No conciben que una persona pueda tomar decisiones al margen de la opinión del grupo o de la comunidad. En Malaui no hay demasiados asuntos exclusivamente personales. Todo es cosa de todos. Pero Eva y Manuel aceptarán mis puntos de vista, aunque no los compartan, porque ellos me quieren, le digo. Eva es mi hermana. Y Manuel es mi amigo, mi amigo del alma de los tiempos de estudiante.

El recuerdo de esos tiempos todavía me emociona. Álvaro, Manuel y yo. Inseparables. Los tres mosqueteros. Álvaro, el idealista. Manuel, el crítico y el escéptico. Yo entonces me alineaba en el bando de Álvaro y juntos resistíamos los ataques feroces de Manuel. Manuel contra todo y contra todos. El tiempo, la experiencia y supongo que la edad se han encargado de apagar aquellos fuegos de la juventud.

Álvaro sigue trabajando en proyectos de solidaridad pero su idealismo ha ido dejando paso al pragmatismo. Ahora es un agente institucional. ¡Puf!

Manuel sigue siendo crítico y escéptico, pero sin la belicosidad de antaño. Además, desde que se ha casado con Eva se ha vuelto muy comodón.

Y yo... Yo me he quedado colgada o descolgada, ya no lo sé, en este pequeño rincón de África. Con las ideas muy claras, eso sí. Cada día más claras. Y mías. Por lo menos, mías. Preparada para enfrentarme a esas diatribas dialécticas que fascinan a Manuel. «¿Por qué a África? ¿Por qué a Malaui? ¿Por qué no a Cuenca o a Badajoz, por decir algo, si lo que quieres es verdaderamente ayudar?», recuerdo que me preguntó pocos días antes de partir de España. «¿Por qué marcharte tan lejos? En Cuenca también hay gente que pasa hambre, miseria o enfermedad. Al fin y al cabo, la naturaleza humana no difiere tanto de un lugar a otro. En el fondo, es posible que Malaui y Cuenca no sean sitios tan distintos. Quizá algunas costumbres y, por supuesto, los abismos tecnológicos... Pero lo cierto es que, en lo fundamental, los seres humanos nos parecemos todos, seamos conquenses o malauíes. Y no me hables del sufrimiento y del dolor de África. ¿Qué eso del dolor? ¿Qué ser humano no padece dolor o enfermedad? El dolor físico puede no ser subjetivo a pesar de que el umbral de tolerancia varíe mucho de unos individuos a otros. Pero el dolor moral... A lo mejor el dolor moral es solo una forma de interpretar la realidad. O tu forma de considerar que algunos seres humanos lo padecen porque no poseen las cosas que tú crees indispensables para la felicidad. ¿Qué es lo indispensable para la felicidad, Ada? Así que ¿por qué irte allá? Sé sincera. ¿Para huir de ti misma, quizá? ¿O para romper con una rutina que te oprime y vivir una gran aventura?».

No sé si he encontrado la respuesta a sus preguntas. Quizá sea cierto que vine aquí huyendo de mí misma. Pero lo cierto es que sigo aquí porque aquí soy yo misma. Sí, en Malaui me he encontrado a mí misma.

Aun así, a pesar de las incógnitas, ansío con cierto regocijo anticipado (y maligno, he de reconocerlo) la llegada de Manuel, el choque frontal con sus opiniones, asistir como espectadora de primera fila al impacto que sé que África va a causar en él.



No sabría decir si el padre Héctor me agrada o me desagrada. Quizá se deba al hecho de que, en el fondo, le guardo rencor porque él es ahora quien ocupa el lugar de Celsa.

Hace buenas migas con Yankho y la verdad es que se ha ganado el respeto de casi todo el mundo en Chipatala. Es un tío listo. Al atardecer se sienta en las escaleras de nuestro pabellón con su saxofón, su quena o su zampoña, la flauta de Pan andina, y organiza un pequeño concierto que la gente de por aquí espera con ilusión, como si fuera una fiesta. Se acercan todos a escucharle y a participar. Él interpreta las preciosas melodías de su tierra. Ellos tocan el tambor y le acompañan con sus bailes y sus cantos. Los críos se lo pasan pipa. Le enseñan ritmos malauíes tradicionales que el padre aprende enseguida porque tiene buen oído. Parece el flautista de Hamelin. ¿Es realmente un mago, un embaucador o hace todo esto de corazón?

Con su magia ha conseguido «plata», como dice él, para ampliar las instalaciones de nuestro pabellón. Parece que tiene contactos con una familia de Lima muy adinerada, los Beltrán de no sé qué, que le financia alguno de los proyectos que emprende. Ahora toca nuestro pabellón. Le estuvo dando vueltas a la idea y se le ocurrió que tirando unos tabiques, cambiando la cocina al lugar que ahora ocupa el dormitorio común y agrandando un poco por el otro lado, se podrían conseguir dos dormitorios nuevos para los niños en la zona más luminosa y ventilada del edificio. Además, reduciendo unos metros el espacio de lo que ahora es el consultorio, quiere habilitar una especie de antecámara que sirva de comedor para los críos y las madres.

También ha encargado cunas. Las madres seguirán durmiendo en las colchonetas, pero los niños tendrán cunas aunque, eso sí, compartidas. Dos niños por cuna. No hay sitio para más. Lo cierto es que tiene razón y que su idea es buena, con un gasto mínimo. Así que estamos otra vez de obras. Y como las instalaciones las cede el hospital, el gobierno, que es el que sufraga el proyecto, no ha podido objetar ni intervenir. Un tío listo, sí, señor.

Yankho está encantado con él. Lo malo es que el padre está empezando a meter las narices en nuestro fichero y en nuestra organización y que Yankho, por simpatía y agradecimiento, se lo permite. Ya veremos lo que pasa más adelante. En fin, no quiero ser mal pensada pero no me huelo nada bueno.

Conmigo es amable y afectuoso. Me busca porque le gusta tener a alguien con quien hablar en castellano, alguien que también conoce y ama a su país. Son las servidumbres de la nostalgia. Me cuenta cosas de cuando estuvo en Iquitos. Dice que la gente de allá se parece un poco a la de aquí en su alegría de vivir y en su falta de previsión, en su sentido de lo concreto, del hoy, del ahora.

Los domingos por la mañana organiza una misa al aire libre. Son misas especiales, con música y canciones, en las que él toca la flauta y todo el mundo participa, aunque con mayor solemnidad que en los conciertos del atardecer. Yo no había asistido todavía a ninguna porque los domingos son mi día de Joel y me marcho muy temprano al orfanato, pero el domingo pasado él me propuso acompañarme en el viejo Land Rover, después de celebrar la eucaristía, para conocer y saludar a las sisters, y tuve ocasión de contemplar el espectáculo, pues de un espectáculo se trata.

Los críos se disputaron ferozmente el honor de hacer de monaguillos. Durante la misa nadie rechistó y la emoción se palpaba en el ambiente. Cuando llegó el momento de cantar, él sopló la quena con los ojos cerrados y todos los presentes entonaron la melodía con una única y múltiple voz. Conmovedor. Y bonito. Cuando el padre Héctor terminó de tocar y abrió los ojos, pude ver un relámpago de orgullo en su mirada. Y es curioso, pero más tarde, en el orfanato, me pareció que había simpatizado mucho con la hermana Teresa.





 

Capítulo 23








El avión inició la maniobra de descenso con brusquedad. Eva y Manuel se miraron el uno al otro con expresión de alarma. Eva rebuscó en su bolso hasta dar con un paquete de caramelos de menta. Ofreció uno a Manuel y cogió otro para ella. Ambos desenvolvieron y chuparon su caramelo con fruición, en un intento de aliviar la presión y el desagradable zumbido de oídos producido por el aterrizaje.

—Un piloto sádico o inexperto —observó Manuel, agarrándose con fuerza a los brazos de su asiento.

Rebotaron varias veces al tomar tierra.

—¡Jesús! Este tío nos va a descalabrar...

Por fin, el aparato se detuvo y la mayoría de los pasajeros exhaló un suspiro de alivio. Eva y Manuel desabrocharon sus cinturones y se pusieron en pie con esfuerzo. A Manuel le temblaban las rodillas.

—Te aseguro que por un momento he pensado que no íbamos a llegar enteros a Malaui —comentó; se sentía agotado por el largo viaje y los nervios pasados con tanto trasbordo.

Rebuscaron en la gaveta hasta encontrar su equipaje de mano y se sumaron a la apretada fila formada en el pasillo. Un señor muy gordo, con pinta de escandinavo, bloqueaba la salida. Se le había caído algo al suelo y palpaba, agachado, debajo del asiento. Los pasajeros se impacientaban. Una azafata acudió en su ayuda. Encontraron el objeto perdido. Era la cartera. La fila avanzó y Eva y Manuel salieron del avión. La intensidad de la luz les deslumbró por un momento. Descendieron por la escalerilla. El edificio del aeropuerto parecía muy moderno, coronado por una espléndida terraza y un gran cartel en inglés y en algo que debía de ser chichewa.

—Welcome to Malawi, the warm heart of Africa —leyó Manuel—. Un eufemismo muy apropiado para indicarnos que hemos llegado al culo del mundo.

—¡Mira! —Eva señaló la terraza—. ¡Ahí está Ada!

En efecto, una diminuta Ada agitaba los brazos desde la terraza. Ellos le devolvieron el saludo agitando los brazos a su vez, con grandes aspavientos.

Los trámites de aduana fueron tediosos. Rellenar la ficha para el Ministerio de Asuntos Exteriores, esperar ante la cinta de equipajes cruzando los dedos para que no faltase ninguna maleta. Eva tuvo que abrir la suya para mostrar su contenido a un probo funcionario malauí.

—Venimos de vacaciones, sí, a visitar a mi hermana que trabaja en el hospital de Chipatala, en la misión católica. Solo llevamos nuestra ropa y algunos encargos.

Abrazos, besos, llantos. Ada y Eva se emocionaron al reencontrarse. Manuel, a pesar del cansancio, mantenía su habitual actitud escéptica.

Cargaron el equipaje en el Land Rover que Ada había tomado prestado para acudir a recogerles.

—¿Ya están todas las maletas, bolsas, mochilas? Pues venga, chicos, que nos vamos a Chipatala. No os podéis imaginar la ilusión que me hace teneros aquí.

El viejo Land Rover se puso en marcha. Eva miraba aquí y allá con los ojos como platos.

—A mí también me hace mucha ilusión estar aquí contigo, hermanita querida —contestó ella, cariñosa—. ¡África! ¡Estamos en África! Me parece increíble... ¿Qué? ¿Has hecho planes para estos días?

—Desde luego. Ya os contaré. De momento, os presentaré educadamente a la comunidad de monjas y comeremos con ellas. Después iremos a mi casa y podréis dedicar la tarde a situaros y a descansar. Y mañana iremos a Lilongüe a cambiar dinero y a recoger el coche que he alquilado para vosotros. También visitaremos la ciudad, aunque no tiene nada de particular. ¿Os parece bien para empezar?

—Estupendo —Eva se sentía feliz y excitada por las novedades—. Nuestra idea es hacer un poco de turismo. Manuel ha estado empollando unas cuantas guías de viaje. Ya sabes, mi chico siempre tan eficiente.

Ada miró a Manuel, instalado en el asiento posterior, a través del espejo retrovisor.

—¿Y tú qué, Manuel? ¿No dices nada?

—Yo estoy molido, Ada. El viaje ha sido un palizón. Hace ya más de treinta horas que salimos de casa. Y el remate final ha sido este aterrizaje de locos. De verdad que no hubiese dado una kwacha por nuestras vidas... Además, con las dos García Soriano en comandita, yo me encuentro en inferioridad de condiciones. Habláis como cotorras. Me duele la cabeza.

—Simpático él, como siempre —comentó Ada—. A ver, instrucciones, que ya estamos llegando a Chipatala. No beséis a la gente cuando os la presente. Aquí eso de los besos no se estila. Lo correcto es un largo apretón de manos. Ya veréis que todo el mundo es extremadamente cortés. Ellos os dirán: «Mu li bwanji» y vosotros tenéis que contestar: «Ndi li bwino kayainu». Quiere decir algo así como: «¿Qué tal estás? Bien, ¿y tú?». Venga, ensayo general. Repetid conmigo: Ndi li bwino kayainu.

—Ndi li bwino kayainu —corearon Eva y Manuel, ella con bastante más entusiasmo que él.

—Bien. Más cosas. En casa de las monjas comeremos comida normal: sopa, pasta, guisos de carne y de pescado... Pero las dos hermanas malauíes solo comen nsima y la comen con los dedos, así que no os sorprendáis, la nsima se come así y no estaría de más que, si os ofrecen, la probéis, porque durante estos días tendréis que comerla en más de una ocasión si no queréis cometer un desaire. En casa de Kiss y en Chikoko, por lo menos.

—¡Puaf! —exclamó Eva—. Me da un poco de asco pensarlo. ¿A qué sabe?

—Pues es bastante insípida. El sabor se lo da el acompañamiento que le ponen. Pero no es mala, no, ya lo verás. Harina de maíz y agua. Un poco sosa... Otra advertencia importante. No os paséis en público con vuestras manifestaciones amorosas. Aquí no están bien vistas. Se considera que pertenecen a la esfera de la intimidad más estricta. Así que nada de besitos y manitas u os arriesgáis a causar una conmoción general y a ser el blanco de todas las miradas.

—Ven aquí que te bese, Manuel —bromeó Eva—, y que te meta mano ahora que nadie nos ve. Tengo que aprovechar.

Pero Manuel estaba despistado en ese momento, mirando por la ventanilla con expresión abstraída.

—Este paisaje es muy bonito —comentó— y la luz tiene una intensidad especial. ¿Cómo se llaman esas montañas de la izquierda?

—En realidad son los bordes de la falla que forma el valle del Rift —respondió Ada—. Lo has tenido que leer en alguna de esas guías que te has empollado. Y en la brecha de la falla está el lago. Es precioso. Iremos allí a pasar un fin de semana. Os encantará.

—Lo que me llama la atención es la cantidad de gente que hay en los bordes de la carretera —intervino Eva—. Fijaos en ese chico de allí. ¿Cuántos fardos transporta sobre su cabeza, uno encima de otro? A ver: uno, dos, tres, cuatro, ¡cinco! —contó—. ¿Cómo puede llevar tantos? Es increíble. Y todas esas bicicletas. Y esos pick-up cargados de gente...

—Bienvenidos a África, queridos —dijo Ada—. Es otro mundo y, para vosotros, la aventura no ha hecho más que empezar. A mí me fascina. Aquí he encontrado mi hogar.

Habían llegado al cruce. «Chipatala Hospital». Ada tomó el desvío por el camino de tierra roja sin asfaltar. A Eva le entusiasmó el colorido del pequeño mercado local instalado en sus márgenes. Una vez dentro del recinto de Chipatala, admiró completamente fascinada la sencilla majestad del enorme baobab, la caótica armonía de los edificios de ladrillo sombreados por frondosos árboles de flores amarillas y rojas. El Land Rover se detuvo frente a la residencia de las monjas.

—Hemos llegado. Recordad todas mis recomendaciones —les dijo Ada.

Dejaron el equipaje en el coche siguiendo las indicaciones de Ada y entraron en la casa. La acogida fue muy cálida. Rosemary, Angelina, Ann y Caroline saludaron a Eva y a Manuel con gran simpatía. Llegó el padre Héctor, que también los saludó amablemente en castellano.

—Estamos encantados de tener a la familia de Ada con nosotros. Chipatala es un lugar especial. Yo llevo aquí apenas un mes, pero ya me siento en casa —les informó el padre.

La comida transcurrió agradablemente.

—¿Qué planes has hecho para ellos, Ada? —se interesó el padre Héctor.

—Pues esta tarde los dejaré descansar y mañana iremos a Lilongüe. Pasado mañana quiero enseñarles el hospital y luego tendrán que apañárselas ellos solos durante un par de días, con un coche de alquiler. El fin de semana iremos al lago, a Nkhotakota, y también quiero llevarlos al orfanato.

—Muy bien, es un plan estupendo —comentaron las monjas—. El lago les va a gustar.

Terminaron de comer y se despidieron de las cuatro hermanas y del padre. Tras un corto paseo llegaron a la casita de Ada. Martino, el chico de los recados de Celsa, y un par de chavales más cargaban con el equipaje de los huéspedes. Ada propinó un cariñoso cachete en la mejilla a Martino y le dio un billete de cien kwachas. Los críos no se marchaban, observando con curiosidad a los recién llegados.

—¿Es tu hermana, Ada? —preguntó Martino en inglés, señalando a Eva—. Se parece mucho a ti pero es más guapa.

—¿Cómo que es más guapa? ¿Es que yo no te parezco guapa? —bromeó Ada.

Martino se azoró.

—¡Venga! ¡Marchaos de una vez! ¡No os quedéis aquí plantados como pasmarotes! —exclamó ella.

Los críos salieron en estampida. Ada se volvió hacia Eva y Manuel.

—Bueno, ha llegado el momento más importante para mí —dijo con solemnidad—. Ahora vais a conocer mi casa... y a mi novio. Él vive aquí, conmigo.

Eva y Manuel estaban demasiado sorprendidos como para rechistar. No sabían nada de que Ada tuviera un novio.

Ada golpeó la puerta con los nudillos. En la entrada de la casa apareció un hombre joven, negro, sonriente, con buen aspecto y mirada despierta e inteligente.

—Quiero que conozcáis a Haxi —dijo ella, haciendo las presentaciones en inglés—. Y ellos son mi hermana Eva y mi cuñado Manuel.

Haxi dio un cortés apretón de manos a cada uno. Su expresión era simpática.

—Bienvenidos a Malaui —dijo con sencillez—. Espero que vuestra estancia en mi país sea muy feliz.



—Así que esta era la sorpresita que Ada nos tenía reservada —murmuró Manuel.

Estaba tumbado en la amplia cama de matrimonio, descansando, mientras observaba cómo Eva, diligente y silenciosa, deshacía las maletas y guardaba la ropa de ambos en el armario.

—Muy propio de ella —continuó diciendo—. El quid de la cuestión. Un novio malauí. Por eso se quiere quedar a vivir aquí. ¿Cómo no nos lo habíamos imaginado? Esta hermana tuya siempre ha sido un poco alocada. Una chica extravagante.

Eva interrumpió su tarea y se encaró con él.

—Cuidado, Manuel. No prejuzgues. Y recuerda que Ada es mi hermana y que yo la quiero y la respeto por encima de todo.

—Es tu hermana, vale, pero también es mi amiga. Y yo también la quiero y la respeto por encima de todo, pero eso no significa que tenga que decir amén, amén a todo lo que ella hace...

—¡Esa puta manía tuya de cuestionar! ¿Por qué no intentas conocer a Haxi y escuchar lo que ella tiene que decir? ¿Por qué no se va a poder enamorar de un malauí? Al fin y al cabo, ella está aquí. Lo lógico es que si se enamora de alguien sea de un malauí. A mí me ha parecido un chico encantador... y muy atractivo.

—¡Ay! Contigo es imposible dialogar. Manuel el crítico, dices tú, pero yo digo Eva la complaciente, Eva Walt Disney. ¡Por Dios, Eva! Sé realista. ¿Dónde va tu hermana con un chico así? Ya metió la pata con Álvaro. ¿O es que no te acuerdas? Obnubilada con Álvaro. No existía nada más en el mundo. Total, para que luego él la dejara y se fuera con otra. Con vuestra prima Violeta, para más señas.

—Me importa un pimiento todo lo que digas. Eres un capullo sin sentimientos y sin imaginación. Que sepas que soy yo la que se pregunta muchas veces a dónde voy con un chico como tú, y que pienso apoyar a mi hermana en todo lo que haga, porque la quiero y la comprendo... y sé que me necesita.

Eva se sentó en la cama y empezó a llorar, agotada y abatida.

Manuel se incorporó enternecido, se sentó a su lado y la abrazó con pasión.

—¡Eva! No llores, mi amor. Sabes que no soporto verte llorar. Se me parte el corazón. Te quiero. ¡Vale, vale! Tienes razón. Tu hermana se merece una oportunidad. Y probablemente ese chico, Haxi, también. Se la daremos, se la daremos... No te preocupes, se la daremos, Evita, mi amor.

Manuel la besó. Un beso largo, muy largo. Se tumbaron en la cama y Manuel empezó a desnudarla. Acarició con su lengua un pezón.

—¿Qué haces? —protestó ella, débilmente.

—Quiero follarte —dijo Manuel—. ¿No te apetece un polvo africano? Nuestro primer polvo en África. ¡Dios, qué buena estás! Este continente desata las pasiones. Me he puesto muy, pero que muy cachondo.



En la habitación contigua Ada y Haxi también hablaban, tumbados en una de las camas, entre susurros.

—Me parece que a tu cuñado Manuel no le he gustado mucho —decía Haxi.

—¡Bah! Ni caso. Lo conozco muy bien. Ha sido mi mejor amigo durante muchos años. Le gusta refunfuñar y criticarlo todo pero, en el fondo, es buena gente. Y está enamorado de mi hermana Eva hasta las trancas. Eva vale un montón, ya lo verás. Y él también. Lo que pasa es que le cuesta mucho quitarse la máscara de inquisidor. Es una manía suya. Autoprotección, supongo...

—¿Qué máscara? Ya... No te refieres a una máscara de verdad. Es solo una forma de hablar, ¿no?

—Sí, Haxi, es solo una forma de hablar. Pero tú eres muy listo y estás aprendiendo a pillármelas todas.

Haxi sonrió, complacido por el comentario de Ada.

—Tu hermana, en cambio, está de nuestra parte. Me gusta tu hermana. Se parece a ti y es muy guapa.

—¿También tú? Ya me lo ha dicho Martino: «se parece mucho a ti pero es más guapa».

—No, Ada, no. Se parece a ti y es muy guapa, pero no es más guapa que tú. Tú eres preciosa, ¿sabes? Para mí la más preciosa, con tu pelo rubio y tu sonrisa.

—Como Eva.

—Como Eva, sí. Pero tú eres tú y yo te quiero a ti. Tú eres la que ha venido a Malaui y ha sonreído a Haxi y a Chilaya y a Joel... Tú nos has cambiado la vida. Yo te quiero a ti y eso será así para siempre. Me gusta tu olor, tu contacto, tu forma de mirar y de vivir la vida. Eres mi mujer. Te quiero, Ada. Ndi makukonda ni.



Los días siguientes constituyeron un cúmulo de sensaciones nuevas e impactantes para Eva y para Manuel. Lilongüe los fascinó con el bullicio de sus comercios y su abigarramiento de ciudad tropical. Conocieron a Yankho, a Phala, a Mara... Visitaron el hospital acompañados por Ada y por el padre Héctor. El pabellón de mal nutridos acongojó a Eva. Le explicaron las reformas proyectadas gracias a los buenos manejos del padre, pero a Eva, como a Ada en su momento, le impresionó profundamente la tristeza transmitida en los ojos de los niños. Eva tampoco pudo reprimir el llanto, pero luego disfrutó con el espectáculo de las mujeres sirviendo la comida a los enfermos ingresados en el hospital, con el trasiego de gentes, sonrisas y color. Fue presentada a unos y a otros y todos comentaron el parecido entre ambas. Bebieron cervezas Carlsberg en el bar del poblado. Invitaron a los lugareños como había hecho Ada en su día. Después, la pareja se aventuró sola por las abruptas tierras del norte. Cada día más, Malaui los fascinaba. Regresaron a Chipatala. Ada los llevó al orfanato y conocieron a Joel, a Kiss y al padre James.

Llegaron al orfanato un jueves por la mañana. Lo del jueves no era por casualidad: era día de mercado. Todos los aromas de África se concentraban en aquel mercado tan intensamente nativo y fascinante. Eva y Manuel ya habían visto lo suficiente de Malaui durante aquellos días como para poder apreciar el encanto de esos sencillos tenderetes repletos de objetos dispares, algunos útiles, otros absurdos. Dieron una vuelta por la gran explanada donde estaba instalado. A Eva le apetecía comprar alguna tela para confeccionarse una falda malauí pero, la verdad, eran todas horrorosas, con estampados chillones y estridentes. No hubo manera.

—Espera a que vayamos a Lilongüe —le dijo Ada—. Seguro que allí encontramos algo mejor.

—-¡Qué pena! Me hacía ilusión llevarme un recuerdo de este mercado. Es tan variopinto...

A Manuel le impresionó la carnicería. Si es que a «eso» podía llamársele carnicería, dudó.

—Claro que es una carnicería. Mira. Ahora llegan unos clientes.

De la rama baja de un árbol pendía, atada por las patas traseras, una res abierta en canal, exhibiendo sus entrañas bajo un sol implacable. El polvo y las moscas se adherían a su pálido pellejo. El carnicero descuartizaba algunos trozos en una mesa de madera ennegrecida por la sangre reseca. Después, los pesaba en una rudimentaria romana y los envolvía en papel de periódico. El hombre sonreía, satisfecho al sentirse observado por un grupo de blancos. Manuel le hizo una foto.

—Enséñasela —sugirió Ada.

Era hacer trampa. Ada ya sabía lo que iba a ocurrir.

El carnicero observó cortésmente hacia donde indicaba Manuel, sin entender muy bien lo que aquel hombre blanco quería que hiciese. Pero entonces se vio a sí mismo. Los tres, Eva, Ada y Manuel, captaron perfectamente su perplejidad inicial, su sorpresa y su complacencia al reconocerse en la pequeña pantalla de la cámara digital.

—Chabwino —exclamó sonriendo ampliamente, con toda la boca—. Chabwino.

La gente de los puestos vecinos se acercó a mirar. Todos rieron al contemplar a su amigo el carnicero en la pantalla de la máquina fotográfica. Una nube de niños les rodeó. Con gestos, indicaron a Manuel que ellos también querían salir en una foto.

—Nyambula, nyambula —repetían, tocándole el brazo.

—¿Qué quieren decir? —preguntó Manuel.

—Te piden que les hagas una foto.

Manuel pasó un buen rato atareado haciendo fotos y mostrándolas. Era divertido crear tanta expectación por una cosa tan simple. En cualquier otro lugar, él y su cámara hubieran pasado desapercibidos. Sin embargo, aquí se había convertido en el protagonista... y había disfrutado siéndolo. Cuando se reunió con Eva y con Ada, que lo esperaban ante la verja del orfanato, se sentía contento y feliz.

«¡Bueno! No ha sido mala idea lo de las fotos para enternecer un poco a Manuel», se dijo Ada.

Los tres entraron en el jardín del Gigante Egoísta.

—¡Es un lugar precioso! —se sorprendió Eva.

—Demasiado contraste con el mercado —observó Manuel.

Ada sonrió.

—Los dos tenéis razón. Es un lugar demasiado hermoso... para estar donde está. A veces, la belleza puede ofender por agravio comparativo. Es casi obscena. Yo me quedo con el mercado. Es más real y vital.

En el orfanato fue otra vez como siempre. Todos querían saludar a Ada y conocer a Eva y a Manuel.

—¿Es tu hermana, Ada? ¡Se parece a ti! ¡Se parece a ti! ¡Es rubia, como tú!

Les costó trabajo avanzar. Al fondo del jardín apareció una figurita negra y pequeña acompañada de una mujer. Un nene de unos dos años que caminaba hacia Ada con evidente esfuerzo. Cuando Ada lo vio, corrió hacia él, lo cogió en brazos y lo besó una y otra vez con infinita ternura.

—Este es Joel, mi Joel, mi niño.

Joel se aferraba con fuerza, tímido y curioso a la vez, al cuello de Ada. Se dejó acariciar por Eva porque su voz y su mirada le recordaron vagamente a Ada. En cambio, no quiso saber nada de Manuel. Crista, su «madre», llegó junto a ellos.

—Mi hermana y su marido. Ella es Crista. Se encarga de Joel.

Crista tomó las manos de Eva, después las de Manuel.

—Mu li bwanji —sonrió.

—Ndi li bwino kayainu —contestaron ellos con diligencia.

—Ndi li bwino.

—¿Cómo ha ido todo, Crista?

—Esta semana, Joel ha estado más cansado que de costumbre.

—¡Vaya por Dios! Mi pobrecito Joel tiene el corazón malito —explicó Ada—. Es algo congénito. Se supone que con el tiempo se corregirá solo. Pero no puede realizar esfuerzos, no puede jugar ni correr como los otros niños y, a veces, se cansa mucho. Está chiquitín para su edad por eso. Pero es muy listo y espabilado —Ada se dirigió nuevamente a Crista—. ¿Lo ha visto el médico?

—Sí.

—¿Y qué ha dicho?

—Lo de siempre. Que hay que procurar que no se fatigue, que coma mucho y que descanse.

Lo siguiente fue ir a buscar a Kiss. Ada caminaba con Joel en brazos.

—Kiss es mi mejor amiga en Malaui —informó a Eva y a Manuel—. Para ella es muy importante conoceros, un gran honor. Por eso os quiere dar la bienvenida y su forma de hacerlo es compartiendo con vosotros lo único que tiene: su casa y su comida. Así que tendréis que probar la nsima que nos va a preparar. No hacerlo sería un desaire y una falta de educación absoluta. Kiss es muy pobre y para ella supone un gran esfuerzo económico invitarnos a comer. Seguro que ha sacrificado a uno de sus pollos para poderos ofrecer un banquete digno. Recordad: tenéis que tomar entre los dedos pequeñas porciones de nsima, amasarla un poquito y coger con ella la guarnición como si fuese miga de pan. Fijaos en los demás. No es difícil. Kiss guisa bien. Seguro que lo que ha cocinado estará muy sabroso.

Ada, Eva y Manuel volvieron a atravesar el mercado en dirección a la casa de Kiss. Cuando faltaban pocos metros para llegar apareció un hombre blanco, grande, pecoso y rubicundo, que saludó a Ada con gran efusión.

—Os presento al padre James. Ya os he hablado de él. Es el pastor de la misión protestante.

El padre James les saludó con calor en excelente castellano. A Manuel le encantó. Todo él rezumaba simpatía y humanidad.

—Pues encantado de conocerte, padre —Manuel estrechó su mano con fuerza—. Sabemos que eres un gran apoyo para Ada.

—El padre James también comerá con nosotros.

La comida en casa de Kiss resultó un pequeño éxito. A Eva y a Manuel su sonrisa radiante los sedujo inmediatamente. Repartieron regalos para ella y para Lili. Los niños jugaron en el patio mientras los mayores comían la nsima en la destartalada salita. Kiss se había esmerado en aquella ocasión: había puesto un mantel en la mesa y platos individuales, había comprado fruta y cerveza y preparado distintas guarniciones para acompañar la nsima. Eva y Manuel pudieron comprobar que la cocina malauí no era tan mala como pensaban.

Pero Ada no disfrutó tanto como hubiese querido. Estaba preocupada por Joel. Crista tenía razón: Joel estaba más cansado que de costumbre. Si por ella fuera, ese mismo día se lo hubiera llevado a Chipatala para que Yankho lo examinase. Pero estaban Eva y Manuel. Y tampoco quería ser alarmista. El médico del orfanato le había recomendado descanso. Por el momento, el niño estaba bien atendido. Esperaría a la próxima semana y entonces ya decidiría.

El padre James, siempre sensible a las emociones de Ada, advirtió una sombra de pesar en los ojos de su amiga.

—Estás preocupada por el niño, ¿verdad?

—Crista me ha dicho que esta semana se ha fatigado mucho. Y es verdad. Respira peor y tiene mala carita. No sé, no quiero angustiarme, quizá no sea nada importante, pero si la semana que viene sigue igual me lo llevaré a Chipatala. Me fío mucho más de Yankho que del médico del orfanato.

—Anda, anímate. Seguro que no es nada. Yo tenía una buena noticia que darte, relacionada con Joel, por supuesto.

—¿Has hablado con las sisters? ¿Se sabe algo del asunto de la adopción?

—He hablado con Rosaura. Los papeles siguen su curso pero ella se siente muy optimista. Todo va bien. Vas a ser la madre de Joel muy pronto.

Ada no pudo contener unas lágrimas de emoción. Se volvió hacia Kiss y hacia su hermana.

—¿Habéis oído? Parece que Joel va a ser mi niño muy pronto. Me siento tan feliz...

Eva y Kiss la abrazaron con cariño. Especialmente Kiss, quien sabía muy bien todo lo que Joel significaba para su amiga.

Ada regresó a Chipatala bastante más relajada. Enseguida comunicó a Haxi la buena noticia, aunque tampoco disimuló su inquietud respecto a la salud del pequeño. Haxi la acarició, la besó y la meció un rato entre sus brazos.

—Tienes que estar contenta, Ada —le dijo—. Tienes mucha suerte. Todo te sale bien. Vas a ser la madre de Joel. Me tienes a mí y a Chilaya. Tienes amigos estupendos como Kiss y ese padre irlandés. Tu hermana y tu cuñado han viajado desde España para visitarte... y en Chipatala todos te quieren. Ahora nos iremos unos días al lago, con Eva y con Manuel. A mí me hace mucha ilusión, ¿sabes? Porque yo he nacido aquí pero nunca he estado en el lago. Y la semana próxima te acompañaré al orfanato para ver cómo está Joel. Si le pasa algo, lo traeremos al hospital, nosotros lo cuidaremos y Yankho lo curará.





 

Capítulo 24








Los tres días pasados en el lago fueron maravillosos.

Habían iniciado el viaje como si se tratase de una gran aventura, con el espíritu curioso de los exploradores. Desde el primer momento todo resultó nuevo e interesante para ellos. Quisieron poner gasolina en Dowa pero no pudieron hacerlo, sencillamente porque en la gasolinera se había terminado el combustible y no había llegado todavía el camión con el suministro. La encargada de la gasolinera, una simpática malauí peinada con un asombroso moño postizo de intenso color caoba, les aseguró que en una de las casas particulares del pueblo de al lado algún lugareño les podría vender algunos litros. Naturalmente, sería gasolina adulterada, pero era lo único que iban a encontrar.

Eva no podía apartar los ojos de aquel moño portentoso, hecho con pelo sintético y brillante, que había caído sobre la cabeza de la malauí como si se tratase de una ensaimada. No dejó de hablar del moño durante todo el tiempo que duró el trayecto hasta la aldea donde vendían gasolina.

—Perdona que me ría tanto, Haxi, pero es que era un moño horroroso y ella agitaba todo el rato la cabeza creyendo que estaba estupenda...

—Las mujeres malauíes piensan que cuanto más complicado es su peinado, más bonito y elegante resulta —dijo él, con sencillez—. Pero yo prefiero el pelo suelto, como lo llevas tú, o la coleta de Ada. Aunque Ada me gusta más por la noche, cuando se la quita.

—No me lo habías dicho nunca, Haxi —intervino Ada—. ¿Te gusto más sin coleta?

—Me gustas siempre. Pero más sin coleta, sí.

A Manuel el asunto de los peinados le traía sin cuidado.

—Bueno, bueno, dejaos de coletas y de moños. Eso son tonterías. ¿Es normal en Malaui que en una gasolinera se queden sin suministro? ¿Y eso de que la vendan de estraperlo?

—Pues ya lo ves —dijo Ada—. Aquí lo del estraperlo funciona a todos los niveles. Donde hay escasez, prospera el mercado negro. Y no te extrañes tanto. Piensa en nuestra España cañí, en los tiempos del franquismo y de la posguerra.

—¿Mercado negro? —preguntó Haxi, sorprendido por la expresión.

—Mercado ilegal, encubierto. Lo que aquí llamáis business. En Malaui, quien más y quien menos, todos se dedican a ello. A nadie le vienen mal unas kwachas extra.

Haxi fue el encargado de negociar la compra de la gasolina. Diez litros a precio de doblón. Pero era lo que había. No podían escoger. Menos mal que pudieron repostar en el cruce de Salima, en una gasolinera que hizo las delicias de Eva y de Manuel. Era de las antiguas, de las de manivela, y atendida en esta ocasión por una chica verdaderamente guapa, sin peinado extravagante y multicolor, con la cabeza sencillamente rapada. Pero para entonces ya habían tenido suficientes aventuras. Habían atravesado las montañas que conformaban la falla entre paisajes de belleza agreste y espectacular. Habían recorrido los mercados ambulantes del tomate, las esteras y los muebles de caña. Habían comprado fruta y probado el refrescante jugo y la pulpa de unos cocos verdes abiertos a machetazos por una aguerrida malauí, en uno de los puestos al borde de la carretera. Habían regateado ferozmente en el mercado de la madera y ahora llevaban el maletero lleno a rebosar con kilos de mangos y aguacates, juguetes y esteras de caña, un par de tambores y un montón de figuras talladas en ébano.

Eva se sentía cada vez más fascinada. Su entusiasmo había logrado contagiar de optimismo incluso a Manuel. Fue entonces cuando se adentraron en una peligrosa zona de baches y curvas. En muchos tramos de la carretera el asfalto había desaparecido por completo y el firme tenía el mismo aspecto que un queso gruyere lleno de agujeros. Ada, que en ese momento era la conductora, redujo la velocidad.

—Sí, creo que es por aquí —dijo, conduciendo con gran cuidado—. Detrás de esa curva nos aguarda una pequeña sorpresa. Una muestra más del espíritu práctico malauí.

La sorpresa era un improvisado mercadillo dedicado a la venta de piezas de repuesto para automóvil y tapacubos.

A Manuel le hizo muchísima gracia.

—Es genial, hay que reconocerlo. ¿Cuántos conductores imprudentes habrán perdido sus tapacubos en estos baches? Y a algún listo se le ha ocurrido repararlos y revenderlos. Genial, sencillamente genial. Me encanta por su simplicidad.

Detuvieron el coche y bajaron para estirar un poco las piernas y admirar el paisaje. No muy lejos, en una pequeña vaguada al abrigo de una colina, se divisaban los tejados de paja de una aldea. El paraje era precioso. Detrás de las montañas se intuía la línea azul del lago. Pero la calma y la tranquilidad duraron poco tiempo. Enseguida fueron asaltados por la chiquillería del poblado.

—Mira que son guapos los niños malauíes. Mucho más que los españoles —comentó Eva.

Hizo como Manuel el día del mercado. Comenzó a hacerles fotos y a mostrárselas. Los niños la rodearon, sonrientes y excitados. Gritaban algo en chichewa que ella no comprendía.

—Te están pidiendo dinero —dijo Haxi—. No se lo des. No es bueno que se acostumbren a pedir dinero a los blancos a cambio de nada. Ni a los blancos, ni a nadie.

Volvieron a subir al coche.

—Estas son las cosas que me apenan de mi país —siguió diciendo él—. Antes de que llegaran los blancos la gente se conformaba con lo que tenía y era feliz siguiendo los ritmos de la vida. Pero ahora es un desastre. Todo el mundo quiere más y más. Se olvidan las viejas costumbres que nos mantenían unidos. Seguimos siendo pobres y hemos perdido nuestros valores. No os culpo a vosotros, ya sé que esto no es cosa vuestra, pero el resultado está ahí. El hombre blanco nos ha quitado mucho más de lo que nos ha dado.

Manuel asentía.

—Estoy de acuerdo contigo, Haxi. Intervenir en la vida de los demás, aunque sea con la excusa de ayudar, suele producir consecuencias negativas. Pero es un proceso irreversible. La sociedad de consumo es como una apisonadora que machaca todo lo que encuentra a su paso. Y algún día también machacará a los que la han puesto en marcha. Agotaremos nuestros recursos y, sobre todo, nos odiaremos los unos a los otros. Ahora, ¿cuál es la solución? Yo creo que no la hay. ¿Debemos buscar una respuesta individual o colectiva?

—La respuesta para Malaui es colectiva. Pero está aquí. No tiene que venir del exterior —contestó Haxi con convicción.

La carretera descendía serpenteando entre las montañas. Empezaba a hacer mucho calor. Cuando ya llevaban unos cuantos kilómetros recorridos por terreno llano, Ada señaló un cruce a su izquierda.

—Por allí se va Chikoko, la aldea donde vive la familia de Haxi. A la vuelta pararemos a saludarles.

Llegaron a Nkhotakota. El logde donde pensaban hospedarse era un lugar agradable y acogedor. Yankho y Mara les habían aconsejado bien.

Pidieron dos habitaciones dobles. Había varios edificios a pie de playa, de una sola planta, dispuestos en hileras como si se tratase de pequeños adosados. Todas las habitaciones tenían un porche con una terraza llena de macetas, asomada al lago. La decoración no era lujosa pero estaba llena de detalles de buen gusto. Un sitio encantador.

Los cuatro se acercaron a la playa. Estaba desierta. Al fondo, unos críos pescaban con redes en una gran charca formada en la arena. Algunas sombrillas de paja y una barquita varada ponían el toque tropical. El lago parecía el mar, inmenso, con aguas de jade animadas por el movimiento de las olas.

—¡Esto es una pasada! ¡Qué bonito! ¡Qué maravilla! ¡Mejor que el Caribe! ¡Esto sí que es una playa salvaje de verdad! ¡Qué color! ¡Qué luz! ¡Me encanta!

Eva estaba entusiasmada.

—Me falta el olor a mar —observó Manuel.

—Pues a mí no me falta nada. Me parece perfecto así, tal y como está, con esta luz y este cielo. Voy a ponerme el bañador. Quiero darme un baño en este lago tan hermoso. ¡Enseguida vuelvo!

Eva regresó con su bikini puesto y con una toalla en la mano. No se lo pensó dos veces y se adentró en el agua. Los demás la observaban, sonrientes, desde la orilla.

—¡Eh! ¡Animaos! ¡El agua está estupenda, ni fría ni caliente!

Dio algunas brazadas y luego se estiró boca arriba, haciendo el muerto, dejándose mecer por las olas.

—Aquí apenas se flota. Es agua dulce, claro —informó.

Manuel, contagiado por el entusiasmo de Eva, decidió imitarla e ir a cambiarse a la habitación. Ada y Haxi se quedaron solos en la orilla.

—No dices nada, Haxi.

—El lago me gusta muchísimo. No me imaginaba que fuese así, tan grande y tan azul. Pero también me da un poco de miedo, Ada. Yo no sé nadar y ni siquiera tengo bañador.

Ada no pudo evitar una carcajada.

—¡Ay, Haxi! Lo del bañador no es ningún problema. Te quedas en calzoncillos y ya está. Al fin y al cabo, un bañador no es más que una especie de calzoncillo. Y te puedes bañar aunque no sepas nadar, con tal de que el agua no te cubra y hagas pie todo el rato. Anda, vamos a quitarnos la ropa a la habitación.

Cuando volvieron, Manuel ya estaba en el agua y Eva y él se besaban con pasión entre las olas. Ada y Haxi chapotearon un poco metidos hasta la cintura, cogidos de la mano. Eva les observaba. Comparó mentalmente el cuerpo de Haxi con el de Manuel. Haxi, oscuro, esbelto y fibroso. Manuel, blancucho, peludo, fofo y barrigón.

«¡Vaya cuerpazo que tiene el colega!», pensó. «No, si mi hermana no es tonta, no».

Manuel se echó a reír, divertido, como si acabase de leerle el pensamiento.

—¿Qué? Salgo muy perjudicado con la comparación, ¿no?

—Hombre, tú mismo. Salta a la vista...

Pasearon los cuatro por la orilla del lago, explorando el lugar. En algunas zonas los árboles llegaban hasta la misma playa. Había monos por allí, ocultos entre las ramas. Monos con testículos de brillante color turquesa. Reclamo sexual, comentó Manuel. A lo lejos, un grupo de pescadores, concentrado en torno a una pequeña canoa, se repartía la captura del día. Se acercaron hasta allí y Haxi los saludó y charló con ellos durante un rato.

—Me dicen que esta noche van a organizar una pequeña fiesta en la playa. Nos han invitado y les he prometido asistir. También me han dicho que, si queremos, mañana nos pueden dar un paseo en barca por el lago por unas pocas kwachas.

—¡Claro que sí! Iremos a la fiesta y daremos ese paseo en barca. Es una idea estupenda.

En cuanto se hizo de noche comenzaron a brillar algunas hogueras sobre la arena. Se oía música de tambor. Risas y canciones. Niños y grandes bailaban en la playa. Las mujeres asaban pescado. Haxi, Manuel, Ada y Eva se unieron a la fiesta con los brazos llenos de botellas de cerveza. Ellos también querían hacer su aportación al jolgorio. Les pasaron un plato de pescado. Estaba bastante bueno. Y Haxi enseguida consiguió un tambor y se puso a tocar. Un porro de los de papel de periódico circulaba por ahí. Más risas y más canciones. Eva se puso a bailar, descalza, con unos críos. Manuel se acercó a Ada en la oscuridad y se sentó junto a ella, en la arena. Ambos guardaron silencio durante largo rato, abstraídos por el brillo hipnótico de las llamas de la hoguera cercana.

—¿En qué piensas, Manuel?

—En ti. En Malaui. Me gusta este sitio junto al lago, Ada. Pero sobre todo pensaba en lo que nos ha dicho Haxi esta tarde. Es nuestro viejo tema de siempre. Tuyo, mío y de Álvaro, ¿recuerdas? ¿Qué quiere decir eso de ayudar al Tercer Mundo? ¿Qué significa en realidad la expresión «Tercer Mundo»? A estas alturas de la película tendrás que convenir conmigo en que eso de la ayuda es una patochada. ¿Ayudamos o intervenimos? Yo creo que es más bien lo segundo. Intervencionismo. Que el pez grande se coma al chico en nombre de la solidaridad. Que el desarrollo de cualquier país se contemple únicamente bajo las pautas estrictas que han funcionado para el mundo occidental. Pero ese no tiene por qué ser el único modelo posible de desarrollo. Tecnología no siempre equivale a felicidad. ¿No lo entiendes? Es lo que sostenía tu novio hace un rato. Con nuestra pretendida ayuda lo único que hacemos, en realidad, es meter nuestras narices en sus asuntos y crearles unas necesidades que antes no tenían. Generar consumo, abrir nuevos mercados. Por cada euro que les regalamos, les estamos quitando cinco.

Ada sonrió.

—Claro que lo entiendo, Manuel. Hace un tiempo que dejé de creer en esas ideas románticas sobre las ayudas. Ni siquiera pienso que Álvaro siga creyendo en ellas. No. Álvaro defiende sus propios intereses, como todos, y peor para él si se ha convertido en un agente del sistema aunque pretenda odiarlo. Esa es su paradoja y su problema. En cuanto a mí, te diré que ahora, después de un año, tengo muy claro por qué sigo aquí y que no es por ayudar.

—Y bien. Desvélame tu secreto. Ardo en deseos de conocerlo.

—No te hagas el gracioso. Es muy sencillo. Simplemente sigo aquí porque aquí es donde he encontrado mi vida, la vida que me gusta, la que deseo llevar. Aquí soy feliz.

Manuel cambió de postura. Probó a estirar una pierna, luego la otra. La arena estaba húmeda y se sentía incómodo.

—Vale. Tienes derecho a ello. Pero las cosas no son tan sencillas como tú las pintas, Ada. Yo podría decirte que sigues aquí porque te has encoñado de un negrito. Exotismo, sexo y compasión. La verdad, no creo que estés enamorada de Haxi.

Hubo un brillo de furia en la mirada de ella.

—¿Acaso el enamoramiento no es siempre una especie de encoñamiento? ¿Lo sabes tú, Manuel? A ver, defíneme el amor. Te aguanto que me digas esto porque eres mi amigo y te conozco muy bien. Sé que no lo haces con mala intención. ¿Sabemos explicar alguno de los dos lo que es estar enamorado?

—De acuerdo, es posible que en eso tengas razón. El amor es indefinible porque se trata de un sentimiento. No es un concepto teórico, sino algo que se experimenta y se vive y, por lo tanto, siempre es subjetivo. Aceptemos que estás enamorada, si quieres llamarlo así. Asumamos que los ingredientes que componen el sentimiento amoroso pueden ser muy variados y que el exotismo, el sexo y la compasión son tan válidos como cualquier otro. No hay recetas para el amor perfecto...

—¿Pero? Porque vas a añadir un «pero», ¿verdad?

Manuel se puso de rodillas y probó a sentarse sobre sus talones. Mejor. Así no le picaba tanto la arena.

—Sinceramente, no creo que puedas vivir aquí mucho tiempo. Y las razones que me llevan a pensarlo son muy prosaicas y superficiales. A veces, las grandes decisiones de nuestra existencia tropiezan, precisamente, en los aspectos más estúpidos de la cotidianeidad. ¿Qué posibilidades tiene a largo plazo la forma de vida que estás escogiendo? Sé realista, Ada. Malaui es un país subdesarrollado en el que muchas veces falta lo más básico. La gasolina, por ejemplo... O qué sé yo, el tinte para el pelo, o la crema hidratante, o los libros, o las películas. Te recuerdo que todas esas cosas te las hemos tenido que traer nosotros de España. No es que no se pueda vivir en Malaui. La gente vive en Malaui, claro que sí, y, por lo que he visto, es más feliz. Pero tú no has nacido aquí. No es lo mismo.

—Es mi reto personal, Manuel —Ada se retorcía el pelo con actitud reflexiva.

—¿Y con Haxi? ¿Qué ocurrirá el día que el encoñamiento y la pasión se apaguen? Dices que quieres tener hijos. ¿Qué tipo de educación o de atención sanitaria vas a poder dar a tus hijos aquí, si es que llegas a tenerlos?

Ada se impacientaba. El ritmo de los tambores se hizo más rápido y casi tuvo que gritar para hacerse oír.

—A veces no te entiendo, Manuel. Hace un momento echabas pestes contra el sistema capitalista, contra la sociedad de consumo, contra el mundo occidental.

—Sí, de acuerdo, echo pestes contra todo eso, lo critico, pero tú y yo somos hijos de ese sistema. Es nuestra cultura. Nos hemos criado en ella. Para nosotros ya no hay alternativas.

—Una visión muy pesimista, que en líneas generales comparto contigo. —El porro de marihuana, liado en papel de periódico, llegó a las manos de Ada; ella lo aspiró con fuerza y tosió.— Pero, por lo que respecta a mi vida, estoy dispuesta a luchar por encontrarlas —continuó diciendo—. Álvaro y yo teníamos un lema en nuestros tiempos heroicos. Una frase de Demócrito. Seguro que la recuerdas. Yo me la sé de memoria: Para el hombre sabio toda la tierra es transitable, porque la patria del hombre excelente es todo el mundo. Es la idea de un mundo global, no en el sentido del pez grande que se come al chico, sino en el sentido de una gran comunidad humana en la que todas las voces importen y en la que impere el respeto porque cada uno de nosotros somos, además, el otro. Demócrito dijo eso en el año 460 antes de Cristo. Y fíjate, en el siglo veintiuno yo sigo creyendo en esa idea de todo corazón.

Manuel movió la cabeza, tristemente.

—Una idea hermosa pero, posiblemente, impracticable. Quizá las voces sean ya demasiadas. En el año 460 antes de Cristo el mundo era, todavía, muy pequeño.

—Quizá. Aun así, yo creo que merece la pena luchar por ella. Pero me hablabas antes de posibilidades a largo plazo... ¿Tienes tú tan claros, en España, todos esos aspectos futuros de tu propia vida? ¿De verdad crees que tienes tu propia vida bajo control? La vida no es algo estático, es un acontecimiento, un flujo dinámico que se va adaptando al hoy, imprevisible, inaprensible, con espacio para la sorpresa y para lo inesperado. En cualquier caso, yo no deseo vivir una vida en la que todo esté dado de antemano. Y si en algún momento hay que rectificar, pues se rectifica. No pasa nada. ¿Quién te garantiza a ti que dentro de diez años no te vas a divorciar de Eva y que no vas a tener un hijo que sufra las consecuencias?

Manuel volvió a mover la cabeza.

—En fin, Ada, eres un espíritu obstinado. No me voy a pelear contigo. En realidad, yo solo quería decirte que en España sigues teniendo tu hueco, tu familia, tus amigos... Que cuentes con nosotros, que te seguimos queriendo y que si un día decides volver, allí estaremos para apoyarte.

Ada se ablandó un tanto con las palabras de Manuel. Se arrastró hacia él, dejando un surco en la arena, le abrazó y le besó.

—Anda, anda... Si en el fondo eres un cachito de pan. ¡Manolito! ¡Si es más majo él!

Manuel sonrió. Se puso en pie, sacudiéndose los pantalones con energía.

—Me parece que ese porro ya te ha hecho efecto. ¿Cómo puedes fumar esa mierda liada en papel de periódico? Si tiene que ser más tóxico... ¿Y dónde está tu hermana? Mírala, bailando con Haxi. Otra loca de la vida. Pues no lo hace nada de mal.

La fiesta terminó para ellos con un buen chapuzón en el lago.

Durante los días siguientes dieron largos paseos en barca, descansaron y tomaron el sol. Casi todas las noches se volvían a encender las hogueras en la playa y era agradable beber una cerveza contemplando la enorme masa de agua oscura, a ratos agitada, a ratos serena, dejándose invadir el corazón por los ritmos más profundos de África.

El último día de su estancia en Nkhotakota Ada se enteró de que el matrimonio que regentaba el lodge no era exactamente inglés. El marido sí, pero su esposa era malauí.

Ada, Haxi, Eva y Manuel eran los únicos huéspedes alojados en aquel momento en el lodge. Por la noche coincidieron con los propietarios durante la cena. Tomaron unas copas con ellos. La mujer hablaba poco, pero Ada sentía curiosidad por conocer el tipo de dificultades que habían tenido que enfrentar para sacar adelante su matrimonio y se arriesgó, con sus preguntas, a pecar de indiscreta. Su caso era parecido al suyo.

—Llevo diecisiete años viviendo en Malaui —le contó él—. No cambiaría este lugar por ningún otro del mundo. Claro que, de vez en cuando, pasamos largas temporadas en Inglaterra. Pero aquí se vive mejor. Las costumbres malauíes son mucho más relajadas que las inglesas.

Le explicó que tenían cuatro hijos. Tres de ellos vivían con ellos en Malaui y el mayor estudiaba en Inglaterra.

—Y a los pequeños los llevamos a un colegio privado de Lilongüe donde casi todos los alumnos son hijos de europeos —añadió—. El nivel de la enseñanza pública en Malaui es muy bajo.

Ada suspiró. Le daba la sensación de que la única fórmula que utilizaban los blancos para sobrevivir largo tiempo en África era la de crear mundos cerrados con escaso contacto con la población nativa. Como las sisters del orfanato... No era eso lo que ella quería. Recordó su conversación nocturna con Manuel y se sintió desazonada.



De regreso a Chipatala visitaron a los parientes de Haxi en Chikoko. Habían comprado grandes cantidades de pescado del lago para regalarles (peces todavía vivos) que llevaban colgados fuera del coche para evitar el fuerte olor, atados a los espejos retrovisores laterales y a los limpiaparabrisas, siguiendo la costumbre malauí.

En la aldea su llegada causó gran expectación. Todo el mundo deseaba conocerlos. Visitaron la escuela y el manantial y tuvieron que comer nsima tres o cuatro veces, invitados por diferentes familias que se disputaron tal honor. Además del pescado repartieron caramelos, gorras, globos y abanicos para combatir el calor. Lo de los abanicos fue muy divertido. Nadie tenía muy claro al principio para qué servían. Pero luego fue la gran juerga, como siempre. Hombres, mujeres y niños, terminaron abanicándose de todas las formas posibles, entre grandes expresiones de alborozo. Oyéndolos reír, Ada se acordó del día del puzle.





 

Capítulo 25








Todo se acaba. Solo quedaban dos días para que Eva y Manuel regresasen a España. Dedicaron un día a hacer compras en Lilongüe: telas, discos de música africana, collares y pendientes para regalar, café... Devolvieron el coche de alquiler y regresaron a Chipatala, muy cargados, en transporte local.

—Hubiera sido una pena que os perdieseis la experiencia de viajar en pick-up —les había dicho Ada.

Pero al final no pudieron encontrar pick-up y tuvieron que conformarse con un trayecto en mini-van. Se montaron por lo menos veinte personas en un espacio donde en España no lo hubieran hecho más de doce. Por supuesto que a Eva, siempre receptiva a cualquier novedad, le encantó viajar en la destartalada furgoneta, codo con codo, bien apretada entre dos malauíes. Manuel, en cambio, intentaba disimular su desagrado. Le molestaba el estrecho contacto que se veía obligado a mantener con sus compañeros de asiento y el olor acre que exhalaban sus cuerpos.

—Pues a mí es un olor que me encanta —afirmaba ella—. Una vez que te acostumbras, resulta de lo más sensual.

Manuel no contestaba e intentaba abrir del todo la ventanilla. Y se decía a sí mismo, entre tanto, que Eva exageraba bastante en su afán por disfrutar de cualquier situación. «Tienes un espíritu muy negativo, Manuel». A él, desde luego, no le parecía maravilloso viajar hacinado en una furgoneta cerrada y cargada hasta los topes...

En una de las paradas bajó gente y subió un señor con dos niños. Como no cabían los tres, el cobrador indicó al señor que cogiera al niño en brazos y sentó a la niña encima de Eva. Manuel disfrutó de veras viendo la cara de asombro que ponía Eva cuando colocaron a la nena en su regazo. Les hizo una foto. El papá parecía muy complacido. Y por supuesto, a Eva le pareció fantástico. Bueno, Manuel al menos admitió que había sido una experiencia diferente.



Ada y Eva habían pensado preparar una cena de despedida. Los invitados serían los miembros del equipo de mal nutridos y el padre Héctor, por aquello de tener una deferencia con el director del hospital. Ya habían decidido el menú: una buena ensalada de tomate y aguacates, un guiso del pescado comprado en el lago y una gran tortilla de patata. Eva se había empeñado en preparar personalmente la tortilla de patata.

—No sé si les gustará la tortilla de patata —le dijo Ada—. Yo hice algunos intentos con macarrones y garbanzos y no tuvieron ningún éxito. Los malauíes son muy raritos con la comida. Si les sacas de su nsima ya no quieren probar nada. Celsa, que es canaria, decía siempre que a sus paisanos les ocurre lo mismo con el gofio.

—Bueno, pues que hagan un esfuerzo. Por lo menos que conozcan algo típico de España.

Las dos hermanas se afanaban pelando aguacates y patatas en la cocina de la casa de Ada. Metieron en la nevera un par de botellas de vino sudafricano que Eva había comprado en Lilongüe.

—Aquí hace demasiado calor para beber el vino del tiempo —comentó Eva—. Por cierto, que me ha costado carísimo. En Malaui ya se ve que beber vino es un lujazo, pero chica, estaba harta de tanta cerveza... Parece que para una cena pega más el vino. En fin, Ada, que esto se acaba. Me da mucha pena irme, no creas. Pero me voy contenta. Lo he pasado fenomenal todos estos días. Te seré sincera: creo que este viaje ha sido una experiencia única. En cierto sentido me das mucha envidia. No sé, en este país hay algo muy especial. Quizá sea una sensación común a todos los países de África, pero aquí se respira una libertad... una felicidad. Algo indefinible. Quiero que sepas que te entiendo y que te apoyo, Ada, a pesar de todo lo que te haya dicho Manuel.

—Ya lo sé, ya lo sé —Ada la abrazó y la besó con cariño—. Para mí es muy importante tenerte de mi parte. ¡Cuento con tan pocos apoyos!

—¡Pobrecita mía! —exclamó Eva—. Oye, y a mí Haxi me ha parecido fenomenal. Simpático, tierno, sensible, espabilado... y con un cuerpazo...

—¡Para el carro!

—De verdad que sí. Y creo que él te quiere mucho. Te mira siempre con cara de embobado. Por cierto, ¿no has pensado en llevártelo a España, en iros a vivir los dos allí? Con Joel también, claro.

—Pues sí que me lo he planteado, por supuesto que sí, sobre todo al principio. Pero no. Ahora sé que eso es imposible. Y además, no es lo que yo quiero. Yo quiero vivir aquí, no en España. Y Haxi pertenece a Malaui, este es su contexto. ¿Qué pintaría él en España? Nada. Sería un error. No me lo puedo ni imaginar. Haxi en una ciudad. No me encaja. Supongo que con el tiempo se adaptaría, porque es listo, pero a costa de convertirse en un ser desarraigado. La diferencia cultural es demasiado grande. Allí sería un inmigrante, un subsahariano, lo último de lo último. Aquí, aunque sea pobre, puede conservar su dignidad.

Llamaron a la puerta. Ada salió a abrir, limpiándose con un trapo las manos pringadas de jugo de aguacate. Era Martino. Seguía siendo el chico de los recados, pero ahora del padre Héctor.

Martino jadeó como siempre.

—Que dice el padre Héctor que quiere hablar contigo.

—¿Ahora? ¿Es urgente? Estaba preparando la cena —preguntó Ada, sorprendida.

—A mí no me ha dicho si es urgente. A mí solo me ha dicho que viniera a buscarte —contestó Martino, poniéndose a la defensiva.

Ada pensó inmediatamente en Joel y se alarmó. Dejó el trapo sobre una silla y se dispuso a seguir a Martino.

—¡Eva! Me voy un momento con Martino. El padre Héctor ha mandado a buscarme. Volveré enseguida.

Ada siguió a Martino con el corazón en vilo. El chaval la condujo hasta la casita del padre Héctor.

—Me ha dicho el padre que lo esperes aquí, que ahora viene.

—Gracias, Martino.

Martino la dejó sola, junto a la puerta. Ada se retorcía el pelo, nerviosa, temiéndose lo peor. Por fin distinguió la figura del padre Héctor avanzando hacia ella. Su cara no presagiaba nada bueno. Ada corrió a su encuentro.

—¿Qué pasa? Estaba preparando la cena con Eva cuando ha venido Martino...

—Será mejor que entremos en casa, Ada. Lo que tengo que decirte es de carácter privado.

El padre Héctor abrió la puerta con su llave, encendió la luz de la entrada y cedió el paso a Ada.

—Siéntate, por favor —le indicó uno de los sillones que amueblaban el cuarto de estar; a ella le temblaron las piernas pero obedeció—. Bien. Iré directamente al grano, Ada. No me gusta perder el tiempo en circunloquios vanos. La cuestión es la siguiente: ¿Qué tipo de relación mantienes con ese joven, Haxi, tu compañero en el programa de mal nutridos?

Durante unos instantes, Ada no fue capaz de reaccionar. El estupor se pintó en su rostro. Pero luego comprendió. Sintió que la cólera la invadía.

—¿Me has mandado llamar a estas horas para hacerme esa pregunta? ¿Me has interrumpido, mientras preparaba la cena con mi hermana, para inmiscuirte en mi vida íntima? No me lo puedo creer. Esto es ridículo, estúpido y, desde luego, no te lo voy a consentir. Acabo de pasar un susto horroroso creyendo que se trataba de algo relacionado con Joel... No, no te lo voy a consentir por muy director que seas de este hospital.

—Escúchame, Ada. Es un tema mucho más grave de lo que tú supones. No solo soy el director del hospital Chipatala. Soy también el director espiritual de una comunidad católica. Estamos en una misión católica. Yo no puedo permitir que una enfermera blanca de este hospital viva amancebada, en pecado, con un joven nativo ¡en el mismísimo recinto de la misión! ¡En una casa cedida por la misión!

Ada se puso en pie, indignada.

—¡Ja! Esto es el colmo. Es inaudito. ¡Yo no trabajo para tu hospital! ¡Yo trabajo para el gobierno malauí! No tienes ningún derecho a decirme cómo, ni con quién, tengo que vivir.

—¡Claro que tengo derecho! —el padre se puso en pie, a su vez, y elevó el tono de la voz—. Tú vives aquí, en esta misión de la que yo soy responsable. Tengo todo el derecho del mundo a exigirte un comportamiento ejemplar. ¿Es que no lo comprendes? Precisamente tú, una mujer blanca, tienes el deber de dar un buen ejemplo a los nativos.

—¿Ejemplo de qué? —se encaró ella—. ¿De hipocresía? ¿Es esa la virtud que defiendes?

El padre Héctor intentó dominarse.

—Calmémonos, Ada. Calmémonos, por favor. Gritar no conduce a nada. No se trata de hipocresía, se trata de ser consecuente con los valores que represento, con el ideario cristiano de castidad y pureza. Tienes que prometerme que vas a interrumpir inmediatamente tus relaciones con ese joven.

Ada no le dejó terminar.

—¡No! ¿Me entiendes? ¡No! Y no sigas por ahí. Te lo repito: yo no trabajo para este hospital y no pasaré por tu aro.

El padre miró a Ada con expresión enigmática y se dispuso a jugar su última baza.

—Muy bien. Tú no trabajas para este hospital. Trabajas para el gobierno malauí. Entendido. Pero sucede que este hospital te proporciona, gratuitamente, la casa en la que vives y que yo, como director de este hospital, puedo retirarte ese privilegio. Quizá otras personas lo merezcan más que tú. ¿Me entiendes ahora tú a mí?

En aquel momento Ada se dio cuenta de que había sido derrotada. En su fuero interno reconoció que se había dejado arrastrar por la soberbia. De acuerdo, había perdido aquella batalla. El padre Héctor podía dejarla en la calle si quería. No podía quitarle el empleo pero podía quitarle la casa. Eso era lo que le había dicho. Bueno, pues no importaba. Estaba la casa de Haxi. Vivirían en ella, aunque con menos comodidades. No pasaba nada. Ya se apañarían. El padre Héctor podía desalojarla, pero no cambiaría un ápice sus convicciones. Se acercó a la puerta y se dirigió al padre, esbozando una sonrisa despectiva.

—Mis hermanos se marchan mañana. Ahora voy a seguir preparando la cena para su fiesta de despedida.

El padre la miró con expresión interrogante.

—¿Y bien? —preguntó.

—No acepto tus condiciones. Concédeme un par de días y tendrás libre la casa.



Cuando Ada volvió a entrar en la cocina de la que, muy pronto, iba a dejar de ser su casa, Eva terminaba de preparar la cena.

—¡Mira qué bonita me ha quedado la tortilla de patata, tan doradita! Tiene una pinta estupenda. Estoy segura de que les va a gustar... Pero, ¿qué te pasa, Ada?

—¡Ay, Eva! —suspiró Ada—. Las cosas se me complican. Era el padre Héctor. Me ha llamado a estas horas para pedirme explicaciones sobre mi relación con Haxi.

—¿Y qué le importa a ese cura tu relación con Haxi?

—Al parecer le importa mucho. Me ha dicho que este hospital pertenece a una misión católica y que los que vivimos en ella tenemos que dar ejemplo a los nativos de virtud, pureza y castidad. Y que si no interrumpo mi relación con Haxi me quitará la casa. Del trabajo no me puede echar porque yo tengo un contrato con el gobierno de Malaui, que si no...

Ada se apoyó en una esquina de la mesa, retorciéndose el pelo, nerviosa.

Eva miraba a su hermana atónita, sosteniendo en una mano la sartén y en la otra el plato que había utilizado para darle la vuelta a la tortilla. Dejó el plato y la sartén en la pila del fregadero, se acercó a ella y la abrazó, cariñosa.

—¿Y qué le has dicho tú?

—Que no acepto sus condiciones. Que me eche —se apartó un mechón de la frente, desafiante—. Me da igual, Eva. No pasa nada. Que me eche. Nos iremos a vivir a la casa de Haxi o buscaremos una casa más grande en el pueblo.

—¿Sabes lo que pienso? —dijo Eva, indignada, secándose las manos en el delantal—. Que lo que pasa es que a ese cura le gustas. Te miraba con una expresión, no sé... sucia, libidinosa. Como no puede tenerte, intenta destruirte. Estas gentes de la Iglesia son todas unas reprimidas y para ellos el único pecado posible es el sexo. Son unos hipócritas.

—No, no creo que yo le guste. Pero es verdad que es un tipo fanático y reprimido. Un amargado. Ha sustituido el sexo por la ambición, una ambición desmedida. Quiere convertir Chipatala en una institución modelo para poder conseguir un ascenso en la jerarquía de su Orden. Celsa me explicó algo. El padre Héctor estuvo a punto de ser nombrado secretario, creo, y fue un asunto turbio relacionado con una chica lo que paralizó su nombramiento. Para él África es un castigo. En fin, Eva, que no pasa nada, de verdad... No te agobies por mí. Resistiré. Saldré adelante.

Las dos hermanas se volvieron a abrazar.

—Lo del padre Héctor me da igual —susurró Ada—. He pasado un susto horroroso cuando ha venido Martino. He pensado que venía a decirme que le había ocurrido algo a Joel... En realidad, Haxi y Joel son lo único que realmente me importa aquí.

—¡Qué complicado es todo! —exclamó Eva—. Mejor dicho, ¡cuánto nos complicamos la vida, inútilmente, los seres humanos!

Unos golpes en la puerta interrumpieron la escena de amor fraternal.

—Deben de ser los chicos —Ada abrió el cajón de los cubiertos, enjugando una lágrima furtiva—. Anda, Eva, ve tú a abrir la puerta. Yo iré poniendo la mesa.

Pero no eran los chicos. Era una sorpresa. El padre James. Estaba invitado a la cena pero había declinado la asistencia, más que nada por la dificultad que suponía la distancia que separaba Chipatala de la misión protestante, pero a última hora había decidido acudir para despedirse de Eva y de Manuel. Ada se sintió reconfortada al escuchar la voz alta y bien timbrada del padre irlandés.

—Quería despedirme de vosotros —le oyó explicar—. Y traigo una petaca llena del mejor whisky que he podido encontrar en Lilongüe.

Ada se asomó a la entrada y dirigió al padre James una sonrisa entre compungida y radiante.

—¡Padre James! —exclamó—. Ven aquí. Eres muy bienvenido. No sabes cuánto necesito tu presencia en este momento.

Entre las dos explicaron al padre lo sucedido aquella tarde. El padre James las escuchó con atención.

—No me sorprende nada de lo que me estáis contando. No conozco personalmente al padre Héctor, pero bueno, su argumentación es coherente, Ada, y no tiene nada de extraña... a no ser por el hecho de que en Malaui no funcionan las premisas rígidas. Un misionero tiene que tener, ante todo, el espíritu permeable. ¡Si lo sabré yo! Un misionero tiene que saber adaptarse al terreno que pisa. ¿Cuántas veces hemos hablado de eso, Ada, a propósito de las sisters del orfanato? Supongo que el padre Héctor, si es inteligente, se irá dando cuenta con el tiempo. Y tú no te aflijas. Sigues teniendo tu empleo. Todo esto no es más que un nuevo paso en el camino que has elegido. Quieres vivir en Malaui. Pues vive entonces como una auténtica malauí. Adelante, es otro reto. Y apoyos no te faltan. Desde luego, con el mío puedes contar siempre. Y tienes otros. Te vendrá bien salir del cobijo de una misión y ser tú misma.

Como casi siempre, las palabras del padre James apaciguaron a Ada. Ella le pidió noticias de Joel.

—Lo he visto unas cuantas veces durante estos días. Yo creo que está mejor y Crista opina lo mismo. Pero es un niño con una salud muy delicada, Ada, ya lo sabes. Quizá deberías traerle contigo, incluso antes de que estén arreglados los papeles. ¡Bueno! Veo que la cena ya está lista. ¿Qué es esto? ¿Una tortilla española? ¡Estupendo! ¿Y dónde están los demás invitados?

Manuel y Haxi estaban con Yankho en casa de este. Yankho tenía interés en hacer llegar su currículo, a través de Manuel, a un médico de aquel hospital español que colaboraba con Chipatala para intentar conseguir su ansiada beca y poder estudiar Pediatría. Estaban ultimando la redacción pero llegarían enseguida.

Apareció Phala, quien terminó de ayudarles a poner la mesa. Y Martino, llevando una nota en la que el padre Héctor se disculpaba por no poder asistir a la cena.

—Vaya detalle más absurdo —comentó Ada—. Yo, desde luego, ya no lo esperaba para cenar.



Ya estaban todos. Los tres malauíes acogieron la ensalada y el pescado con satisfacción. Probaron la tortilla de patata por cortesía, pero se notó que no era de su agrado. En cambio, al padre James le encantó.

Durante la cena se habló de lo ocurrido con el padre Héctor.

—Pues qué quieres que te diga, Ada —opinó Manuel con la boca llena de tortilla—. En el fondo, ese cura tiene razón. Estás en una misión católica. ¿Quién te habló de todos esos inconvenientes antes de tu venida? Pues yo, ¿o es que ya no lo recuerdas? ¿Qué pintas tú en una misión católica? ¿Quién te lo dijo? Lo extraño es que hayas tardado tanto tiempo en tener problemas. Más de un año. Así que alégrate. Te libras de los curas y de las monjas.

Eva propinó a Manuel una fuerte patada por debajo de la mesa, señalando con una mueca al padre James. El padre rio con ganas.

—No me doy por aludido, Eva. Y el caso es que tu marido tiene buena parte de razón. Pero lo hecho, hecho está. A Ada le hubiera resultado casi imposible establecerse por su cuenta en Malaui si no hubiera contado con el apoyo de una misión. Y tuvo mucha suerte de encontrar a la hermana Celsa y de encontrarme a mí, modestia aparte —añadió socarrón—, porque en el orfanato, con las sisters, Chus y ella ya tuvieron sus más y sus menos. Ha sido una pena que echasen a Celsa. Ella sí que era una formidable misionera.

—Bueno, pero no sirve de nada decir «te lo advertí» —contestó Eva— y eso es muy típico de Manuel. Claro, como él siempre piensa mal, pues muchas veces acierta. Pero eso no es ningún mérito. Lo malo y lo bueno ocurren por igual, lo que pasa es que de lo bueno no nos damos cuenta porque nos parece que es lo normal. Cuando sucede algo malo es cuando reparamos en ello, cuando nos llevamos las manos a la cabeza, y entonces él se cree muy listo porque «siempre» tiene razón. Pero no es más que otra forma de hacer trampa. La trampa del pesimista, del negativo. Ahora lo importante es buscar soluciones para Ada.

Haxi, que hasta ese momento había permanecido en silencio, intervino:

—Pero Ada, ¿tú le has explicado al padre Héctor que nosotros nos queremos casar?

—Él ni siquiera me ha dado la oportunidad. Su ultimátum ha sido que interrumpiera inmediatamente mis relaciones contigo.

—Quizá debieras habérselo explicado. Quizá yo debiera ir a hablar con él y explicárselo. Tú y yo no vivimos en pecado. Tú y yo nos queremos y nos vamos a casar.

Yankho se mostró de acuerdo y, muy tímidamente, también Phala.

—Haz lo que consideres, Haxi —le dijo Ada—. Pero nada cambiará ya mi decisión de dejar esta casa. Habla con él si crees que es lo correcto. Al fin y al cabo, aunque el hospital no pague nuestros salarios, nosotros seguiremos trabajando en sus instalaciones. Por lo menos, una conversación entre el padre y tú facilitará las relaciones en el futuro.

A todos les pareció una medida sensata.

Terminaron de cenar mucho más alegres y relajados.



Y al día siguiente otra vez a Kamuzu. Una nueva despedida.

El padre James, que había pasado la noche en Chipatala, les acompañó en su viejo trasto, de camino hacia la misión protestante.

Eva, Ada y Manuel se abrazaron estrechamente.

—¿Necesitas dinero? —susurró Eva al oído de su hermana.

Ada negó enérgicamente con la cabeza.

—Aún me queda casi la mitad de mis ahorros.

—Prométeme que me lo pedirás si te hace falta. Que no serás orgullosa... Me voy preocupada con este asunto del padre Héctor.

Se volvieron a abrazar. Ada los acompañó hasta el control de pasajeros. Más besos con sabor a sal. Otra vez tristeza y sensación de soledad.





 

Capítulo 26








Parece mentira. Ya hace más de cinco años que volví de Malaui. Cinco largos años que han pasado como en un suspiro.

El día que Eva y Manuel regresaron a España, comenzó una nueva etapa para mí. Dejé la casa que había sido mi nido en Chipatala y me trasladé con Haxi al poblado situado al otro lado de la carretera. A veces, algo tan simple como una carretera puede delimitar dos mundos. A un lado, Chipatala, un hospital africano sufragado por occidentales; muy precario, sí; abierto, sí, pero protegido y lleno de comodidades: luz eléctrica, agua corriente, cuartos de baño, camas con mosquitera en las habitaciones, mesas, sillas, neveras, ordenadores y televisores. Al otro, el poblado formado por casitas hacinadas en las que la mayoría de las familias comparte la cocina, vive sin luz eléctrica y hace sus necesidades en rudimentarias letrinas. Allí se alojaban muchos de los trabajadores no sanitarios o con escasa cualificación profesional del hospital y allí vivimos Haxi y yo durante casi nueve meses. Eran dos mundos permeables, en constante interacción, pero ¡tan diferentes!

La casa que había ocupado Haxi solo contaba con un dormitorio, así que tuvimos que buscar otra un poco más grande en la que cupiéramos los cuatro. Chilaya y Joel, por fin, vivían con nosotros. Éramos la familia que yo había deseado tener. Gasté parte de mis ahorros en acondicionar aquella casa. Casi todas las mejoras las hicimos nosotros mismos. Pintamos, pusimos luz y construimos un anexo para instalar un cuarto de baño. Y luego compramos los muebles imprescindibles. Quedó muy bien.

Manteníamos un contacto muy estrecho con nuestros vecinos. Compartíamos con ellos las penas y las alegrías de la vida cotidiana. Las mujeres cuidaban de Joel mientras Haxi y yo trabajábamos en el programa y Chilaya acudía a la escuela y, aunque nunca quisieron cobrarme por hacerlo, aceptaban con una gran sonrisa los pequeños regalos que yo les ofrecía. Eran encantadoras, trataban a Joel como si fuera uno de sus hijos y parecían felices a pesar de la precariedad de su existencia.

Las relaciones con el padre Héctor no habían mejorado, ni siquiera después de la conversación que Haxi y él habían mantenido. Simplemente el padre se limitó a tratarnos con frialdad y a ignorarnos, y se desinteresó por completo del programa de malnutrición infantil para gran decepción de Yankho, que había hecho muchos planes contando con su colaboración.

Fueron nueve meses de vida intensamente malauí. Nueve meses en los que me sentí acogida e integrada en una comunidad de gentes sencillas. Hasta que Joel volvió a ponerse malito.

El problema de corazón de Joel podía haberse resuelto de forma espontánea, pero no fue así. Básicamente lo que le ocurría era que poseía un defecto congénito en el tabique que separa ambos ventrículos, una abertura que, aunque pequeña, obligaba al lado derecho de su corazón a trabajar con un volumen de sangre mayor que el normal y a ejercer una presión más alta en los vasos sanguíneos pulmonares. Por eso se fatigaba tanto y crecía poco. Yankho, que era su médico, aconsejaba operarle. Imposible en Malaui. Complicado en Sudáfrica. Pero Yankho insistía en que la operación era necesaria... Quizá no urgente puesto que su vida, de momento, no corría peligro, aunque sí podría llegar a hacerlo a medio o a largo plazo. Él mismo me planteó la posibilidad de llevarme al niño a España. Los trámites de adopción ya estaban resueltos por entonces. Joel era, legalmente, mi hijo.

Aquellos momentos fueron terribles para mí y también para Haxi. Lo peor de todo era que yo no me sentía capaz de reaccionar, de tomar una decisión. No quería irme de Malaui, me aterraba dejar a Haxi y volver a España. España ya no era mi sitio. Pero tenía que salvar a Joel y ofrecerle la mejor forma de vida posible en términos reales de salud y bienestar. Ya era su madre. Ya no se trataba de preferencias ni de ideales, de sueños románticos ni de búsquedas personales. Era la vida de mi hijo la que estaba en juego.

Decidí. No había otro camino posible. Y Haxi, generosamente, me ayudó. El niño era lo primero, me dijo. Había que viajar a España. Esa era la elección correcta.

Recuerdo el viaje como en una bruma. La despedida en Kamuzu, las lágrimas, el dolor casi físico de la separación, la preocupación por Joel entre avión y avión, los aeropuertos, las esperas, la sensación de que mi vida se había desgarrado y flotaba, hecha jirones, en las aguas del lago de un pequeño país africano.

Manuel nos esperaba en Barajas a Joel y a mí. Durante aquellos primeros meses, los meses de la operación y la convalecencia de Joel, Eva y él nos acogieron en su casa. Nunca podré olvidar su hospitalidad, su apoyo, su cariño y su comprensión.

Todo salió bien, muy bien. Pero la recuperación era lenta.

En aquel tiempo yo pensaba en Haxi cada día. Aún podía sentir el tacto de sus manos prendido en mi piel. Su recuerdo y la presencia de Joel eran los únicos estímulos que poseía para seguir adelante. Había vuelto a España a mi pesar, pensando exclusivamente en el bien del niño, y la vida en mi país de origen se me antojaba mucho más salvaje e incivilizada que la vivida en Malaui.

Al principio fue bonito reencontrarme con los míos, darme cuenta de que seguía contando con el cariño de mi familia y de mis amigos. A todos les interesaba mucho lo que yo les contaba de Malaui y hubo una especie de bum de concienciación general: deseos de apadrinar a algún niño o a alguna familia malauí, de acudir allá de voluntariado, de financiar proyectos concretos de mejora en alguna aldea, de montar algún taller de aprendizaje para mujeres, guarderías para los críos... Cosas así. Muchos de estos proyectos llegaron a materializarse, pero otros, con el tiempo, fueron cayendo en el olvido.



Manteníamos un contacto intermitente con Malaui. Llamadas de teléfono, correos electrónicos, envíos de mensajes y dinero para todos aprovechando las idas y venidas de algún misionero o de alguien conocido. Un contacto precario, difícil. La línea se interrumpía a menudo durante la estación de las lluvias a causa de las tormentas, o por fallos de cualquier tipo durante la estación seca. Tampoco era muy común encontrar a gente que viajase hacia allá... Marisa, la empleada de banca prejubilada; Chus, que coordinaba por aquel entonces el proyecto de creación de una cooperativa en varias aldeas malauíes a través de una organización puesta en marcha por ella misma.



Joel me necesitaba. Yo lo necesitaba a él. A pesar de la nostalgia nos teníamos el uno al otro y éramos felices. El tiempo pasaba, lento y rápido a la vez, y ambos nos acomodábamos a nuestra nueva forma de vida. Afortunadamente. Lamentablemente. Una noche, después de acostar a Joel (debió de ser a los diez meses del regreso), descubrí que no me había acordado de Haxi y de Malaui en todo el día. Recuerdo que esa noche lloré hasta agotarme y que me sentí culpable. A la mañana siguiente intenté llamarlo por teléfono pero no hubo manera. Y aquello comenzó a ocurrir cada vez más a menudo. A veces pasaban días y semanas: el recuerdo de Haxi estaba como dormido. Llegué a pensar que los dos años vividos en Malaui habían sido una especie de quimera, que nunca había dejado de ser una extranjera, que no había llegado a entender nada del país y de sus gentes, ni siquiera de Haxi. Me costaba esfuerzo recordar sus rasgos... Miraba sus fotos, pero los ojos curiosos, la nariz ancha y aplastada, la boca carnosa, el lunar de su ceja, no eran ya sino trazos sin sentido impresos en un papel de colores brillantes. El olvido es una herida que la realidad, implacable, cauteriza lentamente. Me sentía culpable. Vivía solo para Joel.

Mis ahorros se acabaron y acepté un empleo en un Centro de Salud situado en una pequeña localidad próxima a la ciudad. Eva se quedó embarazada y tuvo un niño precioso. Aprovechando aquella circunstancia, me pareció oportuno buscar un piso para Joel y para mí en el pueblo donde yo trabajaba. Conseguimos una casita con jardín en una urbanización cercana al Centro de Salud y Joel, muy recuperado, empezó a ir al colegio. Y así fueron pasando los días, las semanas, los meses, los años... casi sin darnos cuenta. Los dos cada vez más adaptados a la vida en España.

Luego hubo otros cuerpos junto al mío, enredados entre las sábanas en noches que ya no eran tropicales, bajo lunas que mentían y decían crecer cuando menguaban. La vida siguió adelante... La vida, mansa y cruel. Malaui estaba cada vez más lejos...



Joel es feliz aquí y yo lo soy viéndolo crecer. Lo soy gracias a él. Ahora ya tiene ocho años y habla, lee y escribe perfectamente en castellano. Es un niño muy listo y muy aplicado, que también juega y corre como los demás críos de su edad. Su corazón está curado. En su cole hay otros niños negritos como él, hijos de inmigrantes con los cuales mantenemos relación. Suelen ser de Guinea, de Ghana, de Gambia, de Nigeria... Y de Marruecos, Colombia, Ecuador, Perú, Ucrania o Rumanía... Gracias a ellos hemos aprendido que no hace falta viajar al sur para toparnos de bruces con el Tercer Mundo, con el hambre, con la miseria, con el fantasma de la desigualdad. No, el Tercer Mundo está aquí, a nuestro alcance, en los intersticios de cualquier gran ciudad, de una barriada marginal, de cualquier remoto pueblo de este país de Europa meridional. España. No hablamos solo de inmigración subsahariana. Hablamos de miseria, de pobreza, de desigualdad. Hablamos de cualquier fenómeno lateral, contiguo y fronterizo. Y de otras culturas, de otras formas de sistematizar un concepto único y múltiple a la vez, incapaz de ajustarse a una única definición. Vida. Se llama vida. ¡Hay tanto, tanto por lo que luchar! El verdadero reto es individual y colectivo también. Con Joel visitamos muy a menudo chabolas de gitanos, de emigrantes, residencias para ancianos, vagabundos, mujeres maltratadas o enfermos terminales de sida, «bidón-villas» que surgen hoy como las flores de un prado al amparo de un extremo, de un suburbio, de una promesa de futuro bienestar.



Y no, de momento en su cole no hay ningún niño de Malaui. El único niño malauí es él.

Algunos días me acuerdo de David Banda, aquel pequeño que adoptó Madonna, y me pregunto qué habrá sido de él. ¿Será tan feliz como mi Joel? Y por las noches, cuando Joel se queda dormido después de que le haya contado un cuento, lo miro y me digo que hice la elección adecuada, que no debo sentirme desertora, porque en Malaui la vida también continuó su ritmo:

Sé que Yankho, al fin, consiguió su ansiada beca gracias al médico de ese hospital español. Ahora ya es pediatra.

Que Kiss se hizo enfermera, que se casó con un joven diplomado en Medicina y que ahora trabajan ambos en una misión próxima a Mozambique, donde viven con Lili y con los dos hijos que han tenido.

Que el padre Héctor, después de dos años como director en Chipatala, fue llamado a Roma, pero no como secretario del Padre Superior, sino como responsable de una oscura biblioteca de la Universidad Gregoriana, donde supongo que recuerda todos los días el brillo de la luz malauí.

Que el padre James sigue allí, soltero, firme como mi gran baobab, añorando, como entonces, una compañía femenina. Gracias a su mediación yo pude seguir enviando dinero a Haxi y a Chilaya; ella terminó sus estudios de secundaria y ahora se prepara para ser medical assistant, algo maravilloso y muy, muy importante.

Haxi... Haxi se casó hará unos tres años con una joven empleada del hospital y ahora tiene una niña a la que ha llamado Ada. Todavía, de tiempo en tiempo, me hace llegar mensajes diciéndome que no me olvida.

En cuanto a Celsa, mi querida hermana Celsa, su historia fue la más triste. Su madre murió a poco de llegar ella a Tenerife. Y aquella niña pirata, en un acto de rebeldía, colgó sus hábitos de monja pero solo para que un cáncer de páncreas se la llevara por delante en apenas unos meses. Aún pude reunirme con ella un par de veces antes de que falleciera, para vaciar sobre su hombro todas las lágrimas que no había podido derramar.



Pero sí, mi elección fue la correcta. No me cabe ninguna duda.

Cuando miro a Joel dormido pienso que, de todos modos, conseguí el milagro de capturar un trocito de África y reservarlo para mí. Y que algún día, no muy lejano, regresaremos los dos juntos a Malaui, al sur del sur, para que él conozca sus orígenes y yo pueda recuperar esa parte de mi alma que aún anida entre las ramas del viejo árbol bobo que crece al revés.
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