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    “Cuando alguien muere queda un espacio


    vivo donde nos llega la desasida mirada


    de su ausencia. Toda ausencia es una mirada.


    La otra mirada.”


     


                          Roberto Juarroz


  


  




   


  

    



    INTRODUCCIÓN


     


    Al iniciarse la Edad Moderna, Inglaterra era el país más evolucionado en el orden institucional porque el absolutismo monárquico se hallaba limitado por la Carta Magna.


    A partir del siglo XlV, adquirió importancia el Parlamento que se separó en dos cámaras: alta, integrada por los nobles y baja o de los comunes formada por los representantes de los condados y burgos.


    Enrique Vll fue el primer representante de la familia Tudor. Durante su gobierno, los legistas establecieron que el rey debía respetar las leyes y no podía ordenar impuestos sin autorización del Parlamento.


    A pesar de todo, los Tudor actuaron como monarcas absolutistas e intervinieron en las elecciones para que las cámaras estuvieran formadas por sus favoritos.


    Para afianzar la posición de su país con el continente, Enrique Vll realizó alianzas matrimoniales con España pues casó a su primogénito Arturo, príncipe de Gales, con Catalina de Aragón y en Escocia a su hija Margarita con Jacobo lV.


    Arturo murió prematuramente y quedó como heredero Enrique, que había sido destinado a ocupar el arzobispado de Canterbury. Cuando Enrique Vlll sucedió a su padre no había cumplido aún los dieciocho años.


     


     


     


    Isabel Law era una mujer que dedicó su vida a esta familia; hija de labriegos, desde muy jovencita trabajó para el rey.


    Ella luchó por sacar a la intemperie sus miedos ante la Inquisición y vio de cerca cada sacrificio. Sabía que la muerte la buscaba porque pecaba, a pesar de que cantaba en los templos y llevaba una cruz sobre su pecho, en épocas en que el gobierno tenía problemas con la Iglesia Romana, en el reinado de Eduardo Vl y el calvinismo o de Isabel l y el  anglicanismo.


    Isabel sabía que las ciencias, la magia o algún experimento alquímico podían costarle la vida pero estaba en continuo enlace con las brujas y las estacas. Traía a Hampton Court a todo tipo de videntes y se embriagaba con las oraciones de la Biblia; sin embargo, tenía miedo a los acontecimientos imprevistos que acarreaba el siglo XVl con verdugos, herejes, diablos y santos que se “coronaban” frente a ella con sus vestiduras púrpuras.


    Isabel Law fue esclava, pecadora, nodriza-madre, y asesina pero lo hizo en defensa propia por eso no hubo censura.


    En muchas ocasiones, ella veía esqueletos en el armazón de la rueda, decapitados, muertes en la hoguera, libertinaje sexual en la corte, hombres con capucha y destral. No hablaba de las tumbas escondidas, del foso cubierto de cadáveres, de los ancianos vaciados del viernes Santo, de los encorvados y dementes.


    Esos seres la amarraban a una cárcel en llamas para evocar el sacrificio de Juana de Arco, la santa guerrera, y saciar el hambre de ser patriota y defender los ideales. Cuando la “muerte negra” azotó las viejas murallas, y tras la muerte de Isabel l en 1603, la nodriza, muy anciana, escuchó un silencio de sepulcro que la dejó ciega y sorda. Todas las personas que la quisieron o que la odiaron, los fantasmas, los enanos y deformes, los labriegos y artesanos de la aldea… habían desaparecido.


    Aquella ausencia de carruajes, de risas infantiles, de copos de nieve y querubines, del rey y sus borlas doradas, de los escribientes y las gitanas… la dejó inerme, contra una pared de formas inquietantes pero sin voces.


    El mutismo lleno de memoria le recordaba la soledad y la quietud era una mortaja de condenado. Nunca creyó que iba a tener que vivir sin ellos.


    In Pace.


  


  




   


  

     


    JUANA DE ARCO


     


     


    El castillo se amparaba de las leyendas y obedecía las órdenes, era el padre de las prisiones.


    Detrás de la reja, se veía el corredor abovedado cerrado al fondo por una puerta de madera claveteada y de hierro. Para enfrentar al enemigo: puentes levadizos y con rastrillo, edificios más altos que anchos protegidos en la parte superior por matacanes y en la zona inferior por desniveles, los muros cortina con camino de ronda dotados de merlones, almenas y atalayas.


    La fortaleza estaba construida en piedra con “salientes” desde donde los soldados se podían proteger y lanzar flechas y saetas.


    En el castillo Glamis Castle, las torres se abrían hacia el interior de modo que si el rival conseguía entrar alguna de ellas se hallaba a merced del contraataque de los defensores.


    Un prestidigitador trataba de acelerar los encuentros en la somnolencia de los patios con antorchas que olían a rama de olivo, a viejas batallas de campo y a reyes que se retrataban vencidos por el dolor.


    La familia estaba dormida detrás del aparejo de las paredes y de los bloques ajustados son argamasa de los cimientos.


    Las construcciones visigóticas realizadas en piedras cúbicas que alternaban con hileras de ladrillo colocados en espina de pez eran el testimonio de una vida rígida, de temores, de acciones bélicas y de duelos.


    De pronto, el puente se levantó y entró un caballero en un corcel blanco. Se dirigió hacia la zona de la realeza compuesta por sillares de piedra, amarillentos, ensamblados groseramente.


    Al rato, el hombre salió con una doncella: Isabel Law. Cabalgaron por un camino entre viñas y prados. Ella escapaba de la tortura de una existencia estéril, pero lloraba porque no quería abandonar su mundo de servidora por una persona que, tal vez, no la conocía. Desconfiaba del francés Auguste Deux. La desorientaba su comportamiento enigmático en un cuerpo sin palabras, el egoísmo de querer arrebatarla de aquella familia y alejarla de una reina enferma que estaba cuidando…


    ¿Él era su salvador, el amor de su vida o un ladrón que sólo pensaba en sí mismo?.


    Isabel Law, una joven de catorce años, sufría los horrores del siglo XVl; la acechaba el miedo a morir y a quedarse sola por su condición de niña pobre.


    La catedral de Elgin se hallaba en la parte baja de la ciudad.


    Isabel se arrojó del caballo y se internó en las aldeas de los artesanos y campesinos. Estaba arrepentida. Auguste Deux no la buscó porque estaba cansado de sus dudas; se sentía impotente.


    El desconcierto se esforzaba por aclarar la bruma que invadía las iglesias, la curiosidad de los clérigos y de los labriegos. En las colinas, un jinete observaba, indiferente, con un escudo de cuero acorazado. Aceptaba la realidad sin inmutarse; tal vez no se sentía derrotado porque no quería a la doncella. A Auguste alguien le había quitado las fuerzas y el coraje para luchar y rebelarse.


    Ella sentía que el amor era demasiado grande pero tenía que ayudarlo a morir para seguir viviendo.


    Isabel corría por las calles estrechas y enlodadas; tropezaba con los encajes del vestido, tenía miedo a ese hombre y lo quería… Llegó al castillo y elevó el puente.


    Desde una ventana, miraba el bosque de enanos.


    Auguste no se atrevía a gritar de furia en la alcoba que le habían dado en el palacio del rey.


    La cárcel alzaba sus rejas detrás de la esperanza de una nueva vida y los tabiques villanos se volvían firmes columnas de acero.


    Finalmente, Isabel se casó con Auguste Deux.


    Isa, como la llamaban algunos conocidos, había nacido en el año 1500; ya tenía quince años. Vivía en una aldea próxima al extremo de la calle que llevaba al palacio del rey Enrique Vlll hacia lo alto de la villa, un fastuoso edificio rodeado de treinta hectáreas de jardines. En las afueras, se ubicaba una parra de viñedos y arbustos cercanos a un canal privado con patos, gansos y cisnes. Sobre otro extremo del edificio predominaban los rosedales y demás plantaciones. La capilla real impactaba por su magnificencia ya que se hallaba revestida en madera con un extraño diseño de azules y dorados.


    El camino hacia la residencia, muy frecuentada por caballeros de la corte y damas de sangre real que eran servidores de muchos años atrás, era caliente en verano, oscuro en sus tramos, estaba dominado por altas murallas.


    A Isabel le ocasionaban disturbios mentales esos senderos despojados de esplendor; se tornaba pálida y fría como una persona poco normal. A menudo, escapaba cuando su esposo Auguste la iba a buscar a la fortaleza donde descansaban las personas de servicio. Pasaba corriendo frente a los prostíbulos y monasterios, desesperada, con ese andar loco de niña disconforme con su origen. No era hija de condesa, ni de duques, ni de alcaldes; sin embargo, sabía hablar latín perfectamente, conocía de música y de literatura y llevaba una sangre ardiente que la inclinaba hacia un mundo rivalizado y sorpresivo donde la sumisión era la única alternativa de supervivencia.


    Isabel le temía a la Inquisición contra los herejes establecida en el siglo Xlll, cuya misión era conservar la pureza de la fe frente a los moros y a los judíos; recordaba el suplicio de Juana de Arco en Ruán el 30 de mayo de 1431.


    Isabel quería huir de ese estado belicoso del que era presa porque odiaba la castidad, la obediencia, la pobreza y el sometimiento ciego de todos y cada uno de aquellos seres de la realeza que se entregaban a los convenios políticos antes de nacer. Ella formaba parte de la corte de damas por una inexplicable razón ya que era una humilde aldeana sin ceremonias; tal vez, una princesa de Gales destronada o una aparición sobrenatural.


    Juana de Arco era su Cristo venerado; una pobre campesina que tenía dieciséis años cuando se presentó al Delfín Carlos y le pidió el mando de las tropas para liberar al país de los extranjeros. Cuando lo consiguió se dirigió contra los ingleses, en poco tiempo les hizo levantar el sitio de Orleáns.


    Toda Francia se llenó en entusiasmo y el Delfín fue llevado hasta Reims donde se consagraban los monarcas franceses. Juana lo hizo coronar como rey legítimo. Con ello había cumplido la misión.


    Poco después, traicionada por la envidia de los príncipes, cayó en manos de los borgoñeses y estos la vendieron a los ingleses quienes la juzgaron como bruja y hereje y en 1431 la condenaron a morir en la hoguera.


    “Hemos declarado por justo juicio que tú Juana, vulgarmente llamada “doncella”, has caído en errores variados y crímenes de cisma, idolatría, invocación de demonios y muchas otras maldades. Puesto que cierto día tú habías renunciado a ellos, hecho juramento en público, voto y promesa de no volver jamás a dichos errores o a alguna herejía… pero tú has caído, ¡Oh dolor!...Juzgamos que eres relapsa y herética; estimamos que un miembro podrido, para que no infecte a los otros, deber ser estirpado; nosotros te rechazamos y te abandonamos…


    Juana de Arco fue ejecutada. Un verdugo la ató frente a los haces de leña que alimentaban la hoguera. A la derecha, se hallaban dos monjes; uno de ellos llevaba una cruz.


    Isabel tenía a menudo esos recuerdos que la atormentaban y la dejaban sin gobierno. ¿Por qué?. Ella vivía en Inglaterra y estaba lejos de ser una traidora. Eso sí se hallaba frente al poder que todo lo destruye y a la ambición que aniquila los cuerpos y las almas.


    La joven, por las noches, soñaba que Juana le hablaba:


    -Por un ideal debéis morir y dejar tus verdades y leyes. Tal vez, mañana nadie dicte una sentencia. Os dejo el sueño de vencer. En las llamas de la razón encontraréis la caridad y la rebeldía pero también hallaréis aprendizaje. Sois sabia por naturaleza más allá de la miseria y debéis regresar cuando todos hayan partido…


    Esas palabras eran mensajes de valor, de soledad, miedo y debilidad. Isabel no podía huir de la tortura de saber que Juana intentaría volver con cada sombra a remover sus cenizas.


    Isabel, ¿quería ser una heroína porque se sentía cobarde, una santa porque, tal vez, era una malvada o se moría de ganas de asesinar a alguien porque sabía que no lo haría nunca?.


    El sexo era una fuente importante para ella, pero también un castigo fatal frente a las circunstancias de una época tortuosa. Muchas mujeres eran decapitadas cada año por presuntos adulterios.


    Auguste la amaba aunque ocupara su tiempo en partidos de naipe en Glamis Castle, en Escocia, o cazara ciervos en los bosques de Windsor. Siempre distante y gélido, con una impaciencia de marido que no busca la felicidad en el hogar sino fuera de él. Isabel se sentía sola y acorralada en ese modesto universo de la aldea de paisanos. Su vida cambiaba cuando iba a trabajar al palacio. Cuando se casó con Auguste Deux abandonó el empleo en Glamis Castle y se instaló en la ostentosa residencia del rey Enrique Vlll y su familia; Auguste era el mensajero privado del monarca.


    La joven indiscreta recorría los pasillos y se veía reflejada en el brillo de sus espejos; admiraba los salones de la reina, su cortejo de damas y los amplios jardines con monumentos.


    El rey Enrique Vlll parecía un hombre encantador, de extraordinaria inteligencia que amaba la música y los placeres de la vida. De físico atlético, un metro ochenta y cinco de estatura, barba espesa y rubia y piel muy blanca. Sus trajes de finas transparencias lo convertían en el hombre más codiciado de Europa. Estaba casado con Catalina de Aragón que era la viuda de su hermano Arturo. Enrique debió conseguir la dispensa del Papa porque la Iglesia consideraba que un matrimonio en esas condiciones era opuesto a las leyes divinas.


    El contrato nupcial se realizó el 11 de junio de 1509 en el oratorio de la iglesia cercana al castillo de Greenwich. Ella tenía veintitrés años y era una inmaculada virgen porque el matrimonio con Arturo, príncipe de Gales e hijo de Enrique Vll e Isabel de Jork, no se había consumado.


    La doncella Catalina de Aragón con su corona de oro, zafiros y perlas era la única imagen femenina de Inglaterra.


    Al principio de su reinado, Enrique Vlll era partidario fervoroso de la Iglesia Romana y por atacar a Lutero, el Papa lo había distinguido con el título de “defensor de la fe”. Pero esa armonía entre Roma e Inglaterra se deshizo en virtud del nacionalismo inglés agravado por su problema personal. Catalina era hija de los Reyes Católicos, Isabel de Castilla y Fernando de Aragón y tenía tres hermanas mayores: Isabel, Juana y María.


     


     


     


    Isabel Law atendía a la reina junto con la enorme corte de damas en su cámara privada. Catalina era muy religiosa y esa fe le daba la fortaleza necesaria para enfrentar la adversidad sin quebrantarse. Una mujer sumamente culta no podía doblegarse ante el infortunio; sus maestros se lo habían enseñado: Séneca, San Jerónimo, Agustín… Ella estaba sometida al marido de por vida con piedad y devoción. El sufrimiento de madre que había perdido a sus cuatro hijos la debilitaba pero se encontraba absolutamente segura de que su deber era procrear un nuevo heredero hasta perder toda su energía y ese heredero debía ser varón.


    En 1511, había nacido Enrique pero alcanzó a vivir cincuenta y dos días. En esa época la mortalidad infantil era enorme y no suponía una tragedia para las reinas que estaban al servicio de un país.


    Isabel Law veía vacía el alma de la soberana en un mundo irrepetible donde cada uno debería ser feliz. La joven pensaba en la muerte que rodeaba la periferia de los palacios, en las alcobas, en las calles, sobre la Torre de Londres…; desde niños hasta ancianos marqueses, desde eruditos hasta ignorantes. Todo resultaba ser muy oscuro para los grandes señores cuando no podían doblegar las leyes.


    A la pequeña dama de la corte le gustaba el canto y agradecía a la Virgen santa por la inspiración y el don que le había regalado. Isa le cantaba a la reina y también a Enrique Vlll en las mascaradas que se realizaban en la corte donde participaban amigos y jóvenes de buena familia ataviados con terciopelos coral y sombreros de diversos formatos.


    La voz de Isabel se elevaba a las alturas y sus ojos se quedaban fijos en la reina que reía en medio de tanta frivolidad. ¿Será feliz?. Esa mirada recorría su cabello dorado y la piel blanca, el resto de su vestido y aquellas manos pequeñas. Cuando se hallaban solas le recitaba los versos de Tristán e Isolda que conocía de memoria y le leía una novela de caballería “El Amadís de Gaula” que era muy popular en España.


    Catalina de Aragón era reservada y no confesaba sus miedos a los servidores pero Isabel notaba que no estaba contenta con su destino; tal vez, las sombras amenazadoras y desleales arrastraban las dudas de todos con el fin de ejecutar los más increíbles negocios. La reina temblaba y reaccionaba rápidamente ante los movimientos bruscos o los gritos; aquella muñeca de cera llevaba una vida casi estéril.


    Isabel sentía lo mismo porque algo le faltaba; tal vez, el artificio del lujo, quizá un amor incondicional o la aventura.


    La sala de Catalina era de techo alto muy alto; los muros recubiertos de oro y plata representaban pájaros, ángeles y caballos. Más arriba, todo era bermejo y azul y se encontraba tan bien barnizado que resplandecía igual que un cristal.


    En alguna pared, quizá, los ojos vivientes de “La Gioconda” miraban las travesuras de la adolescente que no entendía la magnitud del valor de las obras pictóricas.


    -Dicen que era la esposa del florentino Francisco del Giocondo-comentaba incrédula Isabel.


    Catalina, en cambio, conocía las técnicas y lo nuevo que llegaba de España o de Roma. Sabía que Miguel Ángel había pintado la Capilla Sextina del Vaticano.


    Ella, a veces, se sentía presa de ese hombre pero le obedecía ciegamente porque así debía ser; Catalina una discípula más, encadenada, amada y perseguida, humillada por los amoríos del rey.


    Isabel Law copiaba los gestos de la soberana romántica y tierna porque la admiraba; en su interior y a la distancia experimentaba las mismas sensaciones. Sin embargo, Auguste no se parecía a Enrique Vlll. Su esposo era dócil y de buen carácter, aunque siempre desconfiaba de él por su misterioso silencio y porque descuidaba el hogar con diversiones absurdas. Se desempeñaba como mensajero del rey; Enrique lo había traído de Francia hacía diez años. Por entonces, era un joven guardia del Castillo Condal, Chateaux Comtal, adosado a la muralla galorromana y aislado de la Cité por un foso y una barbacana. San Luis construyó la parte exterior y la terminó Felipe, el atrevido.


    Aguste Deux, caballero andante, se parecía al “Cid Campeador” pero no era ni tan valiente ni tan guerrero. Siempre se excusaba, delante de todos, y decía que era un pobre hombre, de humilde origen,  al lado de los señores de Inglaterra. A menudo, recordaba la “guerra de los cien años”; las flechas de los ingleses y los gritos de Felipe Vl:


    -¡Matad a toda esa gentuza!.


    Auguste posesionado por los acontecimientos pasados parecía un insano, igual que su amada esposa con los recuerdos de Juana de Arco y los sacrificios.


     


     


     


     


    “Rey de Inglaterra y vos Duque de Bedfort que os decís regente del reino de Francia, dad razón al rey del cielo. Rendid a la “doncella” que es enviada por Dios, las llaves de todas las buenas ciudades que habéis tomado en Francia… y vosotros compañeros de guerra, gentiles hombres y los otros, que estáis delante de Orleáns, idos a vuestro país… yo soy enviada de Dios para echaros fuera de Francia.”


                                                         Carta de Juana de Arco en Orleáns al


                                                            Campamento inglés.


  


  



  


  
    



    LOS FANTASMAS DE LA TORRE DE LONDRES


    


    


    En Inglaterra, el humanismo penetró en épocas de los Tudor y mientras el rey Enrique Vll se preocupaba por los problemas teológicos, los súbditos se interesaban en los aspectos más prácticos del movimiento; buscaban la libertad individual y la solución para las injusticias sociales.


    El humanista más destacado fue Tomás Moro que llegó a ser lord Canciller del reino; aunque era católico moderado no aceptó la reforma religiosa implantada por Enrique Vlll por lo que fue ajusticiado.


    Los estudiosos se apasionaban por el conocimiento de la lengua y las letras grecolatinas. Los maestros más relevantes fueron Petrarca, Boccacio y Dante Alighieri con su obra máxima “La divina comedia”. El autor la tituló solamente “Comedia” pero sus admiradores la calificaron de “Divina” porque reflejaba una gran erudición y un excelente estilo.


    Isabel, en su pequeña aldea de campesinos, se hallaba sola y estaba llorando porque un hueco le perforaba la carne. Sentía que el tiempo era como un pájaro en vuelo y que se iba para no regresar jamás. La soledad la asfixiaba mucho; tomó entre sus manos un relicario que su madre le había regalado y lo besó intensamente. La vida no le daba placer. Hubiera podido morir sin darse cuenta; no dejaba a nadie porque no tenía hijos y su esposo era un ser egocéntrico que luchaba por una felicidad tan irreal como su sueño de guerrero. Si ella no hubiera existido para él hubiera sido lo mismo.


    Isabel quería ser poderosa, amada y admirada pero también perversa. ¿Por qué no?. Lo sería sólo con aquellos que la humillaban y la obligaban a construir una armadura frente a su cuerpo desposeído.


    Podría haber llevado una vida de libertinaje asistida por alguna consejera espiritual o por un grupo de doncellas; consultar con una bruja en un torreón negro, de ésas que en sus épocas tenían búhos que leían trazos en un papel o gatos con tres ojos, pero temía ser encarcelada en las cuatro paredes de la Torre, acusada por curas y predicadores desde el otro lado de la puerta.


    Isabel con su alma compleja y difícil fue siempre una niña insatisfecha; emprendía un trabajo y luego lo abandonaba porque se aburría de la rutina. Extremadamente sensible y espiritual, amaba el arte y estudiaba, sólo Dios sabía con qué libros, la evolución de las corrientes desde el “Cantar del Mío Cid” en el siglo Xll hasta la poesía del “Mester de Juglaría” que venía de Castilla.


    Los juglares eran hombres o mujeres que vivían de su trabajo; actuaban en plazas públicas o en mesones, en los palacios de los reyes, nobles y prelados para divertir al público. El artista era poeta, recitador, prestidigitador, titiritero, bailarín y a veces mendigo. Los había también clérigos y vagabundos.


    Isabel era uno de ellos porque recitaba “Cantares de Gesta” en el palacio cuando se organizaban los torneos y las veladas de disfraces.


    A la reina Catalina no le importaban las indiscreciones de Isabel porque la divertía mientras cosía las camisas de su marido. Los cantos españoles y los relatos bíblicos eran sus preferidos. Ella quería tener un hijo varón para llenar el vacío espiritual y dejar un descendiente y futuro rey. Enrique estaba obsesionado con el tema y podía transformarse, de un momento para el otro, en un ser cínico y despreciable. Era muy mujeriego. Él trazaba un plan y se debatía luego en mil proyectos pero era arquitecto de sus propias decisiones. Fuerte y seguro de sí mismo, cada día diseñaba un pacto febril y desesperado; cumplía con los compromisos de ese trato y nada lo hacía sentir condenado o arrepentido.


    “Mi propio aplauso es el que tiene valor para mí.”


     Cicerón


    Así vivía Enrique Vll


    -Siempre os diré que existe una raza de Dioses; más no creo que cuiden lo que hacen los hombres, pues si lo hiciesen a los buenos les iría bien y a los malos mal… lo que no sucede-decía el rey.


    Isabel no podía comprender cómo no podía querer a Catalina que era una gran mujer. Enrique la respetaba por venir de alta cuna, la amaba a su manera, pero debía tener un hijo por el bien de todos.


    -¿ Queréis que os cuente la historia de Jesucristo?.


    -No, hija, muchas veces has hablado de él.


    -Jesucristo nació en Belén cerca de Jerusalén, capital de Palestina, en el año 753 durante el reinado del emperador Augusto. Las primeras épocas de su vida las pasó refugiado en Egipto junto con sus padres. Luego, volvió a Judea y se estableció en Nazaret. Dedicó su tiempo a la oración y a su oficio de carpintero.


    -Deteneos…


    -Al cumplir treinta años, Jesús cerró su taller y comenzó a enseñar; decía que él era el Cristo o el Mesías a quien esperaba toda la humanidad. Era el hijo de Dios enviado por su padre para salvar a los judíos y al mundo entero.


    -Entonces, pedidle que os envíe un niño-dijo Catalina.


    -Por supuesto, mi reina.


    En ese momento, entro Auguste Deux con unos mensajes para Enrique Vlll que colocó sobre una mesita donde estaba depositada una cruz, propiedad de Catalina y obsequio del Papa Clemente Vll a sus padres.


    


    


    


    Los Tudor actuaban como monarcas absolutistas, pues intervinieron en las elecciones para que las cámaras estuvieran formadas por sus favoritos.


    El absolutismo monárquico se vio fortalecido por la gran disminución de la nobleza a causa de “La Guerra de las Dos Rosas” y por el temor y el odio a Francia después de “La Guerra de los Cien Años” que despertó el sentimiento nacional.


    Inglaterra sufrió una profunda transformación económica y social pues surgió la industria y se aplicó el proteccionismo.


    Enrique Vlll cuando sucedió a su padre no había cumplido todavía los dieciocho años; estaba casado con su cuñada Catalina de Aragón y quería, según la teoría de Isabel, abandonarla por otra mujer.


    La muchacha como “Celestina” de esos tiempos intentaba averiguar las crueles ironías, las iras reales y los encuentros ficticios pero, en definitiva, debía quedarse tranquila porque el rey era su superior y a él le debía obediencia extrema. Dejó esa idea para otro día y se marchó a la aldea.


    Isa se fue por el camino del cementerio junto a la iglesia. Había dos sepultureros, de rostros níveos y glaciales, que se despertaron cuando ella les gritó con todas sus fuerzas. Estaban descansando entre dos tumbas.


    Una sombra encapuchada la seguía en su recorrido por el camposanto; ella no se animaba a mirar hacia atrás. El hombre no hablaba. Si Isabel se detenía, él también lo hacía; llevaba un hacha en la mano. Cuando regresó, les contó a los trabajadores lo sucedido… Cada uno tomó un bastón y recorrieron el lugar, entre mausoleos prehistóricos y lápidas de piedra, pero no encontraron a nadie. El espectro había desaparecido o quizá vivía en la imaginación de Isabel; la parca siempre la buscaba porque quería hablarle como a los moribundos que, en el minuto final, parecen estar en comunión con alguien que los llama en silencio. ¡La enigmática muerte!, tan oscura para Isabel pero tan presente.


    Los escépticos piensan que las apariciones existen sólo en la mente de quienes las ven. Para ella esa ánima era la manifestación del alma de todos los humanos muertos; tal vez una amenaza, un verdugo que la buscaba para darle fin.


    Isabel Law recordó que su madre Tate le relataba siempre que Santo Tomás Becket fue asesinado durante una misa en la Catedral de Canterbury en 1170. Decían que volvía a visitar la Torre de Londres de la que era gobernador. Dos niños, el joven príncipe Eduardo V y su hermano el Duque de Jork, asesinados por su tío Ricardo lll en 1483, se paseaban por los corredores vestidos con túnicas.


    El torreón de la fortaleza, la torre blanca, no había sido encantada por nadie. Según la tradición, cuando se construyó en el siglo X, se practicó el sacrificio de un animal para alejar los espíritus maléficos.


    Ese ambiente tórrido a Isabel la turbaba tanto que parecía extraviada, herida y destrozada, como un mísero esqueleto sin identidad, muerta después de una guerra o amante de su rey.


    Se atrevió a mirar su propia sombra en la atmósfera entumecida por las batallas personales. Su gracia era el consuelo y la balanza; no había rivales, sólo debía procurar comida para los banquetes, limpiar el oratorio, proteger embarazos ajenos y sin futuro, obedecer al varón todopoderoso.


    ¡Isabel Law quería tener un bebé en sus brazos!.

  


  


  


  
    


    LOS RESUCITADOS


    


    


    Por la calle frente a la aldea donde vivía Isabel, comenzaron a pasar los torturados con heridas y cicatrices en sus cuerpos y en sus almas. Ella los vio desde la ventana y se atemorizó porque no asumía la vida en esa sociedad caótica. Surcos dejados por los látigos, huesos quebrados, las piernas atrofiadas y deformes, las lastimaduras causadas por los hierros al rojo vivo. ¿Qué delito habrían cometido esos hombres?.


    Muchas veces, había visto sacar cadáveres de la horca cuando el mundo ya se había ido, indiferente, después de haber presenciado el espectáculo; resignados a ese destino de miedo y de corrupción o quizá de demasiado orden y rigidez.


    Se sentó en el piso rústico; el bosque olía a menta y a hierbas pero, de a ratos, era maloliente. Acaso habría algún ciervo muerto a la orilla del riachuelo. Hubiera querido ir hasta la casa de su madre pero el sendero era oscuro y había soldados que eran una escoria porque vigilaban todos los sitios al mismo tiempo.


    Auguste contaba monedas; sólo le preocupaba la estabilidad económica y su propio bienestar. No era malo, pero sí el ser más egoísta que Isabel había conocido en su vida. Él estaba famélico pero a ella no le importaba hacerle la comida.


    De pronto, Isa escuchó unos pasos con ruidos de cadenas y pensó que era el leñador pero se acercaba el encapuchado pristino, el del cementerio, con el hacha brillante en las manos. Corrió a llamar a su esposo y juntos recorrieron los alrededores pero no encontraron a nadie. Auguste intentó tranquilizarla; se sentía impotente ante el descontrol de Isabel. Ella hablaba incoherencias, luego se durmió en sus brazos.


    Al día siguiente, fue a la residencia del rey a trabajar. Se encontró con la noticia de que habían incendiado un viejo granero y que habían matado a los guardias que custodiaban la fachada posterior donde se hallaban los establos y la guarnición.


    La reina Catalina, abstraída por su universo de Biblias y misal, no escuchaba las quejas de sus damas ni las del primer lord Chambelán, el conde de Ormonde. Podían ejecutar a cincuenta de las ciento sesenta personas a su servicio y maltratar a otras fieles españolas que ella no se iba a dar cuenta. Pensaba constantemente en ese hijo que debía nacer; Isabel se sentía igual porque actuaba como si fuera parte de ese cuerpo frágil y desmantelado por los sucesivos embarazos. Sin embargo, existía una distancia abrumadora que la hundía en los abismos.


    Sobre la pared capital, un lienzo de Ricardo lll de 1483 miraba igual que si tuviera vida. ¡Qué raro!. Isa pensaba que ese oscuro rostro debería estar oculto en un altillo al amparo de los siglos o en una gruta de lobos hambrientos. Para ella, esos señores era bribones de jerarquía que podían humillar sin inmutarse; la esclavitud existía todavía y se dibujaba con cercanos antifaces y bullicio de trovadores. Por eso se sentía negra en ese mundo absurdo de blancos, por el desprecio de aquellos que se consideraban próceres sólo por haber pertenecido a dinastías.


    


    


    El 18 de febrero de 1516 Catalina de Aragón dio a luz a su quinto hijo, una niña y la llamaron María. El cardenal Wolsey fue el padrino de bautismo y Margaret, condesa de Salisbury, la madrina. Las celebraciones resultaron ser menores pues se esperaba un “príncipe”; sin embargo, la niña creció feliz y fue el motivo de las esperanzas familiares. Tuvo varios profesores bajo la supervisión de Catalina, uno de ellos fue el humanista Juan Luis Vives.


    El tiempo pasaba rápidamente y Catalina envejecía; tuvo otro hijo que nació muerto sin saber las causas exactas porque la mortalidad infantil era moneda corriente, aunque se comentaba que era probable que la toxemia y alguna afección renal no habrían llevado a buen término aquellos embarazos.


    La reina engordaba y Enrique Vlll veía cada vez más lejano el sueño de ser padre de un hijo varón. Ya no le importaba el matrimonio y los lazos que lo unían a Catalina: la reina piadosa. Descuidaba sus deberes conyugales por otra dama de la corte que fue llevada al palacio por la reina francesa Claudia. Isabel sospechaba los pasos de Enrique porque lo había visto mirar a alguien muy especial de pelo oscuro que cruzaba, por las noches, las galerías con una bandeja de plata. No era muy bonita pero su andar sin brújula era etéreo igual que su túnica; parecía un ángel algo siniestro, hechicero y seductor.


    


    


    Catalina de Aragón subió a un carruaje; iba vestida con un traje de armiño, regalo de Enrique. Ya tenía más de treinta años y su aspecto, tan bello en su juventud, dejaba traslucir el sufrimiento de una vida castigada por el infortunio. A pesar de eso, seguía siendo la soberana culta y digna, la humanista ferviente y la religiosa que dedicaba su tiempo a hacer caridad con los necesitados.


    Isabel Law la quería muchísimo y sospechaba que esa bondadosa mujer iba a ser humillada una vez más. Cuando la vio partir, se marchó por el pasillo espejado de estatuas y cuadros de Sandro Boticcelli hasta el ventanal que daba a la parte frontal de la residencia. Isabel miró el paisaje, las casas de ladrillo de fachadas altas y estrechas que se conservaban desde hacía siglos. Siguió su camino sin importarle la magnificencia del lugar y el respeto que debía tener pues, a menudo, se notaba su impertinencia. Cuando pasó frente a una de las habitaciones de las damas, escuchó ruidos y vio que la puerta estaba entreabierta. Se aproximó… Enrique Vlll estaba rendido ante los encantos de una de las señoritas de la corte de pelo oscuro y mirar de lince.


    Era la primavera de 1526, el rey se enamoró de Ana Bolena y de sus ojos negros.


    Isabel sintió vergüenza y huyó por la escalera aterciopelada; pensó que aquello no era un espejismo. Frente al portal, abrazada a las imágenes aladas que surgían desde los lirios, cayó rendida por un sopor letal que afectó su raciocinio. Sumergida en el ilusorio tiempo de lo sobrenatural, con una congoja parecida a la herida de un puñal, se desmayó de súbito.


    Al amanecer, el mundo la encontró fría rodeada de un hielo rocoso y atrapada por insectos y murciélagos. Un gallardo caballero la levantó del piso. Isabel se apartó bruscamente de ese hombre porque estaba en falta. Todo la hacía sentir culpable porque no podía resistir el roce de una mano masculina que no fuera la de Auguste; experimentaba sensaciones extrañas en su cuerpo como si estuviera cometiendo el más terrible pecado.


    Enrique se acercó para recibir a Jacobo lV de Escocia. Isabel salió corriendo rumbo a la casa; pensó en la noche que él habría pasado con esa mujer y se estremeció porque creyó que, quizá, el rey la habría visto observando desde la puerta.


    


    


    Enrique Vlll y Jacobo lV hablaron de las controversias de La Reforma. Inglaterra junto con Alemania, Holanda y los países escandinavos se separaron de la Iglesia Católica.


    La Reforma originó “Las Guerras de Religión”.


    La Iglesia Católica reaccionó mediante la llamada contrarreforma que corrigió los defectos y emprendió una activa campaña de propaganda doctrinaria y conversión de infieles. San Ignacio de Loyola fue el fundador de la orden de los jesuitas: la principal figura de ese movimiento.


    


    


    Por la tarde, Isabel escuchaba del lejos, con los ojos semiabiertos, los rumores de las palabras porque no había dormido por haberse quedado a la intemperie. Le leía a la reina versos de Garcilaso de la Vega, primer gran lírico de la literatura española y el más italianizante de los poetas.


    Catalina, nerviosa, sentía que algo tortuoso iba a ocurrir en su vida. Estaba distante, dormía mucho y lloraba porque el tiempo se le iba de las manos. Quería estar sola y rezar; era demasiado inteligente para no darse cuenta de la indiferencia y del abandono a la que la sometía el rey.


    Recordó las últimas palabras de Buda:


    “Cuando yo os falte, os servirán de maestro las verdades y reglas que he establecido. Buscad sin cesar vuestra salvación”.


    Ella estaba segura que iba a dejar huellas y que esa salvación traería toda la paz que su alma necesitaba para seguir siendo la reina de Inglaterra, aunque estuviese lejos y divorciada del rey.


    La princesa María fue enviada a Ludlow, capital de la provincia de Gales, como administradora titular del reino de Gales, al igual que había sido trasladado Arturo.


    Isabel, arrodillada, le pedía por favor a su amada soberana que volviera a ser la de antes pero ella estaba tan transformada y deprimida, a tal punto que ya no obedecía las órdenes del rey. No le importaba que fuera censor de su conducta porque su inveterado carácter ya la había cansado. Sin embargo, debía ser perspicaz porque en un arrebato de ira, él podía querer sacrificarla con rudeza como a la mayoría que cometía actos impropios que eran fustigados por los demás y luego por el mismo rey.


    La mayoría pensaba que Catalina de Aragón iba a ser trasladada a un convento porque Enrique quería anular el matrimonio; ella se abandonaba a sus doctrinas sin escuchar consejos.


    -Todo está en manos de Dios-decía Catalina.


    


    


    


    Isabel Law se retiró al atardecer. En una especie de patio interior un centenar de ancianos estaban esperando al rey. Esas personas temblorosas parecían ser antiguos hombres castigados, encorvados y dementes. Uno de ellos la tomó de un brazo; llevaba puesta una caperuza oscura y sólo se le venían sus ojos monstruosos. Ella se escapó…


    En la calle, pasó primero por el mercado de frutas, por la acrópolis y por la galería de perfumistas. Había sombras en las tinieblas de la ciudad gris. Desde abajo, se veían las murallas que subían indefinidamente igual que paredes de tumbas siniestras. La noche era impenetrable y esa niebla la envolvía con sollozos que venían desde otros sitios a albergarse en las tapias.


    Isabel entró en una sala rectangular rodeada de arcadas. Había cúpulas y vitrales en un tercer piso y ataúdes encadenados con inscripciones doradas. Cada uno flotaba en la atmósfera. Escuchó pasos; se acercaban los ancianos que arrastraban sus piernas como esclavos negros y llevaban antorchas en las manos. Las respiraciones eran como murmullos de animales jadeantes. Isabel se asustó pero ellos, sin mirarla, desaparecieron entre las columnas y los féretros comenzaron a hamacarse con la brisa del mar que los elevó despacio.


    Auguste la vio entrar a la casa; su cara parecía no tener conexión con el cuerpo helado y a punto de trastabillar.


    -Dejadme dormir-dijo.


    Isabel parecía prostituida, manchada, por algún diablo callejero pero se hallaba mansa y miraba a Auguste desde sus ojos, profundamente azulados, con ternura. Le pidió calor y protección.


    -En el Cairo los muertos enterrados-dijo-durante el día salen de sus tumbas, permanecen inmóviles y terminado el acto solemne vuelven a sus sepulturas. Durante el siglo XV, el milagro fue narrado por los viajeros orientales. Según las épocas, los resucitados son musulmanes, cristianos o egipcios. La fecha del suceso varía casi tanto como el lugar. La resurrección se fija el día de viernes Santo, aniversario de la muerte de Cristo y a veces se alarga hasta dos o tres semanas.


    -¿Por qué contáis esto?-dijo el marido.


    -Porque os he visto.


    -No es el caso, mujer, pues los otros surgen de la tierra enteros o por pedazos: cabezas, manos, piernas, pies… No se mueven los cuerpos ni los miembros y luego son tragados por la arena.


    -¡Borrad de mi memoria a los ancianos vaciados. Os he visto y son miles de ellos!.


    Isa se durmió enajenada. Todo era oblicuo a su alrededor, caduco, porque no le interesaba la vida. Nada le importaba; estaba muerta y respiraba todavía. Quizá los longevos milenarios la habían transmutado. El borrascoso momento había enmohecido sus neuronas y la muerte cada vez la buscaba para atestiguar a su favor. Podían ser fantasmas, encapuchados o viejos terminales, siempre estaba allí y daba juramento porque simplemente merodeaba por el siglo con la atrocidad de una armadura de hierro y el pérfido compás de una guillotina.


    El vallado existía y era una reja provisoria que oscilaba según las circunstancias. Había mezquindad en los sitios fastuosos, pero también en los suburbios donde los vagabundos estaban ulcerados por fuera y por dentro. Era imposible mantener la cordura y no ser un satánico cadáver que flotaba en algún riacho, bajo el lodo de quienes se atrevían a enjuiciar para poder eliminar el objeto molesto. Lo importante era volver a la vida después del mal, de las heridas y de las huellas del dolor. Con fuerza, enfrentar más golpes o morir pidiendo perdón como una reina.


    -¡Alabado sea mi Señor!.

  


  


  


  
    


    ANA BOLENA


    


    


    Al día siguiente, cuando Isabel fue a Hampton Court ya se había desencadenado la tormenta. Una multitud discutía y Catalina lloraba de la angustia.


    Isabel, desde otro vértice de la casa, observaba la escena; ahora entendía la tristeza de la reina y las escapadas de Enrique para ver a esa otra mujer: una dama casi vulgar. Miraba los movimientos de su majestad y sentía piedad y cariño por ella. Los malos tratos no podían dejar secuelas en ese cuerpo ya que Dios la había premiado con el don de la bondad. Su esposo, alucinado por esa mujerzuela, pronto se daría cuenta del error que estaba cometiendo, pero también sabía que era un hombre que no podía violar la palabra y tampoco nadie podía impugnarla.


    Catalina ya no tenía fuerzas ni ganas de soportar humillaciones de las que era objeto, pero se sentía inútil por no haber sido más condescendiente con él para mantenerlo enamorado.


    -Los hombres son seres difíciles, si ya no os aman nada les importa-dijo.


    Enrique Vll se quería casar con Ana Bolena y para ello debía desaparecer de su entorno su anterior esposa. Después de veintidós años de matrimonio no le interesaba despedirse de ella; su egoísmo iba en aumento y su obsesión por el heredero lo iba transformando en una persona desagradable, soberbia y viciosa.


    


    


    


    El rey fue a ver al canciller Tomás Cromwell, promotor de una serie de reformas legislativas que colocaban a la Iglesia bajo la autoridad de Enrique Vlll. Desde ese momento, se estableció una Iglesia Nacional Independiente de la Romana, es decir se produjo un cisma dentro de la cristiandad.


    Catalina de Aragón, al borde de la muerte por su quebrada salud, se mantenía obstinada pero no había polémica entre los esposos; ellos ya no se dirigían la palabra y Enrique esperaba ansioso que ella se marchara de Hampton Court.


    Isabel se paseaba con frugalidad pero estaba desesperada pues pensaba que se quedaría sin trabajo. Con la licencia de su esposo Auguste, permanecería día y noche en el palacio para no ser reemplazada por otra de las innumerables damas de la corte. De todas maneras, algo la tranquilizaba: Catalina no iba a ser ajusticiada como creyó primero.


    La multitud esperaba a Enrique Vlll en la puerta y lo escoltaba hacia donde se dirigía para saber alguna noticia. La gente corría y deliberaba; las calles se llenaban y luego se vaciaban…El Pueblo no quería a Ana Bolena.


    Enrique era astuto e implacable; no le interesaba nada ni nadie solamente su bienestar, porque el abuso del poder lo hacía omnipotente. Podía desechar lo que no le gustaba o dar muchas excusas para defenderse porque siempre tenía razón.


    La dama de la corte con quien se iba a casar había nacido hacia 1500 o 1501 en Blickling Norfolk. Se llamaba Ana Bolena y era bohemia, soberbia y tentadora. Los miembros de su familia habían sido servidores reales. Sabía hablar francés con soltura, amaba la poesía y la música; sin embargo, su reputación era algo turbia. Muy morena, de ojos expresivos y hechicera; ejercía una fascinación ingeniosa que turbaba a los hombres que se rendían a sus pies. Tuvo amoríos antes de llegar al trono.


    Isabel la conocía poco pero ya la veía como la futura reina a quien debía atender porque Enrique se mostraba con ella en los torneos, en las fiestas y hasta cuando iba de caza.


    Así era Ana Bolena: célebre antes de serlo y altanera como su futuro esposo. Creía que así podría sobrevivir.


    El día que Catalina de Aragón se fue había mucha niebla y parecía de noche. Al aire libre, en una galería lateral donde se hallaba un altar de escasas proporciones, se encontraron Isabel y Catalina para despedirse. Nadie pasaba por allí, sólo los escribientes podían abrir la puerta de marfil.


    -Tratad de manteneros con calma, sed fiel a vuestras creencias y no lloréis por mí. Yo estaré bien, cuidad al rey, mi señor, y a María cuando llegue al palacio.


    Afuera, estaban los guardias bajo sus armaduras. Catalina se deslizó como un ángel en las sombras y desapareció sin dejar una sola huella.


    “La vida sin examen no merece ser vivida”.


     Sócrates.


    


    


    En 1531, la reina Catalina fue trasladada a una de las antiguas residencias del cardenal Wolsey, conocida como The More, cerca de Rickmansworth, en Hertfordshire.


    Ella rechazaba el divorcio con altura y defendía su posición hasta las últimas consecuencias; aunque su matrimonio fuera considerado inválido, Catalina seguía siendo la soberana de Inglaterra.


    En septiembre de 1533, se dirigió a Ampthill en Bedfordshire. Un lugar imponente con varias cúpulas de piedra en medio de un campo entre las llanuras y las colinas, con demasiada paz para morir.


    


    


    Ana Bolena recorría los salones con altos aires de gracia, sin belleza física pero extremadamente enigmática. Según ella, ya era una dignísima reina porque le sobraba coraje y astucia para enfrentarse al clero y a todo el pueblo que se oponía a su boda. Quería liquidar a las antiguas amistades porque su nueva vida no le permitía ningún desliz; debía depurar su imagen y estudiar las máximas de los siete sabios: Solón, Bías, Pitaco, Periandro, Cleóbulo y Tales. Sabía que su existencia iba a cambiar. Se enamoró del rey, el más grave error que había cometido pero ya era tarde; el poder le atraía muchísimo y no podía volver atrás. La intransigencia de Enrique la sublevaba y pasaba de la ira a las lágrimas en poco tiempo; tenía celos de Catalina porque impedía su boda y el rey, de alguna manera, la prefería ya que eran muy diferentes. Ana Bolena decía cosas que la reina jamás se hubiera animado a pronunciar, es que el carácter pérfido de Enrique Vlll y su forma de hablar dejaban al descubierto la hipocresía del que lo tiene todo y mira a los demás como lacayos muertos de hambre. Ana reconocía que era injusto y vanidoso pero pensaba que la gloria llegaría después cuando él terminara con su verborrea y le dijera:


    -Tenéis que casarte ya.


    Ella estaba esperando el dictamen y comenzaba a experimentar cierta incomodidad que le ocasionaba el abolengo, pero lo soportaba con estoicismo.


    Isabel Law la miraba entre las cortinas bordadas con hilos de oro y recordaba su primer día con la reina Catalina de Aragón; aquel ser vibrante y casi infecundo pero lleno de ternura. Ana era de las que se enfrentaban al hastío y a algún esporádico enemigo; podía ser un espejismo y horrorizar pero también resplandecer con la magnificencia de sus encantos. Su personalidad era muy fuerte.


    


    


    


    El rey se casó con Ana Bolena en secreto antes que un sínodo de obispos anulara su matrimonio anterior pues la reina estaba embarazada. Una semana más tarde, el 1 de junio de 1533 fue coronada en un acto solemne y vestida con un traje de brocado azul bordado con piedras preciosas.


    El Parlamento votó el “Acta de Supremacía” que establecía la sumisión del clero al rey, a quien declaraba jefe de la Iglesia Inglesa con las prerrogativas que antes tuviera el Papa. Además aquellos que no aceptaron esa disposición fueron perseguidos y muertos; se cerraron monasterios y se confiscaron los bienes eclesiásticos.


    Desde el punto de vista doctrinario, Enrique Vlll estableció el “Acta de los siete artículos” que mantenía los aspectos más importantes del catolicismo.


    Las torres parecían el país de las mil maravillas con luces que se dispersaban en la infinitud. La fiesta resplandecía igual que un lienzo de Jacobo Robusti (Tintoretto) a quien le gustaba iluminar los rayos oblicuos, nubes, fuentes y cascadas. Los sótanos estaban llenos de vapor y desde lejos se escuchaban los cánticos medievales.


    Ana Bolena miró su palacio: la chimenea, los altos techos con lucernas y una gran escalera exterior con rampas inclinadas; era la decoración renacentista que tenía como motivo básico los medallones con figuras y motivos heráldicos. Afuera, los grandes canteros y avenidas estaban repletos de curiosos. La residencia era suya. Quería inhumar los restos de damisela de la corte porque ahora tenía su corona de diamantes y la pasión devoradora que la llevaba a comportarse con imprudencia frente a los príncipes y reyes. Debía mantener el decoro y el respeto por ese título que llevaba, pero sus pensamientos se escapaban en el espacio sideral y la prudencia se burlaba de su atavío de reina discreta.


    El 7 de septiembre de 1533, y contra los deseos del rey, nació una niña: la princesa Isabel hija de Ana y de Enrique. En una habitación con las ventanas cubiertas por tapicería de Arras bordada llegó al mundo la criatura bella que añadió un disgusto más al soberano de Inglaterra.


    El arzobispo Cranmer fue el padrino y la madrina Agnes, la duquesa viuda de Norfolk. Sin embargo, la necesidad de concebir un hijo varón enfermaba al rey y lo envejecía por dentro y por fuera; sentía que estaba perdiendo la belleza y el poderío de su juventud.


    Un año después, Ana esperaba otro heredero.


    


    


    


    Isabel Law se había olvidado de sus sarcófagos y asistía a la reina por completo sin esperar mandatos. Estaba ordenando su vestuario y el de la niña cuando vio, entre las fuentes rodeadas de verde por el follaje de las rosas filipinas, que se acercaba el hombre de la caperuza con el arma en sus manos ensangrentadas. El desconocido rozó el traje de Ana y lo ensució para dirigirse luego a Isabel que huyó por detrás de la cúpula central y se extravió entre los pinos del jardín.


    En la oscuridad, buscó refugio porque escuchaba sonidos de cadenas. Miró a un lado y al otro del sendero que estaba desierto. Caminó unos pasos y se ocultó detrás de unas matas; el silencio se mezclaba abruptamente con el sonido inacabable de esos hierros.


    De pronto, por la vía envuelto en la niebla imperecedera de los sepulcros, un hombre en un caballo blanco. Isabel creyó que era Auguste; no lo dejó parar y se sostuvo de su pierna hasta que logró subir… Las cadenas se escuchaban cada vez más cerca y había olor a leño bruñido; se acordó de Juana, la santa guerrera.


    El cielo apiñado estaba cada vez más oscuro. El jinete no se detenía y tampoco tomaba la huella para ir a su casa en el campo; sintió temor porque estaba comenzando a darse cuenta de que ese hombre no era Auguste. Quiso soltarse pero él la sujetó con fuerza; no podía resistir el contacto con alguien que no fuera su esposo porque esa conexión le traía culpa, miedo, debilidad y pasión.


    El desconocido se detuvo al costado de un camino sinuoso parecido a las callejas de su aldea. Los sonidos leves de mascotas despilfarraban risas en la humedad de la medianoche.


    -¡Bajad del caballo!-le dijo.


    Él estaba de pie y se acercaba cada vez más; imaginaba que era una mujerzuela superficial que derrochaba el dinero de la corte, que podía malgastar horas en pequeños “Hércules” de juguete. Trató de tomarla de la cintura y comenzaron a forcejear; ella lloraba e insistía en no bajarse del corcel pero el hombre, a cada momento, intentaba derribarla. Finalmente, se cansó y subió al caballo; la acercó a la población. Allí, frente a la toldería de nativos, la empujó con violencia y huyó rápidamente. Isabel se incorporó como pudo; quizá ese empellón fue una dádiva más de un Dios protector, porque podría haber sido ultrajada por ese desconocido. ¿El encapuchado hubiera sentido misericordia?.


    Isabel comenzó a escuchar sonidos de cadenas. Escapó entre los sembrados de los labriegos hasta llegar a su casa. Entró y cerró con doble candado; Auguste Deux se había ido de caza a los bosques de Windsor. Había sobre la mesa una nota y una candela encendida…


    Isa se acomodó en la cama y ese rimbombante eco se hizo tan cercano que ella parecía que iba a enloquecer de tanto horror. Miró por la ventana y vio que cientos de hombres arrastraban las piernas. Habían sido martirizados o quizá se dirigían hacia algún lugar para ser crucificados. Entre ellos creyó distinguir la imagen del apóstol Pedro con el bastón y su barba.


    Las apariciones eran un tormento para Isabel. ¿Existían esas criaturas?. El año 64 estaba tan lejos como aquel emperador Nerón que hizo asesinar a su propia madre, a su esposa, a su maestro y a cuantos sospechaba que no le eran adictos. Sobrepasó en mucho los crímenes de Calígula.


    Cómo el miedo con todo lo que tiene de debilitante puede transformar las visiones y cincelar dibujos tan perfectos. Era de necios pensar en la veracidad de los hechos. Roma estaba alejada de Inglaterra y transcurría el año 1535.


    


    


    


    San Juan era obispo de Roff y Tomás Moro el gran canciller del rey. Ambos fueron decapitados por Enrique Vlll por desaprobar su divorcio con Catalina de Aragón.


    Tomás Moro, al subir al cadalso, entregó una moneda de oro al verdugo diciéndole que ése era el día más feliz de su vida porque iba a recibir el premio de la eternidad.


    Mientras tanto, Ana Bolena había perdido su embarazo y una nueva joven se había instalado en su cámara como fiel servidora. Se llamaba Juana Seymour y ya era la preferida de Enrique, quien conocía perfectamente a Edgard, el hermano, que era su escudero.


    La reina Catalina, que estaba recluida en el castillo de Kimbolton, cerca de Huntingdon, se hallaba en peligro de muerte por su delicada salud. Envejecida y sin fuerzas aparentes, mostraba su temple de soberana digna y amada. Con sus estatuas de Santa Bárbara, Santa Margarita y los crucifijos de plata y oro convivía a diario sin imaginar las frustraciones de su esposo y la búsqueda constante de ese varón, objeto de sus desvelos.


    Miguel da Sá dijo que Catalina entregó su alma a Dios el 7 de enero de 1536 a la edad de cincuenta años. Su cuerpo fue velado en la capilla de Kimbolton y finalmente sepultada en la catedral de Peterborough. El Pueblo la despidió al costado de los senderos con capuchas y velas negras.


    -¡Sois la reina!-gritaron y se rindieron frente al ataúd.


    


    


    


    Después de que Ana Bolena abortara a su tercer hijo, la relación del rey con Juana Seymour adquirió un matiz diferente. Ya nada quedaba por hacer más que entregar su destino en brazos de una mujer que le diera lo que más deseaba en su vida. Para ello debía buscar una nueva forma de culpabilidad, un ardid para desprenderse de Ana y rendirse ante los encantos vírgenes de la doncella. Juana era muy virtuosa, amable, de tez blanca y temperamento calmo. Una persona sin manchas ni rumores que preparaba el camino a la eternidad aferrada a ideas antiguas.


    Ana Bolena fue arrestada en Greenwich, acusada de adulterio y de incesto. Más tarde, los soldados la llevaron a la Torre de Londres. De rodillas, suplicó que era inocente de los cargos que se le atribuían pero entendía que era la decisión del su rey.


    


    William Kingston, el condestable de la Torre, trató de mitigar su dolor mientras ella gritaba con toda la voz de una manera insana, mezcla de risa, golpes de puño y llanto.


    La muerte de Ana Bolena era la solución lógica para la desazón del rey Enrique Vlll.


    


    


    


    Isabel Law resultaba ser un navío que se perdía de a poco, sin conocer la muerte de su reina Catalina ni la desgracia de Ana. A ella, la frustraba la vida cenicienta y ese marido esculpido a mano por algún artista ebrio. Sólo le quedaba pensar en un enigma. ¿Quién era el hombre de la caperuza marrón?. Seguramente, se trataba de la imperfección de la muerte simbolizada frente a quienes sufrían los horrores de ser prisioneros.


    A Isabel le pareció escuchar de nuevo el sonido de los metales oxidados; sin embargo, un rostro de barba blanca la miraba a través del cristal. Ella se hallaba dormida. El desconocido, envuelto en un manto, entró a la habitación que se encontraba herméticamente cerrada y colocó una cruz sobre la almohada de Isa; luego, despacio y en silencio, se marchó por la callejuela cubierta de lodo.


    ¿El hombre disfrazado de verdugo tendría barba rubia, cabeza calva y vientre abultado?.

  


  


  


  
    


    JUSTICIA DE MADRE


    


    


    


    Al otro día Isabel, con la cruz en las manos y completamente enajenada, se fue a visitar a su tío Baldomero Josuán que permanecía postrado hacía dos meses en la cama de su choza. Su cuerpo vegetal se debatía con rudeza y movilizaba las coyunturas de una manera desleal y autárquica; era demasiado evidente la presencia del destino que podía dictaminar su partida ante la acechanza de una enfermedad sin precio. Sufría anemia falciforme por lo tanto no tenía fuerzas para combatir el mal. Matizaba las horas con plegarias eternas frente a la majestuosidad de un rey que lo observaba desde su cuevecilla celeste.


    La manta le tapaba la punta de la nariz y los ojos no respondían a los gestos de su cara. Baldomero estaba muy grave.


    En su memoria aparecían secuencias pasadas: la catedral de Venecia, el pastor José, el cangrejo azul de su colección de crustáceos y la malva para la medicina diaria. Su cerebro se esforzaba por recrear la figura de alguien que amaba pero al segundo de lograr el rastro todo se malograba. Necesitaba la custodia de aquel maestro, su doctrina de coloso caballero vencedor de dictaduras y mensajero de profecías.


    Su cabeza llena de confusión recorría las murallas de una Babilonia perdida por los siglos, sabía de sepulcros y de templos, conocía a los príncipes sarracenos sucesores de Mahoma, pero la visión del magistrado de la vida se esfumaba en una calesa oscura que arrastraba un caballo blanco.


    De repente, ya no pudo recorrer el inventario porque estaba a punto de morir. Isabel se acercó y le colocó la cruz sobre el pecho. Su porte de milord, castigado por la metralla de una afección mezquina, lo arrastraba al milenario mundo de las sombras y lo abandonaba en su criadero de insectos, caimanes y niguas. Las artimañas de los curanderos resultaron inútiles para ellos que, ante el pesimismo reinante, lo dejaron solo. Baldomero sintió una puntada que penetró en su esqueleto y levantó los párpados. Vio el sacrificio incruento de un clérigo que ofrecía al Altísimo el pan ázimo que los curas consagran en la misa, luego recitó el salmo cincuenta y, bajo la comunicación directa del alma con el éxtasis, lo miró fijo.


    Era el apóstol Pedro que extendió las manos heridas por las puntas que hincaban sus huesos y derramaban la sangre en una dinastía de seres ávidos de poder.


    Baldomero le sonrió a Isabel; por fin había logrado el propósito de ver y despedirse del misionero del altar pero la clemencia sobrepasaba los límites y la hermandad afloraba en lazos de visible ingenuidad.


    El santo movió las cuerdas de su reloj de gatillo antiguo y se refugió en la solemnidad de las capillas de los llanos pobres, en los monasterios como mozo que servía de criado, en los escenarios de las aldeas pobladas de campesinos libres en busca de legados… Prelado en Galilea, vistió su túnica dorada y fue penitente en las procesiones de Semana Santa.


    Al día siguiente cuando Isabel regresó a la choza, Baldomero ya se había ido. Se llevó las ropas y ese objeto sagrado. Isabel se sintió desnuda porque algo le decía que estaba nuevamente en peligro.


    Auguste volvió de Windsor y le contó a su esposa, aterrorizado, que se había encontrado con un caballero fantasma; al parecer era el espectro de un joven cazador llamado Herne que se había suicidado después de caer en desgracia. Isabel no sabía si creerle porque su marido siempre fue un escéptico con respecto a esos temas. De todas maneras, ambos debían libertar esas ideas porque terminarían enajenados por el miedo.


    Ella le habló de su tío Baldomero y de la cruz que encontró sobre su cama.


    -Os diré lo que haremos. Iremos en su busca…


    Isabel quería recuperar el crucifijo, pero encontrar a su tío era imposible; aquello fue una revelación mística de alguien superior, debía dejar todo en su lugar. Le salvó la vida a Baldomero y eso era lo único importante.


    Después de resignarse a la pérdida, se fue a trabajar a Hampton Court.


    -¡Llegasteis tarde!-le dijo una mujer que no conocía.


    -Perdonad mi error, no volverá a suceder. ¿Quién sois?.


    -La gobernanta de la pequeña Isabel, lady Shelton y mi esposo es sir John Shelton; él está a cargo de la guardia de la princesa.


    Isabel Law otra vez relegada a último lugar en el momento que más deseaba cuidar a un niño.


    -Sabéis que vuestra reina está condenada a muerte.


    -¡No!-dijo acongojada después de haber escuchado esa noticia miserable e injusta.


    -Catalina de Aragón también ha fallecido en soledad, con el sufrimiento de ser despreciada por el rey y amada por el Pueblo.


    Isabel, después de esas verdades, quería desaparecer porque creía que nada la retenía en el palacio. Sentía la humillación de las reinas y estaba pagando el precio del depredador mayor, porque sabía que esas muertes eran también su derrota y la enfermedad del siglo. Con llanto en los ojos, comenzó a ordenar el cuarto real; vio el vestido de Ana apoyado sobre un sofá color púrpura frente a un gobelino auténtico. Intentó acomodarlo para ocultar el rastro de sangre que el encapuchado había dejado sobre la tela, pero el traje estaba completamente limpio.


    Lady Shelton la miraba con obsesivo deseo de averiguar cuál era su propósito.


    -¿Qué buscáis?-le preguntó.


    Isabel, enredada en su historia dramática, le parecía que un vendaval se le venía encima. Temía que la gobernanta sospechara de alguna traición. Ella era incapaz de odiar a nadie por terror a que leyeran sus pensamientos.


    -Un asesino ensució el vestido de la reina y huyó… Es la muerte, lady Shelton, que persigue a los licenciosos para darles fin. Puede parecer una utopía pero lo mejor es estar atenta.


    Lady Shelton no paraba de reír porque pensaba que la mujer estaba loca. El exceso de confianza había paralizado su cerebro y los relatos de horror del siglo XlV la habían convertido en una vidente hechizada.


    -Creedme, por favor-decía Isabel con lágrimas reales.


    La gobernanta la invitó a tomar una bebida espirituosa que tenía en una jarra y le contó que los verdugos están en las Torres; no pueden ser vistos por las cámaras de los reyes.


    -No temáis tanto, estáis a salvo.


    Isa olvidó las reglas y la abrazó en un acto instintivo de alguien necesitado de afecto. Lady Shelton la veía tan desvalida que se dejó llevar por esa amistad pura, alejada de la falsedad de los superiores y de Enrique Vlll y su insufrible carácter.


    La señora Shelton, desde ese momento, cada vez que oía el nombre de Isabel experimentaba una sensación de alivio y de compañía. Durante mucho tiempo evitó que Enrique Vlll las viera juntas por temor a caer demasiado hondo y llegar al enojo del rey, a esos arranques de cólera que le duraban días enteros.


    La próxima esposa del monarca, Juana Seymour, tenía custodios en su alcoba. Al más viejo le gustaba dormir en un camastro en la planta baja, detrás de la copia de la escultura de “La Piedad” de Miguel Ángel. Si el anciano hubiera descubierto las diversiones y salidas de Isabel y de lady Shelton, a veces con la princesa en los brazos, las hubiera delatado con el rey. Eran demasiado amigas y solían pasear por los jardines, descalzas, a la luz de la luna.


    -Queréis que os cuente la historia conmovedora del sacrificio de Nagdak, la nodriza esclava-dijo la gobernanta.


    -Contadla…


    -Nagdak no vaciló en dar a su propio hijo; lo cambió por el príncipe heredero que debió morir a manos de los enemigos de su padre, ausente de la guerra. Terminó con la elección del regalo que la reina ofrenda a la abnegada esclava, salvadora de su hijo, quien elige un puñal y se mata con él.


    Isabel escuchaba abstraída; parecía que se había vuelto sorda. El relato de la nodriza esclava la paralizó y la idea de tener un hijo propio la destruyó por completo. Ahora ya sabía que jamás sería madre.


    -Perdonad-dijo y se marchó llorando.


    Tomó el estrecho camino del valle que conducía a una modesta iglesia de banquitos roídos. Frente al altar rezó salmos, invocó ángeles y a la Santísima Virgen. Esa historia la emocionó mucho pero también la hizo perder el control porque era demasiado pusilánime y se perturbaba fácilmente con los relatos de muertes de niños, reinas y ancianos. No aceptaba las leyes de los soberanos y jueces pero tampoco las órdenes divinas.


    Auguste la encontró junto a los sembrados, cerca de la aldea, venía caminando despacio, con excesiva prudencia. Isa entró a la casa con las mismas ganas de vivir o de morir, porque todo le daba igual.


    -Debéis buscar otra mujer.-le dijo.


    Auguste estaba a punto de sucumbir ante esa orden. ¿Qué le pasaba?.¿Ya no lo amaba?. Trató de ser indulgente con ella porque la conocía demasiado; sabía de sus debilidades y fobias pero también se le cruzó la idea de que podría existir otro hombre luego pensó que Isabel no haría eso por temor a la guillotina; quería expirar por muerte natural, vieja o joven.


    -¡Si queréis tener un hijo, buscad a otra!-gritó y salió corriendo de la habitación rumbo a las planicies del rey.


    Isabel llegó a la iglesia de “La Anunciación” y, entregada al sacrificio de los dioses, comenzó a cantar con una voz peculiar de criatura. Los monjes lloraron de emoción.


    Los nobles ingleses que asistían al oficio religioso cubrieron de elogios a Isabel Law; hicieron donaciones para el templo con gratitud y admiración hacia la artista que pedía ayuda y justicia.


    La joven se erguía, con humildad, en medio de ese tumulto de cariño; con la cabeza levemente inclinada agradecía a la Virgen Santa. Con su atuendo blanco hecho jirones, parecía un arcángel de la Biblia y una nube en el cielo desierto. Su voz mostraba la dulzura y el caos, el querer escapar para siempre y no atreverse, todo el coraje y la cobardía…


    Un príncipe en la primera fila de bancos la miraba agradecido. Era inmejorable la postura de hombre político y seguramente casado con alguna fúlgida niña de un castillo medieval. En un costado del monasterio, había dos arpistas que tenían cuernos de elefantes, órganos y campanas.


    Isabel terminó su actuación desesperada y se marchó sin hablar con nadie. Por el camino se encontró con un hombre que adivinaba la suerte y con un astrólogo. Lejos, en las colinas, lloraba de miedo a morir Matusalén: uno de los patriarcas antediluvianos del génesis. Ella escuchaba su delirio, mezcla de confusión mental y terror. Nada era tan real pero se dibujaba con mucha magia ante sus ojos.


    “La muerte es la más terrible barrera a la que el hombre se ve enfrentado. Así, también, uno de los más antiguos combates ha sido y es tratar de retrasar el instante fatídico.”


    La joven recorrió lugares increíbles hasta llegar al castillo; parecía ebria porque se balanceaba igual que un barco de velas. Comenzó a escuchar el sonido de las armaduras, el roce sutil del filo de las espadas y lanzas doradas y el contacto de la seda en los encajes de gitana morena de Ana: la reina condenada. Pensó en la princesa Isabel y en María que ya tendría casi veinte años.


    Con movimientos celestiales de plebeya, caminó por los corredores; los sirvientes reunidos hacían comentarios cargados de amenazas. Vio a Ana Bolena entre los nobles, reía, estaba llena de alhajas y embriagada, pero la reina seguía recluida en la Torre de Londres hasta su ejecución.


    Afuera, en las escalinatas, una criada adivinaba la suerte; sólo faltaba Enrique Vlll que se había trasladado a Escocia para la coronación de un emperador.


    Isabel se recostó sobre las almohadas de raso de su alcoba de dama pobre. Pensó en los acontecimientos vividos, incluso en el hombre de la caperuza y en el otro, el que quiso violarla en los bosques. Imaginó aventuras eróticas en esa noche eterna del siglo XVl y sintió terror a la espada y a la tortura de la rueda. Escuchó el ruido de los huesos al quebrarse, sintió estacas en la ingle y el loco mutismo del más allá dentro de las cajas pobladas de abejones, lepidópteros, migalas y gusanos. Las arrugas de anciana joven le surcaban el rostro en una rápida metamorfosis y en la oscuridad experimentó la sensación de ser sólo un vegetal.


    Isabel Law no vivía; era menos que un animal en medio de la planicie. Huérfana en todo sentido, era objeto de la gente egoísta y adinerada que existía en ese universo hueco de sentimientos y proclive al maltrato.


    En el silencio de las cuatro paredes, pasada la medianoche, se escuchaban conversaciones en lenguas extrañas: latín, griego… Prelados que oraban y recitaban la cuaderna vía.


    -¡No!-gritó Isabel.


    Se había despertado sobresaltada al oír el llanto de un bebé.

  


  


  


  
    


    LA CRUZ


    


    


    


    Isabel fue a visitar la tumba de Catalina de Aragón con tono misericordioso. Había querido mucho a la reina por su inteligencia y sutileza, tan bella por fuera como por dentro; de esos seres transparentes que pasan por la vida con el vuelo de los ángeles. Acongojada y vestida de negro, Isa llevaba rosas blancas en las manos.


    El monumento funerario en la catedral de Peterborough tenía la forma de un templete abierto. En su interior, estaba colocada la caja mortuoria con una losa de mármol irlandés. Fuera del santuario, en el presbiterio, se hallaban sus armas, las granadas y una cruz. La tumba honorable para una reina cristiana.


    La dama pobre miró el sarcófago y como un tributo al cariño que sentía por ella le prometió que cuidaría a María de la tropa de Hampton Court y de su padre.


    


    


    


    Durante el siglo XVl se produjeron cambios en los que tuvo un papel preponderante la burguesía.


    La burguesía capitalista adquirió cada vez más fuerza al punto de que sus miembros resultaron prestamistas de las cortes; necesitaban de su ayuda porque los gastos internacionales devoraban sus ingresos. Adelantaban a los reyes los tributos anuales del reino y les otorgaban empréstitos, a cambio de lo cual recibían la explotación de algún dominio real-minas, bosques-y el apoyo oficial contra la opinión pública y eclesiástica, que eran contrarias al préstamo a interés.


    La burguesía industrial estaba formada por los mercaderes, fabricantes que gozaban de sólida posición.


    La economía siguió siendo agrícola sobre todo en Inglaterra que era el país más industrializado, pero la técnica era deficiente y no permitía producir las cantidades suficientes para el consumo interno pues el trigo era considerado un lujo y el alimento popular era la soja y el pan de centeno. Como la tierra se agotaba había que dejarla descansar para que después la cosecha fuera de buena calidad.


    


    


    


    Al palacio llegó, invitado por el rey, el maestro Juan L. Vives: filósofo, traductor de griego y de latín, filólogo y teólogo. Instructor de Catalina de Aragón y de su hija María. Sus obras motivaron polémicas y discusiones. La Iglesia no estaba demasiado conforme con su forma de pensar. Enrique Vlll lo conocía; sin embargo, no lograban ponerse de acuerdo. Vives demostraba su profunda erudición que irritaba al rey.


    De repente, se acercó un oficial de la corte, con una luna plateada en la gorra, que llevaba una espada. Aproximó el metal a la mesa que compartían Vives y Enrique Vlll. El filósofo se retiró del lugar sin preámbulos.


    Isabel comprobó así hasta dónde llegaba la autoridad del rey; pensó en no molestarlo jamás con sus quejas infantiles. Sería sólo una servidora esclava de los caprichos de los monarcas, del terror a los sacrificios, de la muerte que merodeaba igual que un jabalí en celo, de un bebé que lloraba en su imaginación, de toda la injusticia del siglo XVl y de su marido Auguste Deux.


    La hija de Catalina era hermosa y rubia, de una delicadeza extrema como su progenitora. Orgullosa y triste, María era muy afectuosa por haber estado alejada siempre de su madre. La joven aceptó las humillaciones de su padre con obediencia.


    Una de sus damas preferidas había sido traída de España. La mujer de un metro y medio de altura tenía ojos emotivos y rulos de pelo blanco que le caían sobre la frente. De cerca, olía a bibliotecas carcomidas y estaba vestida de religiosa pero no lo era; tal vez, pensó en esa indumentaria formal para el encuentro. Isabel, como siempre, se sentía desplazada a último plano.


    María era muy dócil y respetuosa. No obstante, pasaba mucho tiempo sola en sus actividades. Anna la vigilaba de lejos pues María quería realizar sus tareas sin espectadores. Entraba y salía de las cámaras reales como un relámpago, miraba todo con expectativa y placer. A Juana Seymour la quería y ella también; María debía ser protegida de los hombres de la corte y de los predicadores que lavaban almas. Ella era igual que Catalina: estatura baja, bonita y sensible.


    Los servicios eclesiásticos comenzaban por la mañana. Presbíteros envueltos en nubes de incienso, atraían a la feligresía. María asistía a la iglesia, era católica como su madre.


    Isabel entró al templo, brillaba con el traje modesto que parecía un uniforme. Estaban algunos nobles de la familia de Catalina con sus medallas e insignias, hombres de armas y los salterios con las reliquias de los antepasados.


    A la derecha del altar, había flores y un centenar de espectadores y princesas. Las plataformas se erigían y dejaban espacio para las máximas autoridades.


    Afuera, la gitana de abalorios de marfil se parecía a Ana Bolena; otros adivinos trataban de vaticinar los destinos sin saber que el hado es maquiavélico y marca un solo paso, el resto es propiedad del ser humano que transita por el camino de la vida.


    Isabel comenzó a cantar como lo hacía siempre con su voz de criatura porque no era una novata; las arpas achispadas en la bruma sonaban como ecos celestiales. María lloraba de emoción y acompañaba los sones de las cítaras mientras algunos se sublevaban sin tener idea clara de las cosas.


    En medio de ese coro axiomático se escuchó el llanto de un bebé, la pequeña hija de Ana Bolena y, en la multitud, como el mismo demonio, se elevó la figura del hombre de la caperuza.


    Isabel derribó bancos, el mantel bordado del altar y huyó… María, extasiada por la bella voz de la dama de la corte, corrió detrás de ella. Anna gritaba y el rey daba órdenes a los oficiales, pero ambas se perdieron en la densa niebla de los parques.


    Isabel y María se ocultaron en una gruta en medio de la noche y frente a los testigos huecos que movían sus huesos igual que marionetas desnudas. La joven princesa miraba a Isabel como si fuera su madre pero ella trataba de no custodiarla demasiado. No quería amarla por temor al castigo; reprimía su impulso devorador de mamá estéril porque le tenía mucho miedo al rey.


    Por la mañana, fueron rescatadas de la caverna y llevadas ante Enrique. Anna se ocupó de María y el monarca ordenó a los guardias que llevaran a Isabel a la celda de condena, en los sótanos y sin comida por varios días.


    La joven, en esa prisión, imaginó la rueda de tortura suspendida del techo sobre una cama que tenía esposas para las piernas y los brazos. Dichas esposas estaban conectadas a una palanca que se accionaba mediante una manivela que estiraba el cuerpo del rebelde sujetado con cuerdas. Luego se bajaba la rueda con sus púas de hierro doblado para aplastar sus huesos. Era un instrumento prehistórico que se usaba en la torre del suplicio, la más alta, la que tocaba el azul del cielo en la tenebrosa Torre de Londres. Isabel creía que la iban a ejecutar por haber transgredido las normas.


    Lady Shelton, con la princesa en brazos, se deslizó por el polvoriento pasillo de los herejes. Llegaron hasta la celda sin ser vistas. Allí, frente a la ventanita de barrotes herrumbrados, la figura acurrucada de Isabel.


    -¡Venid a la puerta!-dijo Lady Shelton.-Os rescataré de este infierno, confiad en mí.


    La joven lloraba y les tomaba las manos a la gobernanta y a la pequeña que gemía sin consuelo.


    La madriguera era oscura y había tanta humedad que parecía que había llovido un mes entero.


    Finalmente, Isabel fue liberada después de las súplicas de Lady Shelton y de su esposo a Enrique Vlll y de la niña que tenía fiebre y no quería comer.


    Isabel Law emancipada después de pasar muchos días sin ingerir alimentos parecía un esqueleto. Auguste la llevó a la casa para darle las primeras atenciones; se había salvado de milagro. Podría haber caído por ese abismo, el que ella tanto temía; sin embargo, la zozobra estaba culminando.


    Era mortífero seguir con esa agonía. Huir siempre de ese hombre que la envolvía en un vértigo sin freno ni límite. Quizá quería lujuria o simplemente la asustaba, pero era perseverante tanto como el llanto del bebé que escuchaba siempre. Tendría que ir de alguna bruja de ojos color pastel para saber el porqué de esa persecución absurda.


    Judas volvía a ensombrecer la vida de una cristiana fiel con su garboso cuerpo de rufián. ¿En qué terminaría su existencia ilógica?. ¿En suicidio?.


    -Permitidme entrar-se escuchó una voz.


    Era el tío Baldomero que venía a devolver la cruz. La figura del anciano parecía desapacible pero al entrar en la choza mostró una forma de inocencia y la humanidad brotó de sus ya avanzados noventa años.


    -Vengo a traer un crucifijo que he encontrado en mi alcoba de enfermo. Sobrina os entrego este regalo.


    Baldomero no recordaba que pertenecía a Isabel y que ella, por su intermedio, lo había rescatado de morir.


    -¡Oh espíritu divino, manantial sacrosanto de gracias y de dones.-decía Baldomero-Fortifica mi ánimo, ilumina mi alma, endereza mis pasos, para que siempre cumpla con los sagrados mandatos y que nunca me aparte del camino, que Dios para servirle me ha mandado.


    El tío hablaba igual que el apóstol Pedro; predicaba y mencionaba el monte Gólgota o calvario.


    Baldomero Josuán se fue apoyado en su bastón; la barba nevada le cubría el rostro. Recitaba canciones vienesas y decía:


    -Sólo premiará el eterno Padre al que mire a la Iglesia como Madre.


    Isabel y Auguste, perplejos, lo vieron alejarse. La cruz estaba sobre la mesa y tenía luz propia. Ella la guardó en un cofre antiguo de níquel y allí iba a dejarla hasta que la necesitara. En su poder el miedo se volvía coraje.


    Al otro día, sucedió algo inesperado; el hecho dejó a Isabel desnuda frente a las inclemencias del destino que jugaba con su piel seca de anciana curtida al revés de la vida.


    Simpronio, hijo del prefecto de la ciudad, estaba enamorado de ella. Él sabía que era casada pero no le importaba; se esforzaba, con tenacidad, por lograr su amor pero Isabel se negaba. Simpronio para justificar sus raptos de desesperación solía hacer cosas inverosímiles; en cambio, la joven aburrida de su acoso le demostraba cierta apatía peligrosa. Auguste no sabía nada.


    A causa del tormento que le ocasionaban sus anhelos insatisfechos, Simpronio cayó gravemente enfermo; su padre instó a la muchacha a corresponder a su amor. Al recibir la negativa, el prefecto la sometió a juicio; arrancó sus ropas y la llevó a una casa de citas. ¡Pobre Isabel!, tan frágil y vulnerable, otra vez castigada por la desventura.


    Los enemigos la trasladaron un día que se hallaba frente al mercado de perfumistas; ella no entendía el brutal arrebato. Abatida por la humillación de verse casi ultrajada se puso a llorar; hubiera preferido morir en un aljibe ante ese mismo criminal acoso o desangrarse bajo el sol, pero decidió poner energía en un pensamiento universal y místico.


    El hombre encolerizado obligó a los presentes a satisfacer sus deseos con la delicada joven que tenía los párpados cerrados y se encontraba sumergida en un letargo sobrenatural.


    Había lucernas que circulaban por las callejas de la población melancólica, forasteros bajo la lluvia, gente imaginaria y califas con acento francés. El calvero enlodado esperaba a las víctimas en la próxima noche y extendía sus redes para dilatar sus cuerpos. Los cálices ordenaban las horas.


    El primer hombre intentó tocar a Isabel, entonces fue atravesado por un rayo que le produjo la muerte. Ante el estupor, todos huyeron; el prefecto la miró para afilar sus uñas de nuevo porque la odiaba.


    Las ondas de luz vistieron su figura blanca y ella pudo marcharse por el empedrado vacío de almas pero apabullado de combatientes y villanos de antiquísimo poder.


    Isabel creyó que ya estaba a salvo de la injusticia.


    Al otro día, el padre de Simpronio la condenó a ser decapitada por un verdugo; no sabía que ella estaba consagrada a Dios. Frente al prefecto sacó la cruz; al rato, el hombre murió.


    Isabel Law ahora estaba segura de que el crucifijo era milagroso, por eso debía guardarlo en un lugar seguro para ayudar a quien lo necesitase o simplemente para defenderse de los ataques. Tal vez, el desconocido de la caperuza no volviera en las crudas noches para condenarla, aunque lo habían hecho tantos que creyó igual que la muerte llegaría en cualquier momento.


    Isabel hubiera querido tener otra vida: criar párvulos en un corral, amansar ovejas, ser pastora, enseñar la doctrina de Cristo en las aldeas, ser nodriza de verdad, hacer la carrera de armas o escribir sonetos como los de Gracilaso de la Vega…


    “La piedad no puede consistir en cubrirse la cabeza con espesos velos, dar vueltas alrededor de una estatua o visitar altares… ni tampoco posternarse… ante los templos de los dioses y menos en inundar las aras con la sangre de los cuadrúpedos… sino en observar las cosas con ánimo sereno.”


       Lucrecio

  


  


  


  
    


    LA EJECUCIÓN


    


    


    


    -Dichoso aquél que de negocios alejado y libre de toda usura, como los primitivos mortales, trabaja los paternos campos con sus propios bueyes. Ora se recueste a la sombra de la vieja encina, ora sobre la gramilla de fuerte raíz, mientras las cascadas se precipitan de las altas rocas y murmuran las linfas que manan de las fuentes, invitando al dulce sueño.-clamaba el padre de Isabel que era labriego.


    William Law no sabía nada del arte gótico, de Dante y de Boccacio; él era sólo un hombre que bregaba por salir adelante, sin vacíos, satisfecho. No buscaba asilo en la casa del rey pero lo respetaba. Cavilaba sobre el tiempo y la naturaleza que, a veces, injusta arruinaba sus sembrados.


    Isabel consagrada a Hampton Court sólo le interesaba esa vida de sobresaltos. Ana Bolena estaba recluida en la Torre de Londres esperando su ejecución. Ella lloraba frente a la camisa rosada de la princesa morena de ojos inmensos y azules. Lady Shelton se estremecía al ver a la criatura tan indefensa.


    Recordaba los últimos días de la reina en el palacio cuando la tristeza no la dejaba vivir. Había empezado a ver instrumentos de tortura a causa de las rebeliones de los campesinos y artesanos. Sentía miedo y un vacío interior que la atormentaba porque sabía que había cometido errores. Isabel la seguía, como su lazarillo, por esas galerías frías sin hablarle, pero entendía que Enrique, por sus palabras, ya se había cansado de ella.


    Los clérigos se escandalizaban por su conducta frívola. Declararon que era una pecadora; al rey ya no le convenía seguir unido a esa mujer porque su belleza ya no era la misma de entonces y porque no podía darle ese hijo varón que lo sucedería en el trono. No importaba si era cierto o no que lo había engañado; él amaba a Juana Seymour.


    Ana Bolena no era culpable y jamás había tenido encuentros sexuales con Smeaton, Nortis, Weston y Brereton pero igual fueron condenados a morir en Tyburn, destripados, castrados y luego desmembrados.


    La reina se hallaba en las habitaciones de la Torre; había pedido morir sin público, en privado. Con la túnica parecía una plebeya sin jerarquía, pero ya se estaba convirtiendo en un prócer imponente sin saberlo: ¡Su majestad, Ana Bolena, famosa y eterna!.


    Isabel Law iba a volverse loca por esa muerte inútil. Trató de llegar hasta la prisión pero el pasillo hacia Tower Hill estaba muy custodiado. Los peldaños salitrosos le recordaban a los túneles de las tumbas egipcias. Ella llevaba la cruz entre sus ropas.


    -Mi reina, tomad el crucifijo, él os salvará-le dijo llorando como una criatura.


    -No abandonéis a la niña. Isabel sé que debo morir, haced algo… ¡Hablad con el rey!.


    Ana Bolena e Isabel gritaban de dolor tomadas de las manos. La grasitud del lugar penetraba en la piel y en los pies descalzos. Se oían cánticos de la Grecia antigua y voces femeninas y masculinas. Eran, quizá, fantasmas antiquísimos de las leyendas con atuendos anómalos y olor a gomorresina.


    -¡No moriréis, la imagen os ayudará y después nos iremos con la niña de este infierno!


    Las frases se perdían en los ecos de los muros y eran solamente incoherencias y delirios de personas desquiciadas que se derrumbaban por su propia insensatez.


    Por la escalinata, se escucharon ruidos. Isabel pudo escapar a tiempo por la galería de máscaras que agonizaban bajo las tinieblas de ese báratro. Satanás acechaba con su cara de rey diestro y cortejaba a mujeres mareadas para luego vaciar sus cuerpos con toda la vanagloria y el orgullo que le daba su potestad.


    19 de mayo de 1536.


    De la ejecución se encargaría “El verdugo de Calais”, experto en el manejo de la espada.


    Ana Bolena fue llevada con una capa de armiño sobre sus hombros; estaba resignada al sacrificio.


    -Dios los conoce-dijo.


    En el trayecto, por los pasillos, el crucifijo se cayó y fue a esconderse a un lugar oscuro para no ver la masacre.


    En el último piso de la Torre de Londres, el más alto, junto al cielo y al verdugo enmascarado, fue sacrificada la reina.


    Había tormenta y densos nubarrones trataban de impedir el acto. Aquello quedó pintado igual que una obra y nadie pudo inmutarlo jamás.


    Muerta mil días después de haber desposado a Enrique Vlll, fue la segunda esposa. Las damas cubrieron la cabeza con un lienzo y llevaron el cuerpo hasta la capilla de San Pedro ad Vincula. Sus restos fueron enterrados furtivamente para desnaturalizar la acción en el presbiterio de la misma Torre de Londres, junto con otros prisioneros de Estado y sin nombre. Allí lloraría Ana Bolena con cada siglo y buscaría un exorcismo para descansar en paz, pero no lo hallaría nunca.


    


    


    


    El dilatado presente de la Torre como prisión de Estado y la calidad de varios detenidos y de las víctimas ejecutadas en ella hacían del edificio, construido por Guillermo, el conquistador, a fines del siglo Xl, un lugar predilecto para los fantasmas.


    Grandes damas del reino asesinadas habitaban de esa manera la fortaleza; se paseaban sobre los arcos oblicuos de piedra “arbotantes”, por los corredores y atravesaban los contrafuertes externos. Margaret, condesa de Salisbury, muerta a la edad de setenta años, “revivía” periódicamente sus últimos momentos ante la vista horrorizada de los guardias porque el verdugo tuvo que decapitarla tres veces.


    En al año 1066, Inglaterra con la conquista normanda de Guillermo, el conquistador, los señores no tuvieron demasiado poder; luego al enfrentarse con los nobles franceses de Anjov y Plantagenet provocaron numerosos conflictos con Francia. Uno de esos monarcas Juan sin Tierra tuvo que reconocer los derechos feudales y firmar la “Carta Magna”; poco después se constituyó el Parlamento con representantes de la nobleza y de las comunas.


    


    


    


    Enrique Vlll, antes de la muerte de Ana Bolena, ya tenía reemplazante. Ese hombre casi amoral estaba insatisfecho con la vida y nadie podía sermonearlo porque él era el máximum. Auguste Deux traía las cartas de pesar por muerte de la esposa. El rey arrojaba los papeles que se agitaban por la brisa que entraba desde una ventana, luego, al verlos alejarse por el viento, se reía como un rufián. Desestimaba las muestras de solidaridad porque trataban de redimir a Ana Bolena: la reina lujuriosa. Corpulento y casi un títere de sus propios pensamientos se burlaba de todo con gloria porque sabía que no debía flaquear.


    A Isabel Law la miraba con odio e hipocresía; tal vez, quería conservarla para que atendiera a su nueva esposa. Ella, casi extraviada, pasaba a su lado sin verlo para ayudar a lady Shelton a cuidar a Isabel. Pensaba constantemente en el crucifijo que debía encontrar. Era evidente, que la reina lo había perdido o se lo arrebataron cuando la llevaron al sacrificio. Tampoco sabía dónde estaba sepultada para ir a orar; iba a volverse loca.


    Los magos y brujos circulaban por el castillo cómo ánimas dolientes igual que los poetas y otros laboriosos del espíritu humano.


    A Isabel nadie le prestaba atención pero ella seguía quejándose porque la ausencia de Ana Bolena la trastornaba; en realidad, su forma de morir la dejaba sin respiro.


    Una cantidad de filósofos y teólogos se encontraban en la puerta junto a las rejas de hierro negro. Isabel los observó detenidamente y se marchó; María, desde lo alto de Hampton Court, por la ventanita, la miraba con lágrimas en los ojos y le pedía a Dios que volviera pronto.


    A Isabel la atisbaba el hombre de la caperuza que estaba oculto; el ostracismo formaba parte de su plan. No había censura para él porque su conducta no resultaba antagónica pero sí irresoluta. Tal vez, se trataba del mismo verdugo de Calais que sacrificó a la reina.


    Auguste estaba esperando a su esposa en la puerta de su humilde casa. Ella pasó delante de él sin mirarlo y se fue a su alcoba; comenzó a gritar palabras irreproducibles, a insultar al rey, lloraba por la muerte de Ana, clamaba por el destierro de Enrique Vlll y quería matarlo. Derribó objetos y rompió la vajilla.


    -¡Buscad la cruz!-decía.


    Se desvistió y completamente desnuda comenzó a saltar sobre el lecho. Llegó Tate, su madre, que trató de calmarla pero no pudo. Ella estaba fuera de sí; hablaba incoherencias y quería hacer justicia por su propia mano. No asumía que vivía en una época donde la prioridad número uno eran los convenios, pero ella no soportaba ser débil ante el crimen ni tampoco lo justificaba.


    Isabel seguía corriendo, sin ropas, alrededor de su madre y de su esposo. En un momento de descuido, tomó una botella y se la arrojó a Tate; su progenitora, frente a ese acto inconexo, la abrazó con fuerza para protegerla de sí misma.


    -Hija, tenéis piedad, por favor…


    Isabel abrió la puerta y huyó por el campo sembrado, sin rumbo; quería morir quemada como Juana de Arco porque estaba cansada de sufrir.


    Auguste y Tate la encontraron desmayada al borde del camino; parecía un ángel al que le cortaron las alas. Su rostro privado de malicia estaba fresco y húmedo.


    A la aldea, llegaron herbolarios, adivinos y curanderos. Buscaban indicios ya que pensaban que se trataba de un episodio sobrenatural. Cuando Isabel despertó de ese sueño inventado, sintió que nada le importaba. Estaba deprimida por una sensación de ancianidad próxima al final que se parecía más a una derrota que a una desaparición física. El hombre de la caperuza era un torturador inexhausto que no alcanzaba a rozarla porque ahora todo había cambiado. Isabel quería sentir su fuerza y su grosera forma de ultraje; juraba que le tenía temor pero quizá lo amaba por su cinismo y por el hecho de que alguien estuviera pensando en ella en todo momento. Isabel Law estaba enferma. Auguste se fue de la casa porque lo rechazaba y si lo veía se ponía peor. Cuando se recuperó fue a la residencia; los soldados al verla llegar permitieron que se bajara el puente levadizo sobre el foso. Mientras cruzaba el patio, los guardias se iban retirando por las escalinatas hacia el interior. En el vértice opuesto, María venía a su encuentro.


    El mundo de Ana Bolena así como también el suyo era un caos, una borrasca sin fin, un dolor penetrante y enérgico que incitaba a luchar pero debilitaba. Ella sabía que la corona de espinas del Señor y el sufrimiento de los mártires eran símbolos que dejaban algún apotegma: la pena y el renunciamiento, los compañeros constantes, y la muerte visible ante Dios que se desangraba frente a la multitud rodeado de heridos inmaculados.


    ”Ubi terarum sumus?. Hominum animi inmortales sunt…”

  


  


  


  
    


    BUEN AMOR, LOCO AMOR


    


    


    


    El 30 de mayo de 1536 el rey y Juana Seymour se casaron en Whitehall. Los dos matrimonios anteriores fueron declararos ilegales y el tercero el único válido.


    Juana era una mujer algo endeble, de tez blanca pura y cara oval. Su carácter encantador demostraba su refinada educación y la pureza de sus actos despojados de artificio. Su aspecto virginal atraía mucho al maduro Enrique, casi obeso y vestido con trajes acartonados que lo transformaban en un ser díscolo ya sin gracia personal, lleno de medallas y sombreros con borlas. Su cara redonda se ocultaba detrás de la barba dorada como pintada a mano.


    Isabel estaba presente para servir a la reina; ya no le importaba que fueran malas o buenas, quería hacer su trabajo perfecto porque algo inexplicable la ataba y la enredaba en un tejido escabroso a Hampton Court, a su despiadada gente y al peligro.


    La joven campesina cantaba en las tardes de verano, lejos en los jardines, mientras veía jugar a Isabel, muchas veces considerada bastarda. Lady Shelton era su amiga y Enrique Vlll ni la tenía en cuenta; para ella era mejor porque el solo hecho de oír su nombre la llenaba de rencor e impotencia. De todas maneras, su obsesión era encontrar el crucifijo para protegerse porque era lo único que le quedaba en la vida. No quería tener hijos propios porque recordaba la leyenda de Nagdak. Ya se había separado de Auguste; su egocentrismo terminó con el amor que alguna vez sintió por él.


    Auguste vivía con sus padres en una vivienda a orillas de un río. Pasaba las horas junto a las aguas, tiraba monedas, pedía deseos y contaba los peces. La tristeza lo embotaba; extrañaba a Isabel y no podía acercarse a ella porque lo rechazaba. No habían tenido un hijo, quizá ése fue el error.


    “Cuando el amor no existe, los hijos no unen a las parejas.”


    Auguste se iba a cazar y volvía borracho seguido por hombres que traían animales o aves en bolsas gigantes. Le gustaba explorar pero se hallaba cansado porque una profunda depresión lo derrotaba. Estaba siempre ebrio y enfermo. Sus padres hacían lo imposible para que se recuperara pero para él la vida sin Isabel no tenía sentido.


    Se le cruzó la idea de que ella pudiera estar enamorada de otro, eso lo ofendió muchísimo. Con los ojos turbios y la mirada perdida, pensó en matarlo si lo encontraba cerca.


    -¡Os mataré con la espada o con alguna estaca, os haré quemar en la hoguera…!-decía indignado.


    Al rato, Auguste sintió una sensación extraña; el dolor se convirtió en una pasión material. Quería experimentar el hecho de estar con una cortesana. Él era un inepto en ese sentido porque siempre había sido fiel a su esposa.


    Fue al castillo y se dirigió a la alcoba de Alisa pero la puerta estaba cerrada con llave. Las mujeres que la acompañaban no lo dejaron pasar pues había tomado alguna bebida embriagante y se encontraba en estado deplorable. Desde las cámaras, se oía un lamento de alguien que estaba sufriendo mucho. Auguste estuvo a punto de entrar pero una de las damas le dijo que Isabel, profundamente acongojada, no podía recibir a nadie. Él quiso protegerla, pero los demás no lo permitieron y lo empujaron, con rapidez, hacia la salida.


    Alisa era una extravagante adolescente repleta de abalorios baratos pero vehemente como ninguna, sólo que no alimentaba esperanzas con hombres porque les resultaban aburridos, convencionales y pueriles, además de cobardes.


    Auguste, en realidad, no tenía ganas de aturdirse con esas mujerzuelas porque amaba a Isabel, pero también sabía que tenía que olvidarla por su bien. Se fue para la casa de la aldea; por el camino se cruzó con un jinete encapuchado que iba en un corcel demasiado veloz. Casi lo atropelló. Auguste, en un costado del sendero y lleno de polvo, le gritó dos o tres palabrotas.


    En el silencio de su hogar, producto de la soledad y de un vacío sin certezas, pensó en convertirse en un clérigo juglar. Predicar el antagonismo “Buen amor, loco amor”.


    “El Buen amor es el amor puro, el verdadero, el que trae paz al espíritu y triunfa sobre los apetitos desordenados…; por extensión es el amor de Dios y a Dios, la salvación y la gloria eterna.


    El Loco amor es el amor desordenado, el deseo carnal impuro, el mero goce de los sentidos que acarrea al pecado y a la perdición del alma… También por analogía es el amor a las cosas mundanas, el deseo desmedido de riquezas, la vanidad y la frivolidad.”


    Auguste no podía renunciar a un mundo que lo condenaría a vivir sin el “Loco amor”; debía enamorarse de otra mujer pero era casi imposible porque existía un enlace con Isabel entre el alma y el cuerpo imposible de romper sólo con el pensamiento.


    El mensajero del rey bebió de un cáliz que tenía sobre la mesita; era un brebaje que le había dado un brujo callejero. A la media hora, comenzó a hablar en latín como el Papa Clemente Vll cuando oficiaba la misa de Navidad, después lo hizo con la voz de Martín Lutero que se convirtió en monje porque quería alcanzar la vida eterna.


    -El hombre os salvará por la fe-decía Auguste-el que esté arrepentido tendrá plena remisión de la culpa y la pena con indulgencia. El Papa podrá condenar solamente las penas que él mismo haya impuesto en la tierra…


    Mientras hablaba, su figura comenzó a girar hasta que se desplomó por los mareos. Había ultrajado las leyes, su cariño, para caer en la prodigalidad y en el abatimiento. Estaba derrotado; jamás hubiera pensado que una mujer lo hubiera llevado a esas condiciones y menos alguien como Isabel Law: pusilánime, obsesiva y paranoica. Pero era real aunque ella se comportara igual que una ramera, él la iba a amar con toda la fuerza del buen amor y de su cuerpo.


    Isabel no sabía que Auguste estaba enfermo; de todas maneras, ya no lo quería. Sentada en el parque, ella se convirtió en alguien majestuoso. Vio altas colinas y pensó en las guerras medievales y en los que murieron por defender el territorio. Esa tarde tenía que ir a la iglesia a tocar el arpa y cantar para los emperadores y condesas. Fue a la cámara de la niña a buscar su abrigo. El cielorraso le recordó a la capilla Sixtina porque cientos de ángeles flotaban en nubes color gris y celeste. Había una cítara que Enrique Vlll le había comprado para su hija.


    -Llevadla de acá-dijo la pequeña.


    A la princesa no le importaban los instrumentos musicales, era rebelde como su mamá Ana Bolena. Tenía un carácter demasiado omnipotente por ser chica. De una belleza exótica era capaz de dominar a lady Shelton y a todos los sirvientes; corría por los parques y galerías, caminaba entre los guardias y se burlaba de ellos. De noche, se escapaba de la gobernanta y se iba al sótano y a las celdas de los herejes donde alguna vez Isabel experimentó el sabor amargo del encierro.


    La campesina dejó la cítara en su lugar porque no se iba a apoderar de algo tan valioso sin que la culparan de robo.


    Por las calles, había olor a leño bruñido. ¡Qué extraño!. Desde que había muerto Ana Bolena, Isabel sentía ese aroma mezclado con menta y ruda. Casi frente a la iglesia, en el vértice opuesto, el caballero del corcel, aquél que quiso aprovecharse de su inocencia, la reconoció de inmediato porque sus ojos azules eran de una nitidez violenta. Él la vio de lejos y se acercó despacio.


    -Tenéis que perdonarme. Vengo a disculparme porque aunque sois una mujer fácil os mereces respeto.


    -¡Dejad esa soberbia para otras!.-dijo Isabel-No os interesa si soy cortesana, os has ofendido la dignidad.


    Ella lo desafiaba; se había construido una poderosa coraza para no debilitarse ante ese hombre magnífico. Él no dejaba de mirarla, aprobaba su cuerpo y el deleite de su andar; el “Loco amor” estaba haciendo estragos en la piel y en las entrañas.


    Isabel entró a la iglesia y el desconocido la siguió como un sabueso al amo. Los clérigos invocaban santos y espíritus; había políticos y monarcas testigos de la Reforma que iban a debatir, damas ataviadas con encajes, sedas y el brillo del poderío auténtico. Se hallaba también Enrique Vlll, con el ceño fruncido, y Juana Seymour considerada reina protestante. Ella estaba embarazada del futuro rey de Inglaterra.


    El templo era del estilo Románico; el empleo del arco de semicircunferencia o de “medio punto” y la bóveda en forma de techo de túnel. Las construcciones parecían bajas y pesadas, las columnas eran macizas y las paredes con pocas aberturas para evitar su debilitamiento. Era muy antigua, de la época feudal, pero de contornos sencillos y bellos.


    Isabel, acompañada por un joven que tocaba el arpa, comenzó a cantar igual que siempre y esa melodía fue como un encantamiento para los presentes; especialmente para el enmascarado y para los gobernantes.


    Sus dotes de artista liberaban al más esclavo, orientaba al vicioso, congratulaban al magnánimo, refinaban al más rústico, enamoraban al indiferente pero no endulzaban el corazón del rey ni tampoco asustaban al hombre de la caperuza que, con el hacha en las manos, se encontraba sentado a la derecha del templo. Isabel no lo veía porque estaba detrás de las pilastras.


    Enrique Vlll homologaba la ceremonia por una razón peculiar que ni él mismo podía responder; la presencia de Isabel no perturbaba su estoicismo porque pensaba que era una mujer que le daba pena. Cuando culminó la ceremonia se fueron a Hampton Court; por el camino Juana, la esposa del rey, se desmayó porque estaba débil. A menudo, comía poco y tenía enfermedades psicosomáticas. Es que vivir con Enrique no era fácil.


    Las damas llevaron a Juana a la cámara principal y le hicieron masajes con aceites especiales traídas de Australia; le tomaron la fiebre y le dieron de beber tisanas. Ya repuesta, se levantó y miró por el ventanal de la residencia las colinas con sus aldeas e iglesias, los campesinos que trabajaban la tierra y los pastores con sus ovejas. El ambiente tranquilo no daba indicio alguno de los tormentosos momentos que lo habían convulsionado durante siglos. No existían soldados que luchaban tras las murallas del castillo. Los restaurados templos apenas mostraban las ruinas; habían sido incinerados hasta sus raíces. Aquellos despojos estaban cubiertos por la vegetación. Los campesinos ante las contiendas se ocultaron en los bosques, en cuevas y en túneles cavados bajo la tierra. El último dictamen ordenaba siempre las mismas cosas: enfermedades terminales, guerras inevitables y la fe como único refugio.


    En la colina más alta cerca de la catedral de Westminster se hallaba un castillo abandonado, allí se dirigió una tarde Isabel. El puente levadizo estaba extendido, entró y fue hacia el patio donde se levantaban los establos, los alojamientos de servicio y las dependencias.


    La construcción era de piedra y sus muros formaban la “cortina”. El coronamiento resultaba ser bastante ancho: “camino de ronda”. Se trataba de una fortaleza del siglo Xlll.


    Isabel entró al cuarto de juegos despacio porque oía ruidos. Varios hombres rodeaban la mesa cubierta por una tela aterciopelada verde. El viajero italiano Marco Polo, un joven cazador que parecía ser Auguste, su esposo, y el alquimista Nicolás Flamel. El dictador llevaba un traje a la inglesa, numerosos anillos de valor y las hebillas de sus zapatos eran tan brillantes que parecían de diamantes finos. Sus voces quebradas rechinaban, de vez en cuando, en el cuarto plasmado de sensaciones. Isabel sostenía la puerta a medio abrir. Se acoplaban los instantes tras algún apotegma legendario que traía la doctrina del “primer cuerpo” en la voz de Aristóteles. Todo era de una suntuosidad exacta: las sillas, los cuadros y los farolitos griegos de pantallas labradas. Esos individuos llevaban a cabo una partida de naipe. Ellos estaban atónitos ante la disputa que podía ser tan cruenta como impertinente. Zumbaban los murmullos con burlas que estallaban en miradas imperfectas.


    Comenzaron a discutir. La trampa aflojaba sus cuerdas y manifestaba un solo modo de resolver el engañoso plan. Se odiaban. Alguno quedó aniquilado, pero nadie se sintió huérfano porque estaban acostumbrados a desahogarse ante las ruinas de la derrota.


    La ventana se abrió por una ráfaga de aire y la imagen completa gritó de dolor, los espectros desaparecieron o bajaron el telón.


    ¿Esa insurrección había sido una mentira?. Isabel escapó aterrada porque vio también a su verdugo escondido en el torreón alto donde estaba el reducto de la defensa. Se reía en forma estrepitosa. La joven comenzó a correr rumbo a Hampton Court: a su paso, el caballero del corcel la levantó del piso con la estrategia de un secuestrador. La sentó delante de él en el caballo. Los dos desaparecieron en el bosque, perdieron el tiempo y alguna inocencia que quedaba, extraviados en la maleza entre hechiceros y alquimistas. Los tesoros escondidos fueron descubiertos y ese fenómeno paranormal no resultó ser tan extraterrestre.


    Isabel Law fue feliz por primera vez en la vida porque ya no pensó en el desconocido que la buscaba para matarla, ni en la leyenda del hombre lobo, ni recordó el crucifijo que tanto deseaba encontrar… El “Loco amor” era lo más parecido a tocar el cielo con las manos, pero descendió a la realidad y como un relámpago de mercurio se fue para el palacio. Se acordó que la reina Juana Seymour no estaba bien y que debía colaborar con las damas de la corte.


    Antes de entrar a Hampton Court, recordó la escena anterior del castillo. La intranquilizó el hecho de que casi todos los jugadores estaban muertos. ¿Auguste Deux habría fallecido y ella no lo sabía?. El hombre de la caperuza era como una premonición, un símbolo esotérico y místico, saturado de códigos, que habitaba los silencios de su propia mente.

  


  


  


  
    


    ¡INOCENTES… AL CADALSO!


    


    


    En Europa, el siglo XVl fue la época de oro de la magia y del ocultismo. Grandes astrólogos dejaron su sello en forma duradera. Ellos pensaban que el hombre estaba ligado al universo por múltiples razones y que existía una analogía entre el macrocosmos interplanetario y el microcosmos humanos.


    En esta perspectiva, los astros tenían una influencia sobre el destino de los seres. En el contexto, Paracelso creía que existía una unión entre los siete órganos del cuerpo y los siete planetas, sólo se conocían siete en ese tiempo. Estimaba que la luz tenía actividad y su acción se ejercía sobre el caos primitivo y se veía en el aura, desdoblamiento psíquico del cuerpo humano, una manifestación del principio vital.


    


    


    


    El niño nació el 12 de octubre de 1537. Fue bautizado con el nombre de Eduardo por su bisabuelo.


    El Pueblo organizó fogatas para los pobres entre campanadas y cañones. El 18 de octubre, el bebé fue proclamado príncipe de Gales, duque de Cornualles y de Carnarvon.


    A los pocos días, la reina se enfermó de fiebre puerperal, una de las causas por la que muchísimas mujeres morían al dar a luz.


    Enrique Vlll estaba desesperado por el destino de su frágil esposa. Llamó a Nostradamus (Miguel de Nostre-Dame), que había estudiado medicina en la universidad de Montpellier, para que opinara sobre el estado general de la reina.


    El sabio entró en el palacio. Todos se sorprendieron el ver su capa aterciopelada color bordó, la barba blanca y los collares con soles y lunas, pero el rey se entregó a él debilitado por las circunstancias adversas.


    Enrique escuchó sus palabras:


    -Vosotros debéis velar por la salud del niño que con los años ocupará el trono. Decís que se salvará por obra de Dios, así será…


    El rey mantenía una esperanza pero no creía mucho en profetas y visionarios. Lo único que le importaba, a medida que pasaban las horas, era la vida de Eduardo.


    Ya San Juan en un texto describía el fin del mundo con la llegada de “Los cuatro caballeros” que provocarían destrucciones, hambrunas y luego el arribo de la Bestia inmunda. Después de una batalla en Arnagedón, Cristo volvería a la tierra y su reino sería de paz infinita.


    Enrique Vlll llevaba años escuchando esas tonterías, ya ni creía en el médico francés Nostradamus.


    Isabel estaba triste porque otra reina iba a morir en Hampton Court; era como si un homicida imaginario anotara en un papiro las víctimas para luego terminar de sacarle la poca sangre que les quedaba en el cuerpo.


    La reina Juana Seymour murió a los veintiocho años el 24 de octubre. Se mezclaron la amargura y la alegría de la llegada de Eduardo, mientras los fieles asistían a las iglesias con crespones.


    El 12 de noviembre el ataúd fue llevado a Windsor en una carroza cubierta con banderas. La tumba estaba embellecida por una estatua de ojos vivientes y tez de mármol rodeada de ángeles que llevaban rosas rojas y blancas de jaspe, cornelina y ágata. La princesa lady María se detuvo con su capa de terciopelo negro frente a la bóveda y rezó por alma de su amiga, la reina bondadosa.


    


    


    El hombre de la caperuza también estaba anunciando el fallecimiento de Auguste Deux. Isabel se vistió y se fue a la casa de los padres. Su esposo yacía en la alcoba, inmóvil, estaba paralizado por un mal neurológico; quiso extender sus brazos hacia ella pero no pudo. Le sonreía porque la quería y se estaba muriendo por ese amor. Isabel se sintió culpable porque, después de haber estado con el caballero del corcel, sabía lo que era estar enamorada.


    Aturdida en ese ambiente tórrido, junto al despojo del que fue su compañero, comenzó a sentir miedo. Auguste se levantó y fue hacia la puerta; era increíble pero parecía curado por una energía muy sorpresiva.


    -¡Si me engañasteis, os mataré!-le dijo.


    Él estaba de pie débil y penitente, como quien es conducido al sacrificio, pero entero. Isabel se fue porque no quería pelear más ya que parecía haberse recuperado. Después Auguste se dejó caer en la cama, jadeante; hablaba con dificultad pero no dejaba de pensar que tenía que recobrar la energía para enfrentarse al desconocido. Auguste imaginaba sus ojos depravados; le borraría la cara en el lodazal justo al frente del río para poder aliviar el escarnio.


    Desde una ventana, el verdugo lo miraba con beneplácito. La muerte para él era una dádiva, el miedo de supervivencia, un estandarte…


    


    


    


    Isabel Law miró a la criatura y Eduardo le sonrió. Por fin, después de tantos años de servicio, el monarca ordenó que Lady Shelton cuidara del niño y que Isabel fuera su ama. Ella sintió una gran felicidad, igual que si hubiera sido madre. Comenzó a atender a Eduardo con toda la victoria de verse grande y responsable; el bebé de cejas pobladas se parecía a Juana, pálido y débil. Isa quería proteger a la criatura de la confusión del castillo y del caos del siglo XVl.


    Enrique junto con sus ministros y demás colaboradores como Cronnwell y John Hutton comenzaron a elaborar un listado con las posibles candidatas a reina de Inglaterra. La sucesión no se consideraba segura con un solo hijo varón y de tan poca salud.


    Isabel, a pesar de sus ocupaciones, llevaba a cabo los asuntos diarios con fortaleza de ánimo. Temprano por la mañana, iba a la capilla donde escuchaba los sermones de los monjes. El tema principal era el adulterio.


    “El hombre comete el pecado de la carne pero sólo puede ser rescatado por un Dios todopoderoso que ha predestinado a algunos para lograr esa salvación y a otros para ser condenados…”


    La humilde campesina temblaba ante esas declaraciones; un miedo más se sumaba a todos los que habitaban en su cuerpo desde que tenía uso de razón. Sentía una gran culpa por haberse escapado con el anónimo hidalgo del impetuoso caballo. Ese hombre creía que era una meretriz, no había dudas, pero en medio de tanta desilusión cuidar a Eduardo le perdonaba sus pecados.


    Una tarde, lady Shelton quien había ido a la Torre de Londres a retirar unas cofias de lino de la reina Ana Bolena, encontró en un costado de una escalera de piedra rocosa una cruz que brillaba tanto que sus ojos lagrimearon por el resplandor. Estaba sobre una laguna de sangre, todavía líquida. La gobernanta de la niña Isabel se llevó el crucifijo al palacio, lo limpió y lo colocó sobre una mesa de patas altas ribeteadas en bronce y oro.


    A la noche, cuando regresó de su ronda habitual, y antes de que Isabel entrara al cuarto, se quedó maravillada por la luz que encendía los candelabros. Lady Shelton admirada y también asustada, la escondió debajo de las almohadas y no le dijo a nadie sobre el encantamiento.


    Por una inexplicable razón y, tal vez, influenciada por María que era católica como su madre, la princesa Isabel comenzó a hablar del Vaticano. Con su balbuceo de criatura, se desesperaba por contar los hechos históricos de los sacrificios romanos.


    A partir del siglo XVl, la basílica que amenazaba con caer en ruinas comenzó a ser restaurada con los auspicios del Papa Julio ll. Un magnífico proyecto basado en una cúpula sostenida por una “cruz griega” propuesto por Bramante. El arquitecto murió antes de haber terminado su obra y los trabajos fueron continuados por Giuliano de Tangello, luego por Rafael hasta 1520 y finalmente por Miguel Ángel.


    -¿Por qué habláis de Roma?-le preguntó lady Shelton.


    -Os contaré una historia apasionante. Escuchad… “Según la tradición, Pedro fue martirizado en Roma bajo el reinado de Nerón. Fue detenido y condenado al suplicio al mismo tiempo que Pablo, otro compañero de Jesús. Pablo, ciudadano romano, fue decapitado; en cambio a Pedro lo crucificaron… Ejecutado cabeza abajo ya que no se sentía digno de morir en la misma posición de Cristo. El apóstol falleció en el circo de Nerón que se hallaba en el lugar donde fue construida la basílica de San Pedro.”


    -¿Cómo sabéis esas cosas?-le preguntó Isabel Law.


    -No tenéis por qué averiguar, son conocimientos que he tenido siempre.


    -Eres muy inteligente, niña, pero debéis saber que eso no es seguro. Roma fue devastada por invasiones bárbaras en el siglo V, luego a fines del siglo X un incendio deterioró la basílica. El cuerpo podría haber desaparecido en el curso de los sucesivos disturbios o durante las primeras persecuciones cristianas. Debéis olvidar esas tonterías.


    La niña comenzó a gritar de dolor ante esas palabras; lady Shelton no sabía cómo calmarla. Llegaron las damas de la corte, Anna y hasta el rey.


    -No te torturéis. ¡Por favor!.


    -¡Los mataron… los mataron y eran inocentes!.


    Ésa resultó ser una tumultuosa noche para la pequeña Isabel. Con la cruz debajo de la almohada, soñó:


    “Las figuras aparecían contrapuestas y oscuras hasta que pudo ver la muchedumbre que se aprestaba a contemplar el macabro espectáculo. A millones de niños, jóvenes y ancianos los trasladaban a los tormentos sin renegar de su fe: eran “mártires” porque el sufrimiento era el precio que debían pagar por la firmeza de su religión.


    En las prisiones malolientes esperaban otros tantos su turno. El aire olía a efluvios que se mezclaban con la algarabía de algunos mortales inescrupulosos. El salvajismo más áspero era testigo de las conductas, pero lo importante era ese presente de órdenes: las más crueles de la historia.


    El rey, loco y extravagante, miraba desde las alturas y daba los últimos detalles. El circo estaba listo. Las fieras palpaban el delirio de cerca y se prestaban a jugar y comer. Los gritos se mezclaban con las lágrimas cuando los primeros sacrificados dejaban la libertad y la misericordia sepultada. Estaban condenados al suplicio.


    Los emperadores, la guardia pretoriana, las personas del gobierno y el monstruo que asomaba su cara de gestos neutrales y arbitrarios, reían y gozaban del espectáculo. Todo debía ser así por mandato de Nerón que sabía de teatro y de música, que había ejecutado a su madre, a su esposa y a su maestro.


    Ingresaron los últimos ajusticiados; alguien de barba blanca y bastón era empujado con violencia hacia el centro del circo. La gente calló y se miraron perplejos unos a otros. El opresor se confundió ante la afirmación de uno de los guardias porque el infortunado era el apóstol Pedro: primer compañero de Jesús.


    El dictador descargó su ferocidad con osadía ante el oprobio de su conducta y de la de todos los que lo rodeaban pues esa muerte, para él, significaba el final de ostracismo; Nerón se condenó solo…”


    


    


    


    Isabel Law no podía comprender la obsesión de la niña. Era absurdo pensar en la influencia del catolicismo en alguien tan pequeño. ¿Conocía la historia?.¿Acaso, María se la había contado?.


    A la mañana, la hija de Enrique Vlll y de Ana Bolena salió de su habitación llorando; sacó la cruz de su bolsillo y la arrojó al piso. Isabel creyó morir de alegría; ahora se explicaba la ocurrencia de la princesa.


    -¡No os toquéis, está maldita, habla y cuenta relatos horribles.


    -Escuchad… este crucifijo lo pusieron en mi lecho y con él salvé la vida de mi tío Baldomero, también quise… Isabel se detuvo…


    -¡Quisisteis qué!-gritó la niña.


    Isabel Law no pudo sujetarse más y le contó la historia de su madre Ana Bolena. La pequeña, después de haber escuchado ese relato triste, huyó hacia la salida de Hampton Court; gemía y gritaba. Lady Shelton no supo retenerla y los guardias tampoco pudieron hacer nada. Finalmente, se cayó en el foso del catillo.


    Enrique Vlll no sabía el motivo del arrebato; cuando la rescataron quiso castigarla pero estaba desvanecida y débil. María, a su lado, le hablaba con la dulzura de Catalina de Aragón; tampoco sabía el motivo de la imprudencia y del dolor de la niña.


    El rey la obligó a hablar; la tomó con sus brazos fornidos y la sacudió. Ella era sólo una exánime criatura que, a pesar de todo, no odiaba a su padre. Siempre sería la hija de Enrique Vlll.


    El populacho vociferaba en las puertas de la residencia porque sabían que algo casi letal estaba ocurriendo en los cuartos fríos. Sin embargo, más tarde volverían a ponerse el disfraz y algún talismán barato debajo de las vestiduras para aparecer ante esos camorristas y saciar su curiosidad.


    Isabel entró a la cámara principal con Eduardo en brazos. María y la pequeña princesa dejaron sus necedades y observaron al bebé con cariño. Era meloso y tenía uñitas de gato. Isabel lo amaba como si fuera su hijo; quería darle buenos ejemplos y que tuviera una infancia alegre, lejos del vulgo, motivada por razones de alto contenido humano y emotivo. No quería mutilar sus deseos más profundos pero estos debían ser los que ella les enseñara.


    María e Isabel eran inteligentes pues lady Shelton, Anna y las damas de la corte resultaron ser buenas instructoras, cáusticas y circunspectas. Estaban educadas para gobernar igual que las más soberbias reinas del siglo XVl en Europa, aunque eran consideradas hijas ilegítimas.

  


  


  


  
    



    EL PODER DE LA FE


    


    


    


    El año 1538 se consideró adecuado para que Enrique Vlll eligiera una nueva esposa, pero resultaba un poco difícil ya que no era el apuesto caballero de 1509. Enrique resultaba grotesco por su atavío: calzaba unos zapatos chatos adornados con lunas de plata, sus carnes flácidas asomaban entre los lienzos cruzados, el vientre desbordaba, los pliegues del cuello le caían hasta su pecho semejante a papadas de buey, la túnica pintada con flores le llegaba a los tobillos; debajo tenía una banda y un cinturón. Era un derroche de mal gusto, tan inerte como figura de granito.


    No gozaba de buena reputación por su divorcio y posterior casamiento con una amante camarera a quien acusó de adulterio para contraer nuevamente matrimonio con otra camarera.


    Según Cromwell, la candidata era Ana de Clèves, hija del rey de un ducado en las fronteras de Francia y Holanda.


    Ana, al parecer, no era bella, carecía de distinción, tímida e ignorante, pero tuvo que casarse con el rey por razones políticas.


    El 6 de enero de 1540 se celebró la boda en Greenwich; fue una ceremonia simple ya que a Enrique no le agradaba “la doncella Ana”. Esa unión no pudo consumarse; fue un fracaso desde el primero momento.


    Ana de Clèves se sentía poderosa al estar casada con el monarca; no le importaba si no lo amaba porque eso quedaba relegado a un remoto lugar. Creía en su celebridad ya que todos los ojos estaban puestos en ella, pero por otro motivo.


    Repleta de diamantes y trajes de seda búlgara se paseaba por las callejas y los campesinos la miraban enajenados y disconformes.


    Mientras tanto, ordenó que cambiaran a algunas damas de la corte y llegó entonces al palacio una muy bonita y efusiva llamada Catalina Howard.


    


    


    


    Isabel Law se había escapado a los bosques de Windsor con el hidalgo caballero. Se estaba comportando igual que una mujerzuela, eso lo sabía, pero no podía huir de la pasión que la hacía rutilar, subir al peldaño más alto, ebria entre las llamas de Juana de Arco, y bajar lentamente en una nube de pecado para los frailes de la Santa Iglesia o para el rey. Le preocupaban los niños porque su conducta resultaba ser un mal ejemplo.


    Un hombre se hallaba parado en medio del camino, era Auguste Deux. Isabel venía en el caballo con su nuevo amor, después de beber la pasión entre las hierbas del bosque de abetos. El desconocido detuvo el corcel y se bajó; Isabel temblaba pues su ex esposo llevaba un puñal en su mano temblorosa. Comenzaron a pelear sin haber dicho una sola palabra, primero forcejearon y después uno derribó al otro; más tarde, el encapuchado le arrebató el puñal para clavarlo en la espalda de Auguste. Isa gritaba pero el mutismo la destronó al ver el cuerpo mutilado; el vencedor se subió al caballo y ambos huyeron sin dejar rastros.


    Desde una colina, el homicida de la caperuza descendió con el hacha. Se acercó despacio y escuchó un quejido; Auguste aún vivía. Con rapidez, sin pudor y sin culpas, lo trituró en pedacitos, comenzó a reír diabólicamente y un mudo ciclón levantó los trozos y se los llevó de viaje a otro sitio lejos del pillaje, de la hipocresía y de la falta de piedad. A hurtadillas, se marchó con un tono festivo en su andar y orgulloso de servir al siglo XVl; el rufián se consideraba excelso por sus actos y más cruel que Enrique Vlll.


    “Los malos forman el mayor número”.


     Bias.


    Isabel, en el castillo al cuidado de Eduardo, comenzó a sentir culpa y miedo. Sus escapadas con ese hombre que no conocía ni siquiera su nombre y el cuerpo de Auguste al costado del camino, la llenaban de remordimientos. El verdugo había anunciado su muerte hacía tiempo y también la perseguía a ella para darle fin.


    El llanto del bebé que escuchaba todas las noches después que los clérigos recitaban la Cuaderna Vía, era producto de la leyenda de Nagdak. Isabel era esclava de esa vida desordenada, lo único que le daba coraje era la cruz que la princesa había despreciado.


    


    


    


    Mientras la unión de Enrique Vlll con Ana, hija del duque de Clèves, era anulada, Catalina Howard se paseaba por Hampton Court con la gracia y la belleza de su juventud.


    El rey se enamoró como nunca y le regaló joyas, relojes de oro con esmalte azul y esmeraldas. Ella era tan sólo una niña que jugaba con los hombres y él estaba gordo y enfermo con úlceras varicosas en las piernas.


    Ana de Clèves se separó del rey pero continuó en el distrito gozando de las mejores condiciones; era una súbdita inglesa.


    El Pueblo de alguna manera se alegró pues esa mujer parecía de fábula, porque no sabía nada de las necesidades de los desposeídos e ignoraba los deberes soberanos. De todas maneras, el rey enojado por la situación, iba de un lado a otro de Hampton Court, abstraído por cavilaciones muy importantes pues su egoísmo sobrepasaba los límites y se multiplicaba. A menudo, quería ejecutar a algún rebelde para darse el gusto y descargar el odio que sentía por ese destino. Los labriegos y artesanos le temían y trataban de no cometer el más mínimo error para no ser llevados a la horca.


    John Dee visitó Hampton Court. El matemático había obtenido el título de Bachelor of Arts en el Trinity Collage de Cambridge. Era especialista y estudioso de la teoría de Pitágoras, de la alquimia y del hermetismo.


    En la época de Dee, la interpretación de los astros y su influencia en el destino de los hombres entraban frecuentemente en el campo de la competencia entre sabios; era común la mezcla de las ciencias exactas y del ocultismo


    Dee le prometió al monarca que lo iba a ayudar a aclarar su camino, aunque él ya sabía, porque la pasión lo quemaba, que quería casarse con Catalina Howard. El hombre redactó horóscopos, creó cartas geográficas, trabajó en un nuevo calendario y contribuyó a la elaboración de planes de defensa naval para Inglaterra. Finalmente, envió a un mensajero para que le comunicara que el estudio ya estaba terminado.


    -Os diré… sois un predestinado para alcanzar la gloria. Tenéis fuerza de espíritu y renovado ímpetu. Matad a quienes ofendan vuestra investidura. Tus hijos sabrán agradecer el trono que os dejáis. Seguid amando como hasta hoy.


    John Dee le habló de un texto de Sima Qian, el Heródoto oriental del siglo l antes de Cristo, que relataba las recomendaciones del mago Li Xaoiun al emperador Wou-ti.


    “Sacrificad en el horno y podéis hacer venir a los espíritus. Cuando hayáis hecho regresar a las almas, el polvo del cinabrio podrá ser transmutado en oro amarillo; cuando se haya producido el oro amarillo, tenéis que hacer utensilios para beber y comer. Entonces vuestra longevidad será prolongada, podéis ver a los bienaventurados de la isla de Ponglai que está en medio de los mares. Cuando lo hayáis visto y hayáis hecho los sacrificios feng y shang entonces vos no moriréis.”


    El rey llegó al palacio; había entendido poco y nada de lo que John Dee le había mandado decir. En realidad, no debió escucharlo porque desconfiaba de las teorías de Flamel, Paracelso y Nostradamus. Él debía dirigir su vida sin importarle el Pueblo, los campesinos o la gente de la aristocracia. Pensó en realizar un concilio, luego lo descartó porque lo que valía era su propio juicio. Él amaba a Catalina Howard.


    -¡Sois esclavo y me debéis respeto-gritó.


    Isabel escuchó la palabra “esclavo” desde su habitación y se estremeció de miedo. Esa lacónica frase parecía una sentencia; mientras tanto seguía cuidando a Eduardo que se ocultaba debajo de su falda cuando veía venir a su padre.


    Esa noche el rey ordenó un ataque contra la aldea más cercana e hizo venir a unas muchachas al castillo para divertirse, pero esas niñas estaban aterradas y no tenían ninguna clase de encanto.


    -¡Salid de acá, llevadlas!-gritó a los guardias que se hallaban custodiando la entrada.-¡Matadlas si queréis!-volvió a gritar.


    Los soldados algo asustados por ese capricho de Enrique, las hicieron salir por la puerta de los escribientes y las dejaron libres. ¿Qué culpa tenían las adolescentes?. La torpeza, el descuido personal y la falta de cultura, no eran motivos suficientes para la ejecución.


    


    


    


    Isabel estaba dormida. Era de noche y el cielo se encontraba encapotado por una tormenta que se extendería por varios días. Miró la cruz y escuchó una voz:


    -Llueve sobre la civilización; podéis morir si continúa, entonces el fin de los tiempos estará cercano. Pensad en la historia… “La humanidad desapareció de la faz del planeta; Dios hizo suprimir el mal y prolongar el enigma de un diluvio que peleaba con el cataclismo de situaciones extremas. El Arca flotó como pez marino humillada por las bestias y los rebaños en un universo silencioso. Se aferró a las órdenes de un rey que imprimía las palabras en un papiro verdoso bajo el paradigma más austero. Las aguas inundaron la tierra por espacio de ciento cincuenta días…


    -¡Callad!.¿Por qué contáis ese relato?.


    -…Jamás hubo relación más cercana entre el maestro y su alumno preferido; sin embargo, el patriarca ejercía, por su edad y sabiduría, la máxima autoridad. Era un sabio benevolente que guiaba su carruaje propio por los llanos y dejaba mensajes a los súbditos; escribía notas de sus videncias y en un idioma que buscaba culpables para amarrar cadenas a sus manos y dejarlo morir bajo la marea…


    -¡Por favor, por qué tenéis que hablar así!-decía Isabel llorando.-¿Quién sois para castigarme con ese sermón?.


    -…Ararat, puerto de la nave sagrada, esconde los restos en el hielo: maderas, vigas, fragmentos mágicos… Una gigantesca construcción que yace en las tinieblas de la historia regida por el misticismo de unos brazos que reconocen la existencia de seres inmateriales; la salida inexplicable de horas de confusión y de soledad: un Arca de Noé imaginario que da firme asenso a las verdades reveladas”.


    Isabel, de rodillas junto al lecho, gemía igual que una criatura abandonada. Su rostro iluminado por el crucifijo parecía una candela en llamas.


    -No te apartéis del buen camino, no sigáis pecando. Sois buena persona y vuestros padres os han criado para el bien. Echad fuera a ese hombre que os utiliza y no escuchéis a los charlatanes y magos. Os he perdonado pero seguid el camino de la fe, dad razón a las Sagradas Escrituras, cantad en los templos con voz de niña, rendid culto a los santos, no seáis más esclava de tus miedos…


    La humilde campesina de la aldea próxima a Hampton Court lloraba abrazada a la cruz y pedía clemencia porque no sabía si iba a poder cumplir con los mandatos. Era culpable, una criminal. Auguste había muerto en manos de ese individuo y ella estaba presente; Dios sabía que no era mala y que la pasión la cegaba. Sin embargo, no podía dejar de amar a ese hombre sin identidad. Tendría que abandonarlo de lo contrario el Ser Supremo la haría vivir el milésimo holocausto y vendría entonces el fin de los tiempos.


    -Espíritu divino, fortificáis mi ánimo, ilumináis mi alma y enderezáis mis pasos.-repitió las mismas palabras que su tío Baldomero Josuán

  


  



   


  

     


    LA ESCLAVITUD DE LOS MIEDOS


     


     


     


    Después de varios meses, los guardias anunciaron a Enrique Vlll la desaparición de Auguste Deux, su mensajero. Al rey le importó muy poco porque pensaba que se había escapado con alguna mujer a un bosque cerca de Escocia a cazar y a beber. Las canalladas de los sirvientes no le interesaban; se burlaba de las debilidades de los lugareños como un bribón sin imaginar que la muerte a él también lo acechaba aunque creyera que era inmortal.


    Animales poderosos habían sido por mucho tiempo el terror de los campesinos, cuando el hambre los empujaba hacia las aldeas en el invierno. No era de asombrarse, por lo tanto, que la imaginación popular hubiera inventado que ciertos seres humanos podían transformarse en bestias y devorar a otros hombres.


    Lady Shelton venía caminando por una calleja próxima a Hampton Court cuando un individuo la atacó detrás de unos arbustos. Le mordió brazos y piernas. Ella fue llevada inmediatamente al palacio por  los soldados para las primeras curaciones. El supuesto animal fue encarcelado. Más tarde, lo ejecutaron en la hoguera; se trataba de Bill Guines acusado de haber asesinado a muchas personas, entre ellas a varios niños y de haberlos consumido después de transformarse en una fiera.


    En el siglo XV, los hombre lobo, como se los llamaba, fueron un tema recurrente ya que una verdadera psicosis reinaba entre el campesinado y numerosos hombres acusados de “licantropía” fueron juzgados y condenados en los tribunales por haber cometido asesinatos de carácter canibalesco.


     


     


    Lady Shelton, a pesar de no ser de la villa, no se salvó del ataque. En la residencia, fue atendida por las damas que le aplicaron ungüentos, cremas francesas con aromas a hierbas y desinfectantes.


     


     


     


    Enrique Vlll se acercó despacio para percibir con mayor deleite a Catalina y como un manantial brotó, una vez más, ese frenesí; la misma pasión de siempre de hurtar a esa mujer joven de la sociedad del siglo XVl y hacerla propia.


    -Perdonad la molestia.


    -Enterrad esas palabras; sois dueña de esta casa. Perturbáis mi alma.


    Catalina Howard no sabía escapar porque se sentía abrazada por la fuerza que ejercía el rey, era algo parecido a un imán que la absorbía por completo. Macizo, alto, ataviado de caballero célebre, era a la vez montaraz y bravío. La fascinó igual que a todas las damas que se dejaron arrastrar por el poder y la ambición.


    En el palacio Oatlands, en Surrey, se casaron Catalina y Enrique. Ese mismo día caluroso del 28 de julio de 1540 era ejecutado Thomas Cromwell en la Torre de Londres por traición y herejía.


    Isabel Law, con Eduardo en los brazos, la miraba de perfil tras el abismo de su esclavitud. Catalina quiso ser amable con María pero ella, mayor que la reina, no la aceptaba; cuando intentó acariciar a Eduardo su ama se lo llevó de la sala. No quería otra intrusa más en el castillo porque había despilfarrado demasiada atención y cariño hacia esas mujeres para que luego apareciera el dictamen mayor y se quedara sola, amordazada y encadenada igual que servidora del Vudú.


    Isabel, completamente desilusionada, se fue hacia los jardines con el niño porque no quería ver la escena grotesca del rey que intentaba seducir a la mujer que podía ser su hija, indefensa pero zorra. Los guardias estaban haciendo su ronda. De pronto, el puente levadizo se extendió y entró el feudatario del caballo que fue directo a encontrarse con Isabel. Esos ojos azules la inquietaban, pero vio delante la imagen de la cruz y recordó la noche aquella en la que una voz desconocida, interna o divina, le habló del fin de los tiempos.


    -¡Echaros fuera!-le dijo a los soldados que parecían sordos.-¡Matasteis a mi esposo, sois criminal. Apartaos!


    El hombre ni se inmutó, era demasiado el esfuerzo que ella hacía para corresponder al mandato del Hacedor.


    El bellaco se rió con fuerza.


    -¡Esposo!-gritó.-Te habíais olvidado de él en el bosque.


    Estaba enojado a punto de cometer alguna necedad. El niño comenzó a llorar, entonces apareció lady Shelton y se lo llevó para las cámaras reales. Isabel quiso irse pero el hombre la tomó de un brazo y la sujetó con energía salvaje. De sus ropas, sacó una daga y amenazó con matarla. La campesina pudo escapar de milagro; el agresor guardó el arma, se tapó la cara con una capa de paño negro y se escapó por el camino. Dejó una extensa polvareda que lo fue borrando cual vasallo de la Grecia Helenística.


    Isabel, en la alcoba con el niño, lloró hasta que ya no tuvo fuerzas. ¿El hombre de la caperuza y él eran la misma persona?.¿Tal vez, habría muchos similares?.¡Qué horror, comenzaba a conocerlo realmente!.


    Al otro día, se fue a la casa de la bruja de la aldea. ¿Por qué lo hizo?, no lo sabía; estaba desquiciada después de la muerte de Auguste. Sin embargo, no lo amaba pero sentía culpa y luchaba contra esa sensación asfixiante. Su conciencia la amenazaba y le decía que no hablara con magos y alquimistas y menos con una vieja centenaria que libaba sustancias raras y licores pestilentes porque si lo hacía estaría en peligro de muerte.


    La choza repleta de cráneos, tenía aspecto sucio y se notaba que se filtraban los maleficios. Era de necios estar allí porque ella era católica y religiosa hasta la médula. La bruja manipulaba las sustancias igual que un Lucifer añoso, de llama pequeña pero tan ardiente que le quemaba la vista. Temía encontrar el cuerpo de Auguste chamuscado en un trivial manoseo de autopsia precaria.


    -Escucháis…¿Queréis dejar de ser esclava de tus miedos?. Sostened esto…


    Isabel la miraba igual que una víctima en el cadalso.


    La hechicera le explicó que se trataba de una pomada con huesos humanos reducidos a polvo y sacados de un cadáver, dos lagartijas muertas, piel seca de un sapo grande y los restos de un gusano. Le agregó algunas plantas como una especie de albizzia que contenía saponina, la que podía perturbar la respiración; el pois gratter y dos peces de mar que contenían tetrodotoxina. A los animales los había asado, los trituró en un mortero con los demás ingredientes y finalmente pasó todo por un cedazo.


    La tetrodoxina provocaba una parálisis total.


    Isabel se alegró pues utilizaría ese preparado para detener al individuo disfrazado. Cuando llegó a Hampton Court, sin ningún tipo de contemplación ni recaudo, roció la entrada, el jardín y el establo con el brebaje nauseabundo y escapó hacia las cámaras altas de la cúspide.


    A la mañana siguiente, encontraron a un centenar de animales y guardias tétricos que lo único que conservaban era la voz para gemir y quejarse de dolor.


    Enrique Vlll gritaba enojado y buscaba una respuesta a tanto desconcierto. Isabel no se acordaba de nada porque estaba amnésica. Buscaron médicos que vinieron de Edimburgo en el reino de Escocia y hasta de Conventry, Jarmouth y Newcastle. Nadie pudo dar con el diagnóstico indicado ni aplicar alguna medicina, los pacientes que estaban vivos fallecieron al amanecer.


    El rey se hallaba trastornado y su ojeriza aumentaba porque no podía aclarar una idea; finalmente, pensó en buscar una vidente y mandó llamar a Cirse. Cuando llegó empezó a mofarse de todos ante el espectáculo, hasta parecían histriones del teatro clásico.


    -Sois profano. Es una pomada de origen incierto pero que se relaciona con la magia y los muertos vivos.


    Enrique, enfermo por las úlceras, se marchó a sus aposentos pero antes ordenó desinfectar los alrededores con líquidos fuertes.


    Isabel, amnésica, sólo conocía a Eduardo. Vio la puerta abierta de los escribientes y se fue con la vista perdida hacia los montes. En la ribera de un río de poco caudal cercano al castillo, se sentó sobre la hierba sorda a los reclamos de las damas de la corte.


    -Sabéis una cosa estamos en Egipto.-dijo-No te aburriréis con esta historia mi amado Eduardo, hijo querido. ¿Buscad a tu madre?. ¡Soy yo!.


    Un centinela se acercó y la quiso levantar de la orilla del agua que le llegaba a los tobillos.


    -¡No me quitéis a Eduardo, rufianes, os castigaré con el elixir, ése que brota de la tierra!. En las orillas del Nilo están sus ojos felinos pintados con antimonio. ¡Devolvedme al niño!-gritaba.-¡No estoy loca!.


    Isabel se fue hacia Hampton Court. El rastrillo, que era la enorme reja de hierro que defendía la entrada, estaba cerrado. Ella sintió un olor raro en el ambiente sin imaginar de qué se trataba porque no recordaba nada, pero sí evocaba la muerte de Cleopatra, tal vez porque “todas las muertes” la perseguían y eso era lo que jamás iba a poder enterrar: el miedo.


    Finalmente, se fue al campo aunque no sabía cual era su casa. Abría las puertas una a una y descubría rostros que nunca vio que la echaban igual que un animal rabioso. Encontró un pordiosero que la reconoció, detrás de él cruzó un monje con una caperuza en forma de cono y un hacha. Isa no se alertó al escuchar sus pasos lentos y el latir de las cadenas.


    -Isabelita, hija, estáis perdida-le dijo el mendigo.


    -Me podéis decir cuál es mi casa.


    Cuando abrió la puerta, junto a la candela, había una cuchilla en forma de pala clavada sobre la mesa. Isabel ni la miró, luego se recostó sobre el jergón de plumas y se durmió…


    A la distancia, se escuchaba el ruido de los hierros oxidados y un rostro la miraba a través del cristal. El desconocido, envuelto en un manto, entró a la alcoba y colocó la cruz, que ella se había olvidado en el castillo, sobre la almohada.


     


     


     


    Los cortesanos temblaban por la enfermedad del rey ya que debido a sus dolores su conducta era cruel y obstinada. Catalina Howard comenzó a alejarse de él porque el mismo monarca no quería que lo viera en esas condiciones. La reina inició una relación con Thomas Culpeper, con ingenuidad, sin imaginar que ese galanteo la podría perjudicar y que más adelante se transformaría en la causa de la tortura mayor.


    En 1541, Eduardo tenía tres años y su tío Edgard Seymour, conde de Hertford, lo llevaba a cabalgar a los bosques de Windsor.


    Isabel, que ya había recobrado la memoria después que colocaron la imagen de la cruz en su lecho, los observaba con un deseo ferviente de volver a ser la nodriza del niño. Lo extrañaba tanto pero no se animaba a acercarse porque, quizá, no la reconocería; había pasado un año desde su desaparición.


    Una tarde, se ocultó entre los árboles y cuando el príncipe salió corriendo detrás de unas mariposas ella lo abrazó con todas sus fuerzas; él casi no la conocía, se quedó mirándola fijo y le sonrió con ternura. Lady Shelton la saludó con respeto sin dejar de sorprenderse una vez más por su aparición. Isabel Law era una mujer extraña.


    Todos se fueron para Hampton Court. Cuando el rey los vio llegar desde su lecho de anciano, comenzó a agitarse con violencia pero un sentimiento antagónico actuó a manera de sedante. Nunca supo lo de la bruja, ignoró ese episodio y fue mucho mejor porque de esa forma Isabel se quedó nuevamente a vivir, después de un año de ausencia, en el castillo junto con sus seres amados: las criaturas.


    ”Fugit irreparábile tempus”.


  


  



  


  
    


    LUTO EN HAMPTON COURT


    


    


    


    La vida en Inglaterra seguía su curso entre rivalidades y conflictos políticos.


    Enrique Vlll se paró frente al cuadro que había pintado Holbein, el gran retratista de la aristocracia inglesa, en el año 1536 cuando estaba casado con Juana Seymour.


    Se había vestido con las mejores galas en aquella ocasión tan especial: traje de terciopelo verde sobre una especie de túnica con pliegues rojos y blancos, una medalla le cruzaba el pecho y en la cabeza llevaba un sombrerito chato con una borla plateada en el costado derecho. Las mangas voluminosas no le permitían moverse.


    -Podéis colocar el brazo en la cintura- le había dicho Holbein.


    Así había permanecido semanas enteras; el rey ya estaba perdiendo la paciencia porque el capricho le resultaba tedioso. Juana se reía de esa frivolidad propia y exclusiva de Enrique Vlll.


    Ese recuerdo le trajo una nueva inquietud; tendría que contratar a un artista para que recreara la imagen de su familia.


    


    


    


    Según algunos comentarios que circulaban con la finalidad de vaciar la tranquilidad de Hampton Court, Catalina se escapaba por las noches con un hombre; afirmaban que era Culpeper, otros decían que se trataba de un amor pasado de apellido Dereham. No se sabía mucho, sólo que Catalina estaba siempre feliz. Acompañaba a Isabel Law y ambas cantaban al son de las arpas. La reina no era vanidosa y su alto rango no le impedía comunicarse con seres inferiores a ella.


    Sin embargo, la retumbante atmósfera del castillo, los asuntos políticos, la economía, el capitalismo del siglo XVl que estaba en evolución se temía que entrara en crisis. Los que prestaban a interés recibían un capital despreciado y los reyes no siempre podían reintegrar los préstamos, por lo cual las grandes casas de banqueros iban a desintegrarse si todo continuaba de la misma manera. Estos conflictos hacían que el rey se mantuviera entretenido pero algo aguijoneaba su espíritu una vez más.


    Enrique mandó a un guardia a buscar a Isabel.


    -¿Qué sabéis de Catalina?.


    -Nada, mi rey.


    -¡Decid la verdad, algunos la acusáis de salir a mis espaldas de madrugada!-gritó.


    -¡Matadme si os miento, no sé nada.-dijo Isabel.


    La reina había escapado con alguien una noche enfundada en un traje oscuro con gorro. ¿No amaba más al rey?. Quizá era una obligación para ella corresponder a la pasión de Enrique, enfermiza y lacrada por todas sus infamias. Debió saber de antemano cuál era el precio de su negligente conducta para no cometer algún error bajo ningún aspecto: ser esclava por naturaleza de las leyes de Inglaterra, tener millones de escrúpulos, poseer un séquito para las salidas, no mirar a hombres gallardos ni recibir halagos inocentes que no fuesen del rey, obedecer… Evidentemente, algunas damas que habían sido sus esposas estaban aburridas y, antes que el mundo lo supiera, él las hacía desaparecer. Nadie amparaba a la prima de Ana Bolena.


    Una mañana cuando aún dormía, fue trasladada por la galería de Hampton Court, construida por Wolsey que unía la capilla con los apartamentos, hasta el palacio de Syon y más tarde llevada a la Torre. Se la acusaba de haber tenido una vida abominable de prostituta barata.


    -Estáis aquí por orden real-le dijeron.


    Ella no entendía, comenzó a gritar con fuerza porque no aceptaba la condena y se declaraba inocente. La ventana de barrotes medievales abarcaba la cara redonda y de barba rubia que la estaba mirando…


    -¡Me engañasteis-le dijo con ironía.-Os he amado tanto pero irás al mismo lugar a ensuciar tu cuerpo.


    Ella quiso hablarle pero él continuó:


    -¡Callad mujerzuela frígida, no seréis feliz con nadie porque no sabéis querer a un hombre, ningún mortal dejaría a tus pies el orgullo!¡Castigadla!.-gritó y se fue con el dolor de un esposo herido por la persona que más amaba.


    -Estúpido monarca, sois el tirano más necio de toda Inglaterra, el que se ríe de los demás no hace otra cosa que burlarse de sí mismo. Arrojadme a las bestias, matadme de a poco para experimentar el gozo pero no te sintáis satisfecho. Nadie os ha querido en la vida, ni tus hijos. En esta prisión de alimañas sois una carroña más-dijo Catalina, pero el rey no la escuchó.


    Los guardias entraron al apartamento real con azotes de cuero y cuerdas, espada prerrománica de bronce, plomada, maza de armas del siglo XV, alabardas y dos partesanas. Parecían que iban a matar al más terrible delincuente, pero ni la tocaron. Ella, con su capa negra de luto, se quedó encogida en un rincón.


    Catalina Howard fue condenada a morir por presunto adulterio.


    Débil y arrepentida de sus palabras, con la sumisión que nunca tuvo, murió sobre el mismo cadalso que su prima Ana Bolena. El cuerpo fue llevado a la capilla de St Peter ad Vincula donde fue enterrado. Luego el mutismo de las almas y el júbilo de aquél que dio la orden.


    ”Nemo sine crimine vivit”


    También fueron ejecutados Culpeper y Dereham y sus cabezas quedaron clavadas en una de las pilastras del Puente de Londres como recordatorio de aquel desventurado juego de ilusos.


    


    


    Esa misma noche, un guardia de la Torre de Londres fue hallado inconsciente. Acusado de haberse quedado dormido en su puesto, debió comparecer frente a un tribunal militar. El hombre relató que al amanecer vio salir de la neblina una silueta blanca; llevaba un tocado pero sin cabeza debajo y se dirigió a él. Después de hacer las tres advertencias de rigor, el soldado se acercó a la figura pero cuando la bayoneta de su fusil la atravesó, un rayo se propagó a lo largo del cañón y fue impactado por un fuerte golpe.


    Todo eso parecía ser sólo una excusa, de no ser por dos guardias y un oficial que habían atestiguado, después de la declaración del acusado, haber visto al espectro por una ventana. Cuando se averiguó que la imagen, en los cuatro casos, fue observada justo delante de la celda en la que Ana Bolena pasó su última noche antes de la ejecución, el tribunal optó por liberar al guardia.


    


    


    


    


    Los fantasmas perturbaban la paz de Enrique, pero a él no le importaban porque eran muertos que venían a asustarlo y resultaba seguro que no lo harían fenecer porque se consideraba poderoso. Apasionado a los juegos, a las armas y a las mujeres, era una farola siempre encendida. Las desapariciones que había dejado atrás no le traían remordimientos porque buscaba mirar para adelante, gozar del ruido, la magnificencia y la ostentación que le daba el poder, aunque estaba viejo y demasiado enfermo.


    Isabel lo respetaba y le obedecía ciegamente, todavía no sabía nada del fallecimiento de Catalina pero lo sospechaba. La ausencia repentina de la reina le resultaba extraña pero no debía culpar a nadie; ella también era una pecadora y debía ser ajusticiada por las Sagradas Escrituras, Dios y el crucifijo porque había burlado su fe cuando visitó la bruja.


    


    


    


    Hampton Court en silencio, de luto fingido, parecía dormitar. El comedor lucía su opulencia con la araña de seiscientos caireles de cristal que se descolgaba de un cielorraso casetonado. El piso era de roble de Eslavonia, las paredes revestidas en madera de cedro y nogal, gobelinos holandeses, muebles florentinos, en las alcobas algunas pasiones y el tallado de querubines, escenas románticas y cortesanas. Las demás habitaciones tenían baldaquinos y mobiliario gótico.


    A espaldas del castillo, el monte para cabalgar y ver las aves que invadían el parque o la laguna artificial.


    El esplendor y la falta de verdad; esa potencia que devoraba hasta las más íntimas confidencias y después el vacío y la impostura como escudos reales cincelados con elementos arcaicos. Falacia en las cortes y bajo las tumbas, en los monasterios y en el campo de batalla. Era preferible expirar sin darse cuenta en algún valle alejado para no ver la sangre guardada en ataúdes con figuras egipcias.


    Isabel seguía acongojada en las cámaras sombrías; Eduardo ya no le daba tanto trabajo y María e Isabel ya eran grandes. De todas formas, lady Shelton continuaba a su lado en la instrucción y en el cuidado de la imagen, porque seguramente serían futuras reinas y debían saber el comportamiento y las reglas del protocolo. Lady María tenía veintiséis años y le gustaba aprender como a su madre Catalina de Aragón, lady Isabel de nueve años era muy seria y de grandes aspiraciones intelectuales, el príncipe Eduardo, pequeño pero apto para suceder a su padre. Sin embargo, Enrique Vlll quería volver a casarse.


    El rey se reía porque a pesar de su obesidad y decrepitud se consideraba perpetuo. A veces creía en los alquimistas, solamente cuando estaba de buen humor. Esa doctrina se presentaba como una tentativa de conquista a través de los antiguos secretos y de los privilegios perdidos a causa del pecado original. Entre esas dádivas figuraba la de la inmortalidad. Durante años los alquimistas trataron de descifrar el enigma del elixir de la larga vida, el “oro potable” que les permitiría atravesar los siglos y realizar su fin último: la transmutación del cuerpo y el retorno a la inmortalidad adámica.


    El rey escuchó a sus hijos en silencio. Al evocar los juegos y travesuras, sintió algo parecido a la ternura. Recordó los sufrimientos que habían padecido al estar alejados de sus madres. Era un pobre monarca, tal vez lo sabía, pero demostraba lo contrario y sólo pensaba en él y su nuevo enlace.


    Enrique no sentía remordimientos por las cosas malas que había hecho porque pensaba que había actuado con justicia. Catalina de Aragón y Juana Seymour murieron enfermas, pero Ana Bolena fue la que lo obligó a ser villano por primera vez: la mujer tentadora y a quien jamás iba a perdonar. Su escultural cuerpo, la belleza azabache y el carácter soberbio eran el vivo retrato de la niña Isabel. El rey la quería pero no se lo demostraba; sabía que llegaría a ser una gran soberana y que el Pueblo la aclamaría de pie y de rodillas. Jamás le hablaba de su madre; la princesa creció sin conocerla y sin saber nada de ella.


    El estigma de Ana Bolena, la reina pasional, tan digna como cualquier otra dama, hacía trepitar a los guardias cuando se presentaba vestida con la túnica egipcia y la corona de diamantes.


    Enrique Vlll no supo ganarse el amor de ninguna de sus esposas.


    Isabel Law también la extrañaba; evocaba su última noche y aquellas palabras:


    -No abandonéis a la niña; no me dejéis morir.


    El pecho se le oprimía al recordarla con los brazos extendidos. Esa imagen había quedado dibujada en su memoria igual que la figura imaginaria de Juana de Arco. Dos seres tan diferentes pero unidos por el amor a un ideal, el fervor de la pasión y la sumisión final.

  


  


  


  
    


    ¡NO OFENDÁIS AL SEÑOR!


    


    


    


    La sexta esposa de Enrique Vlll era conocida como “lady Latimer” en la corte inglesa pero se llamaba Catalina Parr y era viuda. Hija de sir Thomas Parr de Kendal y Maud Greene, se había educado con María, la princesa, y sabía hablar latín. Ella estaba enamorada de Thomas Seymour pero se casó con el rey renunciando así a su voluntad por deber.


    La ceremonia fue sencilla y asistieron al “gabinete de la reina” en Hampton Court, las dos hijas del rey, su sobrina lady Margaret Douglas y Anne Herbert.


    Para Isabel Law fue un acontecimiento más porque no le importaba nada del rey y de su vida licenciosa. Ella se limitaba a atender a Eduardo que había crecido; algo de trabajo le daba porque el príncipe era rebelde, lo sublevaba el carácter de su padre. Se escapaba por los montes tras las estatuas de los escudos en la parte frontal del castillo. Isabel se quedaba observando en los alrededores porque se intranquilizaba. El niño no tenía muy buena salud.


    La esposa del rey hablaba suavemente como si temiera se escuchada, era muy paciente y solidaria. Demostraba cierto control emocional en su rostro amable, era tranquila y le gustaban las cosas simples de la vida: los galgos, las flores y las hierbas. ¿Por qué se había casado con Enrique Vlll?. ¿Por deber?. A ella le sobraba coraje para enfrentar los riesgos de una existencia sin amor porque se hallaba muy segura de sí misma. El almibarado cariño de viejo del rey le recordaba que tenía que ser fiel y obediente.


    


    


    


    


    Para poner fin a los males que aquejaban a la Iglesia y definir la doctrina católica se reunió el Concilio de Trento. Fueron colaboradores de este movimiento la compañía de Jesús y la Inquisición. El Concilio se realizó en 1545. Desde principios del siglo XVl, la Iglesia reconocía la necesidad de una reforma que estableciera la disciplina eclesiástica, el mejoramiento de las costumbres, la restauración de la verdadera función episcopal, el espíritu monacal y el resurgimiento del sentimiento religioso. La figura más destacada de la Contrarreforma fue Juan Ignacio de Loyola.


    Mientras tanto, el rey encargó un retrato para la inmortalidad de la dinastía Tudor. Enrique Vlll en el centro con Eduardo a la derecha, Juana Seymour como reina verdadera y madre del futuro monarca. Las hijas María e Isabel aparecían detrás y separadas por pilares. Evidentemente, la importancia de ese cuadro residía en demostrar el amor a la única esposa que le dio un hijo varón y heredero.


    


    


    


    Una noche, cuando Enrique volvía de la sala de armas afiebrado por las úlceras, vio detrás del patio, junto a la fuente de los querubines, a un anciano de barba y bastón. Se acercó despacio casi con miedo. El longevo no estaba solo porque llevaba sobre sus hombros las heridas, el amor y su prédica.


    Grandes ideas rodaban en su memoria: las carabelas de Cristóbal Colón, los instrumentos de tortura y las catedrales solitarias. Había polvo de estrellas en torno a su estampa y algún guardián seguía su huella en un mundo eclipsado por el duelo.


    “Había una vez doce amigos… recordaba… y la ciudad, el campo y la prima Isabel.”


    En ese patio, la eternidad lo esperaba para reanudar el trayecto con el temblor de sus claros designios.


    -¿Qué buscáis?-le preguntó el rey.


    El anciano soñaba convertirse en ceniza de mármol para conformar al centurión y a los soldados que, bajo la sombra de sus dudas, lo estaban custodiando. Pero su deber era caminar entre la gente hasta la consumación de los siglos. Sabía que tenía que regresar a Genesaret, sus discípulos lo estaban esperando…


    -¡Hablad de una vez, queréis una limosna!-gritó Enrique.


    -¡No ofendáis al Señor!. Escuchad a este pobre viejo…” En el sitio donde habita la esperanza los hombres se han reunido para esperar la noche. Se sienten absurdos en ese lugar increíble y cautivante. Sentado está el labriego humilde, el médico, el hechicero con el alma raída, el bribón que sonríe y el mago que trata de dibujar la primera estrella…


    Al levantar la vista, todos callan con sumisión; nadie recibe una lisonja y permanecen impasibles en la atmósfera densa. Ellos no se atreven porque quizá no saben que el mundo hipócrita es de los osados y de los que luchan por lograr sus fines. Los demás van quedando en el camino: los resignados, los que viven sin ambiciones, los injustos… como Enrique Vlll porque sois el más delirante de todos los humanos…


    -¿Qué sabéis de mí, por qué me juzgáis?.¡Guardias!.


    -…esos señores no comprenden la magnitud de los valores y se escapan de una manera alevosa con un temor ilógico que los convierte en esclavos de sus acciones.


    La oscuridad y el sueño invaden la tierra, sólo el reloj imaginario relata la desaparición de los segundos…


    


    El rey comenzó a intranquilizarse, se ocultó detrás de una columna y se llevó las manos a los oídos.


    El anciano vociferaba…


    -…¡Cómo ser dichosos si se sabe que moriremos!. ¡Cómo seguir sin dejarnos vencer por la tristeza y el hastío!.


    Esas personas no entienden porque persiguen las mismas miserias y piensan en su nulidad. Percibir la impotencia que los gobierna ante las hostilidades los transforma en pobres de espíritu…


    Enrique Vlll estaba nervioso y ofuscado porque la ira ya sobrepasaba los límites.


    -¡Marchaos, os haré ejecutar!.¿Por qué me castigáis?.


    -…Séneca dijo: “Me exigiste, caro novato, que te escribiera acerca de la manera de dominar la ira y creo, no sin causa, que temes muy principalmente a esta pasión, que es la más sombría y desenfrenada de todas.”-repitió el longevo.


    -¡Guardias, por favor, echad a este anciano demente; llevadlo y tiradlo al foso!.


    Los soldados parecían sordos porque ninguno se movía de su puesto.


    -¡No ofendáis al Señor!-dijo el viejecito y continuó… Los hombres que se han congregado en ese recinto no conocen la ciencia; acaso al amanecer la sensibilidad pueda brotar de sus labios para recorrer juntos una ruta en la que brillará la claridad de sus actos nobles.


    Y mientras descansan, en algún recodo del planeta se aniquila sin piedad y se destruyen los más puros sentimientos; algunos escriben poemas y otros lloran por el amor perdido… Infortunados y abatidos buscan la gran felicidad que de tanto esperarla la dejan pasar sin advertirla…


    El rey tendido en el piso abrazado a una pilastra, lloraba como un niño. No se atrevía a decir nada porque estaba obnubilado.


    -…en ese paisaje místico esos seres se examinan unos a otros…Para abrir el corazón a otro no bastan muchas palabras, quienquiera que ame la belleza, la sencillez de las cosas simples, sabrá dónde está la grandeza…


    ¡Pedid perdón a aquellos hermanos que dejasteis en el camino. Tu tiempo se acorta… No ofendáis más al Señor!.


    La máscara se desprendió bajo las cruces santas y las horas se esfumaron dejando espacio a los juicios. El Hacedor, cual centinela alado, los mira de cerca…”


    El hombrecillo dejó una neblina con aroma a enebro y desapareció por los departamentos reales. Enrique Vlll parecía muerto.


    Catalina Parr lo encontró al otro día; todos se acercaron al cuerpo que estaba en el piso moribundo. Lo llevaron a su cámara y llamaron a los médicos. Hampton Court se llenó de gente.


    Isabel y lady Shelton no sabían cómo detener a los hijos que se hallaban alterados por los acontecimientos. El rey no reaccionaba. El desconsuelo de la familia Tudor era grande porque Enrique no era tan viejo como para morir; tal vez, lo envenenaron, apareció el hombre de la caperuza y le dio un hachazo imaginario que lo dejó paralizado momentáneamente.


    Los familiares llamaron a los soldados y a los consejeros que hacían la ronda por la noche para preguntarles qué habían visto pero respondieron que no habían reconocido a ningún ser humano merodear por los alrededores, ni siquiera al rey.


    Pasaron los meses y ese cuerpo vegetal se debatía entre el sudor y las sábanas. Los angelitos de la bóveda lo miraban y sus risitas irónicas parecían cánticos juglarescos. Isabel Law entró al cuarto con la cruz que salvó a su tío Baldomero y se la colocó sobre el pecho. La habitación, envuelta en una luz crepuscular, se aclaró lentamente y el monarca abrió los ojos.


    -Estáis ahí, nodriza cobarde, sabéis que te quiero a pesar de todo. ¡Buscad un letrado!-le gritó.


    Ella salió corriendo sin protestar y al rato regresó con William Cecil, colaborador de su gobierno.


    -Escuchad mi última voluntad, por favor, escribid… Respetad la sucesión de la siguiente forma: primero mi hijo Eduardo, luego María y después Isabel.¡Anotad!.-vociferó y comenzó a toser cada vez más fuerte.


    Enrique Vlll siguió en su condición estable y la reina, lady María y lady Isabel se trasladaron a Greenwich.


    Al asilo de las tapias, se hallaba Catalina Parr; temía por la muerte de su esposo pero su desaparición, tal vez, fuera una solución para muchos y en especial para el duque de Norfolk condenado al patíbulo. El rey ya había hecho demasiado daño en este mundo y ahora debía ir a rendir cuentas a un tribunal superior, declarar despacio sin protestas e implorar clemencia para no ser castigado. Suplicar, lo que jamás había hecho en su corta vida.


    El Redentor ya estaba listo para la centella final. Enrique Vlll murió el 28 de enero de 1547 con cincuenta y cinco años de edad. Estuvieron a su lado los caballeros de la cámara privada y los miembros del Consejo. Catalina Parr, su enfermera, no pudo despedirse de él.


    Edward Seymour, conde de Hertford, se convirtió en duque de Somerset y protector del reino, apoyado por su sobrino Eduardo Vl de nueve años.


    El funeral de Enrique Vlll se realizó en St George, Windsor y luego fue llevado por grandes hombres, por lo pesado del ataúd, a descansar en la tumba de su amada reina Juana Seymour.


    En el meandro de Hampton Court el monarca dejó sus trampas, el crujir de los muebles, el exquisito refinamiento y la paz de su ausencia. Los ciudadanos eran libres para proclamar a Eduardo Vl con el son de las trompetas y ver a una reina emancipada, digna e inteligente.


    Enrique ya desde el comienzo rechazó el amor de Dios. No tuvo interés por la comunión con él. Quiso construir un reino en este mundo y prescindir del Hacedor. En vez de querer al Altísimo, adoró ídolos, las obras de sus manos, se amó a sí mismo. Por eso el hombre se desgarró interiormente. Entraron en el planeta el mal, la muerte y la violencia, el odio y el miedo. Se destruyó la convivencia paterna. Roto así por el pecado del eje primordial que sujetó a los humanos al dominio amoroso del Padre, brotaron todas las esclavitudes.


    Cada uno pensó mucho y quiso poner fin a tanto silencio porque todavía se podían liberar las ideas. Catalina Parr pudo sobrevivir. De no haber muerto el rey, ella hubiera sido la próxima víctima.


    En los jardines, Isabel Law pudo ver que por la puerta de los escribientes salían los ancianos vaciados del Viernes Santo, los herejes que iban a ser crucificados; escuchó ruidos de cadenas y de hierros, los heridos cruzaban la aldea, el encapuchado del corcel y el del hacha manchada con sangre… Todos se retiraban como si hubiera terminado la ceremonia para siempre. Muy atrás, casi oculto entre las sombras de la noche, Auguste Deux agitaba su mano que se soltaba de su cuerpo igual que un eslabón.


    Las esposas de Enrique Vlll no estaban allí para vilipendiar sus leyes antinaturales porque no querían enlodar sus imágenes de cautivas y sacrificadas.


    La ausencia dignificaba el paso por los claustros sombríos y enmudecía al más sabio adivino.

  


  


  


  
    


    EDUARDO Vl


    


    


    


    La enmarañada tela era parecida a un tejido de red. Catalina Parr, la primera dama de Inglaterra. Ella era la madrastra del joven rey quien la quería mucho y escuchaba sus consejos.


    Thomas Seymour estaba esperando la coronación para continuar su intensa relación con Catalina.


    Un muchacho se encontraba en el primer banco en la abadía de Westminster. Era una criatura intrépida pero moderada en las costumbres. En su memoria recorría las horas de su corta vida y veía venir los tiempos al galope en tropas de lombardos, en invasiones y correrías.


    El nuevo luchador, de inteligencia natural, recorrió el inventario de marfil entre las ruinas y la gloria pues sentía la ausencia de unos brazos, el particular sentido de la existencia en el dominio de las armas, una doctrina única y poco común que, en definitiva, le dejó varios apotegmas.


    No sabía estar solo y pensaba que iba a morir arrastrado en la locura de verse desprotegido en la primera trampa del destino. Le pidió a Dios tranquilidad para su alma ya que no podía controlar la desazón ante el tormento de la pérdida. De rodillas, recorrió la lista de consejos porque estaba convencido de que debía mirar al futuro que podía ser incierto pero que debía estar en orden.


    El rey Eduardo fue coronado el 20 de febrero con la ayuda de la familia de su madre y dieciséis albaceas que eran regentes por igual.


    Todos se preguntaban: ¿qué podía saber un niño de nueve años de una república y de sus conflictos?. Por supuesto que ejercieron el poder Edward Seymour, duque de Somerset, que simpatizaba con el luteranismo y Warwick, su otro preceptor, inclinado al calvinismo. Las ideas de este último fueron decisivas y se instituyó “El acta de los seis artículos” por “El acta de los cuarenta y dos” abiertamente favorables a la doctrina calvinista que aparecía contenida en el Prayer Book o libro oficial de oraciones. Este dogma se apartaba más que el luteranismo de la realidad católica.


    Eduardo Vl era una criatura rebelde que jugaba por la hierba de los parques; a menudo, lo hacían sentar en el trono real: “Su majestad, el rey”, decían y él adoptaba una cara de severidad que estaba lejos de dar miedo. Era muy inteligente y sagaz; rastreaba con suspicacia los diversos recodos y trampas del castillo para saber y justificar los desatinos de su padre.


    Isabel Law había dejado de ser su madre porque ese lugar lo ocupaba Catalina Parr. Ella lo llevaba a Chelsea junto al río. La casa tenía enormes jardines con abetos, cerezos, durazneros que cuidaba Henry Russell. Estaba situada en lo alto de una villa y abrigada por muros. Los dos pilares y la bóveda que formaban el arco de la puerta habían sido construidos con piedra caliza. Existía también un bajo relieve de roca esculpida que representaba un soldado sobre un caballo montaraz.


    Catalina era una excelente dama de una ternura angelical y muy culta que había escrito varios libros en los tiempos que estuvo casada con Enrique.


    -¿Estáis contento con el trono?-le preguntó a Eduardo.


    -No lo estoy por eso abdicaré.


    -Debéis respetar la ley y la voluntad de tu padre.


    -¿Sabéis lo que es la vida?, una mortaja de condenado.-gritó y salió corriendo rumbo a la salida. El niño deseaba volver a Hampton Court a pesar de que quería mucho a Catalina.


    En el espacio sideral se hallaban sus pensamientos cuando se cruzó por las galerías del palacio con Isabel Law.


    -¡Contadme de las ejecuciones!. Sobre todo de Ana Bolena.


    -No os relataré la historia porque es muy triste para un niño de nueve años.


    -Y mi madre, decidme cómo era…


    -Una mujer débil, sensible, de gran corazón; siempre estaba en paz con su conciencia y rara vez se enojaba porque le debía obediencia y sumisión a vuestro padre. Después cuando nacisteis se enfermó.


    Mientras estaban hablando en el parque vieron entre las matas un hacha, era la Inquisición insidiosa que volvía otra vez. Isabel miró al verdugo pero no tenía ojos azules. Una mano se asomaba entre sus ropas y en el dedo llevaba la sortija de bodas de Isabel y Auguste Deux.


    -¡No!-gritó y huyeron hacia el castillo.


    La nodriza temblaba como una hoja en la enramada porque no podía ser verdad lo que había visto. Se fue a la alcoba a orar con la cruz y el niño se quedó con Edward Seymour que era muy apuesto y gentil. Amo y señor de un porte poco común, el tío del pequeño se hallaba pensativo.


    -¿No creéis que mi ama es bella?.


    -Claro, niño, pero parece algo perturbada.


    


    María e Isabel llegaban de una recepción, parecían ebrias y era impresionante el estado en que se encontraban; si hubiera vivido Enrique Vlll las hubiera castigado. Anna, la dama de María, venía detrás con una pierna lastimada que parecía quebrada. Se había caído por las escalinatas del palacio al ver a Felipe, príncipe español, hijo de Carlos V.


    -¿Qué hacíais con ese hombre?-le preguntó Edward Seymour.


    -¡Uh… tío sois demasiado necio!-dijo el niño.


    -¡Callad los dos!. Somos amigos y primos.


    Al día siguiente, Edward Seymour, Warwich y demás consejeros reales tuvieron una reunión.


    -Sabéis muy bien que la unidad religiosa está quebrada. El cisma empezó en Alemania, encabezado por Martín Lutero, con un movimiento conocido como La Reforma. La insubordinación se fue extendiendo hacia Francia, Holanda, Suiza, Escocia e Inglaterra. Se la denominó “protestante” y entonces se produjeron tres nuevas Iglesias: luterana, calvinista y anglicana-dijo Warwick.


    -¡Cómo permitid que en este castillo se hable de cristianismo; Isabel Law frecuenta la iglesia de “La Anunciación”, habla de Cristo y lleva una cruz igual que la princesa María!


    -Estáis hablando de crucifijos y monjes porque Enrique se casó por primera vez con Catalina de Aragón, hija de los Reyes Católicos.-dijo Warwich.-Debéis aceptar algunos deslices de la gente.


    El propio palacio mezclado con fieles y penitentes que se hospedaban tras las rejas y pedían la aprobación de un rey casi imaginario.


    Isabel caminaba por el pasillo rumbo al salón de las damas de la corte con la imagen de la cruz en las manos. Warwick la detuvo:


    -Sois descarada, dadme eso que lleváis.


    -Jamás os entregaré, dejadme vivir tranquila. Enrique Vlll permitía que la usara y no era ninguna impostura. ¡Por qué queréis dominar, creéis que sois sabio, encarcelad a quien lo merezca!.


    Isabel iba a defender sus convicciones hasta las últimas consecuencias porque a pesar de que era una nodriza se sentía capaz de enfrentar al mundo. La condena que tenía que sobrellevar por la muerte de Auguste todavía la aprisionaba en una cisterna oscura. Su vida vacía se tornaba inmanejable porque la joven que cantaba en las iglesias con voz de criatura ya no existía, se había transformado en una mujer madura. Eduardo Vl no era un bebé, Auguste había desaparecido y el caballero enmascarado resultaba ser un truhán que la engañó descaradamente. Isabel se sentía anciana y mutilada por una sociedad prehistórica y sometida. Parecía que nadie la ataba a vivir en Hampton Court, pero no se podía marchar porque todavía pagaba el precio de la esclavitud.


    Isabel sabía que aunque Enrique Vlll había muerto todavía circulaba ese aire viciado de metales candentes y juegos que enardecían las ansias de hablar, pero debía guardar su lenguaje y dejar la osadía para otros siglos donde el mundo pudiera expresarse con libertad. Demasiado benévolos habían sido en permitirle llevar el crucifijo; la imprudencia de algunos los llevaba al cadalso y ese tormento era la acechanza más terrible.


    La dama de la corte, campesina todavía, se enteró que los esclavos africanos se transformaban en la base de la economía de las plantaciones del Nuevo Mundo. Unos quince millones cruzaron encadenados el Atlántico. Aunque la mayoría llegó al Caribe y a Brasil, se calculaba que más de un millón y medio murieron en el viaje por el hambre, el frío y las enfermedades. Tanta humillación y soberbia de los que querían avasallar a los débiles para luego dejar sus cadáveres roídos por los insectos en lodazales. Nadie quería inquirir y rebelarse para cambiar definitivamente las leyes, solamente Juana de Arco, la niña que pagó con la vida, siempre estaba presente para decir:


    -Cortad las cadenas y cambiad las costumbres, no os dejéis vapulear por los ignorantes soberanos. Levantad la cruz. No hagáis como Nicolás Copérnico que formuló la idea de que el sol era el centro del Sistema Solar antes de morir por temor a la hoguera.


    -Soy un desdichado-le dijo Eduardo a su ama una tarde.


    -Niño, debéis cumplir los mandatos de tu destino. Sois muy pequeño pero tenéis fuerza de voluntad. Seguid adelante que yo os ayudaré como una madre, no temáis a los fracasos y a los errores que podéis cometer.


    


    


    


    Catalina Parr se había casado con Thomas Seymour y a la edad de treinta y cinco años estaba embarazada. María tenía treinta años y ya parecía que moriría soltera y doncella, sin horizonte a la vista. Isabel, de quince años, era bella y alegre, pero fue trasladada a Cheshunt al cuidado de sir Anthony Denny.


    El 30 de agosto de 1547, Catalina Parr tuvo una niña de nombre Mary pero enfermó de fiebre puerperal y falleció dejando todos sus bienes a Thomas Seymour, su amado esposo.


    Fue sepultada en la iglesia de St Mary, cercana al castillo de Sudeley.


    Al poco tiempo, Thomas Seymour fue ejecutado y sus propiedades fueron confiscadas. La niña vivió bajo la custodia de Catherine, duquesa de Suffolk.

  


  



   


  

     


    ALAS DE GITANA


     


     


     


    Isabel Law fue a dar una vuelta cerca de la iglesia de “La Anunciación” donde solía cantar a los monjes y eclesiásticos. En el otro extremo, abandonada en ese universo de desventuras y sortilegios, caminaba una mujer. Su aspecto desnudo de artificio era de una sencillez infinita; sin embargo, a pesar de su atavío, entre pobre y elegante, demostraba cierto porte de soberana.


    La aldea, oscurecida por esa niebla matinal, era semejante a un convento sofocado por telarañas con años de antigüedad. Las callejas estaban surcadas por personajes ambiguos, hijos de esclavos que arrastraban sus cadenas e individuos de pasos secretos. Se escuchaba el sonido de un arpa en una esquina lejana. En algunas ocasiones, había niebla y en otras el sol calcinaba las piedras frente a los héroes que lloraban a los amigos muertos.


    La mujer no comprendía porque su andar sin brújula llevaba la furia y el vendaval. Sabía de inviernos y de primaveras, de rayos y de lágrimas glaciales pero no entendía lo que veía a su alrededor.


    Era demasiado extraño ese laberinto en donde algunos dioses clamaban sepultados; no conocía a nadie porque se hallaba perdida. Las sombras de la noche le demostraban que ya había pasado el día, entonces se detuvo junto al río. Allí, se durmió.


    Isabel se fue a descansar a su casa de la aldea; nunca lo hacía pero sintió necesidad de volver a sus raíces y al contacto con las manos del labriego, al sol que le quemaba el rostro y a la magia.


    La mujer desconocida se despertó y observó el lugar. La escarpada zona podía ser peñasco, selva o bosque; todo era silencio y murallas en ese ambiente de cuerpos con imanes y de cuchillos lacerantes. El sueño estaba en el estrado donde la sacrificaron. Su sollozo de niña se mezclaba con el surco de la sangre castigada que se derramaba entre la paja y el filo de la espada de Calais. El duelo había quedado oculto en el polvo de las décadas y frente a las tierras de un cruel imperio.


    La dama escuchó el murmullo de la gente, caminó despacio; la luz del otoño resbalaba por su figura y sus pies descalzos. Se cabeza se esforzaba por recordar cuál era su casa pero sólo veía la espada, una cofia blanca y una capa de armiño frente a un verdugo sin guante en un lugar gris y desguarnecido.


    Isabel Law estaba plantando flores en el jardín de su hogar pobre. Había gaviotas en las arenas y hombres con sonrisa marina que vestían atuendos raros y tenían olor a azufre. La mujer no podía comunicarse porque esos seres eran muy diferentes a los que ella conoció, tal vez, eran otros. Evidentemente, el paso por la aldea la había desorientado, es que era el primero después de tanto tiempo. Prefería presidir sus procesiones en la capilla de San Pedro; ése era su reino en donde todavía respiraba el aire de los enterrados y veía los restos de sepultura, donde escuchaba voces antiquísimas y sentía olor a tronco bruñido. Los años le habían dado la experiencia de conocer esos recodos mejor que las líneas de la mano; ya no sufría por haber perdido los minutos en aquel trágico día de mayo. Sabía que sobrevivía al deceso y que podía volverse más o menos visible según su voluntad.


    De lejos, vio a Isabel arrodillada en el jardín; se acercó un poco más y por un instinto natural aquella campesina levantó la vista.


    -¿Sois Ana Bolena?-dijo mirando el vacío.


    -Isabel…


    La mujer con el encuentro se liberó de las cadenas para amarrar a la nodriza a sus credos y a su fe loca de dar vida a sus monstruos interiores. La silueta había pasado por esa difícil prueba de frío y fuego sin sorprenderse demasiado. El mundo seguía su camino tan hueco como entonces y sus gentes eran atormentados sonámbulos en desuso. La acusación de adulterio resultaba ser una ironía frente a las actitudes vergonzosas de una sociedad con arrugas.


    Su nombre era Ana Bolena, lo recordó en un instante y se fue hacia la capilla de San Pedro en la Torre de Londres. Se hospedaba allí desde el 19 de mayo de 1536.


    Isabel supo entonces dónde descansaba el cuerpo de la reina porque, como poseída, caminó detrás del fantasma hasta que se perdió por los torreones de la necrópolis. Luego regresó a la casa, aturdida, y se recostó en el lecho; no podía borrar de su memoria la aparición pero, al mismo tiempo, se martirizaba con ese recuerdo. Todos esos años deseó encontrar la tumba de la soberana para ir a rezar. Tal vez, la Torre de Londres era su morada definitiva o se dirigió allí porque fue ejecutada en ese sitio. Isabel se hallaba en un atolladero sin salida; quería explorar los contornos del lugar para envejecer junto con ella y contarle sus tristezas o la vida de su hija. La nodriza campesina era otra vez esclava de sus visiones.


    Tomó la callejuela frente a la iglesia humilde que frecuentaban los labriegos, cruzó el puentecito del río y se encaminó hacia la Torre. Temía encontrarse con el villano de la caperuza pero en ese momento le preocupaba otra cosa: el territorio estaba lleno de guardias. En las proximidades, detrás de un árbol, observó el panorama. Un centinela caminaba imperioso de un lado a otro; varios soldados, desde los torreones, vigilaban. Isabel se acercó deslizándose como una cobra hacia el interior pero trastabilló y cayó… Los hombres se alertaron porque escucharon un ruido pero no la vieron. ¿Isabel era tan invisible como Ana Bolena?.


    La campesina avanzó por un pasadizo hasta encontrar una escalera de madera oscura. Vio los contrafuertes externos y los aros oblicuos de piedra con el brillo de los vitrales. Su andar plagado de curiosidad e inmune a los peligros la convertía en un ser desnudo pero fuerte. Siguió su trayecto por una galería ensombrecida por una niebla con olor a hollín, prendió una vela y pudo ver a la mujer con el rostro confuso y casi imperceptible. Una puerta se abrió y dejó al descubierto un mausoleo abandonado por el cansancio de los siglos. El cuarto estaba destinado a albergar ataúdes de antepasados,  numerosos de ellos se hallaban sobre pedestales esculpidos a mano: Guillermo, el conquistador, Enrique V… Se encontraban deteriorados por el paso de los años y la humedad. Esos trastos sin axiomas eran avezados testigos de la insania de aventureros festivos, luchadores y verdugos.


    En el vértice opuesto, se hallaba la caja rústica, sin nombre y de bajo costo, oculta por la vergüenza de algún rey con cerebro de infante. Isabel se acercó y tocó con suavidad el féretro blando que encerraba un adagio; sin embargo, ella vagaba igual que una gitana. La nodriza sabía que lo haría siempre porque no tenía paz.  Fue tan fogosa y valiente que seguramente aullaba por los rincones para sobrevivir.


    -Isabel-escuchó.-Sois de gran estirpe, guardáis mi secreto que yo en el espacio cósmico recogeré tu alma. Seguid a mi hija hasta el día final y en el umbroso adiós idos a vuestra morada con el sosiego eterno. Veréis los frutos de vuestra sacrificada existencia, rendid tributo y no me dejéis sola.


    -Os decís la verdad, soy mártir y esclava y lo seré hasta la victoria. Enrique Vlll ha muerto, lo sabéis mejor que yo pero se fue derrotado por un mal cristiano. Echaros si os llegáis a ver porque podéis sufrir otro destierro más.


    -No os preocupéis porque el rey era sólo una invención insustancial, un traficante de pasiones que lo enajenaban y después caía en su propio desvarío. Era fiel a su veneno porque no podía escapar. Hasta pronto, compañera, regresad…


    Ana Bolena desapareció y dejó como un aleteo de pájaros en el ambiente atiborrado de espíritus.


    “En el verdadero amor el alma es la que envuelve al cuerpo”.


    Isabel, emocionada hasta la médula, se fue despacio; tenía la convicción de haber muerto y resucitado después de visitar la Torre. Sabía que iba a volver como un peregrinaje a Tierra Santa e igual que una novicia penitente. Pasó frente a los guardias que no levantaron la vista porque estaban dormidos. Se fue al bosque a excitar ánimas y a ensayar la comedia acostumbrada, cantó con voz de criatura al aire libre, bajo ese cielo milagroso, y sintió el aplauso imaginario que la redimía por completo. Llevaba la cruz que salvó a su tío y ahora le quedaba emanciparse de la esclavitud, pero no sabía si tendría el coraje para hacerlo. La muerte circulaba por el reino y era lícita, pero ella debía luchar porque vivía en el siglo XVl y era una trabajadora fiel a su oficio.


    Al anochecer, regresó a Hampton Court. Isabel corría a Eduardo por los jardines.


    -Mirad al rey. No tenéis autoridad, sois un niño, cuidad a tus mascotas… rey…-decía Isabel y se reía.


    -¡Encerradla en la prisión de los herejes y matadla sin piedad!-gritó Eduardo.


    Isabel palideció al escuchar ese juego  y un hielo de ultratumba le recorrió el cuerpo. Las bromas estaban demás porque la muerte era algo serio y debían respetarla sobre todo después de la partida de Enrique Vlll y de Catalina Parr.


    -¡Marchad que ya es de noche y os enfermaréis-dijo el ama.


    Lady Shelton salió al encuentro en un soplo; su longevidad prematura la hacía olvidarse de las tareas, pero era fiel porque sabía que tenía que subsistir.


    Las damas de la corte, al igual que todos, eran espectadoras de la conquista de América, del protestantismo, del Cisma y de La Reforma.


  


  



  


  
    


    ¡ADIÓS AL HEREDERO!


    


    


    


    Eduardo Vl tenía quince años y estaba muy enfermo; permanecía recostado en su cámara real todo el día. Isabel, la nodriza, estaba angustiada. Aquel niño que había criado con las máximas atenciones de una madre, parecía una efigie de cera; no hablaba y se quejaba de dolores en las articulaciones. Tal vez, una hechicera endemoniada con Enrique Vlll trataba de tomar venganza en la imagen transparente de Eduardo.


    A menudo, su rostro parecía encarnado y en otras ocasiones se transformaba en la tétrica figura de Juana Seymour. Había heredado sus genes y la predisposición al padecimiento.


    Eduardo tenía fiebre, había perdido peso y sus ganglios linfáticos estaban hinchados. La tos no lo dejaba hablar pero seguía luchando con la tuberculosis a paso lento.


    -Mirad qué bello está el día-le decía Isabel Law.-Tomad el crucifijo os salvaréis.


    Eduardo casi no escuchaba pero obedeció y se lo colocó sobre el pecho. Así pasó la noche. Cercado por la enfermedad, ya estaba entregado, no le importaba el calvinismo ni el luteranismo, tampoco los sacrificados como su protector el duque de Somerset y la cantidad de víctimas que dejaron su cabeza en el cadalso durante su gobierno.


    La cruz lo atravesaba cual corona de espinas. Veía en los sueños febriles a un viejecito de barba blanca que se apoyaba en un bastón, luego una niebla confusa y su padre abatido en el piso de las galerías. Enrique lloraba y le suplicaba al anciano que no paraba de hablar ni siquiera para respirar.


    -Haced penitencia porque el reino de los cielos está cercano-dijo dormido.


    Isabel lo escuchó porque se encontraba junto a la cama para velar su descanso. Esas palabras le recordaron a las que pronunció alguna vez su tío Baldomero.


    -Yo no soy Cristo pero después de mí ha de venir uno más poderoso que yo. Bautizo con agua para penitencia pero él os bautizará con el Espíritu Santo.


    Eduardo Vl se levantó y dijo que debía ir a Caná, ciudad de Galilea. Allí se celebraba una boda a la cual estaba invitado Jesús con sus discípulos y María, la Virgen.


    -Volved al lecho, estáis delirando por la fiebre-le decía Isabel.


    -¡No, debo ir a Nain; un muchacho ha muerto y tengo que resucitarlo!¡Llamad al mozo!-gritaba con la voz similar a la de su padre.


    Isabel estaba enloqueciendo; la dolencia de Eduardo en disputa con el poder de la cruz se convertía en una demencia incontrolable.


    -¡Volved a la cama!.


    Eduardo aceptó y se recostó con la imagen en sus manos; Isabel quiso arrebatársela pero él la sostenía con fuerza. Finalmente, se durmió como un ángel y el crucifijo cayó debajo de la cama.


    Eduardo Vl murió en julio de 1553 de tuberculosis. Pálido e inerte, no pudo moralizar el imperio. No quiso ser la copia de Enrique pero tampoco suavizó los dolores y los combates porque otros gobernaron por él.


    Isabel Law se quedó sin su hijo de crianza y eso fue una catástrofe que la doblegó para siempre. Ya grande, con el peso de sus cadenas, casi no podía caminar; a menudo, veía venir al hombre de la caperuza a darle el último hachazo. Él también estaba cansado y arrastraba sus miembros inferiores por la ancianidad.


    El ataúd de Eduardo fue colocado en una tumba con el frente de estilo gótico y caballetes en los vértices. Sobre una peana la figura de una mujer en un caballo alado, en el otro extremo una soberana que escribía una sentencia con los ojos húmedos tremendamente impresionantes.


    Isabel y María estaban acongojadas por la pérdida de Eduardo: el chiquillo gran rey de Inglaterra. La nodriza-madre lloraba con el desconsuelo propio de haber adivinado el destino de su hijo.


    La princesa Isabel la acompañó a la alcoba, prendió los candelabros y le dijo:


    -La vida es un camino. Sois pasajeros que tenéis que llegar a puerto. Si vais despacio llegaréis rápido, si vais ligero tendréis que demoler escollos. Los ancianos y desvalidos dad un paso y atravesad el velo de los dos senderos. Después gozaréis de las sutilezas, del aire y la luz, de la alegría y de la tristeza. Encontraréis rostros con dudas y gnomos danzantes, seréis reconocida o ignorada pero estaréis juntos por toda la eternidad. Otra vez seréis súbditos pero no existirá el sufrimiento. Para vosotros el placer reinará y las lumbreras os llevarán hacia sus horas atemporales. Isabel no lloréis porque algún día os encontraréis con tu Eduardo para crear fantasías y recoger vuestro amor sin perfidia ni testigos.


    -Niña, sois tan bondadosa. Queréis disculparme; si os he ofendido en alguna oportunidad, por culpa del rey, perdonad a esta prisionera.


    -¿Prisionera?.¿Por qué?.


    - Confieso que sigo siendo esclava de este siglo. El cataclismo y la muerte me persiguen: Catalina de Aragón, Ana Bolena, Juana Seymour, Enrique Vlll, Catalina Howard, Eduardo Vl y Auguste Deux.


    Isabel Law había sido testigo de todas esas desapariciones, sólo Ana de Cléves se salvó de la catástrofe. La vida da vueltas y el Creador observa para llevarse al que él designe, puede ser cruel e insano, benévolo y dadivoso. A Dios le da lo mismo. Mientras a ella la muerte la seguía de cerca y no la mutilaba… Tenía tez de rey o de monje abrigado; a veces, parecía bruja de mostrenco caminar o animal humano que aullaba de noche.


    La nodriza seguía amarrada a los hierros de los torturados y heridos, a los ancianos vaciados, a las súplicas de Auguste o a la ausencia de Eduardo, pero también al fantasma de Ana Bolena.


    Después de la despedida del joven Eduardo, el castillo quedó desprotegido y silencioso. Sabían que en la sucesión al trono le correspondía a María, hija de Catalina de Aragón y de Enrique Vlll. Ella se estaba preparando…


    ”Fidei chatolicae fundamento”.


    Mientras tanto, existía un período de espera corto pero cargado de expectativas. Isabel Law estaba cansada y empezaba a sentir las huellas de la vejez; a menudo, tenía recuerdos de antaño: la embestida del hombre del corcel la marcó para siempre porque supo lo que era el amor. Quiso a alguien que podría haberla matado y todavía la turbaba su coraje, los ojos azules y la cuchilla. Ese desconocido cautivador le había deseado igual que una cortesana y la había poseído, maltratado, engañado y también, quizá, la había amado. Ahora los años pasaron y aquel rufián podría estar muerto por su falsía y crímenes. Era un paladín que se lanzaba, con soberbia, a destruir estorbos como Auguste.


    Anna, la dama de confianza de María, la vino a buscar para tomar unas hierbas medicinales para la memoria y la sangre.


    Lady Isabel estaba triste porque pensaba que nunca llegaría a ser reina por ser hija de Ana Bolena.


    -Vuestra madre fue una digna mujer, no penséis en eso.-dijo Anna.


    -Ana Bolena fue feliz y nunca cometió pecado, os la defiendo y la redimo. Estad orgullosa de ella. Os quería muchísimo.-exclamó la nodriza.


    La princesa parecía no escuchar los elogios hacia una madre que no conoció. Ella sólo se consideraba hija de Enrique Vlll.


    -Os mostraré algo que no es ilusorio, verás el lugar donde las almas dan sus fallos. El nacimiento de un linaje y el fin radical de la soberbia. Rendid homenaje a estas palabras, Isabel, porque no debéis olvidarlas jamás.


    -Decid de qué se trata.


    -No, todavía es temprano.


    Isabel Law se dirigió hacia la sala de entradas porque había llegado un visitante al palacio, era Felipe, príncipe español, hijo de Carlos V. Venía a saludar a su prima María, once años mayor que él.


    La nodriza lo hizo pasar a la cámara de personajes ilustres; el hombre traía un obsequio para la nueva reina. Cuando María lo vio, sintió un efluvio paralizante igual a un trino de pájaro, un latido que la liberaba y le daba órdenes.


    -Aceptad este regalo de mis padres y mío propio.


    María lo desenvolvió y vio un lienzo “María Magdalena” de Carlo Crivelli (1430-1493). La obra demostraba una expresiva fórmula de la pintura gótica. El gusto por el arabesco, por los efectos rebuscados que se veían en las manos de la santa, por el detallismo elegante a los que se asociaba emociones delicadas, eran sin duda herencia de Bizancio.


    -Gracias.


    -Serás reina de Inglaterra y merecéis más que esto por el atributo y por vuestra belleza.


    María, sensible como su madre, sentía que el alma se le descarnaba y un tempestuoso huracán la azotaba y la dejaba casi desnuda, hecha jirones, con toda la vergüenza violentada. Su poderosa casta comenzó a hacer estragos porque la galanura de ese hombre la distrajo, por un momento, pero en su memoria volvió a surgir el pensamiento obligatorio. Pronto iba a ser reina, lo había soñado siempre a pesar de los problemas de la nulidad del matrimonio de sus padres y de ser considerada hija ilegítima. El trono era un desafío que le daba energía y se consideraba versada en los asuntos de gobierno.


    María había heredado la inteligencia de Enrique Vlll y la naturalidad de Catalina de Aragón aunque no era tan sumisa y obediente, pero sí levantaba el estandarte real de su madre: la granada.

  


  


  


  
    


    MARÍA l


    


    


    


    Antes de morir, Eduardo Vl pretendió designar sucesor pero María Tudor, a quien le correspondía legalmente el trono, defendió su causa con el apoyo popular.


    El 30 de septiembre de 1553 fue coronada la princesa María como reina de Inglaterra. Isabel y Ana de Cléves estuvieron juntas en la ceremonia acompañando el séquito de damas de la corte con sus trajes de armiño y toda la gala que correspondía a un acontecimiento tan importante para el país.


    


    


    


    Las transacciones comerciales se hacían en metálico y se abandonó el trueque, pero Europa disponía de cantidades limitadas de metales preciosos que provenían especialmente de las minas de plata. El descubrimiento de América provocó una verdadera inundación de esos productos en España que los derivó al resto del continente ya que se intercambiaban materias primas y manufacturas que se necesitaban para enviar a las posesiones americanas.


    La sociedad inglesa se dividía en la nobleza que poseía la propiedad territorial; burguesía que se dedicaba a las especulaciones comerciales y pequeños campesinos que cedían lugar a los terratenientes para quedar en situación de jornaleros, incorporarse a la industria rural o emigrar a las ciudades industriales.


    La cacería del zorro había comenzado a adquirir aspectos netamente modernos. La idea primitiva de que el caballero había de cazar “el venado y el zorro con los propios perros en sus bosques” iba cediendo terreno a la montería a través del campo, sin distinción de linderos ni propietarios.


    La lucha con palos, el pugilato, la esgrima y el acoso de toros y osos eran presenciados con deleite, pero las peleas de gallo constituían el deporte más popular de todos y en él las clases sociales apostaban su dinero, incluso en las carreras de caballos que comenzaban a colocarse en un lugar preferente entre los gustos populares.


    


    


    


    María, reina de Inglaterra se unió en matrimonio con Felipe de España, pero debió pedir el consentimiento Papal por los lazos de parentesco ya que eran primos.


    María Tudor estaba bellísima con su traje blanco con ribetes de encaje y oro. La seguía la aristocrática familia con sus chaquetas y condecoraciones mientras la multitud aglomerada comentaba sobre la elegancia de ella y el garbo de Felipe. La reina era una verdadera dama que conservaba su glamour y las propiedades: castillos, tierras, piedras preciosas, gobelinos auténticos, cuadros de los más afamados pintores, estatuas y la perla que había sido descubierta por una esclava en golfo de Panamá a principios de 1500 y que luego fue entregada al príncipe español Felipe ll, quien a su vez la regaló como presente de casamiento a su esposa María.


    Por la residencia, había flores y obsequios. La pareja, luego de la ceremonia, se paseó en un carruaje dorado tirado por caballos ataviados con escudos reales. Estaban allí los torturados y heridos, artesanos, labriegos del valle, pastores, astrólogos y brujos. Isabel Law escuchaba el llanto de Matusalén tras las nubes de la colina y reconocía a cada uno de los nobles, a los que sufrían y a los verdugos. Después del brindis, el territorio quedó desierto como en tinieblas, expectante, una nueva vida comenzaba…


    La reina, de convicciones católicas, pretendió restaurar esa religión con implacable severidad y rapidez.


    Las familias comenzaron a asistir a misa y ya no con afán de contiendas como lo había hecho Enrique Vlll inclinado a la religión anglicana.


    Isabel Law estaba feliz porque volvió a recitar sus odas en Hampton Court y a cantar en los templos con toda la libertad, sin esconderse, y con la aprobación de la reina. Llevaba la cruz como un estandarte porque se sentía emancipada, parecía que el miedo a la sepultura se estaba alejando de su cuerpo.


    Una tarde, cuando volvía de la aldea, frente a la tienda de los perfumistas, vio que cruzaba el hombre de la caperuza desde el camposanto que quedaba al otro lado del río. Se dirigía, con premura, hacia la Torre de Londres. Isabel lo siguió a distancia y el espectáculo fue tétrico; varios guardias llevaban atados con cadenas a personas destinadas al sacrificio por orden real. En una de esas filas iba su tío Baldomero; la nodriza quiso acercarse a él pero temió que el enmascarado se diera cuenta. Fuera de sí comenzó a llorar y corrió hacia Hampton Court.


    Frente a la reina, se olvidó de los honores y del título de nobleza.


    -¿Por qué acusáis a esa pobre gente, qué os han hecho para merecer el suplicio?.


    -Callad y seguid con tus ocupaciones, no sois dueña de sus cuerpos y de sus almas. Ellos han cometido actos ilícitos.


    -María, por favor…


    -¡Su Alteza!-gritó igual que su padre Enrique.-¡Respetad a los superiores y no me obliguéis a condenaros!


    María Tudor había cambiado muchísimo. De ser la niña callada que se conformaba con el cariño que le daban las damas de la corte y los criados pasó a convertirse en una persona cruel y despiadada, disfrazada con el ropaje de cristiana. Ella se parecía a su padre, a Nerón y a los que jugaron con la humanidad por el solo hecho de pensar diferente.


    Isabel estaba humillada porque no conocía a la mujer que vio nacer. En su memoria aparecía Catalina que le daba retos de infante. ¡Qué sobriedad!. Su hija era peor que Enrique Vlll y que el verdugo criminal.


    La nodriza salió corriendo rumbo a la Torre de Londres; había algunos inocentes que todavía no habían sido ajusticiados y se encontraban en sus prisiones. El tío Baldomero asomaba su cara desde una celdilla de paredes grises, tenía ciento diez años y aún se mantenía en pie. Isabel lo vio por una grieta repleta de musgos que extrajo con las manos.


    -Tío. ¿Por qué estáis aquí?.


    -Isabel, hija, me han acusado de falso predicador; debéis dejar que me maten, salid de este infierno, mañana me sacrificarán en la hoguera.


    -¡En la hoguera como Juana de Arco!. Os dejo la cruz que os rescatará, lo sé, mantened la fe que siempre habéis tenido. Huid…


    Baldomero Josuán se aferró al crucifijo. Las puertas de la cárcel se abrieron y el viejecito caminó despacio por el pasillo de los herejes. Salió a la intemperie y se encontró con cincuenta soldados que se hallaban en la torre de tortura, en la parte frontal de edificio, junto al puente levadizo. Ninguno de ellos lo vio pasar.


    En el bosque lo estaba esperando Isabel, se tomaron de las manos y escaparon juntos a la casa de la aldea. Cerraron la puerta con doble candado. El asesino venía detrás de ellos arrastrando una pierna y dejaba ver su cara agrietada por el paso de los años. Asomó sus ojos por la ventana y la luz lo dejó ciego; el hombre gritaba y se tapaba la frente, luego se perdió entre los árboles por el lodazal.


    -Te quedaréis aquí mientras yo vuelvo al palacio.


    -¡No os comprometo, me iré por el lado del río y me llevaré la cruz.


    -Tío, perdonad pero es un regalo del cielo. Llamadme si estáis en peligro; seguid predicando con la voz del apóstol Pedro que él os salvará.


    Baldomero desapareció en la oscuridad y emprendió un viaje lejos de los bellacos y de los que podían difamarlo. En Inglaterra, estaba en peligro porque todos corrían la misma suerte. María era despiadada.


    Isabel Law, al otro día, volvió al castillo.


    -Desobedecisteis mis órdenes. ¿Dónde estuvisteis?. Os enviaré a la celda de castigo. ¡Contestad!.-dijo la reina.


    Fui al pueblo porque mi madre se encuentra en su lecho de enferma. Perdonad.


    María se dio vuelta y llamó a los soldados que estaban custodiando la entrada.


    -Id a la casa de la nodriza y ved si la madre está malsana, de lo contrario traedla…


    Isabel no quiso decir una palabra porque un desliz podría hacer que la encerraran para siempre. Quería ocultar la angustia para esconder la mentira que se había enredado en una tela pegajosa y desprolija.


    -Sabéis una cosa, nodriza embustera, un hombre que iba a ser quemado en la hoguera ha desaparecido. Os culpo de esa ausencia. ¿Dónde lo llevasteis?. ¡Hablad!.


    -No sé, os juro que no lo he visto.


    Al rato, los guardias venían trayendo a una mujer mayor que arrastraba el cuerpo; estaba desmayada por los golpes.


    -¡Madre!-gritó Isabel.


    Se encontraba tan herida que sus brazos sangraban y tenía raspaduras en la frente igual que Cristo. La llevaron a los sótanos donde alguna vez pasó sus días la nodriza. Ya nadie la podía salvar porque la reina iba a descargar la ira en el ser que Isabel amaba.


    -¡Matadme a mí.-gritaba.-Mi madre no tiene la culpa de los pecados.


    Al otro día, en la hoguera destinada a Baldomero, ejecutaron a Tate Law. La ataron y prendieron los haces de leña. Dos monjes estaban allí; uno llevaba una cruz. Isabel llegó corriendo cuando ya era tarde y arrojó el crucifijo entre las llamas que se fueron apagando lentamente igual que si hubiera volcado un cubo de agua, pero su madre ya había fallecido.


    Isabel no podía purgar la miseria que la rodeaba porque la insensibilidad era peor que la muerte súbita. Sangrar día a día y seguir respirando. De qué valían las insignias si todo era fugaz, cruel y temerario.


    Entre las cenizas, rescató la cruz y se la llevó a la aldea. Al día siguiente, guardó los restos de su madre en una caja. Recogió lo poco que quedaba y se lo llevó a su padre, ahora tenía sobre sus hombros la culpa de haber ocasionado otra muerte. En su casa la estaba esperando el tío Baldomero.


    -Vuestra hermana ha muerto.


    -La paz sea con vosotros. Todo está consumado.


    -¿Por qué os resignáis tan fácilmente?. Luchad alguna vez por defenderte.


    -El poder me ha sido conferido en los cielos y en la tierra. Id y enseñad a los pueblos, bautizadlos en nombre del Padre, del hijo y del Espíritu Santo y contadles lo que habéis oído de mí. Yo estaré con vosotros hasta la consumación de los siglos. Quien creyere y fuere bautizado estará a salvo, pero quien no creyere será condenado. Entendéis, hija, las órdenes debo cumplirlas. Jesús también murió crucificado.


    Isabel Law no volvió a Hampton Court. Estaba muy sola en ese mundo de necios y llena de muertes que la rodeaban igual que mascotas con hambre. Las ausencias la volvían loca y el círculo vicioso se agrandaba a medida que pasaban los meses. Cada día había más sentenciados; frente a la casa de Isabel desfilaban los esclavos con sus carnes a la intemperie, los pies agujereados y los ojos fuera del cráneo. Eran cadáveres de piel seca que iban a terminar de morir en la rueda, en la guillotina y bajo el hacha del encapuchado.


    Año 1557.


    El número de sometidos al tormento y de condenados fue tan grande que María Tudor mereció el triste sobrenombre de “La sanguinaria”.


    


    


    


    Ana de Cléves, una de las esposas de Enrique Vlll y amiga de la reina María, estaba viviendo en Chelsea Manor cuando la sorprendió la muerte el 16 de julio de 1557. Aquel palacio que albergó el amor de Catalina Parr y de Thomas Seymour se hallaba de luto porque la última consorte sobreviviente del rey se despedía con todos los honores.


    El ataúd fue llevado a la abadía de Westminster con un cortejo de antorchas negras con caballos, heraldos y limosneros. El sepulcro, entre el altar y el coro, era de estilo griego tallado en mármol negro y blanco.

  


  


  


  
    



    ISABEL l


    


    


    


    Isabel Law estaba ofendida por eso no volvió a Hampton Court en esos años. Nadie la fue a buscar. Ella no quería cruzarse con la reina. Según los comentarios del pueblo, María estaba muy enferma.


    Anna, la dama preferida de la soberana, se despertó por un ruido. Escuchó unos minutos detrás de la puerta y luego vio a los consejeros reales llorando por la muerte de María Tudor. Tenía cuarenta y dos años y no dejaba descendencia.


    Isabel, le hermana menor, salió de su cámara y observó, detrás del séquito de damas de la corte, camareros, hijos de la casa y sirvientes, el rostro de lady Shelton y su esposo. Corrió y la abrazó con demasiada fuerza. La princesa Isabel estaba perturbada por el dolor y el vacío de ser la última sobreviviente de una gran familia.


    La sentencia testimoniaba los hechos. Cuando Isabel llegó a la capilla junto con Anna, la espesa masa de la multitud que rezaba, arrodillada o de pie, levantó la vista. Habían esparcido hierbas aromáticas sobre el piso de la cámara mortuoria. Isabel se vistió de negro y adquirió un tono tan formal que impresionó a todos. Los consejeros privados estaban enamorados de ella. Muy lúcida estudiaba las circunstancias con calma y decisión. Su vida completa había cambiado; ahora era dueña y señora, pero se estaba quedando muy sola.


    Frente a la tumba, en la abadía de Westminster, había poca gente que lloraba; los encapuchados eran como doscientos, centinelas con armaduras y familiares de Catalina de Aragón que esperaban que se cumpliera la última voluntad de la reina María: compartir el sepulcro con su madre. Más lejos, los deformados y heridos de siempre se acercaban a curiosear o a festejar. Detrás de los álamos, la nodriza Isabel Law.


    Después de saludar a los presentes, la hija de Ana Bolena se retiró con lady Shelton a una habitación con tapices turcos cerca de su aposento. Isabel le confesó su miedo a asumir el trono. Llevar adelante Inglaterra a mediados del siglo XVl después del exterminio de su hermana no será fácil. Ambas sondearon los enigmas del reinado; hablaron sobre la esclavitud, el tiempo y el deterioro, ávidas de saber y temerosas a lo desconocido.


    Lo primero que hizo la futura reina solitaria en esa tarde del año 1558 fue mandar a buscar a Isabel Law.


    -Id a la aldea en nombre mío y traedla. Si no quiere venir decidle que es por orden real.-le anunció a los guardias que obedecieron como si el Altísimo les hablara desde el púlpito.


    Isabel Law los vio llegar a su humilde casa y se asustó mucho.


    -La futura reina os llama, venid que quiere hablaros…


    La nodriza no opuso resistencia porque había estado esperando ese momento con demasiada ansiedad. Cuando estuvieron frente a frente ambas lloraron igual que niñas desvalidas y Anna, apoyada en una columna, retorcía un pañuelo que parecía una sábana. ¡Estaban tan solas!.


    -Estoy triste, sois como una madre, perdonad las ofensas. María fue un espíritu perturbado, os arrepiento por vosotros y por mí, debimos ayudarla. La muerte de vuestra amadísima progenitora no se alivia con el perdón pero sabéis que yo os quiero mucho.


    Isabel Law recordó a Ana Bolena y le prometió a la futura reina que, por la noche, le contaría aquel secreto tan fielmente guardado. Estuvieron juntas hasta muy tarde en la inmensidad del castillo repleto de almas.


    “Su cuerpo es la luz y la gloria soberana, el sol y la luna son sus ojos”


    Isabel, reina, pueril todavía pero soberbia y majestuosa como nadie, vestida de negro igual que una novicia caminaba por los corredores en sombras; los guardias levantaban las espadas mientras en los jardines la gente clamaba por verla. Las tinieblas envolvían cual manto celeste y se enamoraban hasta morir de impotencia. Era la sabiduría, la delicadeza, la fuerza, la castidad y el arrojo. En algo se parecía a Ana Bolena aunque ella sólo se consideraba hija del gran Enrique Vlll.


    Isabel Law salió de un recodo de Hampton Court y la llamó con un gesto. Luego subieron a un caballo y se fueron hacia la Torre de Londres.


    Había luciérnagas en la noche estrellada y el ambiente poblado de ánimas lactaba de alguna cría porque las madres estaban presentes. El centinela las vio llegar y les abrió el portón de madera claveteada. Nadie preguntó nada. Llegaron a la escalera de madera; la nodriza vio una niebla liviana que se movía pero no le dijo nada a la reina. Frente a ellas, los contrafuertes externos y los arcos oblicuos de piedra con el brillo de los vitrales.


    -¿Por qué me traéis a la tumba de Guillermo, el conquistador?.


    -No os preocupéis…


    Se comenzó a sentir olor a hollín y a tronco bruñido. Isabel Law prendió un candelabro, abrió la puerta y allí estaban los féretros. La nodriza acercó a la futura reina al ataúd más modesto y ella comenzó a llorar. En el otro extremo, la figura transparente con el rostro indiscernible las miraba.


    -Observad allí a vuestra madre.


    -¿Dónde?.


    -Isabel no la veía porque se hallaba fuera de los delirios religiosos con los cuales la nodriza convivía diariamente bajo sus evidencias y espejismos.


    -Mirad la cruz sobre su pecho, escuchad lo que te dice-exclamaba la campesina desesperada pero Isabel no creía en las apariciones.


    La futura soberana se sentía mal porque ese recuerdo le traía dolor. Encontrar el lugar donde estaba sepultada su madre le dio vergüenza porque sabía las circunstancias que la llevaron a la muerte. Ese sitio desnudo, era igual a una dádiva que un gusano quiso regalar a una supuesta adúltera, una limosna mezquina, una venganza.


    -Hija os amo muchísimo y desde aquí os bendigo para que tengáis piedad en este país. Sed benévola con los desposeídos, amad al prójimo, no dejéis que os manejen y ten el corazón vasto.


    -Escucháis- decía la nodriza.


    -¡No!


    Isabel Tudor salió huyendo del lugar y su ama la siguió con las manos en forma de cruz. Rezaba a la Virgen Santa y a todos los mártires.


    -Sabéis una cosa Ana Bolena no fue culpable de los cargos.


    -Por favor, no repitáis más esas palabras porque me hacen muchísimo mal. Ya no tengo a nadie, a mi padre le rindo tributo y honores. ¿Entendéis?. Mi imagen ante el pueblo debe ser limpia y sin pasados oscuros.


    Al otro día, llegó al palacio John Dee, el astrólogo de Enrique Vlll. Isabel lo había mandado llamar para que hiciera un cálculo. ¿Cuál sería la jornada más favorable para su coronación?. Dee le propuso que fuera el mismo año el 14 de enero de 1558, sugerencia que la reina aceptó. Isabel lo puso bajo su protección. Redactó horóscopos, cartas natales, continuó estudiando el ocultismo y trabajó en la búsqueda de la piedra filosofal, cara a los alquimistas. Recibió la visita de un ángel que le entregó una bola de cristal pulido en cuyo interior había una figura llamada Uriel y un espejo de antracita negra. De allí en más comenzó la ardua tarea y el fausto gobernó…


    La nodriza fue para Isabel la principal dama de la corte, la mano derecha, y también la madre que la amparó en las noches ásperas de invierno.


    


    


    


    La reina era indiferente en materia religiosa; trató de no contrariar a los luteranos y calvinistas y en los primeros momentos rechazó la idea de un rompimiento con Roma. Se inclinó por La Reforma que conformaba más el espíritu nacionalista inglés ya que Inglaterra no dependía del Papa desde ultramar y además porque los católicos apoyaban a María Estuardo, nieta de Enrique Vll, pues consideraban ilegal la ascensión al trono de Isabel Tudor por ser hija bastarda de Enrique Vlll.


    A semejanza de lo hecho por su padre, una nueva “Acta de Supremacía” declaró a Isabel autoridad suprema del reino, tanto en asuntos espirituales como temporales; a través del “Acta de Uniformidad” se impuso la unidad de religión. La reina y el parlamento continuaron realizando una modificación completa en la doctrina, culto y aptitudes disciplinarias.


    Así por el “Acta de los treinta y nueve artículos”, reedición del que fue votado en tiempos de Eduardo Vl, se adoptaron los sacramentos según el clero calvinista y el ritual y la organización eclesiástica de acuerdo con la Iglesia Romana. Se restableció “el libro de oraciones” de 1552 considerado desde entonces el texto oficial del anglicanismo, en el que se reemplazó el latín por el idioma nacional y quedó abolida la autoridad Papal; los obispos dependían del poder real y no se admitía la libertad de cultos.


    Isabel contó para gobernar con la colaboración de Guillermo Cecil, quien ya actuaba desde el período anterior y del hijo de éste Roberto Cecil: artífices de la Inglaterra moderna.


    La hábil política de la reina tendió a sacar a su país de las precarias condiciones económicas en que se hallaba por las contiendas religiosas.


    Isabel Tudor impuso el anglicanismo que había sido combatido por su hermana María, hecho que la enfrentó a Felipe ll que deseaba derrocarla.


    La vida en Hampton Court era diferente. Había soledad por los rincones y a menudo se escuchaban peleas. Isabel era amada y respetada por su pueblo como nunca lo fue ningún otro rey. La nodriza se hallaba feliz porque Isabel le permitía practicar su religión con libertad, cantar igual que un juglar de fiesta y llevar la cruz; sólo que ya no tenía tanto entusiasmo porque los años se le habían venido encima con vigor. No era tan esclava de sus fobias, pero sentía miedo cuando salía sola por el bosque.


    


    


    


    Mientras tanto, sucedían acontecimientos relevantes en Escocia. Al morir el rey Jacobo V, primo de Isabel, como su hija María Estuardo era muy niña, ocupó La Regencia su esposa María de Guisa que era católica y de origen francés. Por influencia de sus hermanos, La Regente casó a María, futura reina de Escocia, con Francisco ll de Francia.


    Entre La Regente y los congregantes estalló la guerra en la que los reformados llamados “Presbiterianos” aparecieron como defensores de la independencia nacional. Ayudados por Isabel Tudor de Inglaterra expulsaron a los franceses y María Estuardo se quedó viuda prematuramente; volvió a Escocia en cuya capital Edimburgo se había reunido un parlamento que rechazó la autoridad del Papado y declaró abolida la misa.


    María se casó con su primo Enrique Estuardo, lord Darnley, de quien tuvo un hijo que sería el futuro rey de Inglaterra. Como lord Darnley fue asesinado, a los tres meses de cometido el crimen la reina se caso con James Herpburn conde de Bothwell indicado como instigador del hecho. Toda Escocia se sublevó contra María con el pretexto del defender los derechos del pequeño hijo. María Estuardo debió huir y se refugió en Inglaterra junto con Isabel. Se vio obligada a abdicar a favor de su hijo mientras ella estuviera prisionera.


    Esa situación duró veinte años.


    Durante ese tiempo hubo varios intentos de desplazar a Isabel y colocar en el trono inglés a María. En ellos participó activamente el rey de España Felipe ll, quien reivindicó aún más sus derechos cuando Isabel Tudor ordenó la ejecución de María Estuardo por considerarla culpable de una conspiración para asesinarla.


    -Sois bastarda y hereje. ¡Guardias!. Maltratad a tus vasallos y doncellas mediocres y a todos tus ministros ineptos. Eres una mujerzuela con rostro de pureza. ¡Mentid a tu pueblo mujer falsa!. Los hombres te eligen… todos… todos…, déspota, usurpadora-vociferaba María cuando supo la sentencia en 1587.


    -No puedo hacer otra cosa, me matarán si no os sacrifico.-le dijo la reina a Isabel Law que la miraba absorta y le pedía por favor que no lo hiciera.


    María fue ejecutada el 8 de febrero de 1587 en el castillo inglés de Fotheringhay. El hacha del verdugo necesitó dos golpes para decapitarla y los testigos juraron que sus labios siguieron murmurando un rezo durante quince minutos después de su muerte. Tenía cuarenta y cuatro años.


    


    -¡Quemen a la ramera!-gritaban los soldados.


    Esa desaparición fue una mancha para la reina solitaria porque tuvo que recobrar la tenacidad y convertirse en una mujer distante, silente e inalcanzable.


    


    


    


    En 1564, nació en Stratford-upon-Avon un bebé maravilloso hijo de un vendedor de guantes llamado John y de Mary Arden. Llegó a ser poeta y dramaturgo inglés considerado el mejor escritor por sus conocimientos sobre la naturaleza humana y por su brillantez poética.


    “Ser o no ser”.

  


  


  


  
    


    WILLIAM


    


    


    


    A la reina Isabel Tudor lo único que le interesaba era llevar adelante su país con la delicadeza de una mujer y la energía de un hombre. Temía la traición o la venganza de antiguos enemigos de su padre por eso se construía una armadura de metal yerta por fuera y por dentro para no sufrir.


    Desde el siglo Xll Irlanda estaba sometida a Inglaterra. Los Tudor decidieron subordinarlos por la fuerza, les prohibieron el ejercicio de la religión católica y confiscaron los monasterios lo que significó la decadencia cultural porque los ingleses no establecieron universidades ni colegios para suplantarlos. Además iniciaron la colonización de la tierra, que hacían trabajar a los nativos transformados así en arrendatarios.


    


    


    


    John Dee circulaba por el palacio igual que vendedor ambulante; la reina le confiaba sus más íntimas resoluciones. En el año 1564 repetía que había nacido el verdadero genio. Dee manifestaba que ese niño llegaría a ser el máximo exponente del arte en Inglaterra.


    Edward Kelly afirmaba poder hablar con los difuntos. El astrólogo lo tomó a su servicio con el fin de que pudiera ayudarlo a comunicarse con los espíritus de su bola de cristal y con sus investigaciones alquímicas.


    Isabel Law y lady Shelton andaban por el castillo alertas como si estuvieran amenazadas, es que el ambiente de antaño se había transformado en una dolencia terminal. El reino padecía una enfermedad que fluía lentamente y que castigaba a los más viejos.


    El tío Baldomero no apareció más porque, quizá, ya no vivía o estaba refugiado con Matusalén en la colina de los espejos dorados donde se veían los muelles, las torres de las iglesias y los espacios de retiro para los ancianos y los heridos.


    A Isabel Law la seguía siempre un encorvado que se agitaba como si tuviera asma si ella no le daba una limosna. La obstinación del hombre era tal que se comportaba con ferocidad. Ella no le tenía miedo porque, a esa altura, estaba más allá del bien y del mal. ¿Qué podría pasarle todavía que ya no le hubiera ocurrido?. Tal vez encontrar a cien desconocidos con caperuzas marrones o casarse con el príncipe del corcel con rostro de pergamino. Ya era tarde para vivir y para morir.


    


    


    


    En el período “Isabelino” se inició la expansión de Inglaterra que se lanzó a la dominación de las rutas comerciales y buscó un paso que comunicara con la India para competir con los portugueses y con los turcos en el comercio oriental.


    Se organizó entonces la “Compañía inglesa de Moscovia” que iniciaba el comercio inglés con el interior de Rusia; la “Compañía de Levante” lo hizo en Venecia, las islas griegas y el mundo musulmán, donde los ingleses eran bien recibidos por su enemistad con España. También el intercambio con los puertos del Océano Índico, cuya navegación disputaron los portugueses.


    Por otra parte, el monopolio que España mantenía con América provocó el contrabando. Isabel Tudor estimuló los ataques de los corsarios a las colonias y barcos españoles; se destacaron John Hawkius y Francis Drake.


    Sin embargo, a pesar de su naciente poderío naval, Inglaterra no estaba preparada para fundar un imperio colonial y por eso fracasó el primer intento en el este de América del Norte.


    Isabel era una reina arbitraria pero el Pueblo la amaba y la respetaba. Practicaba el anglicanismo que aceptaba la predestinación por la fe; estaba guiado por pastores y la forma de culto era semejante al catolicismo. Los sacramentos más importantes eran el bautismo y la comunión.


    La nodriza sabía todas las leyes porque desde siempre fue católica y nadie la enfrentó salvo Edward Seymour. Hacía mucho que no visitaba la Torre de Londres pero esa tarde decidió ir a dar una vuelta. Sentía un raro jubileo cada vez que se acercaba al lugar, pero también zozobra porque los campos, los bosques y los ríos estaban contaminados por la sangre inocente de víctimas que jamás volverían a la luz.


    Junto a la escalera, Isabel Law vio que una silueta caminaba con un tocado pero sin cabeza hacia la cámara de las torturas; ella se dirigió hacia el lugar excitada por el imprevisto, se asomó a la torre alta y vio que un verdugo estaba por decapitar a sir Walter Raleigh que había estado en prisión escribiendo un libro, luego fue dejado en libertad dos años y finalmente apresado. ¿Podría ser verdad o era solamente una premonición?. El explorador gozaba de la confianza de Isabel l.


    La nodriza escapó como una criminal que temía ser alcanzada por las armas, pero antes de salir, por la puerta de los ataúdes, le pareció ver a la reina, de rodillas, junto a la tumba de su madre.


    “No puede ser”, pensó.


    Detrás de ella, un hombre obeso y majestuoso con barba rubia y bastón la estaba acariciando pero la soberana no sentía el roce de sus manos. ¿Quién era?. Creyó que se trataba de Baldomero Josuán, del apóstol Pedro o de Enrique Vlll. La nodriza campesina y anciana seguía presa de los espejismos como una vulgar adivinadora porque resultaba imposible la presencia de Su Alteza en la Torre. Isabel no reconocía a su madre porque nada sabía de ella y también quería olvidar que esa mujer la había traído al mundo.


    La reina volvió a Hampton Court con la aurora, hablaba de morir porque estaba cansada de guiar a una Inglaterra rebelde que se sublevaba a cada momento. Extrañaba la niñez cuando se cobijaba en la falda de su gobernanta a preguntarle cosas sobre su padre. Ahora todos los golpes la habían hecho madurar y se sentía tan vacía por dentro. Ninguno de los hermanos había dejado descendencia y ella tampoco iba a tener un hijo. Debía ir pensando en un sucesor…


    Algún delator había llevado la noticia a Escocia, a ellos le interesaba muchísimo.


    Isabel Tudor apreciaba a su amigo sir Walter Raleigh delante de los ministros. El explorador junto con su hermano Humphrey Gilbert realizaron tentativas de colonizar el territorio del este de los Estados Unidos que resultaron infructuosos.


    La nodriza contaba siempre que ese caballero inglés renacentista era el favorito de la reina y que en una ocasión extendió su capa sobre el fango para que ella no se ensuciara los zapatos.


    


    


    


    William Shakespeare ingresó en una compañía teatral en la que desempeñó distintos trabajos, hasta llegó a ser actor, después se convirtió en autor. Marcó el esplendor cultural del período Tudor. En sus obras trató de reflejar la intensidad de las pasiones humanas con el lenguaje perfecto y bien manejado. Escribió comedias y dramas y creó personajes inmortales como “Hamlet”, “Otelo”, “Macbet” y “Romeo y Julieta”.


    William y la reina Isabel se conocieron en una representación y ella quedó maravillada por el talento y la personalidad del autor. Fue en el año 1592, a la compañía de lord Strange le interesaba su drama histórico “Enrique Vl”. Shakespeare nacía como dramaturgo y a partir de esa fecha cosechó aplausos y también celos y envidias. El genio creador alcanzó su máxima expresión en las tragedias, entre las cuales “Romeo y Julieta” fue una de las más imperecederas. Dos seres condenados a morir en el marco de dos ciudades Verona y Mantua; la primera era la del amor compartido, la segunda la de la separación y su ausencia.


    -Os felicito y quiero invitaros a Hampton Court. El lirismo de vuestra obra es conmovedor. ¿Sois casado?.


    -Sí, con Anne Hathaway y tengo tres hijos: Susana y los gemelos Hamnet y Judith.


    -Os espero en el palacio. Su extensa producción os merece un estudio. Sois un gran creador con una prodigiosa imaginación, de una gran concepción poética de la realidad y de una agudeza crítica punzante.


    -Gracias por permitidme estar en vuestra presencia. Tal vez, no soy digno de tan elevado honor.-dijo William.


    -No seáis humilde, os merecéis mucho más.


    


    


    


    William Shakespeare se asoció en 1594 con un grupo de actores llamado “Los hombres de lord Chamberlain” y desde ese momento escribió casi todas sus obras para esa compañía. En 1599 él y sus colegas ocuparon el teatro del Globo en Southwark. Pronto se convirtieron en la principal compañía teatral de Londres.

  


  


  


  
    


    COMO LA ESPADA DE CALAIS


    


    


    


    “Combatid a los enemigos, matadlos dondequiera que los encontréis, arrojadlos a donde os hayan arrojado a vosotros; el peligro de mudar de religión es peor que el asesinato.


    Combatidlos hasta que no tengáis ya que temer de ninguna tentación y se afirme el culto divino. Cese toda enemistad en cuanto abandonen los ídolos; vuestra cólera debe ejercerse sólo contra los perversos.”


     La Guerra Santa


    


    


    


    Isabel Law venía desde la aldea porque su padre, muy anciano, estaba postrado. Iba rumbo al palacio. Anochecía. Comenzó a escuchar sonidos, eran las mascotas de siempre y los personajes de antaño: los viejos que recorrían las plantaciones, los torturados sin orejas y sin manos, los fantasmas de los sentenciados, Catalina Howard y Culpeper. Había tantos que no estaban dispuestos a perdonar a nadie, algunos eran caudillos disfrazados. A lo lejos, le pareció ver a Juana de Arco con el pelo cortito y las armas. Isabel venía caminando por la calleja desierta mientras los demás merodeaban por el monte en confabulación. Existía el peligro tras las figuras que estaban en cofradía y el avezado destino sabía cómo manejar los hilos de las marionetas que se contorsionaban en los instrumentos de tortura.


    Isabel ya era una anciana pero todavía conservaba algo de inocencia y la simpleza de un corazón con grandes sentimientos. Seguía en situación de esclavitud y aún podía ser decapitada aunque tuviera cien años porque a nadie se le perdonaba un pecado. Los personajes gibosos eran su familia, no le impresionaba verlos ni se acongojaba. Tal vez, algún día, podría convertirse en verdugo y juez para vengar las muertes, pero eso sabía que iba en contra de su religión y de la cruz que había dejado junto al lecho de su padre.


    Era casi de noche y vio a un jinete que transitaba por la vía ya despoblada de espectros. Era un hombre de edad indefinida y proclive a sufrir cambios en su fisonomía, un falso instrumento de alguna tragedia griega. Su olfato de jaguar le decía que una mujer se escondía detrás de los jacintos; el rumor que percibía no era sólo la fantasía de un rostro sino un llamado especial y familiar que lo obligaba a abrir las cajas de listones de madera para encerrar las presas. Su escabroso andar de psicópata eremita lo transformaba, al instante, en un honesto caballero de jerarquía.


    -Sois de la comarca.-le dijo Isabel.-Podéis acercarme hasta Hampton Court pues se me ha hecho muy tarde y aún me falta mucho camino por recorrer.


    El individuo sonrió porque aquello era una trampa. Isabel, con agilidad, se subió al caballo y un raro perfume, casi conocido, la embriagó. Fue como si sintiera su piel desnuda, en llamas, pretérita. La cara ajada por la avidez de los años demostraba su añeja perfección y su porte todavía era recio y fantasmagórico.


    La nodriza quiso arrojarse del animal nuevamente como aquella vez porque el hombre tomó otro rumbo; ella se dio vuelta para mirar la carretera y vio a sus amigos, los torturados con las manos extendidas venían corriendo detrás. Arrastraban sus espinas en un vía crucis mortal. Querían rescatarla del invasor pero ya era tarde.


    El castillo era de fines de la Edad Media pero tenía construcciones del siglo XV; a la derecha se erigía una columna coronada de un león de bronce.


    Isabel miró bien al hombre, entonces ya no quiso escapar porque se trataba de su antiguo amor. En la fortaleza, el silencio se hizo más agudo. Él la observaba igual que un personaje burlesco de las pantomimas y farsas italianas. Ella, a sus noventa años, combatía con la pasión enfermiza que la pervertía como si fuera una niña. Había puñales en las paredes: uno veneciano del siglo XVl, uno turco, uno persa y la espada jineta hispano morisca. Isabel estudiaba las armas blancas y evocaba hazañas guerreras de soldados capaces de arrollar ciudades.


    Él la vistió para la ceremonia del encuentro entre ballestas y alabardas; la nodriza aceptó cautivada por un efluvio irresistible y celebró, con placidez, el encuentro. La audacia capitaneaba el ingenio de ese pigmeo que intentaba encubrir el fuego que emanaba de ese báratro y que quemaba los muros. Su cuerpo, con la movilidad de una cobra, se deslizó por la sala y chocó con la pared de las dagas. Estaba dispuesto a acrecentar el número de víctimas; no podía flaquear ante esa mujer vieja y enigmática que lo miraba de lejos con una sonrisa de retrato bajo la luz del candelabro. Ella lo había amado y él todavía la deseaba, aunque el tiempo se había llevado sus esplendores.


    El encapuchado la enredó con su pasión almibarada y enfurecida. Con la fuerza que se oponía al movimiento de una máquina y que tenía que ser vencida por la potencia fue en su busca. La insania luchaba contra una cordura lógica que intentaba gobernar sus sentidos, pero el diablo enmascarado de titán trataba de frenarlo con la maraña de su ardid. Cuando estuvieron de frente, él quiso rozar su cuerpo en cambio ella moderó ese gesto con su aire circunspecto y movió los brazos como las esclavas del harén de los turcos; le partió la cabeza con una cuchilla romana en forma de pala.


    Más tarde, se fue de la cripta de blasones y armaduras. Dejó un escudo más y el amor sepultado para siempre. Era una criminal porque había terminado con el vasallo y también por encubrir el asesinato de Auguste Deux.


    Isabel goteaba sangre y estaba a punto de desmayarse, caminó con el alma desgarrada. La calle se hallaba mojada por la lluvia y las nubes casi chocaban con las copas de los árboles. Llegó hasta el lodazal. Allí se detuvo. No podía respirar y comenzaban a infectarse las heridas porque los insectos se posaban en las comisuras.


    De pronto, alguien la tomó de un brazo y la arrojó al cieno con cierta debilidad enfermiza. Ella no podía defenderse porque estaba lastimada, pero le quedaban restos de furia. El hombre de la caperuza tenía la cabeza partida en dos, la cara ensangrentada y los ojos azules y semiabiertos.


    -¡Sujetad tu máscara; sois la parca todavía, la umbrosa y putrefacta muerte y vuestra edad el siglo XVl. Estáis condenado a servir a la esclavitud igual que un asqueroso siervo. Una tapia se levantará sobre vuestra horrible osamenta, os comerán los buitres hasta el hastío!


    -Os amo.-dijo el verdugo.


    Isabel tomó la cuchilla que el hombre había dejado para cometer el acto y le cortó un brazo, luego una pierna y hasta la cabeza. Allí pudo ver que aquel desconocido que la buscaba para matarla había sido el único amor de su vida, el caballero del corcel blanco.


    Recordó el caso de lady Salisbury; el torturador tuvo que cortarle la cabeza en pedazos antes de que la anciana fuera declarada muerta.


    Isabel comenzó a llorar y un viento huracanado azotó el lugar llevándose las evidencias y la locura. Ella sabía que había ofendido a Dios pero lo hizo en defensa propia. Iba a llevar la pesada cruz hasta el monte Gólgota.


    -¡Matasteis a tu prójimo, os has defraudado. Erais buena y sucumbisteis a los pecados de la carne y otras herejías!.¿Por qué os hacéis sufrir a los que os aman?.¡Debéis pagar por los errores!-le decía una voz desde lo alto de la colina. Descendió un viejecito. Cuando se acercó, un aura lo envolvió igual que si lo abrazara para darle calor. Isabel cerró los ojos porque la luz le perforaba las pupilas.


    -Perdonad y matadme, no soporto más la vida. Siempre os seré una esclava de los miedos. Sabéis… he sobrevivido a todas las desapariciones en Hampton Court y todavía tengo piernas para continuar pero sé que decís verdades; dad razón a todos porque soy una libertina. Rendid cuentas al Supremo y a la Virgen Santa; vosotros habéis tomado las riendas para orientar a los descarriados. Ya soy vieja. Idos a vuestro reino, no me llevéis, echaros fuera a los envilecidos e insurrectos.


    -Dios se encargará de ti, sólo os pido una cosa. ¡No ofendáis al Señor más de lo que lo has hecho!-dijo el anciano que para las visiones de Isabel era el apóstol Pedro.


    El santo desapareció y dejó un rumor de ramas.


    Isabel Law, por arte de la magia divina, tenía las heridas curadas y la energía suficiente para correr hacia el palacio a llorar hasta el día del juicio final.


    La nodriza llegó cansada y con el corazón en las manos. La reina estaba reunida con Guillermo Cecil y los ministros. Isabel y lady Shelton, aquejadas de dolores en las articulaciones, se retiraron a los aposentos.


    


    


    


    La reina y sus colaboradores hablaban de los viajes que, desde el punto de vista comercial, resultaron un fracaso; la corona perdió interés pero Isabel los fomentó por odio a los españoles. Autorizó los emprendimientos de los famosos corsarios ingleses Francis Drake y Juan Cavendisk que fueron pioneros en repetir la travesía de circunnavegación de Magallanes.


    Felipe de Portugal había contribuido al reconocimiento de Isabel como soberana de Inglaterra, pero encontró a una de sus más encarnizadas enemigas. Primero simuló adoptar el catolicismo pero ya en el trono restauró la Iglesia anglicana y apoyó a los protestantes flamencos. Logró arrebatar el oro que los barcos españoles llevaban a Flandes o traían a América.


    El Papa le pidió a Felipe ll que interviniera en Inglaterra donde se perseguía el catolicismo, pero sólo decidió hacerlo cuando la reina hizo ejecutar a María Estuardo y cuando la osadía de los corsarios ingleses, capitaneados por Drake, los llevó al asalto de Cádiz.


    Una flota hispano-portuguesa llamada “Armada Invencible” salió de Lisboa al mando del duque de Medina Sidonia con rumbo a Flandes para embarcar al ejército que estaba allí a cargo de Alejandro Farnesio. Cuando las naves anclaron en Dunkerque, los ingleses atacaron arrojando brulotes.


    Los restos de “La Invencible” tuvieron que retornar a España por el norte de Inglaterra para evitar la persecución. Se perdió así la magnífica flota española más por obra de los elementos naturales que por la lucha.


    Si hubiese triunfado el rey hubiese sido el amo del mundo pero su fracaso determinó un cambio decisivo en la política europea porque se inició la decadencia moral y la expansión marítima inglesa.

  


  


  


  
    


    VOCES MÍSTICAS


    


    


    


    Isabel Law firmó con aquellas muertes la abolición de la esclavitud, pero quizá estaba equivocada.


    Una tarde, se fue a la Torre de Londres a visitar a los espectros antiguos igual que si buscara una razón a todo lo que le había pasado. Frente a las sombrías escaleras de piedra caliza vio, como siempre, el ánima de Ana Bolena quien en un arrebato de locura le dijo:


    -Temo por mi hija, id a verla, no la dejéis sola porque os ama. En el palacio desierto, las noches le recordarán su orfandad. Velad por ella hasta el último día.


    - Sabéis que ya soy muy grande. Mi reina es aún joven. Os prometo que mientras pueda guiaré sus pasos, pero sé que moriré pronto. Isabel Tudor, soberana y amada, tendrá el valor y no será juzgada nunca por su Pueblo. Los guardias la respetan y la quieren. No os preocupéis y si teméis por ella, salvadla…


    En ese momento, se escucharon unos ruidos en el féretro de Guillermo, el conquistador.


    -¡Firmad La Carta Magna!-decían las voces.


    -¡Salud!.


    Guillermo, el conquistador, estaba con sus credos para elevarse al cosmos y hacer chirriar las maderas. No cumplían la penitencia porque sólo revivían las crónicas en ese antro inventado de palabras ficticias para albergar comunidades. Nadie acusaba porque eran homogéneos.


    Isabel Law formaba parte de ese clan aunque era una plebeya. Estaba destinada a otro sacrificio, el de la comunión con los espíritus. La nodriza campesina de la aldea, esclava de sus miedos y ciega por la fe cristiana ¿estaba ya muy anciana o demente?.¿Podría ser ejecutada por todas sus locuras?.


    


    


    


    John Dee fue acusado de necromancia por el Papa Sixto V; invocaba a los muertos y por eso logró la expulsión del país. Se quedó en Leipzig y luego en Hesse-Cassel. Más tarde, volvió a Londres y la reina renovó su confianza en él y le otorgó una pensión. Isabel le pidió nuevos horóscopos y predicciones pues veía peligrar su imperio, también se sentía caduca y pequeña porque a veces demasiados problemas escapaban a su dominio.


    Tan solitaria como siempre se paseaba por la residencia y oía el clamor del Pueblo; se asomaba a los balcones y la gente gritaba de alegría y aplaudía con fervor. Algunos venían de diversas partes del mundo, otros solamente reaccionaban ante los cambios económicos, la escasez de materias primas o las pocas ganancias.


    Ana Bolena, según la nodriza y su truculenta manera de vivir, había abandonado su refugio en la Torre de Londres y ahora merodeaba por Hampton Court. Asistía a Su Majestad en el amplio salón, junto con los ministros y consejeros y también en la cámara privada cuando se sentía débil. A menudo, preguntaba:


    -¿Por qué Isabel Tudor no se había casado?.


    Era tan bonita muy diferente a su madre pero inquietaba. Demasiado poder, urbanidad, respeto y admiración, alejaban a los hombres. Algunos querían derrocarla pero no podían. Enrique Vlll poseía esa perseverancia, reñía con los súbditos y guardias, era frío y calculador, pero también tirano.


    En sus habitaciones, la reina lloraba y Ana Bolena acariciaba su cabellera oscura; esa modesta llama era una puerta que se abría e Isabel volvía a tener el vigor de siempre aunque hubiera preferido que fuera su padre quien le diera la bendición.


    Una noche, la nodriza anciana y al borde del delirio total, se cruzó con Ana Bolena por el corredor en penumbras porque eran cómplices. La reina Isabel musitaba como si fuera a morir.


    -¿Qué os pasa ama, por qué estáis tan endeble?. Confiad en mí.


    -Estoy vieja y acabada. ¿No te dais cuenta?. Pronto os veré más de cerca y espero no encontrarme con Enrique porque me llevará a la Torre.


    Lady Shelton todavía vivía en Hampton Court y la escuchó hablando sola. La nodriza había sufrido mucho en la vida y a causa de eso siglo lleno de crueldades y exterminio, ya desteñido por las hazañas guerreras de antaño y anhelante por el advenimiento de una nueva etapa. Todos se hallaban consagrados y la reducida familia Tudor se iba terminando, pero aún existían los parientes de Escocia que esperaban…


    Isabel Law tenía el rostro blanco como de tiza y mientras sus ojos trataban de decirle a lady Shelton lo feliz que se sentía por sus palabras, las lágrimas comenzaron a caer por sus mejillas. La tomó de la mano y atravesaron el pasillo rumbo a la alcoba.


    -Sabéis una cosa, le temo a Enrique Vlll-le dijo Isabel.


    Lady Shelton, apesadumbrada, mostraba su desinterés que se debía a vivir en ese claustro entre célebres fantasmas que la sorprendían a cada momento. Sabía que la mayoría había empezado a morir sin darse cuenta y sin dejar descendientes.


    La reina quería la imagen que le devolvían los espejos, las miradas de los centinelas y los obligados saludos, cada partícula de su palacio, hasta el olor a tronco bruñido que exhalaba últimamente. El alma era su belleza interior y afloraba a través de sus ojos claros y de una madurez con altura.


    Ella era una soberana que gobernaba lejos de la crueldad de su padre, de los rostros de los moribundos, de los cuerpos castigados, de los sepultureros del cementerio de la aldea, de los bosques de enanos y monstruos, de los campesinos curtidos y de las doncellas necesitadas.


    Sabía también que la belleza estaba representada por una personalidad atractiva, no sólo era una cara bonita. Recordaba, a menudo, las palabras de John Dee:


    “En aquellos años, cuando todavía mi memoria estaba lúcida, yo creía en la esfera de los espíritus. Y no hubiera nada que yo no hubiera hecho por mi señora Isabel. Deseaba con todo el corazón encontrar el camino para que ella recuperara la paz y un poco de felicidad”.


    La nodriza le daba a la reina lecciones de cristianismo para que se sintiera mejor.


    -Según los autores,-decía-la perfección se puede alcanzar por tres vías: la purgativa o sea la purificación del alma mediante su alejamiento del mundo y los peligros; la iluminativa es la visión que da luz al alma por la senda de la virtud; la unitiva o sea la unión de Dios en la cual el espíritu llega al Ser Supremo por la contemplación y a veces experimenta dones extraordinarios como el éxtasis.


    -¿Te acordáis del crucifijo que salvó a mi tío Baldomero?.


    -Sí, os devolví cuando era chica.


    -¿Queréis conservarlo?.


    -No, tenedlo, yo no soy católica. Decía que salva de morir pues os llamaré cuando lo necesite.


    -¡Su Majestad, por favor, yo habré muerto primero!. Recordáis que tengo como cien años.-dijo Isabel Law.


    -Entonces usadlo para escapar del castigo final, dad justicia a quienes creen en él y rendid homenaje a su Creador. Habéis predicado siempre su credo, vosotros sois leales a las doctrinas, idos a vuestra aldea y enseñad la sabiduría y los dones de tu Señor Jesucristo. Yo os permito que hagáis tu sana voluntad. No temáis ama; sabéis que me iré, no sé cuando pero pronto, por lo tanto debéis ayudarme a buscar un sucesor.


    -No penséis en eso.


    Isabel Law invitó a la reina a dar un paseo por los bosques en un carro real tirado por caballos blancos. Recorrieron valles y cruzaron ríos, ambas entregadas al abandono parecían mártires que iban al cadalso. Lloraban de emoción y de tristeza porque se acercaba el fin y alguien iba a dar el dictamen. Esos decretos eran irrevocables. Satán estaba lejos y era un tirano melindroso que ya no tenía ganas de hacer daño.


    La reina sentada al lado de Isabel, se desmayó. Detuvieron el carruaje cerca de una colina y su ama le mojó el rostro con el agua del río. Allá, sobre la montaña, el tío Baldomero predicaba sus conocimientos y daba oraciones a los lisiados, a centenares de hombres con caperuza marrón, a vasallos y a reyes, hasta le pareció ver las borlas de los bonetes de Enrique Vlll.


    La reina abrió los ojos en brazos de la nodriza-madre y sonrió porque escuchaba canciones medievales y murmullos de cuna.


    Llegaron a Hampton Court en penumbras…


    -¿Escucháis a Eduardo ama Isabel?.Sí, corre por el parque y ríe; se esconde detrás de las columnas y os desafía. María también está feliz y tiene una sortija que le regaló un enamorado. Oíd qué contentos están…


    La reina deliraba e Isabel Law sentía que el corazón se le rompía en pedazos. Llamó a las damas de la corte, ellas estaban aterradas y querían retardar el adiós que ya estaba anunciado. La nodriza se fue por la puerta de los escribientes a la iglesia de “La Anunciación” y allí, sola y viejita con todos los años crueles encima, cantó con voz de criatura y ya no escuchó los rumores de los monjes ni de las religiosas; el templo se hallaba desierto en las tinieblas de la noche y anunciaba terribles cataclismos que vendrían a sembrar zozobra. Pidió a Dios coronado por la salud de Isabel Tudor, la familia había muerto y ella sobrevivía. Sería un holocausto quedarse sola sin las voces de aquellas personas con tantos defectos que la castigaron con la esclavitud pero que Isabel Law quiso entrañablemente.


    La nodriza-madre salió al cielo descubierto, hacía frío, vio la niebla de ultratumba en las calles tapiadas y escuchó lamentos de moribundos que le recordaban a Auguste Deux, su esposo. Miró los palacios o ayuntamientos de estructura gótica con los tejados altos para dejar caer la nieve. Tantos años habían pasado atada a creencias, a miedos que la paralizaban, a un marido egoísta y a su cuerpo infecundo. Ella, al igual que la familia Tudor, no había tenido descendientes por aquel relato que le había contado la gobernanta lady Shelton; sin embargo, sentía que había sido una cobarde porque se dejó llevar por el temor a lo desconocido y no pudo separar la vida privada del trabajo. Sirvió a los demás, soportó los caprichos de los reyes, las frivolidades de los ricos, crió hijos ajenos y entregó la dignidad; mató a una persona para defenderse cuando la ultrajaron y la despreciaron. Ahora llegaba al final del camino con las manos vacías y con una historia de pasiones y de horrores. Se atrevió a empuñar un arma para poder vencer y nadie le decía si había hecho bien, prefería haber desaparecido antes de contemplar el desgaste físico de su amada reina: la niña rebelde, la hija natural, se había convertido en una novicia tan vacía como inexistente.


    Isabel Law se fue a hablar con John Dee. La morada del mago era una especie de templete sobriamente arreglado en el que abundaban los instrumentos de física, química y astronomía. Enfrascado en la lectura de uno de ellos estaba Dee quien respondió al saludo de Isabel con profunda amabilidad. Apenas la vio comenzó a trazar signos en una tabla.


    -¿Qué os ofrecéis?.


    -¿Sabéis de la salud de mi reina, verdad?.


    -No necesito que nadie me cuente nada, id tranquila porque a través de la esfera de los espíritus trataré de salvar su vida.


    La nodriza se hubiera ido hasta los montes Atlas con tal de curar el mal de Isabel. Mientras tanto, se fue para la colina de los espejos dorados porque quería hablar con su tío.


    Por el camino, encontró mujeres cargadas con canastas y dátiles, pastores y sus ovejas e hijos pequeños de labriegos trabajando la tierra.


    Baldomero vivía en una choza junto a una palmera enorme. Antes de que llegara Isabel, el tío salió a recibirla.


    -Bienvenida a esta humilde casa, sobrina.-le dijo con una apacible sonrisa que le iluminó el rostro.


    La nodriza entró a la vivienda que el tío compartía con Matusalén. Cuando ella lo vio se quedó impresionada; vestía una túnica color oro, los ojos eran altamente emotivos y la voz firme, la barba le rodeaba la cara que ocultaba arrugas casi imperceptibles.


    -Vengo a molestaros. Mi soberana está grave y necesito ayuda.


    -Sabéis una cosa.-dijo Baldomero casi sin escuchar lo que Isabel le contaba.-El bisabuelo de Matusalén Adán vivió novecientos treinta años, su abuelo Set novecientos doce y su padre Henoch trescientos sesenta y cinco. Sin embargo, este último no murió sino que fue llevado por Dios después de una existencia perfecta. El hijo de Matusalén Lamech le confieren sólo ciento diez años y Noé, el héroe del diluvio, novecientos cincuenta.


    -Lo sé, por eso os quiero pedir salud para Su Majestad, la reina Isabel. Sabéis de mis desvelos como madre de esa niña que ahora es una gran mujer. Ayudadme por favor…


    -Id en paz-dijo el patriarca del Génesis-Nadie muere si ha prodigado el bien, si se ha despojado de todo mal pensamiento y si ha dejado de lado la ambición.


    Isabel Law había sido bautizada por esos seres de leyendas. Estaba sola y desprotegida como siempre en la cima de la colina y no había absolutamente nadie a su alrededor; se hallaba confabulada con los delirios místicos, las creencias y su tremenda necesidad de “dar”.


    Matusalén y Baldomero estaban cansados de vivir.

  


  



   


  

     


    MUERTE DE ISABEL l


     


     


     


    En Hampton Court reinaba el mutismo de las sepulturas.


    Isabel Tudor, la reina justa, noble y sabia, había dedicado su vida al trono pues lo ocupó desde muy joven. Dirigió a los súbditos por el buen camino y administró los bienes equitativamente. Era respetada por los vasallos, pero tenía una honda preocupación:¿quién sería su sucesor?.


    Jacobo Vl de Escocia, hijo de María Estuardo y bisnieto de Enrique Vll, sería el heredero del trono de Inglaterra, iniciándose así el reinado de los Estuardo.


    Isabel estaba muy mal.


    -Mirad la cruz, madre-le decía a la nodriza.-Ella habla y me cuenta historias de Ana Bolena.¿Quien es esa mujer?. Papá dice que se trata de una dama de la corte muy traidora. Debéis dad razón, él odia la mediocridad. La conocéis ama, yo no. ¡Escuchad a Eduardo viene con su caballo por el monte de abetos!.


    Isabel Law y lady Shelton lloraban como niñas porque no podían soportar la decadencia de ser más omnipotente de la tierra, tan bondadoso como solitario.


    -¡Madre… madre!-gritó-Se acerca un anciano con barba, tengo miedo, abrazadme.-decía la reina de setenta años.


    Era el apóstol Pedro que regresaba junto al lecho para darle la extremaunción.


    La reina se calmó y huyó de su cuerpo un aura celestial que se elevó entre los querubines, cinceló dibujos en el aire, rodeó a su querida ama, a lady Shelton y a Anna, la dama de María. Esa esencia fue como una caricia de seda que se esfumó por una ventana y dejó una estela en el firmamento poblado de astros. Su cuerpo ataviado de brillos y encajes se durmió para siempre.


     


     


     


    Al finalizar el reinado de Isabel Tudor (1558-1603), la situación económica era precaria por la gran cantidad de impuestos, las malas cosechas y el aumento de precio de los artículos de primera necesidad; además ella era arbitraria, la corte se había corrompido por las irregularidades y las malas maniobras. Cuando todos se enteraron de la muerte de la reina, comenzaron los lamentos y se encaminaron, en procesión, hacia la cámara mortuoria de su ama. Las campanas del castillo comenzaron a sonar y las doncellas esparcieron hierbas: rosas, mentas, violetas, hisopo, lavandas… sobre el piso funerario.


    Después llegó la multitud. Detrás del catafalco tirado por caballos negros caminaba Isabel Law despacio, con sus ciento tres años y el dolor en sus huesos cansados. La nodriza fue dama campesina de la corte, esclava, madre, ama de sus majestades, protectora y delirante. El ataúd estaba tallado con piedras preciosas. Isabel se despidió de su niña de cuentos más que de una reina imborrable.


    En el sepelio había predicadores, sabios, alquimistas, que se congregaron en la abadía de Westminster. Allí, fue depositado el féretro de la soberana junto con el de su medio hermana María en una tumba imponente.


    Ella se pasó los años esperando y siempre tuvo miedo de sufrir y de que la lastimaran. Existieron muchos hombres en su entorno pero nadie se parecía al ser que alimentaba en su interior. Después el vacío, todo el amor del Pueblo y la ausencia. La asustaba empezar de nuevo, quedarse sola, esperar tras esos días eternos que le recordaban tantas cosas vividas y remotas. Sin embargo, a veces sentía  como que el tiempo se hubiera quedado detenido en el siglo XVl, difícil, que debía encaminar con el poderío de ser la hija de Enrique Vlll.


     


     


     


    Anna, lady Shelton e Isabel Law comenzaron a preparar sus cosas cuando volvieron del sepelio. Las ancianas se despidieron igual que grandes amigas y lloraron abrazadas porque se dieron cuenta de que habían dejado de vivir para servir a los otros. Ser damas de la corte fue una tarea que las abarcó por completo y no dejó un espacio para otra cosa que no fuera velar el sueño de los soberanos. Lo triste e incomprensible fue la mano del destino que se empeñó, por sus razones, en dejarlas solas; tuvieron que soportar las pérdidas de todos los reyes.


    Tras los velos de luto, se quedaron vacías porque habían pasado por pruebas crudas y salieron airosas. Isabel Law quizá pudo vencer la atadura del hierro y lograr la potestad aunque le costó horror y sangre. Ahora estaba emancipada pero tan sola como nunca lo estuvo en su vida silente. Ante el majestuoso castillo, sintió el hielo del pasado y vio el retrato que Holbein le había pintado a Enrique Vlll. Merecía el nombre de “Inmortalidad”.


    La residencia se quedaba a oscuras y los candelabros llamaban a las ánimas a despertar para ocupar sus puestos. Había cientos de ellos, pero la risita de Eduardo era inconfundible.


    Isabel Law se fue por la riada, pasó por el lodazal y recordó la humillación y muerte de su amor: el hombre de la caperuza. Ya no quedaba nadie, ni los ancianos vaciados ni los torturados, todos se habían marchado con el siglo. ¿Existieron realmente?


    La nodriza llegó a su casa y vio la candela encendida junto al crucifijo. Por la ventanita, el tío Baldomero la miraba con sus ojos saltones.


    -Entrad, está abierto.


    -Hija, lamento lo ocurrido. Os bendigo en nombre del Señor, no lloréis, sé que no soportaréis la vida sin ellos.


    -Tío…¿Cómo voy a hacer para seguir?. Me quejaba por mi esclavitud a las leyes y a las autoridades, por el siglo que terminó, por querer huir de las cadenas que me amarraban quitándome la libertad. Vosotros sabéis lo que sufrí y ahora…


    -Difundid la palabra de Jesucristo y así viviréis eternamente.


    -Quiero morir, debo morir.


     


     


     


    Jacobo Vl al iniciar el reinado, después de la muerte de Isabel Tudor, tenía cuarenta años y era corpulento pero con piernas muy débiles, inteligente, de amplia cultura y gran voluntad, pero a la vez engreído e ignorante con respecto a la modalidad y a los problemas de Inglaterra. Estaba casado con Ana de Dinamarca.


    En su gobierno, conservó como ministro a Roberto Cecil que ocupaba ese cargo después del reinado de Isabel. Como la corona se encontraba en dificultades por cuantiosos gastos, Jacobo Vl trató de incrementar los impuestos pero el parlamento se opuso, entonces el monarca lo disolvió.


    Tiempo antes de su ascensión prometió seguir una política de tolerancia, pero siendo rey manejó mal las relaciones con los católicos pues los persiguió a pesar de que eran moderados y fieles a la corona.


    Por otra parte, como profesaba un anglicanismo intolerante, su actitud religiosa disgustó a muchos de los súbditos que eran puritanos. Estas personas, para practicar libremente su culto, debieron emigrar a Holanda y a América del Norte cuya colonización efectiva se inició durante este gobierno.


     


     


     


    Isabel Law, indiferente a la política, estaba recluida en su casa de labriegos. La triste campesina se hallaba vieja, abandonada y pobre. No pronunciaba palabra y llevaba en sus manos un crucifijo antiguo de latón oxidado. Parecía no haber tenido instrucción en la vida porque no sabía darse a entender, pedía piedad con gestos mecánicos a los vecinos artesanos. A menudo, se torturaba con cuchillos y navajas, se cortaba las manos y los pies. Isabel quería seguir siendo esclava como en antaño.


  


  




   


  

     


    MEMORIA DE LOS AUSENTES


     


     


     


    Isabel, única sobreviviente de la antigua especie de nodrizas del siglo XVl, habitaba solitaria en medio de los seres humanos; amiga de la dinastía de las brujas que existieron siempre, atormentada por apariciones y por sus propios poderes.


    El destino de las armas estaba estrechamente vinculado con la nobleza que, desde tiempo atrás, trató de usar la ciencia y la magia para alcanzar la grandeza y poder sostenerse a través de los años.


    En el universo fantástico pleno de vida y de muerte, de corrupción y de inocencia, Isabel Law viajó por ese cosmos de orígenes misteriosos, reñido con la moral y la inmortalidad, con la justicia y la culpa.


    Su tío Baldomero iba todos los días a la aldea y le daba de comer en la boca porque estaba paralizada. Ella se había consumido igual que la llama de la candela porque no quería vivir. Las imágenes la atormentaban: dinteles, portales, patios de castillos soberbios y torreones diabólicos.


    Isabel buscaba la juventud, el consuelo, y era un interrogante esa existencia que le tocó, silenciosa y funeraria, tal vez frágil y dura. De nada le servía llamar a la muerte que la persiguió siempre y no pudo alcanzarla jamás. Creció y se desgarró hasta el cansancio en aquellas galerías luminarias, bajo las sábanas de encaje, en las celdas de castigo, por los valles y las colinas, en el lodazal…


    Enrique Vlll, cruel y poderoso, la llamaba para darle el responso que merecía por haber sido la última, quien lloró la ausencia de los buenos y de los malos y quien sintió el hueco de ese mutismo enloquecedor de los camposantos.


    ¿Se está a salvo en la quietud?


    El sosiego era un mensaje que le enviaban personas que ya no estaban y que la habían abandonado a su suerte para que fuera a morir en las sombras como todos los ancianos. Nadie la amó y ahora, con sus ciento tres años, buscaba rastros invisibles de la familia que señaló la historia oscura de los demás y que finalizó igual que todos los seres vivientes en los lechos funerarios poblados de brotes.


     


     


     


    Isabel Law falleció una noche de tormenta. El viento azotó su casa igual que un terremoto. Se abrieron las ventanas, volaron los objetos, pero la cama quedó en el lugar, intacta, y su figura de cera rodó hasta apagarse a través del umbral y del jardín. El agua la llevó al cieno y de allí a la ribera del río.


    El apóstol Pedro descendió y le habló como lo hacía siempre:


    -Os bendigo, ama de los niños. Fuisteis mártir, pecadora y esclava, pero ya eres libre.


    Se desprendió una aureola limpia que se deslizó entre el ropaje del santo, acarició su barba y sus manos y le besó la frente; luego ascendió y se perdió con el viento. Fue a buscar su morada definitiva.


    A Isabel no tuvieron que sepultarla porque el cuerpo desapareció; el tío Baldomero no pudo enterarse qué pasó realmente. Más tarde, con los años, supo la verdad cuando una estampa que llevaba un niño en los brazos se le apareció en la choza de los espejos dorados.


    -Soy Isabel y volveré para ver un pueblo santo-dijo.


    Mientras tanto, en Glamis Castle (Escocia) por los corredores caminaba el espectro de una mujer joven Janet Douglas, ejecutada en el siglo XVl; existían todavía las partidas de naipes entre los jugadores famosos a los que se sumaban el explorador sir Walter ejecutado por Jacobo Vl. Se oían gritos, por las noches, de un joven enterrado vivo que se lamentaba de dolor y en la Torre de Londres lloraba Ana Bolena en busca de paz mientras Guillermo, el conquistador, debatía problemas políticos y bélicos. En Windsor, cazaba lobos Herne y en Hampton Court, la nodriza de Eduardo Vl conquistaba almas con voz de criatura en un ir y venir de espacios divididos donde el tiempo había quedado detenido y las ausencias eran solamente memorias. Estaban juntos por toda la eternidad aquellos que sufrieron la desdicha y la soledad. El que no se encontraba en el palacio era Enrique porque su espíritu vagaba por los altos muros de los torreones en busca de sangre para saciar la sed como vampiro de la antigüedad.


     


     


     


    Isabel Law siguió siendo esclava de los superiores porque no soportó el vacío y el recuerdo de una mirada en unos ojos vidriosos e inexpresivos. Tuvo que reanudar el coloquio porque la libertad y el temor a estar sola la alienaban más que el sacrificio de la rueda o la guillotina, peor que el criminal de la caperuza marrón.


    La nodriza volvió a recorrer los acantilados y hombres con jorobas le pidieron limosnas; los viejos bajaron de los ataúdes con hamacas y arrastraron las piernas ulceradas frente a Isabel que los bendijo, los torturados y deformes se arrodillaron a orar. Vio a su madre Tate y la abrazó, sintió el calor del fuego y escuchó el llanto de un niño que quizá vendría de sus entrañas áridas o de la cuna de María, Isabel o Eduardo.


    La única dama campesina de la corte inglesa era joven otra vez y podía vivir el amor en los ojos oceánicos del vasallo del corcel, pero se daba cuenta que el siglo era otro y que la maldad se diluía en el aire y no alcanzaba a rozarla porque era una prisionera libre.


    “Lo importante son las presencias que aumentan los sentimientos y unifican los espíritus.”


    La historia negra había terminado. Isabel Law sentía paz y una quietud absoluta que la resguardaba de todo mal.


    “Nuestras muertes no son iguales a las otras”


     


     


    La única verdad es que la existencia humana supone pérdidas y que no todos están preparados para vivir solamente con la memoria de los ausentes.
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