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Sinopsis



Romina, más conocida como Romindela, ya que podría ser la reencarnación del mismísimo Nelson Mandela, es happyhappy. Todo a su alrededor es maravilloso y da constantes lecciones de vida basadas en su experiencia de mujer casada, madre y, por definición, FELIZ. Ufff. ¡Es tan perfecta que da asco! Candela, sin embargo, tiene un historial amoroso más accidentado que un camino de cabras y es una romanticona, ya que su sueño en esta vida desde niña era casarse y tener un Seiscientos, pero sus tropecientas historias de amor han acabado mal; a veces ha sido ella la que decidió dejarles y, en alguna ocasión, la han dejado a ella más plantada que a un ficus. Vamos, un alma en pena, mi amiga Candela... Sara es ninfómana, tiene tres mil contactos en su I-Phone y cada día su agenda presenta un nivel de saturación propio de un programa de eventos de la Casa Real. Sara, Sara... Así son algunas de mis mejores amigas: locas, despreocupadas, desprejuiciadas, alegres, vitalistas, desenfrenadas... Y esto es solo el comienzo, si quieres más, vente conmigo a pasar un buen rato y súmate a «la secta de las desalmadas».
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A «Mamina», por haber ido marcando mi camino. Por enseñarme, sobre todo, a luchar por los sueños. Y por demostrar que es posible morir amando a un mismo hombre aunque él no estuviera.

Siempre serás la primera de mi secta.

Y a tía Fifi, por ser la mayor de las cenicientas con tacones que he conocido.


Prólogo

CUANDO me llamaron desde Ediciones Martínez Roca para plantearme la idea de escribir un libro me vinieron dos cosas a la cabeza. La primera, que necesitaba una copa. La segunda, la gran duda: ¿sobre qué iba a escribir? Bueno, en realidad hubo una tercera sobre lo que me pondría para las fotos de la portada, pero esa la dejé para más adelante.

Prometí contactar con ellos en unos cuantos días con una idea en firme y algunas páginas ya esbozadas —valiente de mí, que no sabía lo que me esperaba— y seguí con mi jornada laboral, un maratón loco de guiones que hay que aprenderse en cinco minutos, cámaras y focos por todas partes, estilismo, maquillaje y peluquería en tiempos de récord. Y todo esto, claro, subida en unos tacones de vértigo.

Esa misma noche, ya en zapatillas, y un poco más tranquila —y con la copa que llevaba necesitando desde la mañana en la mano, un chardonnay buenísimo que guardaba para una ocasión especial—, empecé a pensar sobre qué podía ir mi debut literario. No podía ser una novela —porque creo que para eso hay que tener un talento especial del que por desgracia carezco—, pero tenía que ser divertido. Tampoco podía ser un ensayo, porque la misma palabra ya me daba un poco de ganas de bostezar.

Después de mucho elucubrar —sin llegar a sacar nada en claro, por desgracia—, recurrí al oráculo que siempre me guía, la luz que me ayuda a verlo todo claro, ese ser con superpoderes al que recurrir para que te salve cuando tu vida se va a la porra, ya sea porque te ha dejado el amor de tu vida o tu peluquero: mis mejores amigas.

Busqué el canal de WhatsApp de La secta de las despechadas, en el que compartimos a diario secretos, confesiones (y fotos de Ryan Gosling y Michael Fassbender, para qué negarlo), y les conté, a grandes rasgos, lo que la editorial me había pedido.

Hubo felicitaciones y muestras de cariño, claro, pero todas querían saber más, tenían montones de preguntas: algunas de lo más normales, otras ligeramente indiscretas (como cuánto me iban a pagar), algunas —una de mis amigas preguntó directamente: «¿El editor está bueno?, ¿me lo tiraré?», para que os hagáis a la idea— directamente de otro puñetero mundo.

«Lo importante es que todavía no sé sobre qué voy a escribir», tecleé (sorprendentemente bien, sin que el corrector me cambiara ninguna palabra por otra que me hiciera parecer totalmente mema).

Y aquí es donde se destapó la caja de los truenos: todo el mundo tenía su opinión, se pisaban las unas a las otras, se hacían callar (sí, las mujeres podemos hacernos callar por WhatsApp, eso es así). «Escribe sobre sexo, nena, que eso vende un montón, y además así todos sabrán que eres una diosa en la cama y tendrás a quien quieras a tus pies», propuso una de ellas. «Menuda vulgaridad», la reprobó otra. «Lo que deberías escribir es una bonita historia de amor, dos corazones que se encuentran, ¡el mundo es un lugar más feliz cada vez que se publica una novela romántica!» «No tenéis ni idea, chicas», saltó una tercera. «Lo que le gusta a la gente es conocer datos secretos de la vida de los famosos, ¡mira cómo triunfa Sálvame!»

Aquello se estaba saliendo completamente de madre, así que decidí convocarlas a todas a cenar en casa al día siguiente para hablar del tema (de ese y de muchos más, que con mis amigas no hay nunca silencios, ni incómodos ni de los otros), y por supuesto aceptaron. Alguna se ofreció para traer algo de picar, otra traería vino, la de más allá, «una botellita de ginebra para la sobremesa», y yo prepararía mi plato estrella: el maravilloso estofado de mi madre, que le salía glorioso y del que siempre tenía bien surtido el congelador.

Después de muchos «adiós, guapas», «hasta mañana, caris» y demás despedidas, me puse otra copa, cogí una revista y desconecté del tema.

El día siguiente volvió a ser, cómo no, un sindiós de trabajo, pero había una gran luz al final del túnel: la noche con mis mejores amigas.

Llegué a casa con la lengua fuera, justo a tiempo para comprar un par de barras de pan y descongelar el estofado, que ya olía a verdadero amor de madre cuando sonó el timbre. Llegaron dos de mis amigas discutiendo acaloradamente sobre el look que llevaba Lena Dunham en la entrega de los Globos de Oro: una, que estaba guapa, y la otra, que iba hecha un zarrio. Se lo tomaban tan en serio que parecía que iba a haber tortas, pero entonces llegó la tercera, mi amiga más terremoto, que se puso a hablarnos de su último ligue y de cómo había terminado la noche con las piernas temblando de... ¿pasión? Y allí que vuelve a sonar el timbre, y es nuestra amiga famosa, que viene con el maquillaje naranja puesto, directa de una grabación y pidiendo a gritos una toallita desmaquilladora «y un vinito, ¿no?». La última en llegar fue, como siempre, la abnegada madre de familia, que había tenido problemas por «un retraso de la canguro» (todas creíamos que, a juzgar por la pinta de fresca de la canguro en cuestión, esta pronto sufriría otro tipo de retrasos).

Y cenamos (unas más que otras, que hay algunas que parece que viven del aire y de lechuga), cotilleamos y nos reímos hasta una hora de esas en las que a la mañana siguiente ya se te nota en la cara que se te ha ido la mano.

Como siempre, una miró el teléfono y dijo: «¡Pero mira qué hora es!», y en menos de cinco segundos desaparecieron todas, como si fueran el puñetero demonio de Tasmania: bueno, una versión con tacones y bolso.

Cuando la puerta se cerró después del último par de besos estampados en mis mejillas me di cuenta de que no habíamos hablado nada sobre EL TEMA de la noche: mi libro. Con tantas cosas que contarnos se nos había olvidado lo que nos había llevado hasta allí.

Y de repente me di cuenta de que el tema había estado allí todo el rato, pero los árboles no me habían dejado ver el bosque (¡y eso que era un bosque del tamaño de Murcia!). Hablaría, por supuesto, de mis amigas. De mi grupo de amigas, que seguramente no será muy diferente del de cualquier mujer que lea este libro: nos queremos, nos apoyamos, nos contamos secretos, alegrías y penas y, de vez en cuando (para qué negarlo), también nos tiramos los trastos a la cabeza.

Y sin pensarlo ni un momento, y dando por hecho que al día siguiente iba a tener cara de sueño de todas maneras, encendí el ordenador y arranqué esta historia, nuestra historia, ¿vuestra historia?

Pero antes de que empecéis a leer os propongo un juego: que intentéis adivinar cuál de las protagonistas de esta historia soy yo. Os deseo suerte y, sobre todo, espero que lo disfrutéis.
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No sé muy bien qué criterios seguir para presentaros a ese elenco de adorables y entrañables personajas a las que yo llamo mi secta de mejores amigas o similar. Así que voy a seguir uno que nunca me suele fallar: hacer lo que me dé la santísima gana. Voy a empezar por la encantadora Romina, entre otras cosas, porque es la única que se mantiene casada. Algo especialmente extraño en nuestras vidas. Es, además, madre. Y aunque hay otro miembro de la secta que lo es, nadie es TAN MADRE —según ella— como Romina. Por eso se empeña en ejercer de progenitora del clan, y la dejamos, porque no nos apetece discutir con ella. Cuando entra en el papel de defensora de su causa es peor que Chucky, aunque vaya de pacífica y espiritual.

De hecho, la llamamos Romindela porque es taaaaaan buena persona y taaaaaaan feliz que creemos que puede ser la reencarnación de Nelson Mandela (esto puede sonar un poco raro porque cuando Romina nació Mandela estaba vivo, pero nosotras somos así, de creer lo que nos viene bien para lo nuestro).

Todo a su alrededor es happy-happy, y da constantes lecciones de vida basadas en su experiencia de mujer casada, madre y, por definición —como le gusta decir a ella mientras te clava una mirada al fondo del cerebro que ni los pitones de un miura— FELIZ.

Es, supuestamente y siempre según ella, la más equilibrada de todas. Su estructura familiar, su marido y sus dos hijas le dan esa seguridad. Pero, por lo creído que se lo tiene y lo que se esfuerza en remarcarlo, parece que no termina de creérselo del todo. Es más, estamos seguras de que no se cree nada del papel que interpreta en su serie, que podría titularse Mi vida es pura perfección.

Nada de lo que nosotras podamos tener está por encima, ni siquiera cerca de estar por debajo —ay, que me estoy liando— de la inmensa dicha universal y global que ella posee. Sus retoños y su matrimonio le proporcionan todo lo que siempre soñó. ¡Uy! Esto me acaba de recordar una canción de Bustamante, ¿os suena?

Ella tiene todolo que siempre soñé,es la chica que busqué,es la chispa de mi piel,mi primer amor,mi primera vez.Ella es el regaloque tanto esperé,cuando no pensaba yaen volverme a enamorar...ella es como el solde otro amanecer.Por el amor de esa mujer,somos dos hombrescon un mismo... destino. ¡Ay, que no! Que en la historia de Romina no hay dos hombres (matizo, no vaya a ser que se enfade por sembrar la discordia en su matrimonio impecable). A lo que vamos, que se lía parda.

Romina asegura que su hogar le hace sentir una sensación de bienestar mayor que la que nos pueda proporcionar el mejor de nuestros orgasmos. La secta del desamor —como nos autoproclamamos— ve en esas palabras el mayor de sus engaños. Porque seguro que su vida de madre es la leche, pero un orgasmo de los que te hacen temblar la canilla unos cuantos minutos ya sabemos todas lo que es. Igual ella no lo ha tenido nunca. Probablemente, cuando ahora os cuente sus verdades, lleguemos a esta conclusión. Dejémoslo ahí... de momento.

En cada una de nuestras reuniones hay mil llantos, mil tormentos, mil requiebros y mil lamentos por los problemas que los hombres, en particular, Y EL MUNDO, en general, nos infieren. Supongo que lo sabréis porque nuestras reuniones son como las vuestras y las del 99 por ciento de mujeres de Occidente. Siempre están en nuestra contra los puñeteros hombres y la vida.

Lo único que probablemente no ocurre en vuestras quedadas es que siempre aparece una rompehuevos resaltando las maravillas de su perfecta existencia. Y es que continuamente hace lo mismo: en el momento en que parece que todas nos vamos a poner en plan Lisístrata en la Acrópolis de Atenas y vamos a proclamar aquello de «todas las mujeres toquen esta copa, y repitan después de mí», Romina saca a relucir un bonito capítulo de su biografía para ilustrarnos.

Mal-mal-mal-mal. No lo necesitamos. ¿No te das cuenta de que, además, nos estás jodiendo vivas con tu inmensa —supuesta— dicha?

¡Déjanos vivir, mujer! Pero a pesar de odiarla desde lo más profundo de nuestro ser por reinventar, reescribir y redecorar su vida —que dirían esos señores de IKEA que han conseguido que tengamos en casa muebles cuyos nombres no sabemos pronunciar—, seguimos pensando que es una bendición que esta florecilla silvestre del campo forme parte de nuestro grupo de locas despechadas y desilusionadas.

Ahora bien, si dejara de pasarnos por las narices esa historia de inmensa felicidad se lo agradeceríamos, quiero insistir en este punto, en nombre de todas.

Porque vuelvo a matizar que jamás nos hemos tragado su narración de los hechos. Ni nosotras ni nadie en su sano juicio, ¡vamos! ¡No se puede ser feliz tanto tiempo y con tanta intensidad! Parece que vive en un orgasmo de 24 horas al día, siete días a la semana. Cosa que ni es real, ni buena. Ni, como hemos comentado, creemos que Romina sepa lo que es.

Pero ¿por qué cada vez que alguna de nosotras comenta un pasaje desgraciado —algo que, ya os lo podéis imaginar, pasa a menudo— ella saca a relucir un capítulo fascinante de su relación con su marido? ¿Hace falta decírselo? Deberíamos arremangarnos, hacernos un moño prieto para que los gritos no nos despeinen y soltárselo al estilo huracán: «¡¡¡No es el momento, Romina!!! ¡¡¡Ahora estoy abatida por lo que te estoy contando, Romina!!! ¡¡¡En este instante, Romina, odio a los hombres, odio a los matrimonios, odio todo lo que no sea un cosmopolitan o un margarita (o que se beba y no emborrache)!!! Y, por encima de todo, ¡¡¡TE ODIO A TI!!!».

Pero claro, no solemos hacerlo. Además, como ya os he dicho, nos encanta compartir cosas con ella. Sabemos que, bien escondida y camuflada detrás de tanto buenismo, se esconde una mujer que no quiere reconocer que el mal rollito existe. Ni enfrentarse a los momentos desagradables que todos hemos tenido que afrontar. Romina ha tomado una decisión. Su realidad es la que ella ha escrito. Y nada ni nadie —incluida la verdad, los cuerpos de seguridad del Estado o un maremoto— va a sacarla de ahí.

Aunque todas sabemos que, en el fondo, es una Cenicienta que lleva tacones de quince centímetros y que, a veces, le van una talla pequeña, y, a veces, una talla grande. Romi es una mujer que podría enfrentarse, podría dar el do de pecho y atacar la vida de frente, podría caminar sin necesidad de enmascarar. Pero los tacones no son fáciles de llevar, y ha decidido quedarse cómoda como Cenicienta, únicamente. Ha elegido el camino fácil.

Pero no queremos reprochárselo: todas somos Cenicientas y a todas nos gustaría tener un amor. La única diferencia respecto al resto de la secta es que nosotras queremos que sea un amor de verdad, que nos lo creamos. Los tacones de quince centímetros nos han dado una perspectiva diferente de las cosas: nos convierten en inconformistas. En mujeres no acomodadas. Y esa, SÍ, es la ÚNICA verdad.

Puede que cueste entender nuestra filosofía de las cosas, pero es sencilla: «Somos mujeres autosuficientes y valientes. No vamos a conformarnos con una relación que no nos aporte más de lo que ya tenemos. Asumimos que somos Cenicientas porque seguimos insistiendo en encontrar un príncipe. Pero la altura de nuestros stilettos nos permiten elegir. El problema quizá resida en que, tanta elección, nos ha llevado a seguir busca que te buscarás y vuelta a empezar...

Me recuerda un poco a la estampa de cuando éramos niños y en las tapas del Danone salían premios. Normalmente aparecía siempre la misma frase: «Siga buscando». Así estamos nosotras.

Empecemos con la historia de Romina. Es la que toca ahora, aunque nos conoceréis a todas.

Todo arranca en un pueblo de León. Ella era la joven hija de un mecánico y un ama de casa. El matrimonio era fanático —especialmente ella— del dúo de música melódica Al Bano y Romina Power, de ahí el exótico nombre de nuestra amiga.

Era la menor de tres hermanos: un chico muy chico, como se estilaba en aquellos tiempos en las zonas rurales de España, y dos chicas... pues muy chicas. Ellos eran educados para convertirse en los fuertes y el pozo de sustento familiar, y ellas, para estudiar como señoritas pero siempre con el ojo pendiente del sexo masculino. Había que ir diseccionando el entorno y eligiendo posibles maridos. La madre de Romina, por muy ama de casa que fuera, era una mujer muy moderna. Le encantaba leer, se comía las novelas de Corín Tellado: era su más-mejor-fan, casi tan apasionada de sus trabajos como de su propia biografía. Romina vivió rodeada de historias que casi siempre terminaban en boda (lo típico de Corín, vamos) y que buceaban enfermizamente en los sentimientos de sus protagonistas (otro de sus rasgos). Escuchó una y mil veces la historia de aquella escritora de Gijón, una mujer tímida pero adelantada a su tiempo, que no hablaba con nadie en los recreos del cole pero que andaba en bicicleta cuando en España estaba mal visto, y que fumaba a escondidas cuando eso —en una mujer, claro— era un pecado mortal.

Quizá esta afición desmesurada de su madre, Juana, la empujó a la creación de un mundo paralelo basado en el matrimonio y el cuidado de los sentimientos. No lo sabemos seguro, pero de ahí puede venirle la obsesión por ser una perfecta esposa.

Doña Juana, además, se carteaba con una prima que vivía en Londres. Seguramente la suma de los libros y el correo postal proveniente del Reino Unido hacía que fuera una mujer con pocos prejuicios. El pueblo, la época de posguerra en la que se había hecho mujer, la sociedad cargada de tabúes, los escrúpulos absurdos de una España recién despertada de una guerra civil y en pleno franquismo podían hacer mucho daño. Pero ese no era su caso: ella educó a sus tres hijos siguiendo los cánones, aunque manifiestamente empeñada en que cultivaran una mente abierta.

Romina, Teresa y Alfonso crecieron sabiendo que la libertad era el tesoro más preciado del ser humano.

En la secta de independentistas emancipadas nos sorprendimos al descubrir la personalidad de esta mujer, que chocaba frontalmente con la vida que la perfecta casada había elegido. ¿Cómo una madre con esa mentalidad abierta y liberal había amamantado a una mujer tan entregada y sumisa al matrimonio?

Romina nos ha confesado que tantas lecciones de autosuficiencia le habían causado un efecto rebote. Tienes que valerte por ti misma, has de ser dueña de tus decisiones, debes conseguir trazar tu camino, esas fueron las consignas. Pero los hechos derivaron más hacia el matrimonio es mi camino porque consigo con él llevar el rumbo que deseo. Es cuestión de saber orientar el timón.

Tanto había escuchado esa cantinela que le aburría. Tal era el número de veces que su madre se lo había recordado que le parecía filosofía barata. Además, doña Juana mucho hablar, pero no había aplicado sus teorías en su propia vida.

«Tengo la sensación de haber nacido del vientre de la Pasionaria, si no fuera porque mi madre mucho darle al pico, pero ha vivido al son que marcaba mi padre. Que, ya que estamos, fue un hijo de puta, con ella y con nosotros. Se olvidó de su familia y de las obligaciones que conlleva. Siempre pasó de todo; se preocupaba más del alcohol y las tragaperras que de sus hijos. Vale, yo bailo al ritmo de mi esposo, pero él nos cuida, nos quiere y nos da todo lo que necesitamos.»

La infancia y adolescencia de Romi no habían sido fáciles. Creo que su padre se llamaba Alfonso, aunque nunca habla de él.

Al parecer, el juego y el vino se hicieron sus mejores amigos, y peseta que caía en sus manos, peseta que terminaba en la barra del bar del pueblo, o en las máquinas. Creo que doña Juana le echó de casa siendo los chicos adolescentes, pero no estoy segura porque es un tema tabú. Lo único que nos ha contado es que murió dos años antes de que ella se casara, y que su madre estuvo acompañándole hasta el último día. Sabemos por Naty, otro miembro de la secta que luego conoceréis —concretamente en el último capítulo—, que sus adicciones le convirtieron en un ser al que sus propios hijos aborrecían. Se avergonzaban de él, le maldecían por su comportamiento y le suplicaban a su madre que lo sacara de sus vidas. Según Naty, ella no fue capaz de desvincularse del todo de aquel amor y siempre estuvo socorriéndole, algo que ninguno de sus tres vástagos le perdonó.

Retomemos. La pequeña de la familia decidió, con dieciocho años, que Madrid era el destino para cumplir sus sueños. Poniendo tierra de por medio podría olvidarse de un padre borracho que organizaba escenas humillantes día sí, día también. Saliendo del pueblo no volvería a sentir cómo el mundo la observaba con pena por ser la hija del mecánico alcohólico.

Una vez instalada en Madrid dejaría de discutir con su madre por permitir aquella situación sin dar un golpe en la mesa.

Y así lo hizo: con la mayoría de edad recién alcanzada, cogió la maleta, una caja de libros y un despertador.

Romina cuenta que su llegada a la capital fue muy dura ya que no tenía dinero ni una familia que la apoyara. Su padre, como os he dicho, no aportaba más que problemas, y su madre intentaba llegar a fin de mes con lo poco que conseguía rescatar de la caja registradora del taller mecánico. El hermano mayor, Alfonso, ayudaba a doña Juana en su misión —trabajaba también en el taller—, y Teresa estudiaba en León un curso de mecanografía y contabilidad, con todos los gastos que eso implicaba.

Así que nuestra joven protagonista tenía que trabajar. Lo único con lo que podía contar era con lo que ella misma pudiera ganar.

—Hija, irte a Madrid es una idea que deberías olvidar. No tenemos dinero para pagarlo. Ya sabes que entre Alfonso y yo hacemos lo que podemos con el taller pero no nos llega para tanto. —Mamá, ya lo he pensado y lo voy a hacer. Trabajaré, y además tengo la beca. No os preocupéis por mí, vosotros seguid intentando pagarle el título a Tere, que ya es bastante con que Alfonso haya tenido que dejar de estudiar. Sé valerme por mí misma. —Pero, hija mía, ¿te imaginas la preocupación que vamos a tener por ti? Sola en Madrid, sin dinero...—Mamá, tú preocúpate por el borracho de tu marido, que es el que te necesita. El resto hemos sabido cómo organizarnos sin tu atención todos estos años.—Romina, por favor, no me hables así. Tu padre es un enfermo, no tiene culpa de lo que le ha pasado, él es un hombre bueno...—¡No voy a escuchar más veces esa película! No entiendo cómo eres capaz de justificarle. Me avergüenza verle en ese estado todo el tiempo, pero más me avergüenza verte a ti con esa actitud. —¿Y qué queréis que haga? Ya lo he intentado todo, ¡hasta le he echado de casa!—Pamplinas, mamá. Tanto rollo con la mujer, la libertad y la capacidad para decidir y tú no has podido quitarte de en medio a un hombre que nos ha amargado la vida a todos. Deberías dejar de leer historias de amores perfectos y tratados sobre los derechos de la mujer, porque ni tienes un amor ni luchas por tener ningún derecho. Solo le limpias las babas a ese señor, y lloras por las esquinas por no tenerlo en casa.—¿Te parece esa manera de dirigirte a mí?—¡Pues sí! Porque soy la víctima de tus decisiones inapropiadas. Porque me voy a Madrid con una mano delante y otra detrás, sin nada, ¡y todo porque no has tenido la fuerza de ponerte en tu sitio ante un ser detestable! Las discusiones entre Romina y doña Juana eran muy desagradables. Ninguno de los hijos le decía las cosas con tanta fiereza, pero la pequeña de la casa era brava. Tenía claro que quería estudiar una carrera, labrarse un futuro y ser libre, y culpaba de las dificultades de la situación a la estructura familiar que su madre había permitido. A pesar de todo, la aventura comenzó.

Se instaló en un piso de estudiantes en el barrio de Vallecas que encontró gracias a un anuncio que había visto en la universidad.

Compartía la casa con cinco compañeros de la Facultad de Periodismo. Era muy cómodo porque tenían horarios muy parecidos, y casi todos los días cogían el metro juntos. Vivir con colegas que conocían el barrio, las líneas de autobús y metro, el campus, las zonas de copas facilitó mucho su llegada a la gran ciudad e hizo que se sintiera como en casa desde el principio. Dormía en la misma habitación que una chica de Soria, Cristina. Ella también empezaba ese año la carrera y se hicieron muy amigas. Iban a clase, estudiaban en la biblioteca, hacían la compra, limpiaban el cuarto (y las zonas comunes, cuando les tocaba), todo juntas. Cristina era una chica muy callada, muy buena estudiante y muy guapa, tres características que le encantaban a Romina. Una hermana madrileña que se dejaba llevar por el camino que nuestra protagonista consideraba, que no ponía pegas a nada y que compartía su pasión por el periodismo.

Convivían todos en perfecta armonía, y además los otros inquilinos iban dos cursos por encima y les facilitaban todo tipo de apuntes y libros para poder estudiar, con lo que Romi se ahorraba un dinerito de la beca y vivía más holgada. Trabajaba a media jornada en una cafetería del barrio de Moncloa, cerca de la facultad, y los fines de semana cuidaba a una viejecita con alzhéimer, Nieves. Se organizaba bien y tenía tiempo para todo. Además, el hecho de vivir con Cristina le iba muy bien porque cuando tenían exámenes se turnaban para atender a la anciana.

Así pasaron los tres primeros años: sin problemas, conociendo gente nueva y descubriendo la ciudad, con dos trabajos que le daban para vivir tranquila y muy apoyada por Cris.

Hasta que una mañana de otoño la historia le dio un revés.

—Romi, quería contarte algo. Llevo un par de semanas queriendo hablar contigo pero no quería disgustarte.—¿Qué pasa? ¡No me asustes! ¿Hay algún problema?—No, es que... Te cuento. No es que no quiera ayudarte, porque sé la necesidad que tienes de trabajar y los problemas que pasas para poder costearte tu vida en Madrid, pero... necesito que las cosas cambien.—¿Cosas? ¿Qué cosas? ¿A qué te refieres?—Sabes que yo nunca digo nada y que intento ayudarte en todo, pero... he conocido a un chico.—¡Pero qué alegría, qué bien! ¿Dónde? ¿Estudia con nosotras? Hija, pensaba que le ocurría algo a tu familia o que te había pasado algo con Nieves y no querías volver a cuidarla, ¡me has asustado! No es el primer chico con el que estás desde que te conozco, vamos. —Ya, ya, pero es que esta vez no sé qué me pasa, pero es diferente. Necesito estar todo el tiempo con él, me tiene hipnotizada, engatusada, atontada...—¡Pero eso está muy bien, es genial! ¿Y qué tiene que ver con nosotras?—Es lo que quería decirte. A ver, llevo casi un mes con él y los dos últimos fines de semana me ha tocado cuidar a Nieves... y no quiero volver más. Ya sé que estamos con los parciales y que es muy importante para ti aprobar porque si no te quitan la beca, pero ¡yo necesito estar más tiempo con él, Romi! Aquello le sentó a la futura perfecta casada como una buena hostia en el carrillo (me vais a perdonar por la expresión pero lo del jarro de agua fría no era suficiente para explicar lo que sintió Romina).

Y aún quedaban más cosas desagradables por escuchar.

—Además, no te lo vas a creer, pero me ha dicho que compartir habitación los dos es un error, que por qué no nos vamos a una juntos.—¿Cómo? ¿Pero él vive en un piso de estudiantes también?—Sí, comparte con un compañero de la facultad.—¿Y no está a gusto o qué?—En absoluto, los dos estudian ingeniería y son muy amigos, como nosotras. Simplemente le ha parecido buena idea que nos planteemos compartir él y yo. «¿Pero este tío es tonto?», pensó Romina. «A las tres semanas de conocerla ¿ya quiere vivir con ella? ¡Qué falta de madurez! Y Cristina, ¿cómo puede estar tan loca? Somos jóvenes, nos lo pasamos genial saliendo por ahí, ligando con unos y con otros..., ¿cómo se le ocurre plantearse irse a vivir con un maromo?»

Empezaba a cabrearse por segundos.

—¿Y qué quieres que hagamos? —preguntó visiblemente mosqueada—. Por Nieves no te preocupes, es mi curro y yo la atiendo. Es adorable y no da ningún trabajo, y puedo estar con ella y estudiar a la vez. Pero lo de vivir, ¿qué has pensado?—Pues lo que tú prefieras: puedo irme a su piso o que él venga al nuestro. Claro que, si viene, tú no tienes dónde dormir, y si me voy yo tienes que buscar a alguien nuevo.—Haz lo que te venga mejor a ti, no te preocupes. Yo ya me buscaré una solución. La encontró. Como mujer fuerte que era, siempre resolvía sus asuntos, y con una rapidez sorprendente. Lo mejor para las dos era que Cristina se fuera con su nuevo novio. Cambiarse de barrio le complicaba las cosas porque Nieves vivía en la manzana de al lado. Sin olvidar que, si la de Soria había tomado una decisión, debía cargar con las consecuencias, ¡que se fuera ella!

Seguro que estáis pensando que aquello era un problema menor, pero os equivocáis. Para Romina la consecuencia de lo ocurrido fue mucho más que una simple mudanza. Una vez más, una persona cercana, una amiga fiel, una mujer en la que confiaba, le había dado la espalda para correr al lado de un hombre, como tantas veces había hecho su madre.

Lo sucedido le recordaba, nuevamente, que estaba sola en el mundo. Que las dificultades, cuando se presentaban, había que afrontarlas aferrándose únicamente a sí misma: como en las teorías libertarias de su madre. El traslado le plantaba en sus narices, otra vez, su realidad. No se sentía importante para nadie, como en su pueblo, que era la hija pequeña del pobre mecánico alcohólico.

La secta de analistas cabales e íntegras consideramos que, aunque fue un pasaje absurdo propio de las correrías de universitarios, le hizo una llaga más —y ya tenía muchas— en el corazón. A esa edad, cuando aún no tienes las cosas claras en tu cabeza y estás fabricando tu personalidad, cualquier pequeño detalle puede hacerte mucho daño. Más si pensamos lo atormentada que vivía Romi con su pasado. Madrid había dado oxígeno a su existencia, ofreciéndole una vida nueva, con nuevos horizontes y gente sin memoria. Nadie sabía quién era su familia ni su pasado: no la miraban por lo que hacían sus padres, la aceptaban por lo que era ella.

Sin embargo, una vez más, la habían tratado como un ser insignificante. Cristina no había valorado lo importante que era en su vida. De un plumazo, y por un tío que conocía de un mes, la había abandonado. ¡Valiente amiga!

Se repuso del incidente y decidió quedarse sola en aquella habitación del piso de estudiantes. Asumió el pago íntegro, recortó gastos de otras partidas —comida, salidas nocturnas, ropa y demás— y siguió su camino. ¡Ah!, y empeñó unos candelabros que su abuela le había regalado cuando se trasladó a Madrid. Como os lo cuento... Ya sabéis cómo son las señoras mayores de los pueblos. Toñi, la madre de doña Juana, no tenía capacidad para ayudar económicamente a la hija desgraciada casada con un borracho, pero sí hacía lo que podía para cuidar de los nietos. Así que, cuando Romina desembarcó en Vallecas, lo hizo con dos enormes portavelas de plata maciza como legado familiar por si tenía un apuro. Se los dio «porque eran buenos y a lo mejor necesitaba entregarlos en el Monte de Piedad».

El Monte de Piedad fue una institución fundada por el padre Francisco Piquer para atender las demandas de las clases sociales más necesitadas. El buen hombre era aragonés, como la Toñi. De niña, a la abuela le habían contado la historia del sacerdote y de la casa de empeño, y tal cual se lo espetó a la nieta.

Pasó un año y arrancó el último curso. Se acercaba el final de su carrera universitaria, había que ponerse en marcha y buscar un medio de comunicación donde hacer prácticas. Sin darse cuenta había conseguido llegar a la meta; trabajaba y estudiaba tanto que no le quedaba tiempo para pensar, lo cual era bueno porque no se atormentaba con las historias familiares que le llegaban de su pueblo, y era malo porque no tenía ni un instante para ella. Tanto fue así que asegura que no tuvo ninguna relación estable en todo ese tiempo. Jura y promete que no hay ni un solo novio en su carné de baile. ¿Será así de verdad?

Libros, apuntes y clases, eso era lo único importante para Romina. Con un título nadie podría mirarla nunca más con desprecio. Ella sería una licenciada, y pocos en su pueblo podían presumir de lo mismo. Es más, ella iba a alcanzar la gloria.

Y no la gloria como cajera de El Corte Inglés o como asistente de peluquería, no: la gloria DE VERDAD. Iba a tapar las bocas de todos aquellos que murmuraban a sus espaldas, de los que decían que nunca llegaría a nada, que pobrecita... Ella era capaz. Era lista, fuerte, válida, luchadora, valiente y ÚNICA.

Ella sería dos cosas en la vida: FAMOSA y RICA.

Para empezar, consiguió sus prácticas en varios medios. Tenía unas notas buenísimas y una predisposición para el trabajo que a nadie se le escapaba. Pasó por radio, prensa escrita, televisión..., nada se interponía en su camino. Y después de muchos meses de becaria y de un fin de carrera exitosísimo consiguió su primer empleo.

La secta de astutas y sagaces envidiamos su trayectoria, a la vez que no comulgamos con su decisión posterior de abandonarla (ya hablaremos más tarde de este tema). Pocas tenemos 16 matrículas de honor en nuestro expediente académico... Es más, yo creo que ninguna. Puede que Gilda —integrante de la secta que os presentaré en el capítulo cuatro— tenga unas cuantas y muchos sobresalientes, pero no 16. Hay que reconocer que Romindela tenía una fuerza de voluntad de hierro y una capacidad brutal para el estudio: era dispuesta, avispada y muy inteligente, dejémonos de rodeos. Si hubiera querido hubiera alcanzado la fama, la gloria y la riqueza, con total seguridad. Bueno, el dinero lo consiguió, ahora os cuento...

Sin precipitarnos en la narración de los hechos, llegamos al momento en que Romi desembarca en la Agencia EFE. La Agencia Nacional de Noticias supuso para ella el principio de su historia. El punto y aparte en su vida. El inicio del resto.

La enviaron de apoyo a la delegación de la agencia en México. Solo el hecho de cruzar el charco y poder conocer otro continente ya le parecía un buen principio. Eso sumado a que se le abría un campo profesional sin límites. Latinoamérica caería rendida a sus pies. Era una joven preparada y occidental. Se comería el mundo. La Cristóbal Colón del periodismo arrancaba su periplo por las Américas. Tenía la Pinta, la Niña y la Santa María preparadas para realizar el desembarco... Bueno, el billete de Aeroméxico, que era más o menos lo mismo.

No titubeó y arrancó la travesía. El país azteca le tenía reservadas muchas sorpresas. Profesionales —las menos— y personales.

Se alojó en un apartamento en el barrio de Polanco, uno de los más exclusivos del D. F. Con la maestría propia de una mujer que quería comerse el mundo a bocados, recopiló, en menos de un mes, todos los contactos de los españoles en la zona. Creó su nuevo círculo de amistades con la rapidez del correcaminos —pobre Coyote, por cierto, que nunca lo atrapa... bip-bip— y encauzó su experiencia mariachi en menos de lo que tarda una madre en encontrarle esposa a su hijo. Por cierto, tenéis que reconocer que en ¿Quién quiere casarse con mi hijo? o Un príncipe para... tenemos una habilidad para emparejar que os tiene enganchados, ¿eh?

Ya tenemos claro que entró por la puerta grande, ¿no? Pues sigamos.

Pasaron los meses y, una mañana, su agenda le indicó una dirección y un evento. «III Encuentro de jóvenes emprendedores españoles, c/ Edgar Allan Poe, cuadra Parque América», escrito con su perfecta caligrafía de cuadernillo Rubio.

El destino la estaba esperando acompañado del gran escritor, poeta, periodista romántico. ¡Qué bonito recuerdo!, su historia como perfecta casada arrancaba de la mano de Poe.

Al lío: tenían 25 y 26 años y, en ese lugar y aquel día, se encontraron. Según entró en el hall del edificio le vio. Jacobo se llamaba él. En un círculo de promesas del futuro económico español le estaba esperando el que iba a ser SU MARIDO.

Pero ¿quién era ese príncipe? ¿Quién era Jacobo? ¿Quién era el futuro marido perfecto de Romina?

Os cuento. El mozo de aspecto imberbe pero tuneado de sólido empresario era un joven de Logroño. Había hecho su fortuna después de dar el pelotazo con aquellos ordenadores a los que, en los noventa, llamábamos clónicos. Tenía un sitio privilegiado entre los nuevos talentos patrios. Era un Bill Gates a la española, o, más bien, un Steve Jobs, lo que le convertía en un personaje aún más atractivo para los tiburones financieros. Jacobo era un rebelde pero con potencial. Un adolescente muy dotado para las juergas pero poco partidario del estudio, que había alcanzado la gloria —y mucha pasta— jugueteando con un grupo de colegas en su improductiva vida universitaria.

Veréis. Nada amigo de poner los codos —excepto en las barras de los bares—, se dedicó durante sus años mozos a disfrutar intensamente de la vida (sobre todo de la nocturna).

Totalmente falto de la constancia que se requería para estudiar una carrera universitaria, invertía su tiempo en destrozar ordenadores con su séquito de amigos. No era porque quisieran presentarse a ¿Qué apostamos? En absoluto, solo que, cuando no estaban dándole al frasco, durmiendo la mona o medio moribundos con una buena resaca, les divertía husmear, fisgonear, rebuscar, desmontarlos o reorganizarlos a su modo y manera. De esta forma se dieron cuenta de que, como por arte de magia, intercambiando piezas, chips, tarjetas de audio o vídeo y toqueteando por aquí y por allí, podían sacar el máximo rendimiento a un ordenador. Y con poco dinero.

¿Que por qué hacían esto? Muy sencillo: eran de familias bien de la zona, y sus padres se habían obcecado en que sus hijos fueran los perfectos directivos para sus pequeñas empresas. Los habían matriculado en Económicas, pero, como ya os he avanzado, los jovenzuelos invertían sus pagas semanales en conocer la noche de Salamanca, donde estudiaban. Todo el capital que conseguían rascar a sus familias para supuesto «material de estudio» se dispersaba por las barras de los garitos salmantinos. Ahí indiscutiblemente estudiaban, pero la anatomía de cualquier muchacha que se les pusiera por delante...

Como futuros grandes empresarios —ja, ja, ja—, repartían la transferencia bancaria que les hacían sus sacrificados papás entre rones-cola y piezas compradas de estraperlo. Estiraban la paga hasta que daba para todo: fiesta y el supuesto ordenador que habían comentado a sus papis que necesitaban para la clase de informática.

Y así, poco a poco —y gracias a su capacidad para el remiendo tecnológico—, consiguieron la computadora final que les hizo millonarios. En resumen, eran un grupo de buscavidas que consiguieron el sueño americano. Hacerse ricos muy jóvenes y, ojo, con un sacrificio mínimo.

De este modo, como resultado de sus aventuras estudiantiles, el de Logroño recaló en México. Era un mercado próspero y con muchas oportunidades, el destino perfecto para embarcarse en nuevos proyectos que le multiplicaran, aún más, sus millones.

La secta de celosas envidiosas del millonetis entendemos que el perfil de la pareja para que acabara en boda era perfecto. Se encontraron dos personas con los mismos intereses: les gustaba vivir y les gustaba sobremanera el dinero. A ella, porque siempre lo quiso, y a él, porque siempre lo había tenido. Ella quería alcanzar la gloria. El de la pasta la tenía.

Era lógico que la atracción surgiera. Al margen del esfuerzo que sabemos que le puso Romindela para que la cosa saliera bien. No se nos escapa a ninguna que ella tenía pocas posibilidades de ser una diva de La Moraleja, porque por mucho que se empeñara en conseguir ser la versión española de Oprah, el futuro era incierto. Puede que su tenacidad y perseverancia tuvieran un resultado, pero ¡NO TANTO, venga! En ese momento ni siquiera daba el noticiario de las nueve, y ya la estaba esperando su príncipe. En la secta no negamos que ella tenía el flow, así que la gloria debía llegar en algún momento. Sin embargo, dudamos bastante que, de haber seguido su camino, hubiera conseguido un chollo así (porque ese marido era una bicoca, la Primitiva, la Bonoloto y todas las Apuestas Generales del Estado juntas).

En la puerta del «III Encuentro de jóvenes emprendedores españoles» empezó a rodarse la película. Y digo película porque Romina explica su historia como el argumento de un cuento de hadas al más puro estilo Disney. Hasta el punto de que, en su parque de atracciones, uno duda si su metraje es el de Cenicienta —una pobre muchacha que encandila al príncipe azul—, o el de La dama y el vagabundo.

Hay pasajes, sin embargo, en los que es fiel a la realidad. Según cuenta, el inicio del romance fue cualquier cosa menos mágico. Jacobo había tenido más novias que socios el Real Madrid en toda su historia. Y como podéis imaginar, en los últimos años como empresario de éxito y juerguista de aún más éxito, las bigardas-jaca-pacas-extraperfectas-dibujadas a escuadra y cartabón se le acumulaban en la puerta de la suite del hotel. Nosotras las llamamos en la secta las putifans o sin bragas —para que conste de aquí en adelante—. Bueno, iban sin bragas a la salida, porque a juzgar por la cantidad de ellas que Romina llegó a ver tiradas por ahí en sus primeros meses de relación, algunas debían llevar medio catálogo de Victoria’s Secret en el bolso. Fue un infierno.

La misma noche en que se conocieron salieron a cenar. Él estaba acostumbrado a no esconderse, por lo que, ni corto ni perezoso, a los postres le espetó:

—Voy a tener que dejarte en tu casa en cuanto acabemos la cena porque había quedado con una amiga para tomar algo esta noche y no he podido anularlo.—Ni te preocupes, encantada de haber cenado contigo y de que me hayas contado tu historia para el reportaje —contestó Romina, todo elegancia. —En absoluto, encantado yo de que hayas reparado en la creación de nuestra compañía y que consideres que es un tema de interés para la Agencia EFE.—Historias como la vuestra son muy atractivas. En cuanto me pasaron la información de la conferencia y leí vuestra trayectoria me encantó la idea de haceros una reseña especial.—¿Necesitas más información o con lo que te he contado es suficiente?—No te voy a causar ni una molestia más, por favor, bastante has hecho con dedicarme una cena y tu atención.—Un placer, es una lástima, pero me tengo que ir... La intrépida periodista había aprovechado el desempeño de sus funciones para invitarle a una charla más tranquila. Jacobo, que era un pieza y un mujeriego, aprovechó el envite para invitarla a cenar. Romina tenía mucho atractivo para el sexo masculino, su aire de listilla impertinente seducía al personal. Como apuntaba más arriba, eran un perfil de pareja perfecta. La de León, amparada en el interés de un reportaje, quería conocer al millonetis. El de Logroño, inocentemente interesado por contar sus experiencias a los medios, estaba como loco por acostarse con la periodista. Con ella y con la otra con la que había quedado esa noche, claro.

Romindela —que es la reencarnación de Mandela, pero no tonta— se dio cuenta de que su apuesto acompañante tenía un plan anterior y que no estaba dispuesto a renunciar. No le dio importancia ni le pareció un desaire porque se conocían desde hacía pocas horas.

El desprecio y la grosería llegarían poco después.

Jacobo, que se había quedado con su teléfono, decidió llamarla al día siguiente. Para formularle unas preguntas (síííí, claaaaaaro) y para disculparse nuevamente por el plantón de la noche anterior.

—¿Romina? Soy Jacobo.—¡Hola!, ¿qué tal? ¿Cómo va el encuentro?—Todo bien, ya solo quedan dos días.—¿Y te vuelves para España?—No, estaré unos quince días más por aquí, para unas reuniones que tengo programadas y que me interesan mucho.—Ah, genial —dijo con aparente desinterés—. Dime, ¿qué necesitabas?—Quería decirte otra vez que lo siento, lo de anoche fue una grosería...—De verdad que ni te molestes, lo entiendo. La grosera fui yo planteándote una entrevista sin pasar por tu secretaria antes.—Pues quería, precisamente, preguntarte unas dudas que me han planteado sobre la publicación de mi reportaje y aprovechar para invitarte a cenar hoy, si no tienes planes. Sin hora límite, claro. Aquello le sonó MUY BIEN. Aceptó, por supuesto. Esa noche y las quince restantes que estuvo el príncipe en territorio charro.

Jacobo era muy amable con ella, pero la relación no fue oficial hasta tiempo después (exactamente en un segundo viaje que realizó el empresario, no os precipitéis). Al principio quedaban todos los días pero parecía una relación de amigos que se atraen, sin más. Lo que suponía aguantar, y mucho. ¿A quién? A las putifans-sin bragas, que parece que no le dais importancia a las cosas que os cuento.

Lo aguantó como un mal necesario porque Romi ya le veía como algo más que un español con el que salgo aquí porque estamos fuera de nuestra tierra, pero Jacobo a ella todavía no. O eso parecía, porque él seguía con su flirteo insoportable. Era denigrante ver cómo esas aspirantes a miss desfilaban una tras otra ante los ojos del príncipe, mientras su futuro marido las observaba cuan ginecólogo en la consulta. Pero había que pasar por aquello.

El truco para superarlo era pensar —todo el rato— que la gloria, la casa en La Moraleja, el dinero y el reconocimiento social estaban muy cerca. Mucho más cerca que Oprah... Además, Jacobo —hay que reconocerlo—, era bastante más agraciado que Stedman Graham (el marido de Oprah, para el que no lo sepa). No había nada por lo que no soportar esa situación. Bueno, tenía que olvidarse por un tiempo de su dignidad. Pero esas cosas vuelven (o eso me ha dicho una amiga, que a mí nunca me ha pasado).

Un segundo vuelo al D. F. consiguió poner las cosas en su sitio, dignidad incluida. Los encuentros de jóvenes empresarios españoles daban sus primeros frutos, y la compañía del joven de Logroño ya tenía un primer contrato que firmar. Se volvieron a ver, y desde ese día la presa no volvió a merodear por otros campos.

En tan solo tres meses, Romina decidió volver a España: había encontrado a su media naranja y tenía que intentar que no se le escapara. Llegó el momento de jugárselo todo y lanzarle un órdago a la vida.

Y se fue. El órdago funcionó: tres años después —y unas cuantas putifans de por medio, aunque cada vez más distanciadas en el tiempo— llegó la boda.

Supongo que estáis esperando un análisis de la secta. ¡¡¡Y yo!!! La secta de qué coño pasó por la cabeza de Romina que olvidó sus sueños en un trimestre hemos escuchado con atención sus argumentos. A ver...

Asegura la perfecta casada que, desde el primer momento, vio en Jacobo al hombre que la haría feliz para siempre. Eso, por muy importantes que fueran sus sueños de alcanzar el éxito en su profesión, no podía dejarlo escapar. Ella había sido víctima de un entorno en el que la libertad era la bandera, y tenía muy oídos los rollos de doña Juana sobre ser una mujer libre. Y qué más libertad que renunciar, voluntariamente, a una carrera cargada de matrículas de honor y una agencia de noticias tan importante como EFE (en la que, todo hay que decirlo, la estimaban muchísimo y donde posiblemente hubiera tenido un buen futuro).

Libre, luchadora, autónoma y suficiente había demostrado que lo era. Quería demostrarse que era capaz de conseguir algo más. «Una familia feliz, unida, envidiada por su alegría, que se quiere, que tiene un proyecto de futuro claro... Yo nunca tuve eso y lo quería», dice a menudo. La secta añadiría que, además, quería un futuro de lujo y abundancia. Si bien es cierto que no se ha escondido para reconocer que «no necesitaba trabajar para tener dinero junto a Jacobo, ¿para qué? Y yo era más feliz estando a su lado y cuidándole como se merecía, por su esfuerzo y trabajo en la compañía todos los días». Puede ser, pero las amigas de este clan perverso también pensamos que era consciente del peligro de dejar sola a la presa. Otra cosa que dice mucho es que «queríamos tener familia pronto y no podía seguir a diez mil kilómetros».

No le falta razón, pero darse un tiempo para tenerlo más claro hubiera sido más sensato, ¿no? O, por lo menos, más normal. En fin, da igual: a partir de ahí, sus sueños de ser una estrella del periodismo pasaron a un segundo plano, y su futuro y su gloria comenzaron a construirse en torno a su marido como una fortaleza que algún día sería el castillo de la familia.

La boda fue un cuento de hadas. Se celebró en La Quinta de Jarama. Nunca hemos entendido por qué: la familia de Jacobo vivía en Logroño, y la de Romina en León, pero a pesar de eso el lugar elegido fue una de las fincas más exclusivas de la capital. Probablemente porque toda la gente bien se casa en un lugar así. Y porque Romina estaba reescribiendo ya su historia —con una pluma Montblanc incrustada en brillantes— y necesitaba coronar su cuento en un paraje como este. ¿Sois capaces de entender la cantidad de princesas que optan por reescribir sus vidas? ¿Por qué será?

Bueno, dejémonos de princesas —que en España ya tenemos dos, la del príncipe y la del pueblo— y centrémonos en lo que fueron aquella ceremonia y sus preliminares. Poned las palomitas a hacer, porque hay plancha. Cómo describir, para empezar, el rito de la pedida de mano... Lo intentaré, pero para estar a la altura de aquello necesitaría el ingenio de Boris Izaguirre puesto al servicio de los guiones de La dama de rosa.

Eran dos familias absolutamente distintas y separadas por un abismo de euros. Bueno, de hecho por aquel entonces eran pesetas («las antiguas pesetas», ¿cuánto tiempo seguiremos diciendo eso?).

Al evento acudieron la madre de Romina, doña Juana —desde que supo que entraba a formar parte de la jet, el doña no se lo quitó nunca más—, la hermana mayor de Romina, Teresa, y el hermano mayor y hombre de la familia, Alfonso. A la mujer de Alfonso nadie la invitó porque era una lagarta de clase obrera que no pintaba nada en algo tan fino.

Por parte de Jacobo asistieron sus padres, los señores Sánchez-Ortiz, y sus dos hermanos varones. Ninguno estaba casado, y las novias eventuales tampoco pintan nada en este tipo de situaciones, así que listos.

El anillo de pedida era un pedrolo que, calzado sobre un dron, podría haberse utilizado como arma de destrucción masiva. Tropecientos quilates. Y de coste, algo así como lo que costaba una casa en la aldea natal leonesa de Romindela..., o tal vez lo que costaba la aldea entera. El regalo del novio, un reloj suizo de marca impronunciable que previamente había pasado él a pagar por Nicol’s (para los que no conocéis la capital, una joyería de las que cuando pasas por la puerta te sientes Audrey Hepburn en Desayuno con diamantes: LO MÁS).

Llegados a este punto, y visto así desde la distancia, todas empezamos a pensar que cualquiera de nosotras hubiéramos hecho la vista gorda al desfile de putifans-sin-bragas de los tres años de noviazgo.

A ver: el grupo de desoladas, amargadas, destronadas y desahuciadas cenicientas que formamos este clan —y conocimos a Romina tiempo después— sabemos hasta el último detalle de esta comedia romántica porque en esa boda, ese día (cosas de la vida), estaba Naty.

El exmarido de Naty tenía en sus años jóvenes un pub en Salamanca, un tugurio conocido por cerrar tarde y dejar a los clientes dentro «un ratito más» en el que se corría las grandes juergas Jacobo. Se hicieron amigos, y fue uno de los invitados al festín. Así que Naty es nuestra cronista oficial del enlace, nuestra Jaime Peñafiel, nuestra Pilar Eyre, nuestra Mariángel Alcázar... Eso, pero en guapa y estilosa.

Sabemos que llegó en calesa (¿una calesa en la Quinta en Madrid?... Cosas de la princesita), que las flores que adornaban el lugar eran rosas naturales con filo dorado, y que el peinado de la novia corrió a cargo del afamado peluquero —por aquel entonces— Rupert. No me olvido del vestido. Salió del taller de un diseñador de princesas: Pertegaz.

Hubo un gran festín, con manjares del mundo entero (comida mexicana, asiática, marroquí, productos típicos de León, vino de La Rioja, ¡aquello era como la ONU de la comida!), y la fiesta se alargó hasta el amanecer con el mejor de los champagnes franceses que nunca hayáis tenido la suerte de probar. La friolera de 450 invitados tuvieron el gusto de asistir a una ceremonia en la que solo faltaba la revista ¡HOLA! para ser considerada perfecta para la futura esposa.

Pronto tuvieron una hija. Y enseguida, «para hacerlo todo de golpe, que si no cuesta más», llegó la segunda. En todos los años de matrimonio se ha dedicado en cuerpo y alma a satisfacer los deseos de Jacobo. Que no son pocos, porque a Jacobo le gusta la buena vida a todos los niveles. Tener un marido que quiere vivir en una casa impoluta, comiendo manjares de Rajá y acostarse con una Tigresa de Oriente suena por lo menos agotador. Pero Romina, como decíamos, es la mujer que espera, la mujer que asiente y la mujer que acompaña. Es la mujer que dejó aparcada su vida para subirse a la vida de otro sin vacilar; la mujer que, algún día, se encontrará consigo misma en el espejo y se preguntará si merece la pena ser y hacer lo que el otro espera.

Recuerdo el día que la conocí. Me la presentó Naty en una inauguración de ARCO Madrid —la Feria Internacional de Arte Contemporáneo que cada año se organiza en la capital—, y todavía me acuerdo de sus palabras. «Esta feria es de las más importantes del circuito internacional», recitó como de memoria. «Y me encanta porque apoyan el mercado del arte en nuestro país; me encanta que ayuden a impulsar el coleccionismo privado e institucional. Además, es que nos hace falta. Mi marido viene cada año para ver la oferta tan variada que ofrece; soy una entusiasta del arte emergente y contemporáneo»..., y un montón de cosas más en esa línea.

Reconozco que no me enteré de la mitad de su discurso, pero es que era mi primera vez. Y la primera vez en una feria de arte es como la primera vez que estáis pensando: es posible que no te enteres de nada y que tampoco te queden ganas de volver en un futuro cercano. Pero me quedé estupefacta con la aparente sabiduría de esa mujer, que además parecía muy poquita cosa pero se sabía sacar muchísimo partido. Y es que Romina siempre se viste cuidando muchísimo el detalle. Está al tanto de lo último de Vogue y compra en las boutiques más caras de la ciudad que visite, sea Murcia o Nueva York. Además no tiene otra cosa que hacer. Bueno: eso, y estar absolutamente preocupada de la educación de sus hijas. A Romindela lo que más le preocupa es que sus hijas tengan una educación exquisita. Las lleva a clase de tenis, pádel (no sé por qué tanta pasión por las raquetas, la verdad), equitación, piano..., y por supuesto esquían y van a un colegio absolutamente bilingüe. Ah, y dan clases de chino tres veces por semana. Ella asegura que es porque las quiere, aunque para cualquier profano en la materia parece que lo que quiere es perderlas de vista.

Luego seguimos con sus hijas, pero no quiero dejar de resaltar su obsesión por el aspecto o el look que debe lucir en cada momento. Es exageradamente moderna, a veces incluso (como el arte que le gusta) exageradamente extravagante, y además da lecciones constantemente de lo que ella llama estilo. Como muestra de lo convencida que está de sus dotes para la moda, solo un apunte: también intenta educar a nuestra amiga Lena, que trabaja en televisión y se pasa la vida rodeada de estilistas, peluqueros, diseñadores y más maquilladores de los que necesita Madonna en un videoclip.

Le encantan los tocados... Bueno, en realidad le encanta ponerse cosas en la cabeza, porque muchos de los que se pone no se pueden llamar tocados. Es frecuente que la secta de desoladas comentemos con extrañeza su atuendo e intentemos descifrar —no sin cierto pitorreo, qué le vamos a hacer si somos de risa fácil— lo que lleva en la sesera.

Recuerdo con estupefacción el día que fuimos a una fiesta de la embajada marroquí en España (o Embajada del Reino de Marruecos, para ser más exactos). Eran días en los que se celebraba en Madrid la feria de turismo FITUR y nos invitaron a una divertida velada de gala con embajador, cónsul y demás parafernalia. No fuimos todas, claro está, porque en la secta muchas trabajan temprano y otras no tienen qué ponerse para este tipo de eventos. Pero Romina SÍ tiene. Romina tiene muchas cosas que ponerse, y las que no tiene las busca: no sabemos dónde, pero aparece con ellas. Y ese día lo volvió a hacer...

Fue como una aparición mariana en el salón de Pitita Ridruejo, o el ángel del portal de Belén. Era una visión loquísima de un ser fantástico.

Era un espectro.

Era como Baltasar, pero con un toque muy raro a lo Sarah Jessica Parker, porque llevaba en la chola algo similar a lo que lució Carrie el día de la boda que nunca se celebró. No sabría contaros con exactitud cómo era aquel outfit, pero lo voy a intentar: era una especie de caftán con todo lo que os podáis imaginar pegado encima.

Sin detenerme en los complementos, claro. Parecía que había volcado en la túnica toda la tienda de Aristocrazy pero en muy caro. Era M. A. Baracus, el del Equipo A. La esencia de la comunidad afroamericana estaba en ella, sí, ¡pero qué locura!

Hay que reconocerlo: a veces, Romina se emociona y se le va la mano queriendo llamar la atención.

Es un rasgo muy de nuestro grupo. Todas somos una secta de desubicadas, desorientadas buscando el norte de diferentes maneras. Y a veces puedes encontrarlo llamando la atención, suponemos. Otra experta en dar el cante es Gilda, que da para hacer una enciclopedia textil de texturas y estampados locos en uno solo de sus vestidos. Juntas son un espectáculo de tal calibre que las hemos bautizado como «las Locomía del 2014», y estamos seguras de que podrían servir de inspiración al mismísimo David Delfín durante los próximos cincuenta años (rectifico: las dos juntas harían corriente y común como una sudadera gris a cualquier modelito del pobre David).

Pero volvamos a sus hijas. Es la madre perfecta, feliz y abnegada. Aunque con tantas actividades extraescolares, tanta satisfacción marital, tanta compra de ropa y tanta inauguración de arte, solo puede estar con ellas desde las ocho que llegan a casa hasta las nueve y media que se acuestan, agotadas de tanto trajín.

Tienen diez y ocho años y son ya pequeñas mujercitas. Lo cierto es que a Romina le hubiera gustado tener un hijo, un sucesor, un heredero, pero no pudo ser. Estuvo durante algún tiempo obsesionada con la idea. Ha intentado convencer a Jacobo de todas las maneras posibles, bien con lencería, bien con vino caro y pasión. Pero el marido ideal, ¡ay!, el cabeza de la familia feliz, no quiso.

«Somos muy felices así y no necesitamos más problemas», fue su absurdo pero irrefutable argumento.

Así que se quedó con la ilusión, sin niño y con dos chavalas a las que intentaba llevar por el camino de la moda y el arte, pero a las que —cosas de la vida— les gusta más el rugby, Batman y Spiderman y las artes marciales.

Ama a sus hijas por encima de todas las cosas, pero en cuanto surge la posibilidad de acompañar a Jacobo a un viaje de negocios ya está en la puerta, con la maleta preparada y su madre de camino desde el pueblo dispuesta a ejercer de abuela en esa casa tan lujosa de la capital, donde su yerno no le deja hacer cocido ni pochas estofadas «porque huelen mal».

En la secta sospechamos que sale corriendo siempre que Jacobo tiene un viaje de trabajo para evitar tentaciones. No quisiera rememorar aquella época porque entiendo que es dramática para Romina. Pero lo justo es que sepáis que durante los tres años que pasaron de novios nuestra amiga tiene sospechas fundadas de infidelidades variadas. Como os he comentado, hay momentos de sinceridad en ella, instantes en los que, movida por los relatos del resto —estremecedores, ya os daréis cuenta—, siente la necesidad de sincerarse y revienta. Ha perdonado unos cuantos escarceos. Su teoría es que iban tan rápido que él se agobiaba, y necesitaba volar en algunos momentos. Eso está muy bien, pero debería saber la perfecta casada que los novios cuando vuelan se van de cena con los amigotes o se escapan en bicicleta a hacer el anillo verde de Madrid, no se tiran a una sin-bragas. En fin, lo de la fidelidad y las relaciones abiertas es un debate que nos entretiene muchas tardes pero en el que no conseguimos avanzar. Nos pasa lo mismo probablemente que a vosotros:

Si mi pareja me es infiel, ¿se lo perdono?, ¿quiero que me lo cuente? ¿Lo entendería? La respuesta a estas preguntas es unánime y sonora: NO.

Solo que Romi hace siempre SU apunte: «No lo perdonaría a no ser que la relación se esté fraguando y no lo sepas con certeza; la intuición no siempre es sincera y no hay que tomar decisiones basadas en sensaciones; creer que Jacobo me ha puesto unos cuernos de aquí a México solo porque no ha pasado la noche en casa es un pensamiento infantil; si tu pareja te dice que te quiere y te lo demuestra no hay por qué sospechar».

YAAAAAA, pero si una mujercita se presenta en tu casa para decirte que esa noche tu novio estuvo en su pisito de Alberto Alcocer haciendo algo QUE NO ERA PRECISAMENTE punto de cruz, igual sí hay que hacerle un tercer grado o ponerle el polígrafo de Sálvame Deluxe, ¿no? ¡Cuánto hemos suspirado escuchando a Romina! Pero dejémosla con su cuento...

En esa vida de luz y fantasía, os comentaba que eran muy importantes sus hijas. Dice que cada vez que tiene la oportunidad está con ellas porque no hay mejor lugar en el mundo que la sala de juegos de sus hijas, donde se respira tranquilidad y amor. Este es el momento en el que nos encantaría que nos explicara por qué no se pierde ni un evento ni una fiesta a la que estemos invitados (se lo monta muy bien, ¡creedme!).

Muere por sus pequeñas, sí, pero solo si la ayudan a soportarlas la cocinera, la nanny y la chica de la casa.

El tema de los hijos es otro de los que surge constantemente en la secta de desalmadas porque, excepto Romina y Naty, ninguna tiene descendencia. Todas creemos que son una bendición pero que es muy complicado llevar su educación y soportar tooodos los cambios que te impone la vida con su llegada. Algunas aún sueñan y creen que serán madres; otras han desterrado definitivamente la idea.

Naty habla de su experiencia como algo bonito, pero no niega que te ata de por vida a una responsabilidad a la que NO siempre le encuentra el gusto. Pero Romindela... Romindela es como el puñetero Cantar de los cantares de la maternidad, la poesía más ñoña que hayáis oído os parecerá hip hop del chungo si termináis siendo las víctimas de sus discursos paramaternales. «Nada que hayáis vivido se podría comparar al sentimiento que produce la maternidad», dice mientras reserva un vuelo a París ese fin de semana (para dos, claro). «Nunca seréis tan felices como el día en que tengáis un hijo», afirma al tiempo que pide otra copa y manda un mensaje a la canguro para decirle que llegará más tarde. «El mejor momento de mi vida fue cuando di a luz a mis bebés», nos arenga en una cena en su casa mientras les da un beso a cada una en la mejilla antes de que las acueste la nanny. «No disfrutaréis de la vida ni de vosotras hasta que no sintáis el afecto que se siente por un hijo... y él por ti.»

Y así hasta la náusea. El caso es que seguramente tenga razón.

O no, y algunas igual nunca lo sabremos, pero no importa porque nos ha descrito con tal lujo de detalles todos sus años de madre que sabemos hasta la marca de potitos que tenemos que comprar si no queremos que el bebé desarrolle alergias.

Sin embargo, y al margen de todo lo anterior, es una gran madre. Y una buena esposa. La mejor. Ninguna de nosotras le hubiéramos ofrecido tanto al egoísta de Jacobo. No me malinterpretéis, que él no nos ha hecho nada, a pesar de lo mucho que nos metemos en su vida de casado. Solo que estoy en disposición de afirmar que ninguno de los miembros de la secta le regalaría tanto como ella. Romina le ha entregado su vida a cambio de nada. ¿No os dais cuenta? Por mucho que critiquemos y censuremos su comportamiento somos muy conscientes de que nuestra amiga es la que más pone en ese matrimonio. El empresario de Logroño ha conseguido una familia unida y feliz, sumado a una carrera exitosa y muy bien remunerada, mientras la perfecta casada renunciaba desde el principio a alcanzar el sueño que tenía en su mente. O quizá es verdad y simplemente cambió de sueño, puede que realmente al conocer a Jacobo se le antojara más atractivo conquistar lo que no había tenido. Aquel hombre jugador y alcohólico la marcó tanto que es probable que Romi necesitara escribir esta historia para ser feliz. ¿Un padre perfecto para sus hijos y un marido que la respete es suficiente para Romina? Según ella, sí.

La secta del desamor al completo ha llegado a la conclusión de que, a veces, sin darnos cuenta, ponemos nuestras necesidades emocionales por encima de las vitales. No somos psicólogas ni tenemos ni idea de si esto es así, pero estamos seguras de que hay algo dentro de Romi que le exigía tener un hogar para ser feliz. Y eso pudo con lo que le decía su cabeza, y se preguntó: ¿para qué ser Oprah si yo solo quiero ser feliz?

En fin, no sé, tampoco somos un grupo/secta tan difícil de entender... En cualquier caso, si alguien sabe explicarnos por qué nuestra perfecta casada y madre abnegada es tan pesada con su idílica existencia que nos escriba a sectadeldesamor@cenicientallevabatacones.com.

O si tenéis idea de cómo decirle que deje de darnos lecciones. ¡O si os habéis acostado con Jacobo y tenéis pruebas! Ya que estamos exponiendo nuestras vidas y abriendo nuestros corazones, es lo mínimo que os pedimos. Más que nada para ponerle el divorcio encima de la mesa y llevarnos media fortuna en el trámite.
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También podría llamarse Romina de puro romántica, pero en realidad se llama Candela (como ya iréis viendo, en mi grupo de amigas nadie tiene el nombre que merece).

Es madrileña de San Blas, hija de una trabajadora de Correos y un profesor de colegio, de secundaria. Tiene una hermana ocho años mayor que ella, Marisol —no preguntéis por qué, los setenta fueron años locos—, que tuvo la gran suerte de encontrar el amor desde la más tierna infancia. Pero Candela, a pesar de vivir obsesionada con la idea de ser mamá y tener un Seiscientos —igual que el que tenía su madre cuando ellas eran niñas y las llevaba a la playa, ida y vuelta en un día, solo para verlas jugar felices en la arena—, no ha podido pasar todavía por el altar.

Bueno, siendo fieles a la realidad, ha pasado varias veces: en concreto cinco, pero siempre como testigo en las bodas de cinco amigas (con las que ya no se habla, por la envidia que le provoca ver cómo ellas tienen lo que Candela nunca consiguió).

Ha tenido tropecientas historias en las que podía haber aparecido el príncipe, Cupido, las flechas, el anillo, la tarta, la iglesia y todos los extras de serie, pero todas han sido abortadas. La mayoría por decisión de ella, menos alguna en la que la dejaron más plantada que a un ficus y que es mejor no recordarle porque provocan episodios de rabia-llanto-enfado-y-vuelta-a-empezar muy poco agradables de ver y que requieren de varios gin-tonics para ser superados.

Recuerda su época escolar como un momento maravilloso de su vida, quizá el más fascinante de su existencia. Vivía platónicamente enamorada de cada uno de los compañeros de clase con los que se encontraba. Era tan metódica en sus enamoramientos que lo raro era que no siguiera el orden alfabético, como la profe cuando pasaba lista. Pero, lo que son las cosas, nunca fue capaz de tener un ligue: le daba miedo que su padre se enterara de que tenía novio, y no quería problemas.

Y es que había un peligroso precedente cerca: su hermana Marisol. Siendo una avanzada a su tiempo se quedó encinta con solo 16 años, algo que para su familia fue muy traumático. Su primer hombre, al parecer, ahora es su marido actual (y, por tanto, cuñado de Candela). Eso, en una época en la que lo más parecido a Hermano mayor eran un par de hostias de tu padre a nivel preventivo, marcó para siempre lo que sería su ficha amorosa.

Cuando Candela hablaba de chicos en casa el gesto de sus progenitores se torcía y sus miradas se le clavaban como puñales amenazándola si daba un paso más. Si pronunciaba un nombre masculino, veía el ojo de Sauron abrirse en la frente de su padre. Nunca pudo flirtear con sus compañeros de pupitre. Solo soñar, fantasear con amores imposibles y construir grandes historias de princesa conquistada y rescatada del castillo, cuentos para niñas mezclados con retazos de películas como Pretty Woman o Dirty Dancing.

Recuerda con una sonrisa de oreja a oreja a un chaval de séptimo que le enviaba notas de amor a través de su primo. Se sentaba detrás de ella en clase. Se llamaba Javier. Era moreno, de piel blanquecina y figura desgarbada. Jugaba al fútbol en la liga interescolar, y ella le perseguía partido tras partido con su amiga Beatriz allá donde él disputara un encuentro.

Así que podemos decir que su historial amoroso se estrena con Javier, el chico de séptimo con el que vivió un idilio (ficticio, porque nunca tuvieron nada). A esas edades y en aquella época poco podían haber tenido, pero es que ni tan siquiera se dieron un casto beso infantil.

Él le pidió salir, y ella aceptó. La relación duró la friolera de dos horas, pulverizando el imbatible récord de Britney Spears en su primer matrimonio. Me explico: se lo pidió a la entrada del cole por la tarde —a las dos y media—, y le dejó a la salida —a las cuatro y media— porque, después de darle mil vueltas en clase de naturales y pretecnología, llegó a la conclusión de que si se enteraban sus padres la asesinaban. Algo que era probable que pasara, porque su padre era el jefe de estudios del cole y, para acabar de arreglarlo, profesor de lengua castellana de Javier.

Le gustó durante dos años enteros, con sus dos veranos, sus dos reposiciones de El equipo A y sus miles de bocadillos de Nocilla y secuelas de Karate Kid. Pero se quedó en posibilidad...

Es difícil entender la infancia de Candela en cuanto a amoríos, pero es evidente que el desencadenante de todo fue el embarazo de su hermana. Ella, que apenas iba a segundo de EGB, lo recuerda como algo que ocurrió en su casa, terriblemente traumático y motivo de tensiones con Marisol. Años después supo que las tiranteces se debieron a la visita de la cigüeña.

Solo recuerda grandes discusiones a todas horas, llantos, gritos y muchos «¿por qué?». Recuerda que le explicaron que su hermana había sido mala y había cometido un pecado, pero que tal vez Dios la perdonaría con el tiempo y mucho esfuerzo. Pero como los niños se dan cuenta de todo pronto comprendió que Antonio —el «amigo» de su hermana, con el que se encerraba en su habitación las pocas veces en las que los padres los dejaban solos en casa— tenía mucho que ver con aquello.

Sin darse cuenta, Antoñito —su sobrino— llegó para instalarse. Fue de repente porque durante casi un año su hermana se fue a vivir con la tía Felisa, la típica tía soltera que siempre estaba ahí para echar una mano con los problemas de la familia. Ayudaba económicamente y, sobre todo, se hacía cargo de ellas cuando surgía algún problema con papá.

Ese era otro inconveniente para Candela. Su padre. Era un hombre tan exigente y recto que nada de lo que sus hijas hacían le parecía suficiente. Cuando su hermana Marisol cometió EL PECADO (así, con mayúsculas; los otros pecados pasaron a ser chiquilladas) se convirtió en persona non grata e hija no deseada. Vamos, que si hubiera habido alguna herencia, no pillaría más que la legítima. Así que pasaba mucho tiempo con Felisa.

Don Francisco —qué casualidad que tuviera nombre de dictador— había dibujado el futuro de sus hijas y lo tenía perfectamente estructurado. Marisol tenía que ser profesora de secundaria y Candela opositaría para algún ministerio. No contaba con que el destino tenía otros planes, y todo se fue al traste con la aparición del adorable Antoñito.

La fatalidad —o la fortuna, según se mire— terminaría convirtiendo a Marisol en feliz ama de casa con un hijo, y a Candela en secretaria de dirección. No era mal plan para ninguna de ellas: Marisol estaba muy contenta cuidando a su hijo, teniendo la casa como un pincel y guisando; su querido marido, Antonio, era un electricista al que le iban muy bien las cosas; y Candela tenía un puestazo en una empresa vinculada al sector de las comunicaciones como secretaria del presidente.

En resumen, las hijas de don Francisco no habían hecho tan mal las cosas porque el resultado es que eran felices —Candela, aparentemente—, pero a él no le servía. No habían seguido la hoja de ruta que él había diseñado. Además, Candela continuaba sin centrar su vida al lado de un hombre, y no parecía que las cosas fueran a cambiar...

Ese padre dictador siempre fue —hasta el día de hoy, en el que sigue gozando de buena salud y parece dispuesto a enterrarnos a todos, como la mala hierba— el verdugo que ejecutó cada paso de nuestra romántica empedernida.

Pero de eso hablamos luego, que me estoy adelantando. De momento, sigamos con su historial amoroso.

Tuvo muchas tentaciones de contarle a su tía Felisa el amor profundo que sentía por Javier, pero su hermana siempre le aconsejó que llevara sus temas del corazón en el más absoluto de los secretos hasta que se hiciera mayor y se fuera de casa. Marisol era ocho años mayor y MADRE, lo que le había costado lágrimas de sangre, así que hablaba con conocimiento de causa.

Probablemente la tía hubiera sido más condescendiente con esas cuestiones, pero era mejor no contar nada por pura prudencia.

El siguiente fue Jorge. Él apareció en su vida muchos años después. Acababa de cumplir los 15 cuando comenzaron a encontrarse y a salir en el mismo grupo de amigos. La tía Felisa tenía una casita en un pequeño pueblo de Ciudad Real, donde a Candela le gustaba pasar parte del verano. Era el lugar perfecto para disfrutar fuera de la gran ciudad —nuestra adolescente siempre fue amante de las zonas rurales y el campo— y para librarse a la vez de las garras de su padre. Era un pueblo con mucha gente joven y muchas pandillas que se reunían en la piscina municipal cada tarde para compartir polines, confidencias y escuchar cintas de Roxette en un radiocasete que sonaba a lata.

Allí le conoció. Era el hijo del ferretero, un tipo con muchas propiedades y muy respetado en el municipio por el gran patrimonio que había acumulado a lo largo de los años. «Siempre paga en efectivo», decían del padre de Jorge. Y, como todo el mundo sabe, eso en los pueblos está muy valorado.

Aunque a Candela esas gaitas le daban igual, solo le había llamado la atención porque era un joven muy apuesto, todo lo contrario que Javier. Además, era tres años mayor que ella y había empezado a estudiar una carrera universitaria en Madrid. Derecho.

En la secta de tajantes-categóricas y realistas amigas de la romántica sabemos que Cande se precipitó en los brazos de este mancebo movida por la necesidad que sentía de demostrar al tirano —se sobreentiende, don Francisco— que ella era buena hija, formal y obediente. Imaginaos lo que el opresor iba a presumir en el barrio... El novio de su hija era un chico pudiente, responsable, sensato y que sería abogado en el futuro —no como el Antonio, el Chispas, que le llamaban sus amigos...—. Jorge cumplía todos los requisitos para gustar. Y más. Era crucial, también, el hecho de que su padre fuera rico pero ferretero. Eso no colisionaba con la vasta cultura del jefe de estudios..., que siempre tenía que estar por encima de todo y de todos.

El interés empezó a hacerse cada vez más grande.

Tardes y tardes de piscina, pipas y pilas de las gordas para el «radioca», compradas a medias, llevaron a la pareja a dar el salto.

—¿Quieres salir conmigo? —Pues..., bueno..., ehhhhh..., yoooooo... creo que..., igual... SÍ.—Y ya era oficial. La chica de Madrid y el hijo del ferretero son novios. Qué alegría se llevó la tía Felisa al saber la noticia.

«¡Qué felicidad, al menos una de las niñas está haciendo lo correcto! ¡Qué alegría se va a llevar el padre!», pensó la tía, que no era ninguna tonta y que —aunque sabía el sufrimiento que vivían sus sobrinas y su hermana—, de alguna manera, comulgaba con los ideales de don Francisco y creía que, aunque era un poco estricto, sus intenciones para con sus hijas eran de lo más loables.

Duró un mes. Pasados los 31 días que tiene julio, Candela decidió dejarle. No podía estar con un joven que, objetivamente, era maravilloso, pero que a ella le resultaba tan interesante y misterioso como el mecanismo de un botijo. Había tratado de convencerse a sí misma de las excelencias de compartir su mundo con Jorge. Había procurado verlo como el hombre perfecto. Había deseado, incluso, que en su mente se convirtiera en el único hombre en el mundo. Pero no lo había conseguido.

Y es que ya tenía edad para saber distinguir entre lo que realmente sentía y lo que ella misma se intentaba imponer como sentimiento válido. O lo que es lo mismo: era mayorcita como para darse cuenta de cuándo algo le gustaba y le hacía sentir mariposas en el estómago de verdad, y cuándo era fruto de la ensoñación. Y ahí comenzaron sus problemas y sus dudas: ¿Jorge era el hombre que a ella le gustaba o era la joven promesa que contaría con la aprobación paterna? (Lo que siempre nos hemos planteado en la secta.)

Porque la única realidad era que... ¡no podía sacar de su pensamiento a otro individuo...! SÍÍÍÍ. Aunque os parezca una locura, eso era lo que le estaba ocurriendo a Candela. Llevaba meses coqueteando con Jorge, pero su corazón latía como una batidora por otro mancebo. La novia del hijo del ferretero tenía un amor escondido.

Sí, otro caballero era quien aparecía en sus sueños montado en un espectacular corcel. Otro era el amante que ella imaginaba rescatando a su heroína... Había, para ser claros, un tercero en discordia.

¡No podía hacerlo!, tenía que ser franca con sus sentimientos: a ella le gustaba Nico, el hijo rebelde de otra de las familias adineradas del pueblo.

¿Que por qué? Porque era divertido, moderno, vividor, líder de pandilla, mujeriego, flirteaba con las drogas y le gustaban las copas más que a Ernesto de Hannover. Nico vivía en el lado salvaje de la vida, como la canción de Lou Reed, y eso le fascinaba a nuestra amiga.

Nunca habían cruzado una palabra, y él nunca había reparado en ella —ya tenía 19 años y estaba más por meterse en los pantalones de las de su edad que por mirar a mocosas—, pero eso a Candela le daba igual. Ya había escrito lo que sería su furtiva historia de amor y planificado al detalle hasta el día de su boda (una vez superados heroicamente los inconvenientes que tendría el idilio con el dictador, claro). Estaba fall in love por él TOTAL. Pero no pudo ser...

El mismo día que tomó la decisión de dejar a Jorge, su padre la llamó al salón —casualmente eran las fiestas patronales y estaban pasando unos días allí— y le habló con rotundidad:

—Si dejas a Jorge, no volverás a pisar la calle nunca más. —Pero ¿por qué, papá? ¡Soy buena estudiante, responsable y nunca he dado problemas! ¡No soy como Marisol!—No quiero oír una palabra más. No sabes lo que es la vida ni lo que es bueno para ti. Y no hables de tu hermana, porque ella ya está pagando sus culpas. Y lo que le queda.—No me gustaría llevarte la contraria porque sé muy bien que tus consejos siempre van enfocados hacia el buen camino. Solo quisiera que entendieras que soy joven, que me comporto, que intento seguir tus consejos y que valoro todo lo que te preocupas por nosotras. Pero no estoy enamorada de ese chico y no puedo seguir construyendo una mentira.—Tú no tienes ni idea de lo que es el amor. Con tu edad, uno se enamora del espantapájaros del maravilloso Mago de Oz. —Como le habían contado muchas veces a Cande de niña, ese personaje quiere pedirle un cerebro al Gran Mago; las palabras de su padre eran claramente intencionadas..., siempre lo eran.—Pensaba que confiabas en que era capaz de tomar mis decisiones con madurez.—Candela, no me hagas cabrear. Hay decisiones que puedes tomar y hay otras que no. ¿Quién te ha dicho a ti que tu madre se casó conmigo porque estaba profundamente enamorada? ¿Ves como no eres capaz de ir más allá en temas de amoríos...?—Ahora me entero de que no os casasteis enamorados...—Nos casamos convencidos, no colados hasta los huesos. Un amor para toda la vida, un compromiso con otra persona para construir juntos va más allá de la pasión y de la adoración. Pero algún día lo entenderás, niña. No es el momento. Por ahora, quédate con lo que te he dicho. —Déjame que lo deje, que lo piense y que decida yo sola si me apetece continuar.—Candela, se acabó. No te permito que sigas desafiándome. Si dejas a Jorge, no volverás a pillar la calle con esa pandilla de indigentes que te has echado como amigos. Punto. De este modo, con esta dulzura, zanjó la conversación el profesor de lengua castellana.

La secta de rebeldes, miserables y, seguro que para don Francisco, un tanto indigentes, siempre le hemos tenido mucha manía a este progenitor. No solo se empeñó en amargarle la existencia a sus mujeres —madre y dos hijas—, sino que también alardeaba de ello. Se vanagloriaba de ser el brazo ejecutor de cada movimiento de la trabajadora de Correos, se jactaba de ser el responsable de que su hija mayor, Marisol, nunca hubiera reconocido la paternidad del Chispas en el registro. Él era el responsable ante la ley de Antoñito. Se pavoneaba ante los ojos de cualquiera de ser el patrón de la casa. AMÉN. Nos encantaría decirle en sus narices al señor este que patrón y cabrón tienen rima. ¡No lo hemos hecho AÚN!

Hablemos de Cande —no os lo he dicho antes pero muchas veces la llamamos así en el grupo, que somos muy de ahorrar tiempo con los nombres, y «muy creativas»—. Eso, hablemos de Candela, que era un espíritu bondadoso, sensible y cándido con apenas 15 años —lo sigue siendo, pero en esta época, aún más—. Decidido. Tenía que volver con Jorge. Y así fue. Duró tres años. No pudo aguantar más. Era un hombre que, a pesar de ser bueno, no le hacía sentir. Por mucho que se autoconvencía de sus bondades, su cuerpo no sentía nada. Ninguna otra decisión hubiera sido más acertada.

A la secta de indignadas y superadas por la infancia ñoña y constreñida de Cande nos encantan las apreciaciones de Sara, nuestra querida ninfómana —ya la conoceréis—, ante este tipo de situaciones: «Si a los 18 años no te han echado un polvo de los que mueves la cabeza como la niña del exorcista y le agarras de los pelos como si fueras David el Gnomo galopando sobre la grupa del zorro Swift, ¡olvídalo! Ese, o esos, no han sido tu/s hombre/s. Es más, ni tan siquiera han sido un prototipo cercano... Sabrás lo que es un macho y lo que debes exigirle cuando eso ocurra. Si llegas a la mayoría de edad sin que un hombre te ponga mirando a Cuenca, que se dice vulgarmente, con el culo en pompa y gimiendo cual chimpancé, preocúpate, es una situación antinatural».

Ya os daréis cuenta de que los estudios científicos de Sara, la maravillosa ninfómana, insisto, de la secta, son de lo más sorprendentes. El más llamativo es el relativo al gemido. Asegura la experimentada Sara que los gemidos femeninos en las relaciones sexuales tienen mucho que ver con la sincronización y la comunicación de la pareja. ¡Es crucial que las mujeres utilicen el gemido como timón! A saber... El gemido es la forma más rápida y segura de indicar al hombre por dónde ha de caminar. Cuanto más alto y estremecedor es el gemido, más estás disfrutando. Las vocalizaciones coitales o gemidos son, según ella, mal utilizadas por nosotras. Entendemos que si queremos que un macho llegue al orgasmo rápidamente debemos acelerarle gimiendo —como si fuéramos la mismísima tuna—. Pues NO. Debemos aprovechar ese tesoro vocal para nuestro propio disfrute. No hagas teatro. Gime para darle luz. Gime para que tenga una brújula. Gime a modo de GPS.

Son cosas de Sara, tampoco vayáis a darle más importancia...

Si bien es cierto que suena extrañísimo que en tres años de relación nunca tuviera un orgasmo con él... Eso no se sostiene... De hecho, ¿cómo es posible estar con una persona que no es capaz de proporcionarte un orgasmo? O ¿cómo pudo Candela mantener un compromiso con un gentil caballero con el que no podía alcanzar el clímax? Es chocante, por no decir insólito, que a esas edades no disfrutaran de sus cuerpos por entero. ¿Era por la presión paterna o por la falta de atracción? Parece ser que el efebo era un bombón... Por lo que esa no era la razón...

La secta de agentes 007 hemos querido ahondar en este tema pero siempre se muestra muy reacia. Hay muchos cabos sueltos. Él tenía tres años más que ella, ¿no sentía la necesidad de follar con su amada? ¿Cómo aceptaba una situación tan sorprendente sin rechistar? Nada nos encaja. Hemos llegado a discurrir que quizá era un gay encubierto... Se nos quitó de la cabeza el día que Cande nos dio la noticia de que su primer novio formal iba a ser padre de una niña. Le habían llegado noticias de que era inmensamente feliz al lado de una mujer encantadora y muy guapa, creemos que lo de guapa le jodió, aún no entendemos por qué.

Volviendo a Cande y a su decisión, convenimos todas en que era muy joven para llevar engañándose tres años con un chaval que no la ponía, o lo que pasara ahí. Ella misma no podía creerse el guion que cada día intentaba escribir. Jorge nunca pudo ser su Patrick Swayze —Ghost es su película favorita, casualmente una historia en la que el amor se trunca y se convierte en un fantasma—. Vivieron grandes momentos. Tuvieron una historia bonita y divertida, pero la pasión no parecía tener pensado pasarse por esa relación ni a saludar.

El fin de ese noviazgo fue un golpe tremendo para los planes de don Francisco, que ya veía a su pequeña casada con el letrado. Nunca esperó que la romántica empedernida se rebelara. Sin embargo, la hija tolerante y disciplinada empezaba a cumplir años, y estaba dispuesta a sublevarse contra todo con tal de encontrar el amor. En ese momento se marcó ese propósito como meta en su vida. A día de hoy, sigue manteniendo su objetivo.

La siguiente muesca en su árbol fue Johann. No dejó que transcurrieran más de dos meses, y una noche de juerga en una discoteca de la capital se fijó en él. Era asombroso ver cómo, en poco más de ocho semanas, había olvidado por completo al bueno de Jorge. Siendo justos con Cande, nunca ha olvidado el daño que le procuró. Era consciente del golpe que supuso para él pero no podía hacer nada. Llevaba mucho tiempo luchando con la verdad, pero la verdad no se dejaba derrotar fácilmente. Y no nos olvidemos, bastante había sufrido, pues cumplida la mayoría de edad ¡seguía siendo virgen!

Justo por esas fechas su hermana Marisol estaba preparando su boda. Ya habían pasado diez años desde que diera a luz a Antoñito, y le hacía ilusión casarse como una chica más. Nunca antes había podido plantear el tema en casa porque a don Francisco le salían sarpullidos. Solo de pensar que tenía que ponerse frente a un altar con la hija desvergonzada y libertina que había hecho temblar el honor de la familia montaba en cólera y le brotaba la urticaria. Y, para rematar, ¡con el electricista! Por otro lado, ningún cura en su sano juicio casaría a una pareja con un pecado tal sobre sus hombros...

Pero lo improbable se hizo probable. Siempre gracias a la inestimable colaboración de la tía Felisa. Tenía contactos en el arzobispado y estaba dispuesta a utilizarlos. A ella no le daba miedo el opresor. A hurtadillas buscó y rebuscó la manera de facilitar el camino a los padres, por derecho y sufrimientos vividos, de Antoñito. Y lo consiguió. La tía Felisa siempre lograba su objetivo, así que la boda se celebraba con la aprobación del tirano o sin ella.

Las cosas, además, habían cambiado. Habían conseguido dinero para la entrada de un pisito y para pagar la boda. No necesitaban el consentimiento ni la bendición de NADIE.

Eran tales las prisas que la fecha elegida no podía demorarse. En la diócesis podía saltar la liebre y que alguien diera la alerta. ¡¡¡Eran dos adolescentes que se habían saltado la ley divina. Habían follado sin condón sin estar casados ante Dios y tenían un hijo!!! Cuanto antes, mejor. A lo que había que sumar que Antoñito ya tenía 10 años y, aunque se le había explicado todo y parecía entenderlo, no era necesario alargarlo más.

Febrero y 14, qué casualidad, ¡caía en sábado! ¡Y se preveía soleado y brillante! ¡No podía ser más acertado el día!

Sin duda... Más aún si pensamos en don Francisco... Era justo lo que le apetecía: ¡¡¡hacer todavía más el ridículo eligiendo como fecha del enlace la efeméride del amor!!!

El tema colapsaba cualquier momento familiar. Era imposible hablar de otro asunto que no fueran las nupcias de la impúdica y el Chispas. Para bien y para mal. Para organizar los fastos y para reprobar la decisión del gestor de alambres y la inmoral —el Antonio y la Marisol, se entiende—. Pobrecitos míos...

Pero Candela estaba viviendo otro momento. SU momento con Johann. Todos estos tejemanejes parecían algo lejano. Ellos estaban en su mundo. Junto a su flamante hombre perfecto pasó la mejor Navidad que recordaba. Como para ponerle pegas: era apuesto, inteligente, divertido, y se movía por las «zonas guapas» de Madrid. Su familia vivía en París, eran emigrantes de segunda generación. El donjuán estudiaba un máster de empresa del IESE, pero por su tren de vida parecía un terrateniente, un jeque o el jefe de un cártel mundial de drogas. Le hacía todo tipo de regalos —algunos de ellos carísimos, como joyas y relojes que incluso a ella le parecían un poco fuera de lugar—, y con una asiduidad fuera de lo común. Estaba constantemente pendiente de sus necesidades y de hacer realidad sus deseos y los de sus amigos. Candela, a veces, más que una novia se sentía el chamán de una tribu africana. En realidad era así: era su mujer, su líder espiritual y su obsesión diaria. Y a ella eso le parecía lo más romántico que podía pasarle jamás.

Salían casi cada noche. La llevaba a conocer los mejores restaurantes de la capital, tenían la mesa con más botellas de las discotecas y sus amigos la veneraban cual diosa. Johann se perfilaba como un «príncipe de... Zamunda». Prácticamente cada día llegaba a su casa un mensajero con un ramo de rosas rojas, tan perfectas que parecían de mentira. Y en menos de dos meses le regaló un impresionante anillo de brillantes y un Rolex de oro. No podía creer que ese chico, que la volvía loca, fuera, además de atento... ¡¡¡tan rico!!!

Por supuesto, don Francisco preguntó por todo este despliegue de medios, pero se quedó tranquilo e incluso contento al conocer la explicación.

—Estoy conociendo a un chico que estudia un máster en Madrid, parisino e hijo de un empresario del petróleo —le explicó. —¿No crees que es demasiado pronto? Desapruebo, rotundamente, que te estés viendo con otro en poco más de un mes.—No te preocupes, papá, no somos novios. Somos amigos. Lo único que, como tiene problemas con el idioma, le estoy ayudando a estudiar castellano por las tardes y por eso me hace tantos regalos. Era lo que quería explicarte. No te preocupes. No se me ocurriría plantearte un nuevo noviazgo tan pronto, papá. ¡¡¡MENTIROSA!!!, y... ¡¡¡ENHORABUENA!!! Estaba empezando a saber cómo manejar al padre coñazo. Al dictador no le gustaba pensar que su hija estaba zascandileando con otro joven en un periodo tan corto de tiempo. No pasa nada..., estrategia: se le miente y se le hace creer que es un amigo. Mientras le presentamos al amigo y le contamos sus bondades, le recordamos constantemente que es hijo de un empresario del petróleo. A nadie se le escapa que al padre, recto y ejemplar, ESO le gustaba muchísimo... Era de esperar que, bien jugadas las cartas, el petróleo le hiciera olvidar. Además, Candela era una buena chica, estudiosa y responsable. Tres adjetivos más que destacables tras los que escudarse si había que justificar un posible pretendiente de la niña.

Pero llegaba el 14 de febrero. Había que hacer la presentación oficial de Johann antes de que este se encontrara de morros con toda la familia. Así, a pelo. Debía darle su sitio en un evento familiar tan importante —él era su novio y punto—, a lo que había que sumar que nuestra romántica se veía en poco tiempo subiendo también al altar. Quería que su hermana, su cuñado, su sobrino, su padre, su madre y su tía Felisa compartieran su felicidad. Supieran y participaran del momento tan importante que estaba viviendo. Se había enamorado por fin, y creía haber encontrado al hombre con el que se quería casar. Dos cosas lo suficientemente importantes como para andarse con tapujos.

¡Claro! Todo eso estaba muy bien y no le faltaba razón... Pero... eso suponía revelar EL SECRETO.

Había un pequeño inconveniente que había preferido no comentar porque tampoco era tan importante... Johann era magnífico, maravilloso, formidable, sensacional, espléndido, un tipo soberbio. Y ella era muy feliz. Era innecesario buscarle pegas... No las tenía... A ver, quizá para algunas personas poco tolerantes, obcecadas e intransigentes podía surgir algún conflicto... Candela no le veía impedimento a su amor... ¡Hombre!, sabía cómo era su padre —intolerante, obcecado e intransigente—. Pero... en este caso, tratándose de una persona tan maravillosa...

¿Qué importancia tiene EL COLOR DE LA PIEL?

SÍ. Efectivamente. Era hijo de una familia parisina pero de emigrantes de la República de Guinea, que fue colonia francesa. Ciertamente era NEGRO. Evidentemente, era negro. Naturalmente, era negro. MUY NEGRO.

La boda no podía tener más ingredientes. Un paje de 10 años, hijo de unos novios que tuvieron un desliz a los 16. Se casaban dos herejes de la mano de un autócrata. Un ama de casa y un electricista tomaban los ¿votos?, flanqueados por un tirano y la tía Felisa; Antonio, el cuñado, no tenía padres, y la tía había ayudado tanto a sacar adelante a Antoñito que era la madrina perfecta.

Y entre el público presente, un negro de padres guineanos afincados en París con ínfulas de aristócrata tras las que se escondían todo tipo de complejos producidos por una sociedad occidental anclada en otro tiempo. Total: un cuadro que estuvo a punto de provocarle a don Francisco un aneurisma durante el intercambio de votos. A la secta nos hubiera encantado asistir a aquel festival... —ya sabéis cómo somos—. Pero quedaos con que no salió tan mal como se esperaba y que Candela disfrutó de aquel día al lado del que, muy pronto, saldría de su vida. Tal cual.

La historia no fue más allá del verano porque los problemas siempre aparecen, y con un entorno en contra la cosa se agudiza.

Al recordar esos años de su vida siempre comenta que no se fiaba del todo de él. Lo dejó por la presión exterior pero, sobre todo, por la desconfianza que sentía en su interior. Quería casarse, tener un Seiscientos y una prole que amamantar. Johann no le daba garantías. Tenía, aparentemente, mucho dinero pero no le veía como el hombre con el que construir una historia, una familia. Algo fallaba en esa ecuación. Quizá tanto dinero la abrumó. Quizá la obsesión enfermiza del guineano por el supuesto desprecio del capitalismo hacia los negros la aturdió. Quizá una familia fantasma afincada entre París, Londres y Portugal que ella nunca conoció la desconcertó. Cande era una chica humilde, de un barrio modesto y con unas pretensiones plebeyas. Ser rica, como Romina, no era su obsesión. Ser feliz junto a un amor, ¡sí!

Ah, y otro tema que no creáis que lo tengo olvidado...Con Johann perdió la virginidad pero no con grandes alharacas. Fue a las dos semanas de conocerle. Pronto, si consideramos el historial de la romántica. Ella tenía muy claro que era su asignatura pendiente. Y a pesar de creer —y desear— que hubiera sido mejor con un hombre del que estuviera enamorada, los caminos de la vida no la habían llevado por ahí. En este sentido, había tomado una decisión: el tiempo había pasado y era hora de perder la virginidad. Sin más tardar. Le parecía que el negro era un tipo con aspecto de experimentado. Así que, por lo menos, le enseñaría el sendero con más facilidad que cualquier otro. Era consciente de las habladurías... «Los negros la tienen muy grande». Y eso le daba cierto temor. Al tiempo que lo analizaba como ventaja. Cuanto más grande y curtido en estos lodos, más aprendería. Parece una broma pero fue así. Se lo tomó como el examen del carné de conducir... «Cuanto más grande sea el coche y más años y clases lleve el profesor a sus espaldas, primero aprenderé a aparcar, a conducir y a cambiar de carril.» ¡Ahí queda eso!

Dice que el capítulo de su historial sentimental que compartió con Johann fue bonito. Afirma que estuvo muy enamorada de él. Pero no parece convencida cuando habla de temas de alcoba... No es de extrañar. Era una mujer obsesionada por encontrar el amor eterno y verdadero, basado en la confianza y la fidelidad. Es normal que le hubiera resultado imposible entregarse por completo y sin red a un señor que no le despertaba tales sentimientos —me refiero a la confianza...—. Se enamoró pero nunca se entregó. Por muy enamorada que estuviera, NO NOS ENGAÑEMOS, le dejó por esa razón: la falta de confianza.

Después de eso, Candela perdió la fe y, simplemente, se dedicó a lo que se conoce como «tener trato con hombres».

Así se presentó Enrique en su travesía. Con él pasó un verano en el que iban al cine día sí y día también. Enseguida descubrió que era porque no tenían nada que decirse. Se topó en mitad del viaje con Borja, que tenía los labios blandos como caracoles y cuyos besos siempre le dieron un poco de asco. Y una parada después, Ramón, que le hizo descubrir en la parte trasera de su furgoneta que el sexo era mucho más que algo que, si se hacía sin protección, traía un Antoñito a tu vida —este sí le dio la del pulpo; tenía unas manos que parecía Eduardo Manostijeras—. Y eso llenó algún hueco, ¡claro!, pero no el más importante: el de su corazón.

Fue entonces cuando apareció don Matías. Candela llevaba años trabajando como secretaria de altos directivos: hizo prácticas en presidencia de un medio de comunicación, trabajó para un director de cine al principio, después para el director de marketing de un banco, y terminó consiguiendo un puesto muy cómodo, muy bonito y muy bien pagado en una fundación. Un grupo de grandes empresas habían decidido juntarse para formar una entidad que abordara diferentes problemas sociales. Bueno, en realidad lo que querían era desgravar parte de sus ingentes ingresos, pero eran proyectos que a ella la apasionaban y que le daban sentido a su vida.

Nuestra romántica era, de nuevo, un alma sola que buscaba desesperadamente enamorarse. Y, ahora ya sí, cualquier tipo de amor. Había sido una niña sin afecto —de su padre ya hemos hablado mucho, y de su madre nada porque estaba tan sometida a él que, a efectos prácticos, era como si no estuviera—, con miedo a sus mayores, con miles de prejuicios entre los que formaban su entorno más cercano... Sentía que tenía muchas carencias. Rastreaba constantemente el entorno en busca de mimo, como un cachorrito asustado. A ese nivel, estar involucrada en una fundación y en el tipo de proyectos en los que trabajaba, sintiéndose útil y querida, la había llenado de regocijo.

Es allí donde conoció a Matías. Había sido nombrado presidente por el consejo de administración. Era, por tanto, el jefe de Candela. Al principio no reparó en él. Era su jefe, un señor mayor y —horror de los horrores— además estaba casado. Pero el paso del tiempo hizo cambiar los sentimientos. De un lado y del otro.

Las visitas de don Matías se hicieron cada vez más habituales. Primero pasaba por las oficinas una vez por semana. Después, dos veces por semana, porque había dejado cosas pendientes. Luego, tres veces por semana porque había muchos proyectos que requerían su atención y, al final, cada día, porque la presencia de Candela era ya imprescindible para él.

Después de todo lo que sabéis de ella tenéis meridianamente claro que la boda, los hijos y hasta el cartel de the end estaban escritos. La película se estaba rodando. El argumento lo tenía claro. Pero el final... Ay, ¡el final!

Las integrantes, por aquel entonces, de la secta de futurólogas, vaticinadoras, adivinadoras que ni Esperanza Gracia, sabíamos lo que iba a pasar. Le dijimos lo que pasaría pero, por supuesto, no lo quiso escuchar. Era una estúpida que estaba permitiendo que un hombre sin escrúpulos la engañara, que matara una vez más sus ilusiones. «Cuando no es tu padre, es un hijo de puta, Candela, el caso es que siempre llegamos al mismo final», le dijimos una y mil veces.

No entendíamos cómo podía creerse que un señor de esa edad —y después de cómo se habían sucedido los acontecimientos— iba a dejarlo todo por una novelera, sensiblera y enamoradiza cuasi colegiala como ella.

Porque Candela era muy responsable y muy madura para todo en la vida, excepto para el amor. Ahí se comportaba como una perfecta idiota. Una geisha patética que nos sacaba de quicio. ¿¡Cómo podía ser tan estúpida, tan simple y tan lerda como para no darse cuenta de que él solo quería volver a ser un joven imberbe!?

Al tema. Cuando empezaron a quedar le hablaba de la tensa relación que existía en su matrimonio. Además, los hijos —tenía dos varones y una chica— eran «muy importantes para él» y nunca había sido capaz de tomar una decisión para no herirlos. Era la primera vez que «la vida le ponía algo así en el camino» (solo oír estas memeces sacadas de un culebrón venezolano habrían hecho salir corriendo a cualquier mujer normal, ¿verdad?), y «ella se había convertido en su obsesión» porque «nada de lo que hiciera durante el día compensaba la necesidad que sentía de estar a su lado»... (literatura barata y burda). Hay más frases para el recuerdo, pero dejémoslo estar porque hacían que te salieran caries de tanto empalague solo con oírlas.

De esta forma, siendo persistente con su actitud devota y sus frases almibaradas y tediosas, alimentó las alucinaciones de Candela. Es cierto que nuestra romántica amiga, a pesar de todo, era una mujer inteligente y siempre tuvo —menos mal— una vocecita en su interior que le soplaba que algo no estaba del todo bien.

Llegó el encuentro anual de la fundación. La fiesta de recaudación de fondos. Todo lo habían preparado y diseñado juntos. Cande había examinado cada uno de los pormenores de la velada. La importancia del evento era total. Después de esa noche, muchos ricos empresarios donaban ingentes cantidades de dinero a los proyectos de la entidad sin ánimo de lucro; JA, no nos creemos lo de sin ánimo de lucrarse, pero en fin...

Era tan perfecto que nada lo podía estropear. A excepción de una cosa. Perdón, una persona. Maticemos, una invitada: la señora cónyuge.

¿Creéis que la señora cónyuge —la esposa, para los que estén perdidos— del presidente en funciones de la fundación no iba a asistir? ¿Iba a ser impedimento que el matrimonio estuviera más que medio muerto y en la uvi? Indiscutiblemente, no. Al margen de que todos tengamos claro, en este punto de la narración, que los cuentos que el listillo de don Matías le contaba a nuestra pobre víctima eran ¡MENTIRA! ¡¡¡Ay!!!, qué pena de no conocer en ese momento a Emma García y haberle llevado a «La máquina de la verdad». Quiero, en cualquier caso, y en nombre de toda la secta del desamor, lanzarle desde aquí una advertencia:

«Ahora somos muchas las integrantes de la secta que tenemos amistad con Jorge Javier Vázquez. No vuelvas a la vida de Candela porque del polígrafo no te libra nadie. Avisado quedas. Luego no te llames a engaño.»

Continuemos con lo nuestro. El marido de Romindela era presidente de una de las empresas fundadoras de la fundación. Es más, era el promotor principal y presidente saliente. Los días anteriores al acontecimiento habían estado charlando animadamente por teléfono. Romina quería llevar a la cena a unas amigas —entre ellas, Naty y Gilda— y tenían que organizar el sitting.

Se habían caído muy bien. Romina se había colocado en la posición de «Esposa de...» que tanto le gustaba. Y, por supuesto, Candela le había permitido tal comportamiento porque era la «Esposa de...» un fundador. A Romina le había parecido una chica adorable. Cande se había encargado de parecérselo. Sabía, después de tantos años, cómo hacer que las «Esposas de...» se sintieran tan importantes como se creían. Por supuesto, había conseguido acomodar a las amigas de la «Esposa de...» siguiendo todas y cada una de sus directrices y había escuchado educadamente todos sus consejos. Romina, ya la conocéis, se creía que, en cuestión de fiestas y eventos de alto standing, lo sabía todo. Qué mejor actitud que la de Cande: dejarla hablar y hablar sin descanso pareciendo interesada. Trucos de secretaria avezada para el cargo. Y eso que era un infierno aguantar a Romina cuando se ponía listilla y finolis, pero la romántica lo había hecho magistralmente bien. Incluso, como por correo ordinario no daba tiempo a que llegaran, se molestó en quedar con ella en la puerta del colegio de sus hijas para darle en mano las invitaciones de sus amigas. La tenía en el bolsillo.

Romina llegó a la velada levantando todo tipo de miradas y comentarios. Cabe destacar, una vez más, su vestuario. Una mezcla entre el atuendo de Farah Diba en su boda y coronación y Falete en sus actuaciones más fastuosas. Hay que reconocer que era elegante —como Farah—, pero ostentosa y, a veces, excesiva —de ahí el punto Falete—. Todas las joyas que cabían en la piel que quedaba al descubierto, las llevaba. Más que piedras preciosas y tesoros que resaltaran discretamente, actuaban como papel film de envolver bocadillos. Parecía un pollo asado embalado en aluminio. ¡¡¡Terrible!!!, chillaría a su paso un amigo mío gay nada discreto en sus reacciones...

Intercambiaron saludos y miradas cómplices. Las amigas de Romina estaban interesadas en ciertos invitados y solo Cande conocía su procedencia y su estado afectivo/pasional/civil.

Había buen material, sin lugar a dudas. Y para Naty —que no solo no estaba para perder el tiempo sino que no le gustaba desperdiciarlo cuando había machos camachos— era una oportunidad para sacar la artillería pesada.

Ya os contaré con detalle la vida de Naty, pero no puedo dejar de avanzaros, en este momento, sus acrobacias en aquella velada. Para que os pongáis en situación, Naty es el miembro del grupo a la que denominamos «la alegre divorciada». Su vida y milagros los descubriréis en el último capítulo. Ahora solo necesitáis saber que, en aquel momento, no tenía compromiso de casualidad, porque se casa y se divorcia sin parar, y es muy feliz con esa situación. Caer rendida a los pies de un hombre, pasar por el altar y por el juzgado poco después, es el deporte que mejor practica.

Pues bien, esa noche tenía ganas de pasarlo bien. Y por qué no, conocer un marido futurible. Ni corta ni perezosa, le encomendó a Romina la tarea de investigar los currículos de los asistentes. Con detalle. Así evitaría perder el tiempo. Había que asegurar la posibilidad de descubrir a alguien, que si no había material para qué arreglarse la pestaña.

—Romina, no me marees, que no estoy para perder el tiempo. Dame coordenadas, ubica a la presa y allá que nos vamos.—Eres demasiado directa. Con esa actitud no vamos por el buen camino.—Déjate de caminos, que el que lleva directamente al retablo y al cura me lo conozco de memoria.—No sé cómo pueden hacerme gracia esos comentarios. Pero tengo que reconocer que eres una killer. Me ha contado Candela que hay un relojero valenciano interesantísimo.—¿Quién es esa Candela?—Una niña amorosa que es secretaria del actual presidente de la fundación y que sabe hasta el número que calza cada señor de esta fiesta.—Buen fichaje, Romi, si es que... ¡te quiero! ¿Y quién es ese interesante hidalgo?—Por lo que me ha contado, es un tipo que hace unos relojes y unas joyas de encargo que se te caen las bragas. Y majísimo. Sé que os llama la atención la manera de expresarse de Romina, pero cuando se juntaba con Naty se volvía un tanto destroyer. Las situaciones que le planteaba la divorciada, y lo mucho que la sacaba de quicio, le hacían cambiar de personalidad.

El mártir al que se referían era un joven de unos cuarenta y cinco años de la ciudad del Turia. Llevaba unos veinte años instalado en Basilea y se había convertido en el referente de la relojería de lujo. Todo millonario que se preciara de tener una colección de relojes de nivel tenía que contar con un Frank Vila. Así se llamaba él. Evidentemente, Francisco Vila, pero la internacionalización de la firma había acortado el nombre —al tiempo que le proporcionaba una pátina de esnobismo necesario—. Todo un señor. Traje de Bow de corte inglés —no de... «El Corte Inglés», no nos confundamos...—, de un sastre español de reconocido prestigio —hay que tirar para la tierra—, zapatos de los mejores artesanos mallorquines —seguimos tirando para la tierra—, corbata hecha a mano de Alexander Olch —hay que ponerle un toque neoyorquino al galán— y pañuelo de Hermès —debe tener también el toque francés—. Ningún detalle quedaba en manos del azar. Estábamos ante un gentleman.

Físicamente podíamos destacar, también, la frondosidad capilar del relojero. Un pelo tan suave como canoso, y con mucho movimiento. Atractivo, chicas, os lo aseguro.

—Candela, ¿puedes presentarle a mi amiga Naty ese fichaje del que hablamos?—Claro, de hecho, ya le he estado cebando... Le he comentado que las amigas de la esposa del presidente saliente estaban interesadísimas en conocer al artífice de los relojes más importantes del mundo.—Eres una fenómena, Candela. No me cabe duda de que llegarás muy lejos como asistente de cualquier empresario poderoso. La palabra asistente sonó en el tímpano de Cande como el chillido de un cerdo en pleno sacrificio. Pero estaba acostumbrada a lidiar con mujeres del perfil de Romina. Como secretaria de dirección que conoce los oscuros recodos del desempeño de sus funciones —sabe que, en ocasiones, tiene que actuar como chacha de la «Esposa de...»—, hizo los honores. Si bien es cierto que, desde el primer minuto, le hizo mucha gracia la actitud y la forma de ser de Naty. Con lo cual, lo hizo con gusto.

—Naty, te presento a Frank Vila. Él es el gurú de los tourbillons.—No me hagas sonrojar, Candela. Me enorgullezco de las piezas que hago, pero dejémoslo en humilde relojero de taller. —No seas modesto, Frank. Conozco tu trabajo y me enloquece —apostilló Naty en el primero de los envites.—Ante una mujer con tu belleza, el único camino para no sentirse ridículo es la sencillez.—Creo que tu educación también va a conseguir enloquecerme. El roneo se había iniciado. El toro ya estaba en suerte en menos de tres frases seguidas... Cosa nada sorprendente tratándose de la alegre divorciada. Tantas experiencias la habían llevado a un control de las situaciones de cortejo digno de ser plasmado en un Tratado del ligoteo a saco paco y sin rodeos. Sin querer daros más pistas sobre su vida —hay un capítulo entero dedicado a ella, insisto—, solo adelantar que se ha casado tres veces.

—Me gusta muchísimo lo que conozco de tus creaciones. No soy una experta, pero me ha despertado mucha curiosidad tu capacidad para convertir tu producto en un sueño masculino.—¡Qué gusto tienes para describir las cosas! Digamos que nuestras piezas son exclusivas y a medida. Eso, a las fortunas que se lo pueden permitir, les llama mucho la atención.—Que son pocas...—No te creas, Naty, te asombrarías del volumen de ventas que tenemos. Por suerte para nosotros hay clientes en el mundo entero. Y mucho dinero en el mundo —bromeó. A Naty el tema le resultó muy sugerente. No solo era una pieza atractiva por la capacidad económica que tenía, sino porque, además, su trabajo le ponía en contacto con otras piezas de muchísimo interés. Obviamente tenía dinero, pero, encima, su actividad le mantenía en contacto con clientes con muchísimo más dinero. Ojo, que no quiero que penséis que nuestra amiga era una interesada, simplemente sus divorcios le habían salido tan caros que se había impuesto una premisa: nada de tiesos mataos en mi cama.

En la secta de concubinas becarias le hemos reprochado muchas veces a Naty su actitud. Pero teníamos que entenderla. Había cometido tres veces el error de contraer nupcias con sinvergüenzas que solo iban buscando una manutención.

Es verdad que éramos una secta muy dada a este tipo de comportamientos. El amor era el responsable, en la mayoría de los casos, de nuestras decisiones, excepto en el de Romina. No valorábamos otras características, quizá importantes, como la capacidad del contrario para automantenerse. Lo que nos llevaba, en ocasiones —y hablando de Naty no sabéis cómo...—, a cometer errores.

El problema es que Naty se lo había tomado tan a rajatabla que en los últimos años ya no aceptaba ni saludar a un pobre inocente del sexo opuesto que no manejara euros. Y, en su locura, cualquier tío que facturara más de 3000 euros al mes le despertaba un interés inmediato. Tratamiento patológico con pocas posibilidades de cura, LO SÉ.

Resumiendo, Frank era un tipo que no iba descalzo y con una agenda interesantísima. Tenía posibilidades.

Por no alargarnos en más detalles, la noche llevó a varias copas de champán, una charla animada y unos meses de relación intermitente con Frank. Los viajes constantes del valenciano hicieron que se apagara la llama. Dubái, México, Abu Dabi, Tokio, Hong Kong, Toronto, Nueva York, Panamá... Allí donde surgía una llamada de un cliente interesado en su pieza única, allí acudía el gurú del tourbillon. Era su sustento. Sin derecho a la queja porque se ganaba muy bien la vida. De hecho, de esa relación, Naty se llevó un reloj con un valor en el mercado mayor que el de todos los regalos de todos sus exmaridos juntos. Nos alegramos por ella.

Volviendo a la velada y a nuestra protagonista principal, Candela, las presentaciones de los invitados y las exigencias de un encuentro anual de captación de socios como aquel la habían mantenido muy despistada —y alejada— de su enamorado —el mentiroso cuentacuentos de don Matías—. Sin olvidar las salidas de tono de las amigas de Romina, que las hubo de todo tipo...

Sí, sí, compañeras de secta. NO quiero enfados porque fue así..., hay que reconocer las cosas como son... Naty y su acoso y derribo al recién aterrizado de Basilea fue un tanto vergonzoso... Sus risotadas impropias y su interés desmedido, alimentado por el alcohol, dibujaron escenas inadmisibles en aquel escenario de lujo y contención. Los desplantes de Gilda a todo machoviviente que se acercaba aún se recuerdan en los últimos encuentros. Tenemos que reconocer que el comportamiento de las integrantes de la secta que acudieron aquel día fue de todo menos ejemplar. Entiendo que GILDA NO ESTABA POR LA LABOR DE RECORDAR (casualidades de la vida, Gilda conocía al tal Frank Vila porque su padre era cliente; es más, él había sido el responsable de su anillo de pedida... La pedida de una boda que le amargó la vida. Os lo contaré en su capítulo, el cuarto, pero para que lo sepáis). Y en nombre de todas pido desde aquí perdón a Candela por aguarle la fiesta. Chicas..., lo hemos hablado muchas veces..., las copas que se apretaron estuvieron de más...Ya veréis que a Cande, cuando lo lea, le va a encantar que lo hagamos. Porque, además, una cosa no quita la otra... Aquella fiesta marcó un antes y un después en la formación de este clan... A saber...

Aquel día se produjo el nacimiento de una hermandad entre Romi y Cande que nos ha llevado hasta aquí.

Charla va, disimulo viene, complicidad constante y paraguas de salvación. Eso fue Romina en la velada. Porque, en su interior, Candela se agarraba inconscientemente a ella cada vez que aparecía la señora cónyuge. La formación de los cimientos de una amistad verdadera empezó a fraguarse en ese lugar. Una camaradería que ayudó mucho a nuestra romántica a superar la relación con el casado.

Obviamente, no comentó nada de su lío con don Matías hasta mucho tiempo después, pero Romina tiene ese sexto sentido tan valioso que le hace oler ese tipo de cosas. Y con sutileza la llevó a la confesión y la ayudó a completar su penitencia.

De lo que sí hablaron fue de lo que había sido su vida profesional. Hasta encontrar su puesto actual —que la hacía tan feliz—, Cande había trabajado como becaria en la presidencia de la Agencia EFE...

—¿Cómo?, ¿en EFE? —interrumpió Romina—. ¡Yo fui corresponsal en México!—¿Sí? Yo hice mis prácticas allí con 21 años. —Yo acababa de dejar mi puesto en la Agencia porque conocí a Jacobo y decidí volver a España. ¿Pero te tocó con don Miguel o pillaste justo el cambio de presidente en 2004?—¡Justo el final de don Miguel!—Qué cosas tiene la vida, Candela. Me habías parecido una chica majísima y muy eficiente. Pero ahora me has cautivado. Todo el que haya trabajado en la agencia tiene algo especial... ASÍ SEA. De hecho, lo que unió la Agencia EFE esa noche no ha podido romperse.

Candela parecía que encontraba en Romindela esa hermana... mayor-pero-no-tan-mayor que le hubiera gustado tener. Romina veía en Cande a esa soñadora-buscadora-del-tesoro-del-amor que a ella le hubiera gustado ser. No hace falta volver a apostillar que el sentimiento que movía a Romina en temas de amor se había visto ligeramente adulterado por cuestiones económicas. Lo que no significaba que su matrimonio no fuera un matrimonio por amor, pero con matices.

Se entendían, se interpretaban y se asumían como válidas, como lo hicimos el resto del grupo. Habían entrado en sintonía.

Juntas superaron el trance de la ruptura con don Matías. Trago duro.

¡Cuántas veces le reprochó Romina la conducta a Candela! ¡Cuántas veces le recordó que podía ser la responsable del fin de una estirpe, cuántas discusiones por una situación injusta para Cande pero aceptada por ella!

Al principio, cuando se lo confesó, se distanciaron. Era inaceptable para una perfecta casada y madre abnegada contribuir a esa barbarie. Más aún cuando quería pensar que Matías era un hombre de honor que nunca participaría de una intriga de tal calibre. Tardó un tiempo en colocar las piezas... Hasta que las encajó perfectamente.

Jacobo le había contado muchas veces las correrías de Matías. Evidentemente, el perfecto marido nunca había colaborado ni aceptado las conductas de un asaltacamas —o eso decía, ¡claro!—. Pero no era quién para recriminarle la conducta. Tenía una edad en la que sabía dónde se jugaba los cuartos y una familia a la que debía respetar. Él mismo con su mecanismo. No le faltaba razón a Jacobo en estas conclusiones. Pero parecía claro que no estábamos ante un santo varón. Igual no era el único. Dime con quién andas y te diré quién eres, reza el refrán. Puede que el perfecto marido supiera más de lo que contaba porque actuaban en absoluta connivencia. Quizá Romina tenía que preguntarse más cosas llegado este punto... No lo hizo. Decisión que había tomado en otras ocasiones, ya lo sabéis. No le interesaban los detalles relativos al inmejorable padre de familia con el que compartía su vida. Quien estaba en el ojo del huracán y con hechos probados era el otro. Hacerse preguntas sobre su propia realidad hizo mucho bien en su amistad con Candela. La precipitó inmediatamente al perdón. ¿Cómo censurar a una joven entrañable que cae presa de un granuja? Porque eso era Matías.

Matías no era un hombre honesto y leal a su esposa. Más bien era un ser gris y conformado con su realidad al que le gustaba jugar al gato y al ratón. Sobre todo en la parte en la que «cuando el gato no está, el ratón se divierte». Cuando la señora cónyuge le daba día de libranza, el ratón se divertía. Y la diversión del ratón, ahora mismo, era Candela.

¿Cómo no apoyar al inocente roedor?

Además, la señora cónyuge era una estirada, amargada, clasista, arrogante, altiva, orgullosa y pedante —aunque no sabía hacer la O con un canuto— que no comulgaba con Romina. La clasista de la señora cónyuge no aceptaba su cuna humilde. No le gustaba que una pueblerina se hubiera colado en un círculo reservado para los elegidos. ¿Por qué defender los intereses de una señora con una actitud despreciativa constante? Y que, además, seguro que pensaba que Romi no estaba enamorada de su marido, sino que otros intereses soterrados la motivaban... ¡¡¡Fijo que creía que no era una dulce inocente sino una pelandusca con ínfulas!!!

Si es que... ¡¡¡En realidad no eran amigas!!! Ni siquiera se llevaban bien. Así que, ¿por qué dejar sola a Cande cuando estaba siendo una desgraciada víctima del amor?

A decir verdad, las amigas no tuvieron mucho tiempo para enfrentarse porque un día, sin más, don Matías encontró otra diversión. Se llamaba Liliana y era traductora. Había hecho varios trabajos para la fundación. Y, sin duda, el mayor de sus encargos fue acostarse con el presidente. Aun a pesar de los esfuerzos que Candela hizo por separarla de él, no lo consiguió. Le profanó el correo electrónico y reeditó sus traducciones con más pena que gloria, evidentemente. La llamó por teléfono con la amenaza directa de hacer saltar por los aires su relación haciéndosela saber directamente a la señora cónyuge. La ridiculizó en reuniones del consejo por su falta de vocabulario castellano («No se dice un miniuto, per favor... Es un minuto, por favor..., inculta»)...

Nada pudo con el furor que sentían el gato Matías y su nueva diversión nórdica (que, además, medía 1,75 y era rubia como el oro de Bangkok... Se parecía a Gilda, por cierto).

Una última trampa maléfica dejó satisfecha a Candela. El presidente de la fundación —¡el amante, vamos!— le pidió que gestionara una reserva en un restaurante de moda para una cena de negocios con el presidente saliente —Jacobo, como sabéis—. Ahí encontró su venganza. No había posibilidad de cena con Jacobo porque Romina sabía que esa misma noche su marido asistiría con ella a la casa de un galerista afamado a la inauguración del primer monográfico de un artista emergente. Con lo que, si había mentira, había nórdica de por medio. Una llamada a la señora cónyuge comunicándole que su marido la citaba en ese mismo restaurante para cenar hizo saltar el conflicto.

Por lo que sabemos, siguen juntos, con sus problemas, sus adulterios y sus traiciones. Hay quien dice que la señora cónyuge se deja ver de vez en cuando con un fornido joven aspirante a actor. Pero ya sabéis, esos son chismes de lasecta de indeseables. Historia acabada y ratoncito abandonado.

Su última fabulación conocida responde al nombre de Joaquín.

Digo conocida porque hay pasajes que no nos cuenta para que no le reventemos el final. Saldrá mal. A Joaquín (que tuvo también una relación con Lena) le conoció hace dos veranos. Y salió mal.

Era piloto, rubio, de ojos claros y con gran disposición para formar una familia. La compañía aérea se interpuso en su relación. Le destinaron a Dubái a los ocho meses de conocer a Candela. Para variar, todos los planes ya estaban hechos. Iban a ser padres pronto y comprar un Seiscientos —o una minivan, que sería lo que toca en esta época—. Pero Cande decidió dejar pasar la gran oportunidad aturdida por la disyuntiva que se presentaba en el camino: dejarlo todo y volar al lado de un supuesto mirlo blanco. Sabia decisión. Menos mal. La chica ha ido aprendiendo.

Habladurías de la secta de despechadas aseguran que era un seductor latin lover y muy poco recomendable. Y sí, lo sabemos de primera mano (y de alguna otra parte del cuerpo, porque tuvo un affaire con Lena una noche loca en casa de un productor musical). Con lo cual, bendita compañía aérea que nos quitó de en medio a otro personajillo que le hubiera hecho mucho daño a nuestro pequeño ruiseñor.

Y ahí sigue Candela, en su papel de Cenicienta que busca incansablemente el amor. Es una infanta, una princesita, un alma maravillosa a la que la vida y su historia no han dejado disfrutar de lo que más le hubiera gustado: entregarse a un hombre, a unos hijos y a un Seiscientos —vuelve a aparecer el vehículo, ¡qué pesadez!—. Hemos pensado en regalarle uno rosa. Por lo menos, el medio de transporte soñado lo tendría.

Y es que, a veces, nuestros deseos primitivos e infantiles y nuestras verdades objetivas no están en concordancia. SÍ, Candela quiere eso. Pero no lo ha conseguido todavía. Quizá lo mejor para ella es no tenerlo...

Nosotras la conocemos bien. Es como una hermana pequeña para todo el grupo, a la que todas acunamos en nuestros brazos y a la que amamantamos como al hijo que, la mayoría, nunca hemos tenido..., y que tampoco sabemos si queremos tener. Lo que, ya sabéis, implica que Romindela nos diga que somos una pandilla-secta de despiadadas, desalmadas, pérfidas, malvadas, perversas que nunca conoceremos el verdadero significado de la palabra amor. Según la perfecta casada, el único amor que se mete en tu cuerpo como un veneno y te atrapa para siempre es el amor por un hijo. No tenemos ni idea de si tendrá razón. Pero, de momento, a nosotras plin.

Esta secta de roedoras de vertedero no solo conoce muy bien a la romántica, sino que además la quiere. Sabemos que su niñez y adolescencia han estado muy influenciadas por un padre dictador, una trágica historia de deshonor familiar y una soledad insoportable para una personalidad, la suya. La queremos tanto que sabemos que nunca encontrará la sensiblería y la ternura que necesita para salir adelante. Por eso intentamos convencerla de que busque la felicidad en sí misma y por sí misma. Que no le dé a un hombre, ni a nadie, el poder de darle o quitarle algo tan preciado. Por eso os decía que quizá lo mejor para ella es no tener nunca un amor al lado. La secta cree que no habrá un amor —un hombre— que pueda darle tanto como Cande se merece, y necesita.

En la secta de la destrucción todas convenimos, como en Fuenteovejuna, en que es la que mayores papeletas tiene para que le toque el gordo en forma de matrimonio razonablemente feliz.

Pero no estamos convencidas de que esté aún preparada para entender lo que es un matrimonio así. Ella sigue creyendo en Romeo y Julieta, en Willy Fog y Romy, en Blancanieves y el príncipe. La secta trabaja incansablemente por cambiar esa percepción. Queremos que descubra que, como decía la mejor amiga de Julia Roberts en Pretty Woman, no existe un final feliz para «Putanieves y el príncipe». Fuera cuentos, que ya somos mayores... ¡La vida es otra cosa, Cande! Existe un «algo» pactado entre los cónyuges que lleva a la «no agresión». Queriéndose, SÍ, punto. Nada de... «y fueron felices y comieron perdices para siempre...».

Si algún hombre que esté leyendo esta locura cree que puede ser el complemento perfecto para Candela (¡ojo!, he dicho complemento, no «segundo padre», «rompecorazones» o «cretino integral dispuesto a joderle la vida», que hay mucha falta de comprensión lectora), que envíe su currículum vítae a sectadeldesamor@cenicientallevabatacones.com. Ah, y dice Romina que adjuntéis también un extracto bancario con todos los movimientos del último año. Y Sara pregunta que cuánto os mide... ¿QUÉ? ¡Sara, tía, no me hagas preguntar esas cosas!
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Dicen que el 6 por ciento de la población padece hipersexualidad, pero que solo el 2 por ciento de las personas afectadas son mujeres. También dicen que la hipersexualidad va acompañada —en la mayoría de los casos— de sentimientos de malestar y culpa, y que los hipersexuales pueden tener trastornos bipolares, problemas laborales, familiares, económicos y sociales y que acuden a la pornografía o a la prostitución para satisfacer sus deseos.

Pues bien, tal vez sea así, pero no siempre: en la secta del desamor tenemos una adorable hipersexual en nómina que no responde a ninguno de esos patrones. Lo único que podría encajar es que Sara en muchas ocasiones siente un profundo sentimiento de abandono; algo que ninguna entendemos porque tiene tres mil contactos en su iPhone, y su agenda diaria presenta un nivel de saturación digno del programa de eventos de la Casa Real.

La conocimos porque hace cuatro años empezó a trabajar con Lena. Habían tenido varios conflictos —por su manera de entender la vida y de enfocarla, y por algún «quítame allá esos gayumbos» del que ya hablaremos más adelante—, pero a pesar de todo seguían siendo amigas. Más que nada porque Lena quería contar con ella en su equipo, ya que Sara era su estilista y la vestía como nadie: tenía un gusto especial y, sobre todo, sabía sacarle partido al cuerpo de una mujer. Empezando por el suyo, para el que elegía cada prenda que llevaba con absoluto acierto, y con el que SIEMPRE conseguía llamar la atención de los hombres. Lo que, evidentemente, nos tenía a todas desquiciadas.

—Pero si no es tan guapa. Además es bajita. Y un tanto «choni» —comentábamos todas.—Y cuando no se cuida, engorda con muchísima facilidad —remataba Lena. Podía ser verdad, pero también lo era su proverbial facilidad para despertar los instintos más animales de todos los machos camachos —y no tan machos también, como ya veréis más adelante— con los que se cruzaba. Y es que era una mujer normal pero extremadamente resultona, y con una actitud desinhibida que no pasaba inadvertida. Vamos: que se comía la vida... y lo que no era la vida.

Tiene 30 años y desde los 20 trabajaba en el mundo del espectáculo, aunque ya antes estuvo vinculada a la escena. Su padre era DJ y su madrebailaora de flamenco en un tablao de Barcelona: una buena mezcla y una unión de estilos que, probablemente, fue la responsable de que Sara fuera una joven con muchas ganas de mover la cintura.

La Pepa y el Paco se conocieron una noche en un hotel de Benidorm mientras ella animaba a los turistas con su taconeo y su golpe de castañuelas y él hacía lo propio con sus vinilos. A los seis meses se casaron —fue una boda discretita y sin invitados porque había prisa y alguna cosa que esconder—, y ocho lunas después nació Sara. No hace falta decirlo, eran muy jóvenes.

—¿Cómo llamamos a la niña, Paco? Ya sabes que por mis venas corre sangre de la Faraona —la madre de la Pepa era prima cuarta o quinta de Lola Flores, y ya se sabe que en los clanes gitanos la sangre tira mucho. —Yo creo, Pepa, que nuestra hija tiene que llamarse Sara. ¿No le ves la cara? Morena, con esos ojos que se salen de las cuencas, esa boca que es para comérsela, ¡si parece hija de la Montiel! Y así fue. De hecho, así es. Sara es una mujer muy parecida a Saritísima: llamativa, sugerente, provocadora, insinuante. Todo y más.

De tablao en tablao y de discoteca en discoteca, pasaron los primeros años de una niña que llamaba la atención allá donde actuaba. Porque la Sara fue una niña artista. Si la Pepa tenía un bolo en Torremolinos, la nena también: subía al escenario y arrancaba el mayor de los aplausos. Era despierta y vivaracha.

Y si «PC DJ» —ese era el nombre artístico del Paco— pinchaba en una discoteca de Sitges, allá que se llevaba a su «tesoro de ojos negros», que a veces terminaba durmiendo debajo de la cabina de puro agotamiento. Vamos, que tuvo una infancia muy animada: una mezcla entre Chabelita —subida a los escenarios con mamá Pantoja— y Paquirrín, triunfando con su Así soy yo.

Sara recuerda esos años con muchísima nostalgia porque le encantaban los escenarios, el bullicio y la fiesta, y habla de sus padres con absoluta admiración. Algo que en la secta de sabandijas no compartimos: creemos firmemente que no se puede llevar a una niña a hacer de gogó. Tanta fiesta y tanto guitarreo hacen que te sueltes la melena muy rápido; si no, al tiempo...

También pasaban penurias y periodos de escasez —típico en el mundo de la farándula—, pero para una niña todo era divertido. Además viajaban sin descanso, así que su vida eran unas vacaciones sin fin: Almería, Granada, Sevilla, Tarragona... La costa este española al completo era su interminable rinconcito vacacional.

Y así, llegaron los noventa. España estaba a punto de vivir una revolución —gracias a las Olimpiadas y a la Expo—, y La Pepa y el Paco lo tuvieron claro: era el momento de montar una compañía de artistas de diferentes estilos. Muchos hoteles y locales de ocio querrían contratar sus servicios para divertir a su clientela.

—Ahora o nunca, Pepa —le dijo Paco mirándola a los ojos en forma de almendra—. Conocemos artistas de todo tipo y color. Llevamos toda una vida chupando kilómetros de autopista. Tenemos la experiencia de muchos años dedicados al show business (aunque dicho por el Paco sonaba más bien como chou bisnes). Lo podemos hacer. Dicho y hecho: sesenta artistazos del mundo del flamenco, el circo, la interpretación y la música unieron sus esfuerzos para crear Al servicio de tus ilusiones S. L. (del nombre no voy a comentar nada porque no quiero hacer sangre). Se reunieron con empresarios del sector, visitaron muchos hoteles, hablaron con los responsables de fiestas de todos los ayuntamientos habidos y por haber... Lo que fuera, ya sabéis, con tal de conseguir cumplir ilusiones. Lo que no tenían muy claro era si se trataba de cumplir las ilusiones de los clientes o las suyas propias de hacer dinero, porque lo cierto es que era un grupo un tanto variopinto y muy poco experimentado en el mundo de los negocios. O sea: tenían la fe, la esperanza y las ganas, pero les faltaban absolutamente TODOS los conocimientos empresariales.

Como os podéis imaginar, aquello fue un fiasco de proporciones épicas, en el que Pepa y Paco perdieron todo lo que tenían. Bueno, en realidad se llevaron dos cosas: una segunda hipoteca de diez millones de pesetas sobre el piso de Sitges —que no sabían cómo iban a pagar— y un divorcio.

Os contaba todo esto porque en ese entorno fue donde nuestra pequeña ninfómana empezó a desarrollar su patología. Sara tenía entonces ocho añitos y, por supuesto, no se enteraba de nada de lo que ocurría en la economía familiar. Para ella lo que estaba ocurriendo era prodigioso: oía cómo los mayores hablaban de espectáculos en las mejores salas de Sevilla, escuchaba a las mujeres describir cómo iban a ser los trajes de los acróbatas para sus actuaciones en los auditorios de Cataluña, su padre le contaba cómo saldría ella en mitad de un show acompañando a la Pepa... Todo era un mundo fascinante, un escenario interminable de luz y de color.

Y a todo eso había que sumar algo más fascinante aún. Entre los socios de Al servicio de tus ilusiones S. L. había un cantaor que llevaba muchos años intentando abrirse camino. Quizá la explicación de su falta de éxito venía de su procedencia: era gallego. No quiero decir con esto que los gallegos no puedan ser cantaores de flamenco, pero, honestamente, creo que ese era el motivo. La Pepa, que era muy lista, le conocía desde hacía años y nunca le había gustado trabajar con él (por su falta de arte, huelga decirlo), pero ahora necesitaban socios con parné y Elías —de nuevo, vaya nombre para un cantaor— lo tenía. Un tío suyo había hecho una gran fortuna en Cuba, y con la llegada de Castro el buen señor decidió —mejor dicho, tuvo que decidir— regresar a España cargado con sus divisas. Divisas que sus sobrinos se estaban encargando de «invertir». En el caso de Elías, en concreto, el dinero cubano servía para costear su obsesión por convertirse en un cantante de flamenco de éxito. En esta quimera tenía involucrados a sus dos hijos y a la Dolores, su mujer (menos mal que la esposa tenía un nombre más propio).

La familia al completo le seguía por todos los escenarios donde era contratado —que eran pocos, como ya sabéis—, y en ese momento estaban todos entusiasmados con el proyecto Al servicio de tus ilusiones S. L. (perdonad si repito el nombre de la empresa una y otra vez, pero lo hago para ver si así soy capaz de entender por qué lo escogieron).

Explicado el tema, vamos a lo que importa. Sus dos hijos. Tenían 12 años y eran gemelos. Guapos, no lo vamos a negar. El Elías no había nacido para el cante pero tenía dos chavales muy resultones. Algo que a Sara, con sus 8 añitos, no le había pasado desapercibido.

Coqueteaba constantemente con uno y con otro. Los engullía con su pícara mirada, como una zorra a su presa. Se paseaba con algunos modelitos —ya por aquel entonces— que hacían saltar las alarmas de dos adolescentes en pleno desarrollo. Activaba su erotismo y estimulaba sus deseos primarios al más puro estilo Sharon Stone. Era, sin lugar a ninguna duda, una Emmanuelle en potencia. O más bien una Lolita si tenemos en cuenta su edad.

Ocurrió lo que tenía que ocurrir: los dos gemelos terminaron al servicio de las ilusiones de Sara. No eran sus primeros besos porque ya los había probado —y con lengua— en el colegio, pero sí fueron sus primeros tocamientos aquí, allá y acullá. Durante meses experimentó con la capacidad de su cuerpo para darle sensaciones que nunca antes había tenido. Empezó a sentir cómo la piel y la proximidad de un ser del otro sexo podía hacerla plenamente feliz. Se adentró en el mundo —¡y por partida doble!— de la masturbación.

La secta de alimañas ha llegado a la conclusión de que su despertar sexual fue tan multitudinario y exótico —con dos, y gemelos— que no podía ser otra cosa aparte de ¡ninfómana!

Pero como os comenté, el proyecto de la Pepa y el Paco, junto con el Elías y otros Quijotes de diferente pelaje, se fue al garete, y todos siguieron diferentes rumbos. La peor parte se la llevaron la bailaora y «PC DJ». La fantasía se llevó por delante el matrimonio y trajo consigo el ya mencionado hipotecón, que años más tarde ayudó a pagar Sara.

Dicen que cuando la pobreza entra por la puerta el amor salta por la ventana. Y eso acabó pasando en casa de Sara en el verano del 92, cuando sus padres se separaron oficialmente. La Pepa se quedó con su hija en Barcelona, y el Paco se instaló en el hipotecado piso de Sitges. ¿Por qué matizo que oficialmente? Porque extraoficialmente siguieron viéndose —y acostándose— un par de meses más. La ruptura definitiva se produjo, muy oportuna, la mañana en la que la bailaora se topó con dos rayitas en el Predictor.

—¡No puede ser! ¡Ahora no! ¡No tenemos ni un duro, Pepa, vivimos cada uno en una ciudad y nos hemos separado! ¡No entiendo cómo no tomaste precauciones! A la Pepa, de la rabia, le salió la Faraona de dentro y casi le saca los ojos a su ex/no ex. Más que un grito, soltó un bufido.

—¿Precauciones yo? ¿Me estás diciendo que es mi responsabilidad, Paco? Pensaba que los dos éramos lo suficientemente mayorcitos como para saber lo que puede ocurrir si follamos, ¡pero no te preocupes! Me estoy encargando de Sara y me haré cargo de lo que venga mientras tú sigues siendo un vivalavirgen. ¡No sé de qué me sorprendo, si me casé con un DJ de chichinabo con sueños de grandeza que no ha sabido darle a su familia más que problemas! Así de contundente fue la despedida, mientras Sara lo oía todo desde el otro lado de la puerta. Nunca entendió el porqué de aquella falta de respeto entre sus padres. Para ella era evidente que estaban muy enamorados, eran muy felices y estaban hechos el uno para el otro; porque eran iguales. Dos artistas soñadores en busca de la gloria, bohemios, liberales, un tanto locos y muy convencidos de que la vida había que disfrutarla a cada momento.

Tanto era así que, seis años después, las dos almas gemelas —cuánto gemelo en esta historia, ¡por Dios!— consiguieron perdonarse: después de muchas idas y venidas, de otros hombres y mujeres en sus respectivas vidas y muchos apuros para sacar adelante a la Sara y a los dos palitos del Predictor (que pronto se convirtieron en un niño muy salao al que llamaron Jordi), el matrimonio volvió a reencontrarse.

La niña ya tenía 14 años, y era una peligrosa adolescente. Había perdido la virginidad un año antes en un cine de verano: Josep, rebautizado como Joseph, cantante de un grupo alternativo de Terrassa —que se parecía a Kurt Cobain solamente en lo poco que se lavaba el pelo—, había hecho los honores. El chaval ya tenía experiencia y cumplió las expectativas colmando a Sara de gozo: su primera vez, cuenta ella ufana como un pavo, fue muy satisfactoria. La secta de cloaca hacemos ver que no nos lo creemos, pero puede ser verdad ya que la chica llevaba muchos años jugando con su cuerpo y rastreando sensaciones placenteras.

Hagamos un paréntesis. ¿Es posible disfrutar la primera vez? ¿Puede una mujer tener un orgasmo en su primer encuentro sexual? La secta del desamor concluye, por mayoría, que es imposible. Miedo, dolor, rigidez, vergüenza, desconocimiento, pudor, moralidad o falta de concentración son algunos de los sustantivos con los que argumentan su veredicto las partidarias del NO. A excepción de Sara, claro, que dice que «nunca tuvo vergüenza porque ya sabía lo que era un momento de intimidad con otra persona», (ajá), «nunca tuvo miedo porque había jugado a los médicos antes, por lo tanto tampoco tuvo dolor ya que “algo” había entrado en su vagina en anteriores ocasiones», (ujum), «estaba tranquila porque era consciente de lo que iba a ocurrir» (el Paco, en otro de esos episodios que nos ponían la piel de gallina, le había explicado en qué consistía una relación sexual hasta el más mínimo detalle), y «estaba concentrada en disfrutar y los rollos de la moralidad y sentirte una puta no iban con ella ni con su rol familiar», (ajajá).

Ahí dejo el alegato sexual. Y ya sabéis, queridos lectores, si queréis dejar vuestro argumento o historia, podéis hacerlo en sectadeldesamor@cenicientallevabatacones.com.

Mientras, sigamos con Sara. La cosa con Josep/Joseph no duró mucho porque era mayor de edad (acababa de cumplir los 20) y no estaba dispuesto a tener problemas con «PC DJ», del que era colega. Por aquel entonces, Paco había conseguido pinchar en un local de moda de Terrassa, donde se conocieron, y fue muy clarito con él.

—Sé que te has follado a mi hija. Me ha contado que lo hiciste con amor y que la cosa salió bien. Soy muy liberal y entiendo que estas cosas pasan entre chavales, porque yo también lo hice, pero tiene catorce años y no quiero que lo pase mal con alguien como tú, que ya nos conocemos de la discoteca y te veo cada noche con una distinta. No voy a permitir que mi «tesoro de ojos negros» sufra por un cabrón. Tampoco quiero romperte la cara si le haces una putada, ni quiero dejar de llevarme bien contigo porque pareces buen chaval. Así que lo vamos a dejar ahí, ¿vale? Asunto zanjado al más puro Paco style. Relación concluida.

Lo que podría haber sido una tragedia griega para Sara fue superado sin mayor sufrimiento. Su padre le había contado la conversación —qué manía la de este hombre de contárselo todo a la niña—, y Sara lo había entendido. Bueno, digamos más bien que ella había asentido con la cabeza, pero tenía muy claro lo que Josep sería a partir de ahora: follasquín de última hora siempre que tuviera un vacío. El primer contacto de la interminable follagenda que todavía hoy cuida y cultiva.

Ya veis que nuestra querida ninfómana empezaba a dibujar su personalidad. Uno hoy, otro mañana, el otro para pasado, y, si se quedaba con ganas, se comía un postre.

Ciertamente el entorno de sus padres, especialmente el de «PC DJ», ayudaba mucho a Sara en su despertar sexual. El mundo de la farándula siempre dio mucho de sí en el tema de los amoríos y los escarceos sexuales, y más cuando alguien está TAN dispuesto y abierto a vivir nuevas experiencias. Según iba cumpliendo años y convirtiéndose en toda una mujercita, su carné de baile iba aumentando. Siempre que puede saca a colación, con una media sonrisa —sabe que algunos de los miembros de la secta de desalmadas desaprueban su comportamiento, y creo que le encanta—, la noche en la que vivió su primera orgía.

Habían estado en la discoteca donde trabajaba su padre disfrutando de una sesión muy maquinera y, entre todos, se habían tomado algunas copas y algún que otro tripi. No le gustaba mucho, por aquel entonces, mezclar alcohol y diferentes drogas, así que rechazó varias veces un tiro de coca. El grupo iba a tope de power-super de nower; o lo que es lo mismo y en cristiano: ciegos de todo. Un bareto, otro más, un after y el siguiente. Finalmente, el sol fue el encargado de dar el toque de queda.

Ocho de la mañana, el cuerpo a 1000 pulsaciones por minuto y un deseo irrefrenable de darle sosiego. O lo que es (otra vez) lo mismo y en cristiano: quedaban dos chicas y tres chicos, los cinco fritos por echar un polvo, comerse la boca, meterse de todo, reírse del mundo y disfrutar. Estaba claro lo que iba a pasar, ¿no?

—Vamos a casa de Pato, que vive solo y está aquí cerca —dijo Sara, que tenía más ganas que nadie. —OK, me parece la mejor idea, Sara. ¿Tienes de todo, Pato?—¿A qué te refieres con «de todo», Manu? Tengo alcohol y drogas. No necesitamos más, ¿verdad? ¿O quieres condones? ¡Más te vale tenerlos que si no con Mayte no follas! —contestó Pato mientras su mandíbula se movía como si tuviera vida propia. —Habla por ti, Pato, colega, que yo aún no he dicho nada —matizó Mayte dándole un empujoncito cariñoso que casi le tira al suelo—. Y por supuesto que sin condón no follo: yo echo un polvo o los que hagan falta para pasármelo bien, no para quedarme preñada de un insensato como tú.—Pero te gusta como follo, ¿no?—Pues claro, melón, si no no estaría aquí aguantando tu pedo.—No te pregunto a ti, Mayte, le pregunto a Sara, que es a la que voy a empotrar esta noche. A ti que te den servicio Manu o Pep, que están muy calladitos.—Venga, dejaros de rollos y vámonos, que se me pasa el calentón —apremió Sara, que llevaba un rato a punto de caramelo (como casi siempre). Esa noche fue un sindiós. Sara había estado con dos tipos a la vez, pero nunca con tanta gente junta. A saber: Pato, el dueño de la casa y con el que llevaba acostándose unos meses; Manu, amigo de un par de años atrás (con el que tuvo su momento de gloria al principio pero que ya le aburría); Pep —que estaba buenísimo, pero con el que nunca había dado un paso porque comentaban que la tenía pequeña, y eso sí que le daba vergüenza a Sara, encontrarse con un tipo que la tuviera pequeña— y Mayte, una chica divertidísima que además tenía acceso a las fiestas más locas porque su primo era camello y organizaba los mejores saraos de la Costa Brava.

El quinteto dejó volar su imaginación. No quisiera resultar grosera o que penséis que, por exceso de detalles, formé parte del evento, así que dejad vosotros también volar la vuestra. ¡Arriba vuestras perversiones! ¿Os gusta fantasear? Pues a ello, porque aquello fue un delirio. Tanto que, si lo necesitáis porque vais cortos de ideas, es el momento de tirar de filmografía erótico-pornográfica-lúdico-festiva, que os ayudará a entender mejor por dónde fue la cosa.

Lo dicho: la adolescencia de Sara era un campo de experimentación sexual. Quería probarlo todo, sentirlo todo, dar —y que le dieran— de todo, comerse el mundo con los dedos. De ahí que cuando, a los 18 años, conoció a Ismael solo le quedara una sensación por descubrir: el amor a golpe de rozamiento.

Una vez más, localizó a la presa en la discoteca de «PC DJ». Ismael tenía 26 años y era un Dios del techno, un gurú, un auténtico guía espiritual del house. Las masas enfervorizadas deliraban a su paso, auténticos fanáticos le escoltaban noche tras noche para enloquecer con sus sesiones. Pero ese día sería Sara quien se perturbaría —y masturbaría, por qué no decirlo— con su compañía.

Tenía un aire desaliñado —la secta de ratas de alcantarilla lo definía directamente como zarrapastroso—, pero con un encanto escondido entre su mirada y, por lo que nos han contado, otro en sus pantalones. Era misterioso, enigmático, quizá un tanto reservado. Una apariencia que sin duda llevaba camuflada una vida de excesos, abusos y desorden. Pero (suspiro) a Sara la volvía loca. La noche que le echó el ojo a Ismael el juego podría resumirse así: ahora voy al baño, ahora me paso por la cabina a saludar a papá como quien no quiere la cosa, ahora me humedezco los labios mientras te miro a la vez que te desnudo con los ojos. Ahora meneo la pelvis como Elvis, ahora meneo el tendal como Nacho Vidal. Y, ahora sí, este tendal necesita un semental.

Nadie pudo imaginar que esa primera noche esquizofrénica y enajenante terminaría convirtiéndose en una bonita historia de amor, pero así fue: un año y medio de noviazgo con él le dieron a Sara las pautas con las que aprendería qué era, de verdad, el amor. Aquel joven loco, que flirteaba —aunque bastante menos que ella— con las drogas de diseño, sería un bálsamo de tranquilidad, y su, aparentemente, desenfrenada vida le trajo sosiego a Sara. Ismael era hijo de una familia próspera, el pequeño de una saga y, sin duda, el rebelde. Con una educación propia de la dinastía de la que provenía, pero díscolo en su planificación de la vida.

Viajaron en pareja, disfrutaron y descubrieron juntos que el amor, la pasión y la lujuria, cuando van de la mano, multiplican las emociones.

Tanto era así que llegaron a hablar de boda.

Todo coincidió con un momento mágico para Sara. El Paco y la Pepa volvían a ser dos tortolitos inseparables; las aguas volvían a su cauce y las maletas de la bailaora regresaron al piso hipotecado de Sitges. Tenían dos hijos, se amaban y eran dos corazones que vagaban sin rumbo cuando no estaban juntos: no tenía ningún sentido continuar alejados.

—¿Te acuerdas cuando nos conocimos? No tuvimos ni banquete, ni vestido, ni ná, Pepa, ¡ay, mi Pepa!—Hombre, es que estábamos sin un puto duro, Paco, que no era el momento...—Que tienes razón, mujer. Pero ahora lo va a ser: ¿te quieres casar conmigo otra vez, Pepa? ¿Quieres vestirte de blanco y subir al altar con tu Paco, pa mí pa siempre? La Pepa jamás se había planteado algo así. Pero cuando su DJ le pidió matrimonio ese día, una sacudida le recorrió el cuerpo. Y sí, quiso, y a lo grande. Vestido de Pronovias, mariachis, gran festín con 300 invitados, limusina Hummer blanca, anillaco... Solo faltaba la prueba del pañuelo. Pero tranquilos, que al clan gitano al que pertenecía la Pepa no se le ocurrió ni plantearlo.

Fue un día digno de recordarse, sobre todo porque —aunque no os lo haya comentado antes— la bailaora y el DJ nunca llegaron a separarse legalmente.

—Paco, creo que tenemos un problema. Que tú y yo nunca nos separamos con abogados y esas cosas, ¡y yo esta vez quiero casarme por la Iglesia, como está mandao!—Pero, mujer, ¿que no ves que no podemos? Si en verdad ya estamos casados. ¿Cómo vamos a ir a una iglesia? ¡Si no va a haber cura que nos case!—Pues yo me quiero casar delante de un cura, Paco, con todos los honores y la liturgia. ¡Que no pude la primera vez y ahora lo quiero hacer!—Pero es que ya lo hicimos en su momento, Pepa...—Paco, que no te hagas el sueco. Nos casamos, sí, pero en una sacristía, solos, sin invitados, sin fiesta, ¡sin flamenquito, leches! —Pero, Pepa, que ya te lo he dicho, ¡que no hay cura que te case dos veces! Pero, sorprendentemente, lo hubo. Sara aún no es capaz de explicar cómo la Pepa engatusó al párroco, y eso que ha intentado esclarecer los hechos de aquella jornada por todos los medios. Mutis. Bien, da igual: fue precioso. Algo barroco, tal vez, pero precioso. Sin duda muy vistoso. De largo las damas, de chaqué los caballeros, y todo un poco como en la boda de Farruquito. La Sara y el Jordi fueron, por supuesto, los encargados de llevar a los novios al altar, de llevar las alianzas y de abrir el baile.

El Vals de las mariposas dio el pistoletazo de salida a una larga noche (y, además, fue la única pieza clásica que sonó en ella).

Un par de horas y varias copas más tarde, Sara miraba la luna con la cabeza apoyada en el hombro de su amor.

—Qué bonito está quedando todo, Ismael...—Sí. Es... diferente. (Ya os he avanzado que era parco en palabras.)—Están tan enamorados. Me encanta ser hija de dos seres que se fusionan... Sara siempre era muy intensa en sus definiciones. Era un huracán, una mujer muy pasional toda ella entera. Y como Ismael lo sabía, entendió que aquel momento mágico sería, sin duda, el mejor para plantearle lo de LA BODA.

Habían hablado varias veces de ello. Los dos tenían una biografía cargadita de experiencias, y eso les hacía pensar que podían dar el paso sin miedo a arrepentirse por su juventud. Además, a Sara la idea de ser madre joven —como la Pepa, su modelo a seguir— le seducía. Se equivocaron, claro: los apenas 20 de nuestra ninfómana —que declaró estar totalmente dispuesta a dejar de serlo por amor— resultaron ser un inconveniente insuperable. E Ismael se esfumó, claro. Dicen que a Goa, donde todavía anda saludando al sol en pareo. Y encima se ha dejado rastas: un drama, vamos.

Las reflexiones sobre este episodio de la secta de despechadas son muy claras: en el fondo de su ser no estaba dispuesta a renunciar a saltar de cama en cama. Con Ismael había ensayado la suma amar+follar, y le había gustado, pero no era suficiente para una chica que empezaba a sentirse mujer. Como en el teatro, primero se ensaya, luego se pone en marcha el espectáculo y el éxito se consigue después de muchas noches de función. Algún Pepito Grillo la estaba avisando: «Ismael es un tanteo, no te apures. Aparecerán otros tíos que te pongan berraca y además te enamoren. Es pronto, y necesitas seguir experimentando. Tómatelo con calma, que tienes muchas cosas por hacer». El caso es que la mayoría de las veces, cuando el mismo Pepito Grillo le hablaba para decirle otras cosas, Sara creía que tenía gases, pero esta vez le escuchó y hasta ahí llegó la historia.

Meses atrás se había planteado la posibilidad de mudarse a Madrid para estudiar moda. Entre el enlace y la petición de mano no había tenido tiempo para pensar, pero, en cuanto esa posibilidad se hizo realidad, cogió la maleta y se instaló en el centro de la capital, en La Latina. Varios amigos suyos vivían en la zona y todos se dedicaban al mundo del espectáculo. Enseguida empezó a trabajar de ayudante de estilismo —no remunerado, claro— en un cortometraje.

Y de nuevo la locura se instaló en la vida de Sara: un camarero, un cámara, un ayudante de fotografía, un modelo bisexual, un técnico de sonido, un aspirante a actor... Una centena de hombres en una docena de meses. Parecía que el disparate tampoco tendría fin allí.

Hasta que, una mañana de rodaje, se le puso delante una nueva experiencia: Eduardo, un actor veterano que después de tres divorcios aún buscaba un cándido espíritu con el que aparearse.

Y el espíritu, lo habéis adivinado, apareció. Solo que Eduardo pronto descubriría que tal vez «cándido» no era la mejor palabra para definirlo...

El demonio cargado de vicio volvía a actuar. Él era diferente, representaba algo desconocido para Sara. ¿Un señor de 48 años? ¡Era muy mayor! ¿Cómo podía sentirse atrapada por el encanto de aquel hombre? ¿Qué la movía a desear —en ese mismo momento, allí mismo a ser posible— retorcerse como una lagartija con aquel caballero alrededor de su cuerpo? ¿Por qué el estómago y la parte interior de las ingles se alborotaban?

Calor, calor, CALOR.

Nervios, tembleque, aceleración de las pulsaciones, sequedad bucal, flujo vaginal, imágenes atormentándole la cabeza. Una fotografía mental tras otra de ella misma cabalgando desnuda sobre él. Ya se sentía húmeda, impregnada de su aroma, partida por la mitad... Y entonces los presentaron.

—Sara, él es Eduardo. Vamos a llevar el vestuario de la próxima película que va a protagonizar y estoy tomándole las medidas —le soltó su jefe. —Encantada —susurró dándole dos besos en las mejillas y mirándole con cara de Mata Hari yo-sí-que-te-voy-a-tomar-medidas—. Espero verle más a menudo. Y tanto que lo esperaba. En menos que canta un gallo los sofocos se convirtieron en sudor. Ya estaba escribiendo un nuevo capítulo de su Kamasutra particular titulado «Eduardo, el señor mayor».

Con él se sentía como una colegiala de uniforme. Le encantaba ser su geisha y colmarle de atenciones. Sentía un poder especial cuando aquel hombre de edad avanzada gemía, sollozaba y se retorcía mientras ella jugaba con su sexo. Notar que llevaba el mando y escuchar sus gimoteos la ponía a mil, se sentía un ser omnipotente. Eran como David frente a Goliat. Pero ¿quién era David? Porque Sara era más joven pero LA SOBERANA, la que mandaba. Le divertía sobremanera desconcertarle, le entretenía provocarle, hacer que perdiera el control, que la zarandeara y temblar hasta el infinito. En definitiva, Sara era feliz volviendo loco a su señor mayor.

Él, además, le abrió muchas puertas en su oficio. Eduardo era un actor muy respetado y con mucha influencia. Así que, tan pronto como se repuso de las primeras sesiones de sexo animal, tomando muchos zumos de naranja y no menos ensaimadas, encontró para su ninfa un lugar donde realizarse.

Sara estaba en un momento de equilibrio perfecto. Profesionalmente empezaba a aprender, a saber moverse y, sobre todo, dejaba de ser una desconocida. Y, personalmente, Eduardo atendía todos sus caprichos y la colmaba de atenciones. Nada podía presagiar que el fin se acercaba..., excepto las extremas necesidades de nuestra protagonista.

Una nueva película estaba sobre la mesa y empezaron los viajes. Sara sabía perfectamente que un rodaje suponía estar una temporada separada de Eduardo, pero ella no estaba dispuesta a compartir su tiempo con la soledad. Así que, lógico, esa situación trajo consigo nuevas amistades. Era una chica joven y necesitaba conocer mundo. El único problema era que una idea empezaba a asomarse en sus pensamientos: probablemente pronto tendría que decirle adiós a su madurito interesante. Tanta diversión y juventud le recordaban constantemente la veteranía de Eduardo, y los kilómetros de separación, los periodos de incomunicación y el sentimiento de abandono y desamparo la llevaban irremediablemente a otros brazos (y si no la habrían llevado a otras cosas, que ya la vamos conociendo).

La secta de capullas traduce todo esto de una manera rápida y concisa: el vejestorio se fue a trabajar, la muchachita se sintió sola y, con los calores vaginales clásicos de la susodicha, no podía pasar otra cosa. Y se acabó. Mientras Eduardo se llevó un disgusto que le lanzó en brazos del bourbon y le condujo hasta Alcohólicos Anónimos, Sara dejó de pensar en él en una semana. De hecho, estaba encantada: Jordi, su hermano pequeño, iba a venir por fin a Madrid a visitarla acompañado de un amigo. Nunca habían estado en la capital y les apetecía un fin de semana loco. Como ya os conté, nuestra dulce ninfómana tenía una agenda de contactos que alcanzaba los tres mil. Quizá por aquel entonces no fueran tantos, pero se acercaba. Llamó, organizó, citó a un nutrido grupo de amigas cañeras y buenorras y a algún que otro varón-semental-viril y bravucón para que esas noches a ella también le dieran lo suyo.

Llegó a Atocha puntual y con la sonrisa de una madre expectante ante la llegada de su churumbel. Jordi era su hermanito pequeño y ella tenía que cuidarle y satisfacer sus antojos. Le había comprado la leche con cacao que le gustaba, tenía sus Choco Krispis para el desayuno y un regalito —ilegal— esperando en casa para sorprenderle a su llegada, además de muchas ganas de abrazarle y compartir un par de días de fiesta con él.

—Ay, amoooooooor, ¡estás guapísimo!—Gordiiiiii, ¡tú sí que estás cañón! ¿Cómo te las arreglas para tener ese aspecto de buenorra-calentorra?—Eres igual que papá. No me hables así, que me da corte que me diga eso mi hermanito —dijo Sara sin descolgarse de su cuello, feliz de sentir el calor de la familia después de tanto tiempo. —Guapa, tu hermanito lleva más rotos en los calzoncillos que tú en las bragas, ¡que ya es decir!—Venga, venga, déjate de chulerías, ¡el día que llegues al nivel de vicio satánico de la menda hablamos!—Vas a flipar, gordi, ¡no sabes la de pibas que me como! Hasta el jefe está asustado: dice que follo más que el Vidal en sus mejores años. Y le jode, hermanita, ¡al Paco le mosquea que ligue más que él!—No seas fantasma, que papá ha sido muy pieza y no le llegas ni a la punta del chisme...—Lo vas a comprobar enseguida. Voy a arrasar en Madrid. ¿Me tienes listas amiguitas de las que me gustan? ¿Así, mayorcitas y experimentadas como tú? Por cierto, que ya sé que no tienes mucho sitio en casa, pero, tranqui, que Pere duerme en el sofá...—No te preocupes por tu amigo, que ya veremos cómo nos organizamos. Por cierto, ¿dónde está? ¿No me lo presentas? Fue girarse, ponerle los ojos encima y, ¡BANG!: la bomba estaba otra vez a punto de explotar. Un nuevo experimento iba a obsesionar a Sara: acostarse con el mejor amigo de su hermano.

Para la secta de descorazonadas la idea de acostarse con un patético adolescente que padece dermatitis seborreica era absolutamente enfermiza. Eso, pasando por alto el hecho de que fuera el compañero inseparable de tropelías de Jordi, su hermanito púber.

Pere acababa de dejarlo con su novia y estaba pasando por un mal momento. Así que Jordi, que era su mejor compadre, había decidido que la noche madrileña todo lo curaba. Y un buen meneo, más. Lo cierto es que a esas edades —os recuerdo y confirmo que, efectivamente, tenía un serio problema de acné juvenil— los males de amor se superan con facilidad. En el caso de Pere su pena, penita, pena se vio reflejada la primera noche: tenía una tristeza de 23 centímetros que se movía al compás del baile del pañuelo de Leonardo Dantés.

Pero a la mañana siguiente...

—Gordi, dime que no te has liado con mi colega. Sara, ¡por tus muertos! Dime que iba tan ciego y tan a full que... que... ¡Que NO! ¡Que no puede ser!—Jordi, de verdad que no —mintió Sara con todo el aplomo—. Pere durmió en el sofá.—No me jodáis, que no me acuerdo de nada pero los ruidos de esta mañana no eran ni míos ni de la vecina de arriba. Tío, no me toques los huevos, ¡que te has follado a mi hermana! —Pere se derrumbó a la primera de cambio. —Jordi, tío... Iba pedo y...—¡Ni pedo ni hostias! Sara, ¿por qué me has hecho esto? ¿Por qué te has liado con este papanatas? Era difícil de explicar. Quizá al principio había sentido algo de caridad: pobre chaval, no sabía lo que era tirarse a una tía de verdad. Había sido un auxilio a un necesitado, un acto digno de una ONG, pura bondad. Aunque Sara en ningún momento ha negado lo mucho que disfrutó desflorando al granudo. Tanto que, muchas veces, entre risas, nos confiesa que a la noche siguiente quiso volver a meterle a hurtadillas en su cama. Pero el chaval se negó: le pudo la amistad con su hermano. Lo que también confiesa, esta vez con menos risas, es que la situación —ya debéis haber notado que Sara no está muy acostumbrada a que le digan que no— le produjo tal cabreo que estuvo a punto de echarle de su casa en plena madrugada.

—Bueno, hermanito, ¿qué tal has pasado el fin de semana? —preguntó Sara mientras preparaba un café que les hacía falta a todos. —No mejor que tú —refunfuñó un Jordi que se sentía justo a medio camino entre el sueño y la resaca—. Espero que anoche durmieras en tu cama...—Jordi, soy tu hermana mayor y no voy a permitir que me digas con quién me puedo acostar —le respondió Sara, sintiendo que era el momento de ponerse seria.—Vamos a dejar de hablar de Pere porque si lo vuelvo a pensar le reviento la cabeza...—No seas burro, que es buen chico. —¿Buen chico? Lo que es ese es un hijoputa que se ha follado a mi hermana. Y tú una asaltacunas. ¿Te gustó?—Jordi, vamos a dejar el tema, que esto no tiene más recorrido. Efectivamente, nunca más hubo nada entre los dos. No porque Sara no lo hubiera intentado, insisto, la noche siguiente. De hecho, la negativa la llevó a buscarle en alguna que otra ocasión con la soterrada e indigna intención de dejarle caliente, empitonado y excitado hasta el dolor. ¿Quién se creía que era aquel mentecato para rechazar a una diosa del orgasmo como ella? Y es que Sara era, a todas luces, eficacia probada. En fin, peor para él...

Lo que no sabía —hasta este momento que os voy a contar— era que funcionaba tan bien dándole a pelo como a lana. Acababa de cumplir los veinticinco cuando lo descubrió. Mirta estaba casada, tenía dos niñas pequeñas y la vida con su marido no era apasionante, pero sí cómoda. Eran amigas desde hacía tiempo y compartían muchas confidencias. Su trabajo le daba toda la energía que necesitaba, la que no encontraba al lado de aquel hombre con el que había decidido formar una familia. Le divertían muchísimo las historias que Sara le contaba y, de alguna manera, envidiaba su actitud libertaria ante la vida. Esa soltura, ese atrevimiento y esa falta de recato le producían sensaciones contrapuestas. ¡Y eso que nuestra querida ninfómana no le contaba ni la mitad de sus correrías!

Se conocieron cuando Mirta trabajaba en un showroom, pero, después de varios fracasos empresariales, había recalado en el mundo de las ventas 2.0 porque era lo que se llevaba y porque suponía menos inversión que un establecimiento convencional. Había regentado una tienda, trabajado —como os decía— en un showroom y como jefa de prensa de una cadena de zapaterías, pero siempre tuvo claro que quería ser dueña de su propia tienda. Así que fundó closket.com.

De su época en el showroom conservaba un montón de amigas famosas: cantantes, actrices, presentadoras... Sabía que ese perfil de mujer contaba con un armario infinito, así que, ¿por qué no organizar un lugar en la red en el que los fans, los anónimos, puedan comprar ropa de sus ídolos a precios razonables? Ropa de segunda mano, a la que normalmente no tendrían acceso por lo elevado de su coste, pero que de esta manera podrían pagar. Además, los famosos estarían encantados de hacer hueco en su armario para dejarlo en manos de sus seguidores, y de paso sacarse algo de cash. La idea no tenía fallo, la puso en marcha enseguida y la verdad es que las cosas le iban muy bien.

Sara la había ayudado mucho en ese proceso, porque por su trabajo se relacionaba a diario con las it girls que Mirta necesitaba para hacer funcionar su business. Así, tarde tras tarde, haciendo fotos de las prendas, colocando accesorios y supervisando la calidad de los productos, pasaban las horas entre confidencias.

Sara le alegraba la vida con sus aventuras sexuales, y Mirta se desahogaba con Sara desvelándole las luces y las sombras de su vida familiar. Sus hijas eran su gran tesoro, pero su marido era, desde hacía dos años, su gran desesperación. Ella estaba convencida, además, de que mantenía un idilio con otra mujer, pero no tenía la certeza. Hasta que le soltó una noticia que dejó a Sara al borde del colapso nervioso.

—¿Que hace tres meses que no te acuestas con él? Pero ¿cómo aguantas eso, Mirta?—Si solo fueran tres... Es que ya no tengo ganas, no me apetece...—Venga, tía, que un polvazo después de un peta es lo más apetecible que conozco. ¡No me creo que la idea de que un orgasmo de los de gritar como el Orfeón Donostiarra no te apetezca!—Al final se te quitan las ganas, Sara. Y como además creo firmemente que está con otra mujer..., no sé, me da hasta asco. —Pero ¿tienes la confirmación de que anda con escarceos?—No, en absoluto. Pero dime, ¿tú crees que un hombre puede estar tanto tiempo sin mantener relaciones sexuales? Lo cierto es que a Mirta no le faltaba razón. Sara no podía imaginar su día a día sin esa sensación de desahogo que le producía desfogarse con un tío o una tía —o dos tíos, tres tías o lo que fuera, ya la conocéis— en una cama. Sabía, además, por su experiencia que para los hombres no solo era una diversión, sino también una necesidad. Probablemente las sospechas de Mirta estuvieran absolutamente fundadas. Así que, ¿por qué no pagarle con la misma moneda?

—¿Sabes lo que vamos a hacer? Nos vamos a ir de fiesta, a pasarlo bien, a disfrutar de los tíos que nos regalan los oídos, ¡y a pasar de los capullos que se olvidan del tesoro que tienen en casa!—¿Y las niñas?—Mirta, no fastidies. Tu hermana misma se puede quedar con ellas. O se las dejas al gañán de su padre... —Mirta hizo ademán de pensar, pero la duda no duró demasiado. —Venga, ¡hecho! Al viernes siguiente tenían la ruta del desenfreno preparada. Para Mirta, una mujer casada y con una familia, era complicado plantearse un affaire de madrugada con ningún caballero. Pero le parecía una buena idea salir a airearse, a tomar oxígeno y a relativizar un poco su problemática marital. Quizá el hecho de observar el mercado la ayudara a replantearse su vida y retomarla con más fuerza y claridad. Sabía que muchas veces las relaciones se estancan y pierden solidez y frescura debido al paso de los años. Puede que su marido estuviera enfrascado como ella en el desánimo y hubiera encontrado la manera de superarlo zascandileando con otra mujer, algo que no le hacía ninguna gracia pero que estaba dispuesta a estudiar. Su matrimonio no podía saltar por los aires así, sin más, de repente. Su compromiso tenía más ingredientes que había que meditar. Dos hijas eran demasiada responsabilidad como para decir adiós y pegar la vuelta, como reza la canción de Pimpinela. Quizá lo que estaba sucediendo, en vez de llevarlos al abismo, los llevara de nuevo al paraíso.

«Tengo que hacer un alto en el camino y pensar qué quiero hacer. Tenemos que quitarnos la careta y hablar sinceramente, decidir si queremos continuar con nuestro contrato familiar», pensó Mirta. «Si ha cometido un error y está viviendo una aventura, puede que esté preparada para perdonarle si él está en disposición de intentarlo de nuevo. Muchos matrimonios viven situaciones similares y salen fortalecidos de ellas. Voy a meditarlo bien y a sentarme seriamente con mi marido, fuera máscaras. O seguimos caminando o nos despedimos para siempre: mantener lo que tenemos es mantener una mentira, y quiero buscar nuestra verdad.»

Y esa búsqueda arrancaba irremediablemente en la salida diseñada por Sara: estaba convencida de que desmelenarse un poco le daría pistas de por dónde iban sus sentimientos. Así que, ¡manos a la obra! Pasó por casa de nuestra inocente ninfómana a recogerla, sabiendo que esta no solía ser puntual porque la ardua tarea de elegir modelo le solía llevar más de una hora. Tenéis que comprender que hay que dedicarle tiempo a elegir el conjuntito que te asegure un final feliz.

—Sube, anda, que estoy con medio armario encima de la cama y no sé qué ponerme.—Abre.—Qué guapa vienes, pendón. Ese vestido te hace cinco años más joven. Tienes unas piernas de infarto, Mirta.—No quieras subir mi autoestima, que no es necesario —respondió su amiga con un ligero rubor en las mejillas—. A tu lado no tengo nada que hacer, hija. Qué cruel es el paso de los años...—Pues yo te veo divina. ¿Qué te parecen estos conjuntos de lencería?—No me puedo creer que esté eligiendo las bragas que te vas a poner. ¡Eres muy fuerte, Sara!—¡Perdona, no estoy «eligiendo bragas», estoy «dudosa entre estos preciosos TANGAS»! No me digas que te has puesto braga-faja, que me da un vahído...—Pues que te vaya dando, porque mi ropa interior ya hace mucho tiempo que no pasa por un hilo violador entre las nalgas. Comodidad, joven amiga. Además, ¡yo no voy a lucir mis bragas ante nadie esta noche, querida!—Con esa predisposición vamos mal, pero bueno, tú misma. Yo, SÍ. A ver, ¿cuál te gusta más: el de los encajes, el rojo, el transparente o el push up?—Eres un huracán. Cualquiera. No sabría decirte. Estoy un poco obsoleta en esos temas —sonrió Mirta. Mientras hacían la complicada selección, Sara animaba la espera con unos vinitos. Allá que vamos con un tinto, ponme otro riojita, espera que ahora probamos un ribera... Todo al tiempo que te hago un desfile, entre erótico y provocador, que ni los ángeles de Victoria’s Secret. El útero insaciable de Sara convertía cada instante de su vida en un juego de sensualidad infinita: le divertía terriblemente seducir, y además la situación la incitaba. Era la reina de la estimulación... en el más amplio sentido de la palabra. Alborotar las feromonas de Mirta la entretenía casi tanto como la complacía, y tenía tal capacidad imaginativa para el sexo que en la cabeza de Sara ya estaba representada la imagen de dos buenas amigas dándose placer. Ella era así, un maremoto, un seísmo, una sacudida de presión carnal. La sangre ya le bombeaba con fuerza en el botón del placer: ya no había marcha atrás. La máquina de vicio y lujuria iba a actuar. Sus pezones rompían los encajes del push up con la fiereza de una pantera. No era dueña de sus necesidades, era esclava de sus exigencias genitales.

Risas, alcohol y furor uterino, sumados a los meses de sequía de Mirta, convirtieron aquel momento en la mejor de las escenas de sexo entre mujeres con la que podáis fantasear.

En la secta de censuradoras de los comportamientos inmorales de Sara somos sinceras —por una vez— y hemos razonado lo sucedido. Dictamen: seguramente, todos/as habéis reparado en la belleza del cuerpo femenino y su poder para «ponerte peleón/a». Seguramente, alguna vez, todos/as —insisto, TODO EL MUNDO— hemos probado la experiencia de animarnos con una película o unas imágenes subidas de tono, y quien no lo haya hecho no sé a qué espera. Que lo haga, porque ¡FUNCIONA! Y, hete aquí que, siendo honestos, nos hemos excitado viendo cómo el cuerpo femenino se retuerce y goza del placer sexual. Siguiendo con la honradez encima de la mesa, entendemos que Mirta, dada su situación y la confusión del momento, se hubiera dejado llevar. Sin olvidarnos ninguna —ojo— del fenómeno Sara, que es, como ya sabéis, devastador.

Obviamente nunca llegaron a salir de allí.

Esa noche se convirtió en varias noches más, y los maniquíes del local que hacía las veces de almacén de Closket vieron cosas que (si hubieran tenido ojos) no creerían.

Durante semanas, la antes casada y heterosexual exploró su cuerpo hasta el último de sus poros. Halló recovecos de gozo que desconocía que existieran, investigó su anatomía y la conquistó. El sexo, por fin, volvía a conseguir estremecer todas sus extremidades, y mucho más que antes. Ahora más que nunca. Con Sara el sexo era como jamás había soñado. Pero, una vez más, la cosa terminó pronto.

Cuando Mirta le dijo estar dispuesta a dejar su antigua orientación sexual por ella —con lo que eso suponía para su marido y su familia—, Sara le confesó que los vibradores eran buenos compañeros de correrías, pero que no le satisfacían tanto como las pollas de verdad, y que —excepto algún escarceo al que no había que cerrar la puerta, faltaría más— aquello no podía continuar. Como experiencia había sido fascinante, pero ella quería seguir a lo suyo: de oca en oca y (me lo) tiro porque me toca.

El mazazo inicial que recibió la recién estrenada lesbiana fue tremendo. Se veía sola, sin novia, tortillera y sin rumbo. Tranquilos, lo encontró.

La secta de fisgonas convencimos a Sara de que se interesara por la vida de Mirta muchos años después y supimos que había conseguido ser plenamente feliz, de nuevo, con su marido. Al parecer, después de mucho reflexionar sobre lo sucedido, decidió sentarse frente a frente con él y sincerarse. Sus sospechas sobre los líos extramaritales del individuo se confirmaron. Pero la situación había cambiado tanto desde la entrada en escena de Sara que estaban en igualdad de condiciones. Eran dos «cornudos habituales». Así que, por el bien de la familia —y por lo mucho que le ponía cachondo al marido de Mirta imaginarla follando con una tía—, retomaron su relación. Parece ser que lo sucedido les abrió un mundo de ilusión y fantasía que revivió lo que estaba muerto en un santiamén y tres polvos.

Pero ese no fue el único escarceo con la homosexualidad que tuvo Sara: hubo otro mucho más sonado, años más tarde, que estuvo a punto de provocar un cisma irreparable en la secta de alimañas y que puso a Lena al borde del colapso por pataleta.

Os pongo en antecedentes: si Sara era la estilista de oro de Lena, Sergi era su maquillador. Mejor, era SU maquillador. Sus manos, sus pinceles y su brocha de colorete eran capaces de hacer maravillas con Lena, de convertirla en una diosa de la belleza. Lena era guapa, resultona, con unos ojos azules que llamaban la atención. A ver, no era Irina Shayk, pero era muy mona. Además, no os engañéis, la Irina esta no existe, no os creáis nada, no es de verdad, estamos seguras de que es un espejismo... Pero a lo que estamos: Lena.

Lena estaba, después de todo lo que había pasado en su vida, en un momento en el que cualquier cosa le caía bien. Era feliz, y eso ya sabéis que se nota. Su gesto, su mirada y su actitud irradiaban alegría y tranquilidad. Le encantaban los cambios de look, se teñía el pelo, se lo cortaba o se ponía peluca, ¡lo que fuera! Tenía un equipo de estilismo-maquillaje-peluquería que la aconsejaba a la perfección, no se hablaba de otra cosa en Semana, Lecturas, Cuore, ¡HOLA!, Diez Minutos, Love... (como se me haya olvidado alguna me crujen en la próxima edición... Bueno, ¡riesgos de la literatura actual!). Cuando publicaban una noticia sobre ella, todas las revistas resaltaban lo acertado que era su estilismo, su recogido del pelo o sus ojos ahumados. Sara se encargaba del outfit, Raúl Urbina era el peluquero y el mencionado Sergi, el maquillador. Todos eran buenísimos en lo suyo pero, como os adelanté, Sergi era SU make up man.

Además era su M.A.G.: su Mejor Amigo Gay. Compartían todo. Se contaban todo tipo de cotilleos y confidencias. Ella le pasaba el minuto a minuto de su día como el guion de sus series o la letra de sus canciones, y él le detallaba sus aventuras en cuartos oscuros y sus andanzas nocturnas con hombres de mala vida.

Iban juntos a todos los eventos, quedaban cada día para hacer juntos los recados, para asistir juntos a las reuniones, para escuchar juntos las nuevas propuestas laborales... Eran como siameses. Se entendían, se querían, se divertían y se acompañaban.

Ninguno de los dos tenía una vida sentimental estable y vivían muchos momentos de soledad y llanto que les gustaba compartir.

Sergi era un tipo muy guapo, alto, rubio y de ojos claros. Y de aspecto muy varonil, por lo que les encantaba bromear sobre lo mucho que ligaba entre las féminas. Y es que, paradojas de la vida, causaba sensación entre las mujeres. Llevaba un año intentando encontrar un amor después de terminar con una relación tormentosa que le había tenido secuestrado un lustro. Aún estaba superando aquello, pero con la ayuda de Lena y unos cuantos planes libidinosos por semana ya estaba a punto de salir del pozo.

Era la pareja perfecta de mariquita y mariliendre. Hasta que Sara se enteró de una información antes desconocida por ella...

—Lena, me hace mucha gracia observar la reacción de las mujeres ante Sergi. ¡Se ponen nerviositas perdidas! —Ya —sonrió con orgullo de hermana—, es que Sergi es muy guapo. Y es complicado imaginar su orientación...—La verdad es que cuando lo he comentado con alguna amiga no se lo cree. ¡No tiene ninguna pinta de ser gay!—Las entiendo. Cuando empecé a trabajar con él me daba cierto reparo que me maquillara. No sé si porque me gustaba él o porque no me gustaba que un hombre estuviera tan cerca de mí —bromeó Lena—. Pero él lo cuenta enseguida para evitar situaciones embarazosas. Además ha tenido pareja mucho tiempo y no le gustaba que las chicas se lanzaran sobre él como abejas a la miel. Le daba miedo que volviera a estar con una mujer. —Los ojos de Sara estuvieron a punto de salirse de las órbitas al oír las palabras mágicas. —¿Cómo? ¿Con una mujer? ¿Volver a estar con una chica? ¿No ha sido siempre gay? El lío estaba organizado. Sergi le había contado a Lena que su pareja durante cinco años le amargaba con sus celos enfermizos ya que no podía superar el hecho de que su despertar sexual hubiera sido de la mano de una mujer. Para ser más exactos, durante muchos años su vida sexual se había desarrollado con mujeres hasta que una noche de experimentación —de esas que había vivido en tantas ocasiones Sara— le había colocado a un hombre en el camino. Desde entonces tuvo clara su sexualidad. Su homosexualidad, entendámonos. Hasta los 25 años tuvo novias, amigas con derecho a roce, incluso noches con amigos en clubes de carretera donde complacían sus deseos ocultos.

—No me creo que Sergi haya tenido novias, ¿qué dices? —alucinaba Sara. —¡Que sí, que sí! De hecho, una lo tuvo muy enamorado, me contó que se llamaba Angelines y que estaba loco por ella.—Venga, Lena, déjate de bromas. Yo, que sé mucho de eso, te diré que no me sorprende que haya estado con tías, pero de ahí a tener tan claro que es totalmente gay después de haber tenido novias, me cuesta entenderlo. —Qué curioso que le cueste entenderlo a la reina del frenesí y el desenfreno, la diosa de los polvos multitudinarios y polisexuales, la meretriz por afición que más afición le pone a la cosa. ¡Tiene narices!—A ver, Lena, que lo entiendo, pero repito que me llama la atención que, si ha estado tan enamorado de una mujer, ahora tenga TAN claro que solo quiere estar con hombres... Tanto le costaba creérselo que tuvo la mejor de las ideas: comprobarlo. Diseñó la estrategia y la puso en marcha. Un día de trabajo era el momento adecuado: Lena tenía una sesión de fotos para una publicación muy prestigiosa y su séquito de la perfección estética la acompañaba. Siempre que tenía un acto público o un trabajo ellos estaban allí. Los citaron a las ocho de la mañana para empezar con la reestructuración y empezaron la sesión a las diez y media. Fotos, fotos y más fotos, con sus consiguientes cambios de maquillaje, peluquería y vestuario. Era divertido, se llevaban muy bien y tenían una relación muy estrecha. Era fácil trabajar juntos porque todos hacían lo que les gustaba y todos eran seres con una vida tan distinta como peculiar, con lo que las sesiones de trabajo terminaban convirtiéndose en sesiones de terapia: se contaban la vida, se reían de sí mismos, y se sorprendían consigo mismos también. Disfrutaban tanto que era habitual que se fueran a tomar algo juntos al terminar la jornada, y así fue.

Nadie se dio cuenta del detalle, pero ese día la actitud de Sara fue extraña desde el principio. Una belleza como ella con tres mil contactos en la agenda y unas necesidades corporales por satisfacer siempre solía poner inconvenientes para el encuentro posterior.

«Yo hoy no puedo tomar nada, chicos, he quedado, hablamos mañana y nos vemos en la grabación del miércoles», solía decir.

Pero aquella tarde había estado, en todo momento, sembrando la necesidad de tomarse un vino a la salida.

—Os tengo que contar lo de este fin de semana, no vais a dar crédito.—Cualquier cosa que venga de ti ya no nos sorprende, chata —bromeó Raúl. —No tiene que ver con líos de cama, mal pensados, es porque no os vais a creer que me he tirado todo el fin de semana haciendo de enfermera de mi amigo Miguel Ángel.—¿El actor? —preguntó, interesado, Sergi.—Sí, luego os cuento, que no quiero que me oiga nadie, que es un secreto. Había estado todo el fin de semana acompañando a un amigo suyo. Miguel Ángel, un actor buenorro cañón con el que se acostaba de vez en cuando, se había hecho un injerto de pelo. El chaval estaba para echarle un polvo según le conocías, sin mediar una sola palabra con él, pero cierto complejo con las entradas —las de la cabeza, se entiende— le habían llevado al quirófano. Cualquier fan le hubiera comido todas las entradas enteras —de hecho, Sara lo hacía bastante a menudo—, sin embargo, él necesitaba corregir ese supuesto defecto. Aprovechando que acababa de conocer a Horacio, un médico argentino que aseguraba ser el mejor en lo suyo, había tomado la decisión. Era una operación ambulatoria, sencilla y con anestesia local. Solo algunas molestias en los días posteriores podían incomodar al actor, por eso Sara se había ofrecido voluntaria para acompañarle y cuidarle. Le recogió en el centro —Medical Hair, para los que necesitéis mover algún folículo piloso de sitio— y le llevó a su casa con la discreción propia de la situación, ya que el famoso artista no quería que nadie se enterara de su corrección capilar.

Amparada en eso, la ninfómana había convencido al grupo de reestructuración de la necesidad de verse fuera de oídos chismosos que pudieran publicar el cuento. Por eso, terminada la jornada, todos estaban deseando saber los detalles de la intervención de Miguel Ángel.

—Dicen que le va a quedar genial, pero la verdad es que tiene una cicatriz bastante grande.—¿Y da resultado? Porque yo me lo quiero hacer también —preguntó Sergi.—Es lo mejor que puede hacer un hombre si nota que se le cae el cabello con el paso de los años, cogido a tiempo es supereficaz —confirmó Raúl, el peluquero.—Según me contó Miguel Ángel, este médico es muy bueno y opera a los mejores. No sé, yo le he acompañado todo el fin de semana y se le veía bien: en quince días creo que ya no se nota la herida. —Chicos, yo me tengo que ir. Mañana he quedado con Juan Peña, que vamos a hacer un dueto juntos en su nuevo disco —anunció Lena.—¿Ah, sí? ¡Me encanta el último disco de versiones que sacó! El nuevo no lo he escuchado aún. ¿Ya está preparando otro? —preguntó Sara.—Sí, bueno, es un trabajo especial, en el que colaboraremos un grupo de cantantes amigos suyos, destinado a una buena causa. Él está muy involucrado con la Fundación Hada Madrina y se le ha ocurrido esto. No sé, es muy amigo mío, y, oye, lo que necesite. Venga, que me voy... Sin más, Lena se fue y Raúl lo hizo al poco tiempo. Presa y fiera estaban solos en un mismo lugar. Y colorín colorado, este cuento se ha acabado porque ¿para qué contaros más si siempre acaba igual?

Aún no sabemos cómo lo hizo, pero se lo llevó a casa, consiguió que recordara cómo se le levantaba con una mujer y que diera por bueno que «un agujero siempre es un agujero»; y aquello de «una puerta trasera es una puerta trasera». SÍ, se lo tiró, y con todas las de la ley.

Fue un cisma en la relación entre estrella y estilista. Una escisión, casi una ruptura en la secta del desamor. La hostilidad que surgió entre las dos después de eso por poco nos lleva a la separación del grupo. Qué desagradable, ¡pero qué enjundia tuvo todo aquello! Porque reconoceréis que la historia no tenía desperdicio: el maricón antes hetero se lía con la mejor amiga ninfómana de la estrella de la canción y la interpretación que a la vez era el álter ego del gay reconvertido por una noche... El más grande de los culebrones que se ha puesto sobre la mesa en esta secta de la murmuración y la habladuría. ¡Un hit!

A la mañana siguiente él había volado y no se presentó a trabajar. Mientras la ayudaba a ponerse el traje, una Sara resacosa y sonriente le contó la escena a Lena sin darle mayor importancia. Jamás se imaginó la reacción que esta iba a tener, que la dejó absolutamente clavada en el sitio del dolor y la sorpresa: le dio una bofetada con la mano abierta y le chilló tanto y tan fuerte como si se hubiera estado acostando con su marido y su padre a la vez.

Esa misma noche convocó una reunión de emergencia de la secta de descorazonadas a la que, por supuesto, Sara no estuvo invitada. Entre gin-tonics y vinos nos puso al día de la situación, con su drama, sus gritos de indignación, su camisita y su canesú. No dejó de hablar del tema en toda la noche mientras se iba poniendo más y más (por decirlo finamente) piripi.

Romina fue la desafortunada que puso voz a lo que todas estábamos pensando.

—Lena, perdona, pero yo no lo veo tan grave... Sara tiene un furor uterino fuera de lo normal y al chico le confunde la noche, ¿por qué te enfadas tanto? —Lena le clavó los ojos como si fueran dos brasas ardiendo. —¿Que no lo ves tan grave? Joder, ¡soy su mejor amiga! ¡Su puñetera mariliendre! ¡Llevo años escuchando sus dramas y oliendo el aceite de coco que se pone al salir del gimnasio! ¡ES COMO MI HERMANO! Y en ese momento todas lo entendimos. Y pensamos: Sara, hija, mira que eres golfa...

Pero, con todo, sigue siendo nuestro aire fresco, la que anima las quedadas de la secta. Además, es una más de las nuestras, una Cenicienta que busca. ¿Os olvidáis que estuvo a punto de casarse con Ismael? No lo hizo. Pero solo porque necesitaba seguir experimentando. Llegará el día. Despertará una mañana y sentirá la necesidad de poner orden en su cama. Y lo hará. Seguramente sin muchas preguntas sobre si es un amor para toda la vida. Sara sabe lo que son los hombres y lo que pueden ofrecer. Tiene experiencia. Igual, la que más. Por eso sabemos que tomará la decisión apropiada en su momento. ¡¡¡Aunque nos preocupa que siga por el camino de la ninfomanía!!! Así que, si estáis leyendo esto y creéis que sois capaces de pararla enviad el currículum vítae, por favor (sectadeldesamor@cenicientallevabatacones.com).

NO temáis, que no muerde. ¡Hombre!, sabe más que los ratones coloraos. Y sin duda lo tendréis complicado para sorprenderla en cuestiones de alcoba, pero... POR FAVOR, ESCRIBID ¡Necesitamos dejar de oír sus perversiones! Tanto gemido, sollozo y estremecimiento nos llevan irremediablemente a cuestionar a nuestros chulazos. Con Sara en la secta, y libre de compromiso, ¡nunca conseguiremos ser felices con nuestra vida sexual! Al lado de esa máquina del orgasmo nos sentimos intimidadas. ¡¡¡Hombres que me leéis, lleváosla ya por el camino del recato!!!

¡¡¡O eso, o nos hacemos todas lesbianas para acostarnos con ella!!!
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Gilda es fría como el yeti. Gélida, flemática, seca, distante a veces hasta el punto de parecerse a ese simio gigante y bípedo que describen los asustados avistadores que se han topado con el llamado abominable hombre de las nieves. Aunque su apariencia tiene más que ver, sin duda, con un espíritu del folclore japonés. Es una Yuki-onna: una mujer alta, hermosa, de largos cabellos y piel pálida, casi transparente. Incluso, como la figura yókai, usa a menudo un quimono blanco en sus noches ibicencas.


Y es que Gilda es una fashion victim. Le encanta la moda, y vive absolutamente entregada al último diseñador que dicten Vogue... o Cuore (Gilda define esta publicación como la verdadera Biblia de la moda de las chicas de la calle, ya que Vogue a veces resulta tan esnob que resulta difícil identificarse con sus modelitos). Cuida desde el último detalle de su outfit hasta el último milímetro de su cuerpo; y así la conocimos, porque acudía al mismo centro de belleza que Romina y Lena. Una vez más, el templo de la estética había traído a una nueva desarraigada a la secta. Y lo que une la gurú de la belleza que no lo separe el hombre. Para ellas, la gurú era Carmen Navarro, la mujer a la que encomendaban su vida todas las semanas (vale, a veces hasta tres veces por semana).

Se hacían todo tipo de tratamientos con los que conservarse jóvenes y espléndidas: de hidratación, antiedad, antimanchas, reafirmante, para conseguir luminosidad en la piel, para las bolsas u ojeras, para ponerse diez horas de sueño gracias al efecto flash... Todo lo que saliera al mercado y su gurú les recomendara, ellas lo hacían. No era de extrañar que tuvieran el alma entregada a esa buena mujer, porque lo cierto era que LAS TRES se mantenían soberbias. Como cualquier fémina de la capital que quisiera lucir radiante, tenían que pasar por el templo de la estética. Las más famosas y ricas la tenían en la agenda como su ángel de la guarda: actrices, modelos, cantantes, aristócratas, deportistas e incluso baronesas y princesas; todas ellas sentían más devoción por Carmen Navarro que por la mismísima Virgen de Covadonga (y también, por qué no decirlo, tenían más fe en sus poderes).

Así, una mañana de primavera, se encontraron todas allí. Su gurú acababa de escribir un libro y había citado a sus clientes más ilustres para la presentación. La cita era en el salón central del hotel Palace, y un brunch informal era la excusa —porque, como ya os podéis imaginar, ninguna de las asistentes probó bocado— para presentar a la prensa su trabajo editorial acompañada de muchas de sus parroquianas y amigas.

Llegó Lena y posó en el photocall, radiante con su vestido de cóctel mañanero —con zapatos de vértigo a conjunto, claro—; más tarde entró Romina (que no posó en el photocall porque no era famosa, aunque hubiera dado diez años de vida por hacerlo), y finalmente Gilda, a la que robaron unas cuantas fotos porque aunque no la conocía ni pichirri era tan llamativa, elegante y distinguida que la confundieron con alguna supermodelo retirada.

Casualidades de la vida, les tocó compartir mesa. Romina y Gilda enseguida conectaron: se intuían refinadas, y aunque no eran famosas y nadie reparaba en su presencia, ¡qué caramba!, eran mujeres realmente exquisitas y no estaban dispuestas a pasar desapercibidas.

—Qué ambiente tan propio para que Carmen presente su maravilloso trabajo. Perdona, ¿cómo es tu nombre?—Romina, me llamo Romina. Sí, lo cierto es que ha elegido el lugar y la hora perfectos: las que tenemos hijos agradecemos que hagan eventos a media mañana para ir tranquilas y sin prisas. ¿Tú tienes hijos? Romina no lo sabía, pero sin querer había soltado una de las preguntas bomba que más molestaban a Gilda (que, no obstante, seguía dispuesta a llevarse bien con su compañera de mesa).

—Pues no, pero tampoco tengo ningún interés en tenerlos... Mi nombre es Gilda. ¿Hace mucho que conoces a Carmen? Aunque Romindela se quedó algo loca con la rotunda respuesta de su futura amiga, disimuló lo mejor que pudo.

—Pues sí, muchísimo. Llevo casi tres años acudiendo cada semana cuando necesito tomarme un ratito para mí y mimarme. Además me ayuda a sentirme bien y..., bueno, los efectos son prodigiosos. ¿Y tú?—Mucho, adoro a Carmen, ¡es una reina! Lo único que no me gusta de lo que ha organizado hoy es la tontería de las celebrities —soltó Gilda con una mueca de desprecio—. Con la cantidad de clientas que tiene, amigas que la amamos de verdad, no sé para qué necesita a esta cuadrilla de interesadas... La verdad detrás de esto era simple: Gilda odiaba estar rodeada de mujeres más llamativas, famosas y jóvenes que ella. Era un sufrimiento constante porque, por otro lado, le fascinaba acudir a las fiestas más chic. La secta de fieras sabandijas entendíamos que la historia personal de Gilda la había marcado tanto como para que esa actitud fuera normal y casi lógica. Enseguida os cuento los detalles, pero —para que os vayáis congraciando con ella— os anticipo que su marido la había dejado a los ocho meses de casados por una puta. No «una puta», así en genérico, sino una prostituta: señora que cobraba por sexo. Y, ya que estamos, que otro de los hombres importantes en su vida había sido incapaz de comprometerse, haciéndole perder tres largos años de su existencia (además de lo mucho que le tomó el pelo, pero eso os lo cuento luego).

A estas alturas, Romina ya se había dado cuenta de que su nueva amiga del templo era de armas tomar. Y los males de Gilda no habían hecho más que empezar: aunque había pedido expresamente a la assistant de Carmen Navarro que no le pusieran a ninguna «famosucha de tres al cuarto» cerca, se acababa de sentar en su mesa alguien que arrastraba un halo de famosidad más que evidente. Una de dos: o Carmen Navarro no había atendido las peticiones de Gilda, o conocía tan bien a sus clientas que estaba segura de que ese par se llevarían bien. En efecto, la comida resultó un éxito.

—Hola, ¿qué tal? Me presentaría, pero supongo que ya me conocéis —les espetó Lena, más chula que un ocho. —¡Sí, claro! —le dijo Romina, encantada con la idea de compartir la comida con una celebrity—. Eres Lena, ¿verdad? Escucho mucho tu música y me encanta la serie que estás haciendo ahora. Mi hija pequeña no entiende nada, pero sonríe cada vez que la vemos en casa. Ella es Gilda, nos acabamos de conocer. La actitud de Gilda fue bastante menos intensa que la de su compañera de mesa.

—Buenos días, así que... ¿Lena? La verdad es que me sonaba mucho tu cara pero no te ubicaba. No veo la tele y solamente escucho música clásica, jazz... El duelo de gatas estaba a punto de empezar.

—¿Gilda te llamabas? Pues es una pena, porque hay cosas muy interesantes en la televisión. No te pierdas la serie que estamos haciendo, que te reirás mucho y eso siempre viene bien para rebajar tensiones. Quién sabe, ¡igual hasta te ahorras una sesión de Carmen viendo un par de capítulos! Como veis, no arrancó muy bien la cosa, pero la tensión se fue esfumando porque comer no comieron mucho, pero en cuanto empezaron a darle al frasco carrasco —bueno, al Moët— enseguida se vieron las caras. Lena era muy famosa y, aunque no era tan guapa y llamativa como Gilda, tenía su aquel. Además era inteligente, así que Gilda no tuvo más opción que claudicar. Y Romina —ya sabéis cómo es Romindela— aceptaba y asentía, como de costumbre. Además, aunque no quisieran reconocerlo, a las dos les encantó la idea de ser amigas de una celebrity como Lena, con la que además se podía hablar de cualquier cosa.

Así empezó nuestra relación con Gilda y con Lena, pero no nos adelantemos, que este es el turno de la primera. Como os conté, la historia amorosa y personal de la yeti es muy complicada, y explica todas y cada una de sus actitudes ante la vida. Su biografía la ha convertido en una mujer-caparazón. No podría ser de otra manera: Gilda lo tenía todo, pero sus relaciones sentimentales le hicieron descubrir que un capullo hijo de puta sin escrúpulos ni moralidad podía cargarse cualquier reino forjado por una princesa en cuestión de minutos.

Antes os la describía como una Yuki-onna: una mujer alta, hermosa, de largos cabellos y piel pálida, casi transparente. Para los que no lo sabéis, la Yuki-onna o mujer de las nieves es un espíritu, una figura popular japonesa. Gilda tenía ese aspecto. Para que los menos puestos en mitología oriental se hagan a la idea, era muy parecida a la princesa Rapunzel de Disney, porque su cabello era rubio como el oro.

Le encantaba estar y sentirse hermosa, y para ello no solo recurría a los servicios de Carmen Navarro, sino que también practicaba todo tipo de deportes, tenía entrenador personal y acudía a un dietista una vez al mes para que le indicara las pautas a seguir (aunque nunca le sobró un gramo a la muy perra). En cuanto a su armario, le preocupaba tanto que cada vez que iba de compras se llevaba con ella a un personal shopper para asegurarse de que sus elecciones eran acertadas.

De gesto contenido y personalidad fría pero arrolladora, conseguía despertar el interés de cualquiera. Era una mujer de carácter fuerte, frívola y obsesionada con el exterior, pero cargada de experiencias que hacían que en su interior habitara otra mujer, una Gilda más amorosa y familiar, más mimosa e incluso tierna.

En resumen, era odiosa hasta que la conocías y conocías su historia. Había estudiado Medicina, era cirujana en un reconocido hospital y le apasionaba su trabajo. Su padre y su abuelo también habían sido importantes cirujanos, de hecho, la mitad de su familia se dedicaba a la Medicina y todos habían conseguido grandes logros en su campo. Era una familia de prestigiosos profesionales de la sanidad, aunque cada uno en su rama.

De buena cuna, nacida en La Moraleja, estudió en los mejores colegios y tuvo una infancia y adolescencia muy felices. Había viajado por medio mundo y hablaba español, inglés, francés, alemán y chino. Practicaba todo tipo de deportes «finos» —léase golf, pádel, equitación, esquí y hasta kitesurf— y «saludables»: iba al gimnasio cada día, practicaba yoga, hacía spining, kickboxing, natación. En resumen, respondía al perfil de niña pija/hija de familia pudiente. A todo eso había que sumar el hecho, que no pasaba inadvertido, de que Gilda medía 1,76 y era absolutamente divina. No había comentado aún que, para más inri, sus ojos eran como dos almendras —con cáscara y todo— enormes, entre azules y verdosos, la mezcla entre el océano Atlántico y las montañas asturianas; algo así como las aguas de Formentera y el Caribe... Vamos, que era lo que se conoce como UN PEDAZO DE MUJER.

Dentro de la secta de desalmadas envidiosas y retorcidas le tenemos cierto asco por la perfección que irradia. Menos mal que es borde y desagradable, porque si fuera encantadora la hubiéramos tirado hace ya mucho tiempo por las escaleras mecánicas de algún centro comercial o por las del metro, si no fuera porque hace diez años que no lo pisa. «Es que no hay quien camine con los stilettos por esas estaciones», dice la muy estirada. Hay otro motivo por el que tampoco le tenemos tanta grima: la pobre ha sufrido mucho. Es muy guapa, guapísima, pero estoy segura de que hubiera preferido ser más normalita y no haberse encontrado con demonios como los que se topó.

Pero vamos al tema: no sabemos mucho de sus novios de quinceañera, solo que tenía una pandilla inmensa y que tuvo escarceos varios con alguno que otro, pero nada importante. El amor le llegó a los 18 años. Para ser más exactos, a los 18 apareció en escena el cabrón, maléfico y canalla que la desgraciaría. Empezó a salir con él en la universidad; estudiaba Derecho, tenía tres años más que Gilda y se llamaba Jaime. El muy pimpollo incluso tenía nombre de chiste: Jaimito. ¡Quién podía esperar que un tío que se llamaba Jaime iba a resultar tan capullo!

Muy pronto se hizo con los amigos del grupo y entró por la puerta grande en la pandilla de pijos de La Moraleja. Tampoco tardó en camelarse a los padres, los tíos, los abuelos y demás familia de Gilda, hasta el punto de que la mujer venezolana de un tío de nuestra protagonista le llamaba «adorado Jaime». Lo cierto es que demostraba una educación exquisita: no pertenecía a una familia de gran fortuna y éxito, pero sus padres se habían preocupado por darle a su hijo una buena formación. Era de Toledo, y cada quince días iba religiosamente a visitar a sus padres durante el fin de semana.

Pasaron los años de facultad, él acabó la carrera y empezó a trabajar recomendado por «el suegro» en un bufete muy importante, mientras Gilda superaba el mir con éxito y comenzaba la especialidad. Las familias se conocían, se respetaban y se gustaban, así que pronto tendrían que tomar LA DECISIÓN.

Jaime estaba bien posicionado en el despacho. Había demostrado que era un joven serio y responsable que siempre respondía con creces a las expectativas creadas sobre él. Era el futuro yerno del doctor Rosales, y para Sánchez Milla y Asociados cualquier miembro de la familia sería siempre un socio más. De hecho, en tan solo cuatro años, ya tenía un asiento en el consejo y era socio del bufete, en el que le pagaban bien, era feliz al lado de Gilda y su prestigio iba in crescendo. Ahora sí, tocaba tomar LA DECISIÓN.

La madre de la yeti celebraba cada año la llegada de la primavera —bromas del destino, su hija se convertiría en la dama de las nieves sin que su madre dejara de celebrar el despertar de las flores— con una fiesta en el jardinaco de 10 000 metros cuadrados de su casa de La Moraleja. A la madre de Gilda siempre le gustaron los saraos: no trabajaba, tenía mucho tiempo libre y sabía que era muy importante cultivar la vida social. Su marido era un médico muy prestigioso al que invitaban a muchas fiestas y constantemente premiaban y homenajeaban, así que a ella también le complacía reunirlos a todos en su «sencilla mansión» de vez en cuando.

Tocaba entonces, como os decía, la fiesta de la primavera, una especie de flower power rollo ibicenco —pero en la capital—, a la que acudían todos los empresarios, directivos y señores importantes de la zona ataviados con unas ropas imposibles. Aquello era un desfile interminable de flores en la cabeza, estampados insufribles, pantalones inverosímiles. Las damas parecían Vaitiare (la que fue novia de Julio Iglesias) y los caballeros, Lauren Postigo —que en paz descanse— en su boda zulú. ¿Zulú? Espera, pensándolo mejor: las damas eran Karina y los caballeros el peluquero Juan Miguel en su boda en Tahití. Buscad esas fotos en Google porque no tienen desperdicio: era mayo de 1988 y la prensa rosa lo llamó «boda en Tahití con resonancias hawaianas». Chúpate esa, duquesa.

Pues eso: que en la fiesta se sirvieron cócteles de colores variados, hubo miles de flores y una veintena de camareros listos para dar servicio a los casi 300 invitados que Queca había invitado a su fiesta. La madre de Gilda se llamaba Asunción, pero el doctor Rosales la llamaba muñeca desde hacía cuarenta años, por lo que se había quedado con el nombre de Queca.

Al menos eso es lo que cuenta la señora, porque la secta de malintencionadas sospechamos que Asunción no le parecía un nombre a la altura y optó por rebautizarse. Aprovechando que el doctor la llamaba muñeca se inventó el resto de la historia, y ella misma empezó a presentarse a su entorno de tal guisa. Es una buena mujer, pero rematadamente pija, así que nuestro planteamiento de la situación es más que factible. Nos cae bien pero, sin duda, ha hecho mucho daño a su hija con esa manía suya de aparentar ser perfecta. Parece más la madre de Romina que la de Gilda.

Era una noche agradable porque ya no hacía frío y el calor aún no apretaba, con lo cual ni rastro de los insoportables mosquitos capaces de convertir cualquier fiesta en un festival del picor y las ronchas. Queca tenía mucho gusto, la decoración era ideal y el juego de luces insuperable. Llevaba un mes organizando la velada, así que todo fluía al ritmo fijado, sin un solo error.

Gilda estaba espectacular. Con su metro-casi-ochenta de estatura, lucía una vistosa túnica, un atuendo colorista y llamativo, como se requería en la invitación. La vestimenta de Jaime la desconocemos, aunque eso era lo que menos importaba: lo realmente preocupante era el crimen que estaba a punto de perpetrar.

Según nos cuenta la diosa de hielo, aprovechando los fuegos artificiales de medianoche —y aprovechando la belleza de la llegada de una estación como la primavera— se lo pidió.

—Gilda, sabes que te quiero como a nadie en este mundo y creo que ya llevamos juntos suficiente tiempo como para dar el paso. Somos jóvenes, y me gustaría formar pronto una familia. He ahorrado estos años y cuento con el suficiente dinero como para costear una boda a tu altura. Me obsesiona la idea de convertirte en mi mujer, no puedo pasar más tiempo sin acostarme cada noche junto a ti: necesito levantarme y tenerte a mi lado, despertarme en mitad de la noche y tenerte a mi lado, esperar a que llegues con una botella de vino abierta para celebrar que estamos juntos... Gilda, ¡cásate conmigo! Lo único que le gusta recordar de esa noche a la diosa de hielo es el anillo de compromiso. De hecho, a menudo repite: «Solo me llevé una cosa buena de esa chusma: aquel brillante». Lo había encargado a un joyero famosísimo amigo de la familia. El doctor era un amante de los relojes y se había hecho muy amigo de uno de los genios de la alta relojería: el ya mencionado Frank Vila. Tanto era así que cada verano visitaba la casa de Marbella de los Rosales para disfrutar unos días. En aquel casoplón, Jaime le había comentado su intención de formalizar pronto la relación, e inmediatamente Frank se había ofrecido como firma oficial para sellar el mágico momento. Así que, recién llegado desde Basilea, el brillantazo de unos cuantos ceros de valor pasó directamente a manos de nuestra querida Gilda.

No me voy a extender en los detalles del enlace porque es innecesario recordar ese trágico acontecimiento. Solo destacar que, como se esperaba, fue un bodorrio de los que hacen historia. Por supuesto, pagó el doctor, y también, por supuesto, les regaló una casa maravillosa en La Moraleja en la que podían empezar a vivir su bonita historia: un adosado de 350 metros en el Soto de la Moraleja, que fue el único testigo de lo que sucedió aquella noche.

Gilda esperaba tranquila en su casa mientras preparaba la cena para su amado. No le gustaba mucho cocinar, y como siempre había tenido asistenta, cocinera, nanny y todo lo necesario para no dar ni golpe, tampoco había aprendido. Además, Queca no quería que su hija tocara ni una sola cacerola ni un paño de limpiar el polvo: era una señorita con todas las posibilidades en la vida y no necesitaba saber de ese tipo de cuestiones. De hecho, ese había sido un motivo de conflicto entre Queca y su hija, porque la madre quería que tuvieran servicio interno en la casa para ayudarles en todo, y la hija se negaba hasta que tuvieran descendencia para poder disfrutar de un poco de intimidad los primeros años. Así que, para las cenas, Jaime y Gilda se arreglaban entre lo poco que ellos sabían cocinar y el sushi para llevar del restaurante de al lado.

Dieron las diez y Jaime no llegaba. «Qué raro», pensó Gilda. Su hora habitual de llegada eran las nueve. Encendió el televisor y se dispuso a ver un programa para animar la espera, pero, como ya sabéis, a Gilda no le gusta la caja tonta, así que se entretuvo hojeando el último número de Vogue. Las once, las once y media, las doce, la una... El móvil que suena, pero nadie responde. El teléfono del despacho, igual... Las dos, las tres...

La desesperación se apoderó de ella: no quería llamar a su familia para no ponerles nerviosos, pero lo que estaba sucediendo no tenía ninguna explicación. ¿Qué podía estar pasando? ¿Por qué no cogía el móvil? ¿Dónde estaría? «Le ha pasado algo, seguro», pensaba Gilda paseando por el salón como un tigre enjaulado. «Es imposible que esté en el despacho trabajando y no me haya avisado. Y ¿por qué no responde a las llamadas? Nunca ha pasado esto. Jaime es muy responsable, Jaime es de los que llaman. ¡A Jaime le ha pasado algo muy malo!»

Y así, con mil preguntas en la cabeza y el corazón bombeando a dos mil por hora, acabó pasando toda la noche. Sola, sin poder hablar con nadie, sin saber dónde ir a buscarle, de madrugada, asfixiada por la oscuridad y muy asustada por la novedad de lo que estaba ocurriendo. Jaime nunca había desaparecido de esa manera; es más, ni siquiera llegaba tarde, ¡era superpuntual!

Cree que se quedó traspuesta un par de horas porque lo último que recuerda es el reloj del salón marcando las seis, y lo siguiente el ruido de la puerta abriéndose. Ahí estaba él. ¡Por fin!

No me voy a recrear en la escena porque es muy desagradable y mi estómago se retuerce al recordar a ese bicho/morralla/mezquino/sinvergüenza/rastrero/vil/ruin/hijo de Satanás. Solo adelantar que, ocho meses después de darle el sí quiero a un hombre que parecía sacado del Manual del perfecto futuro marido y padre de tus hijos, el matrimonio se rompió.

Llegó a las ocho de la mañana, absolutamente ebrio y con toda la pinta de haber vivido una noche muy loca. No se anduvo con rodeos ni excusas, y lo contó todo nada más entrar. Parece ser que, en los fines de semana que viajaba a Toledo a visitar a su familia, había conocido a una prostituta en un club de carretera de la zona. Según supo luego Gilda, llevaba acostándose con ella tres años (casi tantos como con su actual esposa). Y después del convite, la luna de miel y lo que suponía sentirse un hombre casado, se había dado cuenta de que no estaba enamorado de nuestra diosa de hielo, y que sentía la necesidad de seguir viendo a esa mujer. Como no sabía cómo contárselo a Gilda, hacerlo después de una borrachera y una noche de sexo desenfrenado con la puta en cuestión le pareció la elección más óptima.

Con el tiempo, nuestra protagonista descubrió que no solo se gastaba cantidades ingentes de dinero con la señorita de mala vida (que con toda esa pasta ya no debía vivir tan mal), sino también en drogas y noches de desmadre en otros clubes de la capital. Tenía dos cuentas bancarias: la oficial, donde la pareja ahorraba para sus futuros hijos, y la extraoficial, donde desviaba parte del sueldo para sus desvaríos, aprovechando las noches de guardia de su mujer para dejar volar su imaginación y hacer realidad sus fantasías más locas. Fue un verdadero shock para toda la familia y amigos, que creemos que Gilda aún no ha superado, una conmoción que la marcaría para el resto de su vida.

En la secta de despiadadas, inhumanas, malignas nos hemos planteado muchas veces la posibilidad de ir a por él a romperle las piernas pero, según parece, las drogas, las putas, el alcohol, el juego y la falta de amparo e influencias ya le han llevado al hoyo más profundo sin nuestra ayuda. Lo celebramos, un ser así de perverso tiene que pagar lo que hizo. Gilda es altiva, un tanto arrogante, muy presumida y algo frívola, pero nunca hubiera merecido ser víctima de una mentira tan despiadada.

Durante más de dos años no levantó cabeza. Le costaba salir a la calle, le daba vergüenza presentarse en público, creía que todo el mundo hablaba de ella y de su historia y finalmente tuvo que claudicar y ponerse en manos de un profesional. Un psicoanalista ayudó a la diosa de hielo a salir de aquella situación, pero las secuelas siguen ahí. Gilda es, insisto, una mujer fría, distante, seca y displicente, pero es difícil ser de otra manera cuando has recibido una sacudida de ese calibre. En el fondo seguramente es muy diferente, pero no va a permitir que lo sepamos porque tiene miedo. Por eso se esconde detrás de su máscara de «verdugo social» y de justiciera. Si os parece que exagero, prestad atención a la siguiente historia.

Después de aquello, Gilda siempre sintió cierto rechazo hacia los hombres y le costaba entablar relación con ellos (más allá de la amistad). Cuando alguno empezaba a gustarle le entraba pánico y no era capaz de mover ficha. Entonces le miraba de reojo y con aire de desprecio, y fin de la historia. Pero aquella tarde de junio fue diferente...

—Gilda, este es Miguel —los presentó su madre—. Es compañero de tu primo Luis en el banco y ha venido a traerme las tarjetas, que las tengo caducadas y tu padre no me las renueva. Menos mal que tu primo me ha ayudado y ha venido este chico tan gentil a traérmelas, porque estaba desesperada.—Gracias por tu amabilidad, Miguel. Pero mi madre es un pelín exagerada: a ella no le cuesta nada que el chófer la lleve a recogerlas a la sucursal de Serrano, y seguro que tú tienes muchas cosas que hacer. —No pasa nada, para eso estamos. Además, yo por Luis lo que haga falta. Y más sabiendo que es para hacerle un favor a una mujer tan interesante con una hija tan...—Ya me imagino —le cortó Gilda—. Mi primo siempre ha destacado por ser muy... Pero no pudo pararle.

—¡Atractiva! No imaginaba que con el aire que tiene Luis, así como de señor serio e inexpresivo, podía tener una prima con esa cara de ángel. Solo faltaba Queca metiendo baza.

—¡Ay, qué simpático el chico, hija! ¡Y qué guapo es! ¿Tienes novia, Miguel, majo?—Mamá, ¡eso no es de nuestra incumbencia! —respondió Gilda con las mejillas a punto de explotar de la vergüenza. —Deja que le responda, por favor —dijo el galán—. Doña Queca, la verdad es que soy soltero... De repente y como quien no quiere la cosa, ¡qué casualidad!, ese mismo fin de semana el primo Luis y su amigo Miguel estaban invitados a la cena que organizaba Queca para celebrar el inicio de las vacaciones de los nietos. Cualquier excusa era válida para organizar un festival —ya fuera la muerte de un periquito o una reforma en el ala norte— con un número de invitados desorbitado.

Miguel trabajaba en el mismo banco que el primo Luis, pero en una sucursal en Valencia. Había venido a visitar a Luis aprovechando unas vacaciones en las que no tenía nada que hacer y se había ofrecido a hacerle el recado. Hablaban a menudo por cuestiones de trabajo, pero en realidad se veían muy poco ya que Luis tenía mujer y dos hijos pequeños y no podía compartir mucho tiempo con sus amigos. La familia era lo primero, y se dedicaba sin descanso a ella, pero la suerte había querido que su esposa y los niños ya estuvieran en la casa de verano de Marbella. Así que la fiesta con la familia y el amigo Miguel era el mejor plan.

Lo cierto es que parecía que los astros se habían alineado para crear el momento perfecto, con la atmósfera adecuada y todos los ingredientes necesarios. El primo Luis nunca estaba solo, pero aquella noche, SÍ. Hacía más de tres meses que Queca no organizaba una fiesta, pero esa noche precisamente HABÍA UNA. Todavía era más raro que un hombre de más de 40, guapo y aparente, estuviera soltero y sin exmujeres en el camino, pero aquella noche, en la que todo sucedía, el hombre sin pasado había aparecido.

El único inconveniente era el tiempo: después de esa noche, Miguel regresaba a Valencia, y Gilda estaba segura de que no le volvería a ver. Nunca iba a llamarle, jamás se iba a interesar por un hombre. Y probablemente un hombre de esa edad tampoco estaría interesado en una chica como ella a largo plazo: Gilda se sentía demasiado joven, demasiado pija y demasiado llamativa. Pero se confundió: entraron en sintonía inmediatamente, y al cabo de una semana Miguel estaba de vuelta en Madrid para visitarla.

Al principio todo parecía ir como la seda: era mayor que ella, sí, pero a Gilda le resultaba terriblemente atractivo. Alto, un poco calvo, con astigmatismo e hipermetropía y una «napia» para el recuerdo. Pero a la diosa de hielo le parecía Brad Pitt. Era culto, no tenía muertas en el armario —ex que amargaran la existencia, vamos— ni peces en el río (niños a los que mantener).

La secta de sanguinarias opinamos que era de esperar que el chico saliera rana..., porque os adelanto que este va a ser otro cabrón de aquí te espero. Es muy raro que un hombre culto y con buena posición esté soltero, y más aún que no haya tenido ningún matrimonio anterior, y lo de vivir con sus padres ya se salía totalmente de la galaxia de la normalidad.

Sí, como os lo cuento: vivía con sus padres en una casa a las afueras de Valencia. Según le contaba a Gilda era porque sus dos hermanos no podían atenderles, y como él era el soltero de la familia le tocaba estar pendiente de ellos. Era de elogiar un comportamiento así, y había que ser muy mala persona para no ensalzar la decisión de un hombre que comprometía su intimidad a cambio del bien de sus padres. Era encomiable, y también era una GRAN PUTADA.

Pronto, los viajes a Madrid eran tan frecuentes que se hicieron un problema. Él tenía cada vez más trabajo atrasado, porque no podía estar todos los fines de semana sin acudir a la oficina, y ella no podía ir a visitarle a Valencia por el tema de los padres.

—Preciosa, me encantaría que vinieras pero tengo que trabajar el sábado todo el día, y el domingo me toca llevar a mi madre a la iglesia. Ya sabes que durante estos meses que he estado yendo a Madrid mis hermanos me han hecho el favor de cuidarlos, pero tienen hijos y el domingo es mal día para ellos.—Pero si quieres voy el sábado, llego por la tarde, nos vemos cuando salgas de trabajar, cenamos, y el domingo te vas con ella a misa y yo regreso a Madrid —resolvió Gilda, que era todo practicidad. —Pero ¿dónde dormimos? En mi casa es imposible. Mis padres son muy religiosos y no permiten esas cosas. Gilda no pensaba dormir en esa casa ni loca, en eso estaban de acuerdo.

—Pues claro, nos vamos a un hotel. Eso no es problema. Yentonces aparecía otro contratiempo.

—Ya, Gilda, pero a mi madre no le va a gustar que no duerma en casa. Es muy religiosa, ya sé que te suena raro, pero es una mujer mayor y hay que entenderla. Cuando voy a Madrid le cuento que es por trabajo. Nunca podría asumir que su hijo está manteniendo relaciones con una mujer sin estar casado.—No jodas, Miguel, que tienes cuarenta y tres añazos. Ya se imaginará que no eres virgen, y que tienes tus aventuritas.—Mira, Gilda, de verdad que no quiero discutir, pero vernos este fin de semana no es una buena idea. Llevaban varios meses conociéndose y todo estaba resultando maravilloso, pero el tema de los padres tenía a nuestra Gilda un poco descolocada. El cuento tenía tintes de thriller, algo que la yeti intuyó desde el principio. Precisamente por eso no comentaba sus desesperos con nadie, creía que era mejor guardar en silencio los pequeños detalles, como la inevitable misa de domingo, o que siguiera viviendo con sus padres a pesar de llevar varios lustros comiéndose el pan con corteza. No era imprescindible airear la intimidad de la pareja cuando casi todo marchaba a buen ritmo, aunque si se paraba a pensarlo había notas discordantes que le chirriaban. Probablemente eran producto de su desconfianza en los hombres, así que —aunque le incomodaban un poco— decidió no dar pábulo a ciertos pensamientos. De vez en cuando, cuando no podía aguantarse las ganas de hablar del tema, intentaba tomar distancia y contrastar sus sentimientos con María, su amiga del alma.

—Seguro que son las dudas del principio, Gilda. Es normal que no quiera dar más pasos en tan pocos meses. Te conozco desde que éramos niñas y, con todo lo que has pasado, si te has fijado en él es porque merece la pena. Dale tiempo a las cosas, seguro que su comportamiento responde a que es un hombre cauteloso en el amor y nada más.—Sí, tienes razón, María, pero empiezo a tener demasiadas ganas de verle. Piensa que, precisamente por lo que dices, me parece que ha sido un regalo del cielo encontrar a alguien que me guste. Tú me conoces muy bien y sabes que no soy una novia atosigadora, pero es que ¡me muero de ganas de verle!—Tranquila, hazme caso —repetía María, que siempre había tenido mucha fe en la humanidad—. Cambiará. Está entre dos aguas: una madre acostumbrada a que su hijito esté mimándola a todas horas y una novia que requiere de su atención.—No me fastidies, María —respondía Gilda, a punto de perder las formas—. ¡Su hijito tiene cuarenta y tres años! Digo yo que a esa edad lo más normal es pensar que tiene que hacer su vida y formar una familia, a no ser que su madre sea la señora Bates o algo por el estilo. —Seguro que la señora sueña con que su hijo le dé nietos, pero es incapaz de ver que su hijo cumple años y que, si sigue así, le va a dar directamente bisnietos.—Lo de los hijos mejor ni lo planteamos, María, que me dan sarpullidos solo de pensarlo. —No sabes las ganas que tengo de que te llegue la hora y te tengas que comer tus palabras con patatas, nena. María era su mejor amiga del colegio, su compañera de pupitre y su confesora. La vida de la yeti estaba minutada como un telediario de Pedro Piqueras en la mente de María. No había secretos entre ellas: crecieron juntas, se enamoraron por primera vez juntas, y descubrieron juntas la sexualidad y que los Reyes Magos eran los padres (no en ese orden, por suerte). Durante todo el periodo de recuperación de su divorcio fue su gran apoyo. Su lema era «tiempo al tiempo», y solía funcionar bien. Y es que las palabras de María nunca eran en balde: no olvidéis su sentencia respecto a los hijos porque el destino le tenía preparada a Gilda una desagradable jugarreta, como veremos más adelante.

Tiempo al tiempo... Bueno, a veces, efectivamente, en la vida no te queda otra que esperar, y entonces «el tiempo pone las cosas en su sitio». Y «el tiempo es oro» fue un concurso de la televisión con mucho éxito, y «no por mucho madrugar amanece más temprano». ¡Todo pamplinas!

Las cosas cambiaron, pero a peor: a medida que Gilda se enamoraba más de Miguel, él se alejaba más de ella. Y siempre con la misma cantinela de «no puedes venir a visitarme porque vivo con mis padres y tengo que llevar a mamá a misa»... ¡Más pamplinas!

Poco después se dejó caer con maravillas del calibre de «no puedo ir a Madrid, tengo un torneo de fútbol con los antiguos alumnos del colegio franciscano donde estudié, y no puedo dejarlos tirados porque soy el portero»... Que Dios me perdone, pero ¡pamplinas también para los franciscanos! ¿Queréis más? Al loro con esta: «No puedo presentarte a mi familia porque quizá es demasiado pronto y preferiría esperar a que la relación se afiance». Pero ¿cómo se iba a afianzar la relación si no se veían? ¡Era imposible!

Estuvo tres años perdiendo el tiempo con el cuarentón. Miguel nunca quiso que su noviazgo evolucionara y se disolvió como el café.

La secta de chismosas cizañeras hemos intentado dilucidar lo ocurrido y hemos interpretado sus palabras: ese tío tenía una novia en Valencia, SEGURO. Tenía a la típica novia de toda la vida que le aburre soberanamente y necesitaba una nueva ilusión. La llegada de Gilda hizo saltar sus alarmas, pero era tan extremadamente calzonazos que no pudo dar el paso de cortar con esa historia por no contárselo a mamá. No era normal que nunca le hubiera presentado a su familia, y tampoco entendimos por qué era imposible que pasaran unas vacaciones juntos. Además, según le contó a Gilda el primo Luis cuando lo dejaron, se rumoreaba entre los compañeros que él tenía pareja. Nosotras llegamos a pensar que tenía una vida paralela, y que además de la madre tipo señora Bates, el padre, los hermanos y los sobrinos, tenía una mujer y unos hijos escondidos y por eso nunca podía hacer nada con Gilda. Estamos seguras de que Miguel era un Peter Pan mentecato, agarrado a las faldas de mamá e incapaz de tomar decisiones, pero a la vez con un deseo irrefrenable de vivir la vida intensamente; un tipo bipolar y extraño que la hubiera hecho muy infeliz.

Es, de lejos, el difunto —a los entes que han pasado por las vidas de las integrantes de la secta los llamamos nada cariñosamente los difuntos— que más horas de conversación nos ha ocupado.

Su personalidad indescifrable nos despierta una inmensa curiosidad. Hemos intentado descubrir el resto del pastel, os aseguro que lo hemos intentado..., pero nada, imposible. Si alguien es capaz de descodificar esta película rogamos que se ponga en contacto con nosotras inmediatamente en la sectadeldesamor@cenicientallevabatacones.com (absténganse técnicos de Canal Plus, que no va por ahí la cosa. No es una broma fácil, aunque tratándose de hombres todo es posible. Hacedme caso).

Pasó demasiado tiempo a su lado como para no conocer detalles simples, como dónde pasaba las vacaciones de verano, quiénes eran sus amigos íntimos, cómo era el piso que había comprado en el centro de Valencia para cuando se casara, o cómo era su familia. ¡Pero si tres años son 1095 días! Incluso 1096, si toca alguno bisiesto. ¿Cómo puedes pasar 26 280 horas con alguien sin saber cómo es el salón de su casa? (26 304 horas si cae en bisiesto, insisto).

Los datos como ese son cruciales en una relación: todas hemos buceado por los sifonieres, cómodas, aparadores, muebles bar o mesitas de noche de nuestras posibles suegras, como Indiana Jones, pero en busca de una antigua foto que demostrara la existencia de la ex medio bizca y superada por los kilos que siempre intuimos que existía.

Seguro que vosotras también habéis temblado, como a ritmo de samba, al traspasar el umbral de la puerta de la casa de la madre política y encontraros con la sevillana de la televisión, el ganchillo envolviendo el higiénico y el azulejo «Estuve en Córdoba y me acordé de ti». Y así debe ser, porque esos detalles son determinantes para tu futuro. Si esa señora lo ha educado entre esos elementos de la tradición popular, el matrimonio o la relación tendrán otro tipo de problemas a los que tendría si se ha criado entre sábanas de algodón egipcio, caviar iraní y diplomas de universidades privadas en las paredes. Lo afirmo, el contrario —entiéndase contrario como novio/marido— será de una u otra manera según la decoración de su hábitat de desarrollo: ¡no me vais a negar que los que se crían con la sevillana son más castizos y los que se crían con el algodón son más borjamaris! Hay que ser claros y, si no me creéis, preguntadle a Joaquín Torres.

Volviendo a Miguel, el personaje no tiene desperdicio. Un hombre normal de 43 años, que se encuentra por el camino a una perita en dulce como Gilda, no deja pasar la oportunidad, y en todo ese tiempo programa una o dos o tres o veinte mil escapadas románticas y viajes de placer con su novia. A no ser que ocultes cierta información, como que tienes un piso en Torrevieja donde veraneas con tu prole.

El tema de las vacaciones siempre ha sido al que más vueltas le hemos dado. Planificaban grandes viajes y hacían la reserva, sin embargo siempre surgía algún inconveniente que le impedía a Miguel coger el avión. Llegaron hasta el punto de pagar —y nada menos que tres veces— las estancias. Las excusas en esas tres ocasiones fueron (ATENCIÓN, porque aquí hay temita):

Excusa 1: «No puedo irme mañana a la India porque mi hermano pidió hace un tiempo un préstamo a Cofidis y acabamos de descubrir que no lo ha devuelto. Me lo ha contado hoy mismo mi madre, que además a la pobre, del disgusto, le ha bajado la tensión y la hemos tenido que llevar al hospital. La familia entera ha entrado en crisis, y encima hay que pagar 9000 euros».

¡OLÉ!

Excusa 2: «Cielo, sé que íbamos a ir a cumplir nuestro sueño de conocer Egipto juntos, pero el presidente del banco me ha llamado, hecho un manojo de nervios, porque la próxima semana van a hacer un ERE. Mi puesto no corre peligro, pero el presidente y yo tenemos una buena relación y mi lugar está aquí, junto a él, apoyándole, y no en un viaje de lujo que ya no procede».

¡OLÉ Y OLÉ!

Excusa 3: «No sé cómo ha ocurrido. No entiendo, mi vida, cómo puedo tener esta cabeza. Tú sabes que soy muy despistado, pero esta vez me estoy empezando a preocupar. No te lo vas a creer, ¡pero qué disgusto tengo! No puedes hacerme elegir, es un niño y es un momento muy importante para él. Tengo que anular el Tour Tailandia Total porque —no sé cómo ha pasado, de verdad— precisamente este fin de semana es la comunión de Pablito».

¡OLÉ, OLÉ Y OLÉ!

Este pavo le podría quitar el puesto a Boris Izaguirre: no hay un guionista de telenovela como él. Aunque, como Boris ya no escribe telenovelas, voy a enviar su currículum vítae. Se me ocurre recomendarle desde aquí a Belén Esteban que, si tiene pensado hacer un nuevo libro, no vuelva a hacerlo con Boris: Miguel es su hombre. Dos millones de ejemplares en seis meses, simplemente dejando que su imaginación adorne un poquito la realidad.

Dice, el muy caradura, que se había olvidado del día en que comulgaba Pablito. Tío pencas, si llevas un año entero acompañando al chiquillo a catecismo será porque va a hacer la comunión, no porque se prepara para las oposiciones a las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado. Eso sin contar con que tienes una madre que va más días a misa que al Mercadona. Vamos, que no creo que sea un evento menor y fácil de olvidar en esa familia.

¿Y lo del presidente del banco? «Mi sitio está junto a él», dice. Será golfo. No sé dónde andarás —en qué cama, quiero decir—, pero las oficinas del presidente del banco están en Madrid, no en Valencia. Lo del ERE de una semana para la otra se lo cuentas a Pablito, que seguro que en catecismo aún no le han explicado nada al respecto. Gilda es cirujana, y lista, y sabe que los ERE de las empresas no son como los amantes de Sara, que aparecen en cualquier esquina y de repente, ZASCA. Además de mentiroso, Miguel no era muy brillante y no recordaba que parte de la familia de Gilda trabajaba con él. En fin. Con Cofidis no me quiero meter, porque al fin y al cabo no tiene la culpa del tema de la India. Encima, la muy tonta de Gilda —que por muy fría y distante que sea tiene un pedazo de corazón—, se ofreció a ayudarle a pagar el préstamo. Alma cándida...

Por suerte, después de estar durante tres años sufriendo las mentiras y los líos de tamaño gañán logró dejarle, y hasta superarlo. Aunque ese nuevo traspiés en su vida hizo que se instalara, aún con más fuerza, en la soledad y el hermetismo. Y es que Gilda es una solitaria, y afirma con total seguridad que lo de ser abstemia de machos —como lo llama ella— la hace muy feliz. Con razón, porque pasar por manos de semejantes personajes y no pegarse un tiro ya es toda una proeza.

Aunque todavía quedaban desdichas listas para sorprenderla.

Miércoles al mediodía, cita obligada con María y resto de excompañeras del cole. Nueve mujeres, más la dueña del restaurante al que acudían fielmente, semana tras semana. Desde su más tierna infancia habían compartido muchas cosas y se resistían a perder el contacto. Se entendían bien y compartían los mismos recuerdos: doña Josefina, la profesora de literatura; Augusto el buenorro que iba a clase con su Isra; la zorra de Ainhoa, que se acostó con medio instituto —y su familia era del Opus—, aquel jefe de estudios regordete (tirando a rechoncho) que organizaba aquellas convivencias tan divertidas, o Paco, el profe de filosofía que las tenía a todas loquitas.

Se conocían tan bien que —aunque eran muy diferentes— se respetaban, se querían y se cuidaban. Como los tres mosqueteros, pero en femenino y nueve, unían sus fuerzas para luchar contra los inconvenientes que se les presentaban. «Todas para una y una para todas», dispuestas a cualquier cosa por sus compañeras como Los caballeros de la mesa redonda o Los Gonnies. Cuando un peligro acechaba a alguna ahí estaban las otras como perros de presa. A punto estuvieron de ir a la caza del forajido Jaime con mayor ímpetu que Clint Eastwood en La muerte tenía un precio. También intentaron destramar el enigma de Miguel ataviadas con la gabardina de Colombo. Eran antiguas alumnas del San Marino, y eso se lleva en la sangre. Y también en la credit card, el pastizal que costaba esa escuela impedía la entrada a las clases medias y bajas. O eras first class o bye-bye. Aunque tenemos que reconocer que la educación que les daban no estaba nada mal.

Todo este rollo venía porque el restaurante de la mosquetera era un punto de encuentro de grandes empresarios. Su clientela también era first class, como correspondía a la zona y al círculo de amistades. Siempre se encontraban con algún viejo compañero de clase, o de las clases de hermanos/as mayores y menores. Era divertido, y una gran terapia para Gilda, que sentía cómo sus mosqueteras la arropaban.

Lo que tenía que pasar, pasó. Aún no habían llegado los primeros platos cuando la mosquetera de mayor edad —obviemos el dato—, que iba hacia el baño, se paró con una gran sonrisa en los labios.

—¡Pero, José! ¡Qué alegría, cuánto tiempo sin verte! Pero mira qué guapo estás —le dijo mientras se acercaba a estamparle dos besos. —¡Lo mismo te digo, Sonia! Qué bien te ha sentado el matrimonio —le contestó el tal José abrazándola por la cintura con demasiado ímpetu. —Desde luego, eres el marido que siempre quise tener. Haces el comentario justo para hacer sentir a cualquier mujer como una princesa. La pena es que se adelantaran —coqueteó Sonia, aleteando con las pestañas como una colegiala.—¡Pero si nunca me has hecho ni caso! No te rondé yo ni nada... —contestaba el Casanova en cuestión. Las demás estaban tan despistadas con el aperitivo, las cervezas y el vinito blanco que no habían reparado en la llegada de José. Craso error. Personaje apetecible (hasta que se demuestre lo contrario, como siempre), hijo de un potente empresario de la construcción, parecía que le iban muy bien las cosas siguiendo la estela paterna. Sin caer en el seguidismo, y con cierta independencia, estaba alcanzando cotas muy interesantes en su sector. Joven y respetado por las viejas glorias del ladrillo, las malas lenguas decían que estaba a punto de volver a ser un gran partido porque su matrimonio estaba totalmente roto.

Sonia conocía al sujeto porque había sido alumno de la clase C junto a su hermano Isra (el que os conté antes que era amigo del buenorro Augusto, que por desgracia no había vuelto a aparecer, pero que seguro que era gay o estaba casado). Aunque iban cinco cursos por encima —y en el patio los mayores estaban separados de los pequeños—, en «cumples» o fiestas de fin de curso se veían todos. Sonia, además, le conocía de verle habitualmente en su casa con Isra.

—¿Cómo te van las cosas? ¿Sigues con el ladrillo y el hormigón? —preguntó Sonia.—Sí, sigo a tope con eso, ¿y tú? —respondió el galán. —Justo ahora les contaba a las chicas que he descubierto una línea de zapatos que me ha enamorado y quiero montar una o dos boutiques en Madrid. Y así ando, negociando con la firma para que me den la franquicia. —Pensaba que habías dejado de trabajar para ponerte manos a la obra con lo de hacer una familia. Directo al grano, José no se andaba con chiquitas, pero Sonia era de armas tomar y no era sencillo hacer que se sonrojara.

—Esa es la idea, pero también quiero hacer cosas que me gusten y me hagan sentir útil. Y acabo de enseñarle a mi grupo de niñas el catálogo de Pont-style y creo firmemente que voy a serles muy útil cuando abra la tienda —bromeó. —¿Son todas del San Marino? Porque no me suena ninguna —preguntó él escudriñándolas desde lejos con la mirada. —Te recuerdo que vosotros ya sois unas antigüedades y nosotras unas jovenzuelas. ¡No creo que las conozcas, so viejuno!—¿Ves? Por eso quería casarme contigo, por lo amable que eres en tus comentarios. ¿Cómo era lo de los zapatos para no ir nunca a comprar por error?—Se comenta en el barrio que te has separado, así que ya me contarás a quién se los vas a comprar... Pont-style, recuerda —siguió bromeando Sonia. Durante un segundo consiguió hacerle torcer el gesto, pero se recompuso rápidamente.

—Las mujeres de La Moraleja sois tan cotillas que me dais miedo a la vez que fatiga. —Ya habló el otro, que también es de La Moraleja. No os soporto a ninguno de la pandilla merendilla del Isra, sois igual de cansinos que de niños. Bueno, ahora en serio, ¿estás bien?—Sí, genial, de verdad. Es cierto que me estoy separando, los papeles van camino del juzgado, pero yo estoy muy bien y muy tranquilo. A pesar de que las mosqueteras no estaban pendientes de lo que pasaba porque seguían ensimismadas en su conversación, pronto se olerían que estaba a punto de arrancar un enredo. Ya se sabe cómo son las mujeres de La Moraleja... Tan pronto como se sentó, Sonia soltó el cotilleo: el hijo del magnate del cemento volvía al mercado. ¡Noticia de última hora! Recién salida del horno, y además un chismorreo de primera calidad. ¡Cuánto daba de sí El Babero —que así se llamaba el restaurante— gracias a su ilustre y endogámica clientela! Una vez comentada la jugada, continuaron la comida. Primeros, segundos, postres y a lo tonto ya era la hora del té verde y la sobremesa. Sonia, un poco chispa de tanto maridaje, decidió que sería buena idea juntar las mesas. «Conozcámonos, que somos productos del San Marino», soltó entre risas. Y lo que el San Marino ha unido... ¡al final va a traernos un disgusto!

Era de esperar que José tardara un sorbo de gin-tonic —con pepino, claro— en preguntarle a Gilda de qué promoción era. Claro, con una mujer como la diosa de hielo cuesta arrancar, pero, si ella se interesa, se empieza con la promoción y se acaba con una segunda cita: a nadie se le podía escapar que era tan seca y displicente como atractiva.

Y la segunda cita llegó, y con ella el drama.

—¿Qué me pongo, María? He quedado mañana a las siete con él —gruñía Gilda al otro lado de la línea, mordiéndose las perfectísimas uñas de gel. —Gilda, puedes ponerte cualquier prenda de tu interminable armario. Eres una mujer espectacular. Solo necesitas relajarte y estar amable, que ya nos conocemos.—No tema, mi señora, que seré una hembra dócil y servicial con tan magno caballero —respondió, soltando una inmensa carcajada—. Ahora en serio: me ha dicho Sonia que es un tío majo, un buen chaval. Confieso que estoy expectante.—Oye, ¡qué novedad! Ahora haces chistes y hasta confesiones. A ver si te va a gustar y vas a echar por tierra tus creencias sobre los hombres. ¿Y si decides poner uno en tu vida? ¡Puede que hasta te quites ese semblante de mujer impenetrable tipo Margaret Thatcher que gastas! Cuidadito, que te veo envalentonada.—Me tenéis un poco harta con el rollo ese de que si soy más fría que una empanadilla Findus. Sí, ¿y qué? No me interesan en absoluto los hombres. ¿Es algo raro? Simplemente este ha despertado mi curiosidad y quiero dedicarle una tarde, no sé de qué te extrañas. Qué ridícula eres dándole esa importancia que NO tiene. Si crees que te pregunto qué me pongo por algo en especial te equivocas: me gusta cuidar mi estilismo, y eso no tiene que ver con el José ese... En realidad, es que hemos quedado en el centro en un sitio que no conozco y me preocupa ir inadecuada. Punto.—Pliega velas, nena, que te veo muy lanzada y la cosa no va conmigo. Ale, vete como te dé la gana, que seguro que estás ideal. Ya en esa época, Gilda confiaba sus ilusiones a Carmen Navarro, así que no dudó en pedir hora para una sesión de belleza poco antes de la cita. Salió del hospital y se fue corriendo a la puesta a punto: esa misma mañana había tenido consulta y estaba un poco saturada, pero era una mujer muy preocupada por mantenerse en forma y solamente era cuestión de cambiar el chip. Tratamiento efecto flash, las manos de Raúl Urbina ondeando sus dorados cabellos y la clase de Dior, la elegancia de Chanel, la sofisticación de Gucci y el toque indispensable de Inditex se encargaron de hacer de la fría Gilda una ardiente tentación.

Casualidades de la secta de petulantes vanidosas, además de confidencias compartimos muchas de las aficiones, nombres y establecimientos que visitamos. Raúl Urbina es nuestro peluquero de cabecera, primero porque es voxpópuli que sus manos tienen el don del ilusionismo, segundo, porque nos encanta estar al día y es el hombre que maneja todas las melenas cool en los últimos años, y tercero, porque se convirtió en uno de los grandes amigos de Lena cuando llegó a Madrid a su regreso de México y a todas nos cae muy bien. La próxima vida que quiero contaros es la de Lena, que también supera grandes desdichas y encuentra muy pocos hombres con los que entenderse y disfrutar. Por suerte, el peluquero será uno de ellos: qué triste que las mujeres siempre encontramos grandes aliados masculinos en la peluquería.

Haced un alto.

¿No os ocurre que los únicos hombres con los que os sentís realmente comprendidas son los peluqueros? Sé que muchas tenéis amigos gais que os han salvado de mil desconsuelos, pero reparad en los peluqueros: ¡muchos son heteros y a pesar de eso nos entienden! ¿No es algo muy raro? Saben leer entrelíneas y contestar con acierto; y eso sumado a que nos dejan monísimas. ¿Nunca habéis pensado qué felices seríais si os casarais con vuestro peluquero? Tendríais en casa a un hombre que escucha, un tío que funciona y un fulano que ¡TE PEINA!

Antes de seguir hagamos un pacto: vamos a decir la verdad.

¿A que le habéis insinuado a vuestro chico que aprenda a manejar la tenacilla o la plancha para ayudaros con el moño o melena y NO ha sido capaz? ¿A que, en el mejor de los casos, lo ha intentado y no ha conseguido aguantar más de dos minutos con el artilugio en las manos y se las ha apañado para casi quemar la casa? ¿A que, en ese momento, os habéis preguntado cómo es posible que el peluquero lo haga con tanta naturalidad y él sujete el cachivache como si estuviera bailando sevillanas?

Hala, ¡a reflexionar! Y de paso quiero dar las gracias desde aquí a hombres como Raúl Urbina que nos cuidan, nos ponen guapas, nos escuchan con discreción y atención, nos entienden, nos intuyen, interpretan nuestros deseos y nos quieren. Gracias a esos peluqueros heterosexuales, que nos hacen seguir creyendo que hay posibilidades de encontrar a seres humanos de su mismo sexo con los que compartir una vida. Gracias desde aquí. Y me freno, que estoy como los actores en la recogida de un Goya cuando sube la música y el volumen ensordecedor interrumpe, por fin, su discurso lacrimógeno, sentido y sin fin.

Situémonos otra vez en el centro de Madrid y en la cita de Gilda y José. Fue una triunfada. A ella le encantó él, y ella ya le había encantado a él: casualidades de la vida, siempre se había fijado en la niña larguirucha y casi albina que salía con el grupo de niñas amigas de la hermana de Isra. Redondo.

Redondo, cilíndrico, esférico, abombado..., y al final piramidal. Dos meses de relación que merecen toda la retahíla de sinónimos de redondo. Impensable predecir —si no eres Rappel— que la cosa acabaría en pirámide. Tres picos, ¡ojo! Tres ángulos... y tres son multitud, no lo olvidéis.

Os lo cuento.

Indiscutible que se entendían: compartían amistades, entorno social, aficiones e intereses. José salía de un matrimonio complicado, un tanto atormentado por su ex y muy preocupado por el futuro de su único hijo. Gilda bajó la guardia por completo y entregó todas sus ilusiones al niño educado en los valores del San Marino. Una semana de largas conversaciones definieron las reglas del juego:

—Estoy a punto de enfrentarme a un juicio, pero estoy tranquilo y sé que irá bien. Podré compartir mi tiempo con mi hijo y tendré, de nuevo, la oportunidad de ser feliz.—Estaré contigo en esa travesía y te daré todo el apoyo que necesitas: juntos, con empeño, conseguiremos ser felices a partir de ahora. Salían constantemente, compaginaban agendas imposibles para disfrutar de cada segundo, se reían, se divertían. Aprendían mucho el uno del otro e intercambiaban aficiones: Gilda le llevaba por el mundo de la moda y el «fashionismo», y José la paseaba por el cielo de la sierra de Guadarrama en su helicóptero; la yeti se derretía mientras le hacía de guía de compras por las tiendas de la milla de oro y la joven promesa del cemento se fundía al tiempo que ponía en práctica sus conocimientos como piloto.

Ella idolatraba a Valentino, él, a Tom Cruise en Top Gun. Gilda amaba la moda; José, volar. Dos espíritus libres a punto de empezar a vivir un sueño. Si no hubiera sido, claro, porque la joven promesa del cemento lo era por dos temas diferentes: su padre y su cara. Utilizaba el cemento en sus construcciones y ¡tenía la cara como el hormigón armado!

Gilda estaba en quirófano. Después de una jornada complicada —como casi todas las suyas— encontró dos llamadas perdidas en el móvil. Desconocido. ¿Quién sería? La pregunta permaneció en su mente los dos segundos que tardó en abrir los chorromil mensajes que le enviaba José cada hora. Perlitas del estilo: «Te echo de menos», «pienso en ti», «necesito verte ya», «estoy en un consejo de administración y no puedo hacer otra cosa que no sea volverme loco por comerte esos labios», «voy a verte a la salida del hospital aunque solo sea un minuto de camino a la comida que tengo», «esta noche tenemos que hablar de lo que quieres organizar para tu fiesta de cumpleaños», «quiero hacer de este cumpleaños el mejor cumpleaños de tu vida», y otras igual de almibaradas que habrían hecho salir por patas a una Gilda en su sano juicio.

El móvil volvió a sonar, esta vez en sus manos.

—¿Diga?—¿Hola? ¿Eres Gilda? —preguntó una voz desconocida en un tono cercano a la histeria. —Sí, soy yo. ¿Quién es? —respondió nuestra amiga sin presentir la tragedia a la vuelta de la esquina. —Soy la mujer de José. La respuesta la dejó un poco en shock, pero lo superó enseguida.

—Pues encantada, ¿en qué puedo ayudarte? —Gilda tenía muy claro que la amabilidad era el mejor contraataque. —¿QUE EN QUÉ PUEDES AYUDARME? Para empezar, puedes dejar en paz a mi marido y, de paso, mi matrimonio. ¡Sería de gran ayuda para esta familia que no estuvieras de por medio!—¿Disculpa? Creo que no te estoy entendiendo. Yo no estoy en tu matrimonio —respondió Gilda, pensando en qué momento la ex se había vuelto del todo gagá. —¿Cómo describes entonces la situación, zorripa? ¿Cómo llamas a lo que haces? ¡Estás interponiéndote constantemente entre mi marido y yo, sal de nuestra relación! —Insisto en que no te entiendo —le repitió Gilda—. Yo no estoy en el matrimonio de nadie ni me interpongo en la relación de nadie. Tú y tu marido habéis tomado una decisión, basada en no sé qué motivos, y yo no soy ninguno de esos motivos. Creo que lo que os ha llevado hasta donde estáis no soy yo, y no deberías tratarlo conmigo. Si crees que hay problemas en tu matrimonio que puedes arreglar, hazlo. Pero no soy yo quien dará la vuelta a tu situación. Ni para bien, ni para mal —consiguió decir Gilda, que empezaba a temerse lo peor. —Me gustaría que le contaras eso a mi hijo mayor, y de paso a la niña que estoy esperando. Seguro que será de gran ayuda para ella que algún día le cuentes que tú no has tenido nada que ver. ¡Doy a luz en siete semanas, apúntate la fecha! ¿Cómo? ¿Perdón? ¿Disculpa? ¿Seguro? ¿Es cierto? De manera que... entonces... pero...

¡¡¡NOOOOOOOOOOOOOO!!!

José —bueno, su mujer— estaba esperando una niña, o sea, que tenía a su mujer embarazada y por el tono de su voz parecía que nadie le había dicho que se iba a divorciar de ella... Inmediatamente llamó a José, y al primer segundo, por su manera de dirigirse a él, se sintió descubierto. Nada de lo que dijera podía convencer a la ya demasiado desengañada Gilda. Cualquier explicación sobraba: las únicas palabras importantes eran FUERA, ADIÓS, HASTA NUNCA y OLVÍDAME.

Con 32 años ese era su historial, uno con el que era difícil enfrentarse al futuro con optimismo. Es absolutamente comprensible que no quiera meter un hombre en su casa ni para arreglarle el aire acondicionado. Aunque tiene aventuras de diverso pelaje: con el entrenador de pilates, con el amigo de la amiga, con el dermatólogo de otra conocida..., pero muy de cuando en cuando. La mayoría del tiempo es muy feliz en su soledad: no necesita nada más que el Vogue o el Cuore —dependiendo del estado de ánimo— para sentirse completa.

Sus sesiones de Carmen Navarro y sus reuniones de los miércoles en El Babero son lo mejor de su rutina. Y nosotras, claro.

Gilda solo le pide dos cosas a la vida:

Una, que no le hablen de niños, porque tuvo la tentación de ser madre soltera y no pudo. Al parecer padecía problemas de esterilidad (dicen en la secta que por una enfermedad de transmisión sexual de su marido, el de la puta, pero a saber).

Y dos, que no vuelvan a aparecer en su vida ninguna de sus historias pasadas. La familia de su exmarido ha intentado mantener el contacto, pero ella se ha negado en rotundo. El perla de Miguel le enviaba mensajes de amor de vez en cuando, consiguiendo que ella le contara muy explícitamente por dónde se los podía meter. Llegó a quedar con él, por cierto: le dijo que había pasado una racha fatal, enfermísimo del hígado, y le dio pena. Por su relato estaba prácticamente en la funeraria, afectado de un cáncer terminal. El día que le vio, lucía un moreno que ni Will Smith: había ido al solárium para sentirse mejor, dijo. Gilda tardó 30 segundos en decirle lo que pensaba de él, escupirle a la cara y largarse.

Y el del cemento se presentó en su cumpleaños por sorpresa, con un ramo de 30 rosas y 30 piruletas de corazón «para ti, mi corazón». Se marchó con 30 hostias bien dadas, y no era para menos.

Así es nuestra Gilda: una Cenicienta de primera. Espectacularmente bella y espectacularmente sola. Es cierto que, si hacemos caso de sus palabras, no tiene ningún interés en que le pongan el zapato. Pero, no sé por qué, me da la sensación de... ¡QUE MIENTE!

¿Qué opináis vosotros? Como siempre, mandad vuestras opiniones a sectadeldesamor@cenicientallevabatacones.com. Y si queréis conocer a Gilda, mandad un mail también. Aunque para conseguir ese puesto tendréis que pasar más pruebas que en Humor amarillo...
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Nacer en una cuna humilde y llegar a lo más alto en tu profesión puede marcar para siempre tu camino. Tener una vida ordenada y con sentido, cuando todo lo que deseas se presenta de repente —y casi sin avisar—, es complicado. Además, puede convertirte en una especie de tarada-caprichosa con grandes dificultades para relacionarse con los simples mortales. Redactar la crónica de tus andanzas cuando has sido una Doña Nadie y ahora eres una Doña Todo implica inconvenientes, y también el olvido —voluntario— de partes de tu relato. En resumen, como dice mi madre, «pasar de sardina a gallina es mucho más fácil que recorrer el camino de vuelta»..., y, durante ese tránsito, son tantas las emociones y sentimientos que no sabes —claro, con tanto viaje— si eres gallina, sardina o elefante.

No quisiera liaros (más todavía) en el arranque de la historia. Solo intentaba dejar claro desde el principio que la carrera de Lena y todos sus éxitos la han convertido en una mujer que puede ser algunas veces entrañable y fraternal, y otras odiosa y despreciable.

Además de su fulgurante trayectoria, seguro que también ha tenido algo que ver con su complicada personalidad lo acaecido en su familia cuando solo era una niña. Sus padres decidieron separarse y, como en la mayoría de los casos, no fue una ruptura agradable. Peleas, gritos, juicios, más insultos, reproches y no sé cuántas cosas más, que dividieron a la familia en dos frentes incapaces de conciliarse.

La madre de Elena (su nombre de pila, aunque no le gusta mucho que se lo recuerden), Pilar, trabajaba como modista para una diseñadora asturiana afincada en el País Vasco que intentaba abrirse camino. El padre, Esteban, era acomodador de un cine de Bilbao... y, como os decía, estaban divorciados. Sus diferencias irreconciliables los habían llevado a cada uno por su lado.

Ella siempre vivió con Pilar y con su hermana. De hecho, durante más de diez años no supo absolutamente nada de su padre, ya que este desapareció del mapa como el Dioni cuando robó el furgón. Aunque volvió a manifestarse tiempo después, justo cuando Lena —qué casualidad— empezaba a tener éxito con sus conciertos..., pero eso ya os lo contaré más adelante.

Una infancia truncada por el desamor paterno y una adolescencia frustrada por la idea de ser hija de padres separados, con el agravante de los comentarios que se oían sobre Esteban (del que se rumoreaba que no estaba desaparecido, sino que vivía en San Sebastián con otra mujer y, para más inri, tenía dos hijos).

Lena fue una niña traviesa y complicada. Mala estudiante, conflictiva, guerrera y peleona: prácticamente cada semana la echaban de clase por sus macarradas. Y de las notas ni hablamos; se pasó veranos enteros castigada estudiando para los exámenes de recuperación de septiembre, y miles de noches sin poder salir con los amigos por sus contestaciones fuera de tono. Mientras su madre y su hermana la sufrían en silencio cual hemorroide, ella se perfilaba como una quinceañera insoportable y marisabidilla con la que no se podía hablar.

—No sé a qué aspiras en la vida —le decía a menudo su pobre madre—. Con esa actitud no llegarás a ningún sitio. Estás enfadada con el mundo, y es que además tienes la capacidad de amargar a todo el que te rodea, hija. Es que no te entiendo, ¡con lo que hemos pasado y lo que estamos pasando, deberías hacerte cargo!—No sé de qué me hablas —respondía ella con un bufido—. No me veis el pelo, prácticamente no hablo en casa y ya estoy intentando empezar a trabajar para que no tengas que darme ni dinero.—¡Pero, Elena, ya sabes que el dinero no es problema! —se desesperaba la pobre Pilar. Tu hermana y yo trabajamos sin descanso para hacerte las cosas más fáciles, pero tú te niegas a dejarte ayudar. Solo queremos que estudies y te labres un futuro.—Mi futuro ya lo elegiré yo, tranquila, y lo buscaré donde haga falta. Y si el motivo de tanto esfuerzo soy yo, ya sabéis lo que tenéis que hacer. No os lo curréis tanto, que yo me valgo solita. Como podéis ver, Lena estaba cabreada con todo. Su malhumor sacaba de quicio a todo bicho viviente, incluidos sus amigos, que ya no sabían cuándo la fiesta terminaría en paz o cuándo la colega montaría un escándalo de no te menees, Mari Loli.

Era una adolescente atormentada. «Como todas», pensaréis. Pues no, ella un poquito más, y su ira, su desencanto con la vida, su indignación y la sensación de injusticia universal por tener un padre desaparecido la impedían congraciarse con el entorno. Y es que nunca entendió por qué de repente el insensato del acomodador dejó su casa —y a sus dos hijas— para irse a vivir con otra. A estas alturas los rumores ya se habían confirmado: Esteban se había instalado en Donosti con una mujer con la que llevaba muchos años de furtiva relación. El sinvergüenza había dejado a sus dos hijas tiradas como colillas —bueno, al cuidado de su madre cornuda—mientras él se largaba, libre y ligero cual gacelilla, a formar un nuevo hogar.

A Lena esa situación la sacaba de quicio. La rabia y el rencor la acompañaban a cada paso. Porque encima el muy asqueroso no se había puesto en contacto con ellas ¡jamás! Todas las noticias que iban conociendo eran fruto de las habladurías: no hubo disculpas ni explicaciones, algo desesperante para una joven que caminaba sin rumbo hacia la madurez.

Como quería ser independiente y hacer lo que le viniera en gana, decidió trabajar de relaciones públicas en unos cuantos pubs de Bilbao. Aún era menor de edad, pero con su apariencia de mujer voluptuosa rozando la veintena lo disimulaba muy bien. La noche y su actividad de maestra de ceremonias/anfitriona de garito la ayudaron a soltarse la melena y a ser más empática. Chupito por aquí, copa por allá, conocía a gente a diestro y siniestro, y en un abrir y cerrar de ojos se había convertido en una queen of the night. Le encantaba cerrar sus sesiones nocturnas cantando. Tenía una voz prodigiosa, y Céline Dion y Titanic eran la combinación perfecta para mostrar su talento ante el público asistente. Un público, además, que normalmente iba tan ebrio que podía pedir bises hasta la mañana, así que se hizo con un repertorio extensísimo de peticiones. Y variadísimo, que tan pronto cantaba por la Dion que por la Tyler, y lo mismo se arrancaba por la Jurado que por Massiel. Y ¡OJO!, que lo hacía realmente bien. Tenía un talento innato para cantar, su chorro de voz era capaz de silenciar cualquier discoteca de Bilbao. Era mágico ver cómo el atajo de borrachos fiesteros hacía mutis cuando Lena se arrancaba con un tema.

«¡Lena a Eurovisión, Lena a Eurovisión, Lena a Eurovisión!», gritaban noche sí y noche también las masas enfurecidas.

Hasta que se presentó la oportunidad: un concurso de televisión que intentaba captar talentos por las distintas ciudades de España para un nuevo formato que iba a reventar en la televisión pública. Harían audiciones por todas las provincias, las principales ciudades recibirían la visita de los coach y rastrearían cada esquina: el despliegue de medios fue brutal. España había organizado grandes festivales de la música como el Festival de Benidorm, la OTI, Eurovisión... ¡Pero eso era distinto! Ahora buscaban genios de la interpretación absolutamente desconocidos: sin duda, era su momento.

Un amigo de Lena, el dueño del pub donde pasaba la mayoría de su tiempo, la animó a inscribirse.

—Tía, apúntate, que tienes un vozarrón que los vas a reventar a todos.—Yo paso de ese tipo de cosas. —Lena seguía en sus trece—. Yo prefiero mi grupo, mi gente, mis actuaciones de madrugada con mis amigos borrachos como ratas jaleándome. A mí no me gusta el rollo ese de la tele: a mí me gusta VIVIRLO. —Ya, ya lo sé, pero puede ser una oportunidad. ¿Y si te eligen? ¿Te imaginas? Famosa, ganando pasta y dando por el culo a todos los que te critican y te llaman borde-extremista-malcarada-estirada-antipáticaintratable...—Tampoco te columpies, ¿eh, Bosco? Que parece que te lo estás pasando bien diciéndomelo. Además, a esos me los paso por el forro de donde yo te diga. Envidiosos, ¡que no tienen personalidad ni saben lo que es la vida! Pero las palabras de Bosco no cayeron en saco roto. Era cierto que Lena tenía fama de cascarrabias; porque lo era. Refunfuñaba constantemente por todo, y vivía en un estado de mosqueo eterno. Con los años se había convertido en una líder, pero forjando un carácter fuerte y complicado. Así que, paradojas de la vida, los mismos que la seguían y la adulaban la ponían a escurrir.

En la secta de dictadoras despóticas y tiranas entendemos muy bien su manera de ser porque todas somos un poco así. Además, Lena tenía que superar el golpe del divorcio de sus padres y eso le llevaría mucho tiempo. Sea como fuere, sí hemos observado cómo el círculo más íntimo de la star ha estado siempre compuesto por personas nada leales. La star está rodeada de gente que simula ser su amiga, pero a la que en realidad le gustaría que todo le fuera mal: envidiosos que ansían su estatus, pero no lo pueden tener, y almas en busca de gloria que únicamente la rozan cuando están a su lado, y por eso no la abandonan, aunque eso también les impide quererla con honradez. En realidad, esos fantasmas la maldicen una y otra vez por tener poder y representar lo que representa. Ahora voy a hablar un poco como el maestro Yoda: Lena es una triunfadora, y sus falsos «amigos» la detestan por eso. Todo ser humano guarda una parte oscura, a veces desconocida para él, de maldad y resentimiento. Habitualmente, esa parte oscura está dormida hasta que alguien la despierta. Ese alguien es aquel que tiene todo lo que ansiamos en nuestros sueños. En ese momento nuestro «otro yo», el «yo maligno», sale a escena, y cuando se manifiesta es complicado mantenerlo a raya.

Al sábado siguiente se presentó en el hotel donde la citaron para la audición. Tres temas elegidos al azar por los jueces la llevaron directamente al plató de televisión. Nunca nos ha querido revelar qué cantó, dice que es supersticiosa y que ese será, para siempre, su secreto. Un día nos contó que, en el momento en que su carrera pase por apuros, hará un disco de grandes éxitos incluyendo esos temas. Sus creencias —absurdas, a nuestro parecer— le hacen pensar que esas tres canciones pueden devolverle la gloria en cualquier momento... En fin, cosas de artistas.

La carrera de Lena empezó a subir como la espuma, el programa triunfaba en todo el país y la televisión pública invertía todos sus esfuerzos en dar publicidad al espacio. En las oficinas, los bancos, los supermercados, los colegios, los juzgados y las gasolineras no se hablaba de otra cosa. Semana a semana la audiencia del espacio reventaba cualquier registro anterior. Niños, mayores, jóvenes, ancianos, cultos, ignorantes, ricos, pobres, todos pegados a su aparato de televisión para ver a los chavales cantar, llorar y pelearse. Sin duda, los jueces lo habían hecho bien: tenían una plantilla de voces más exitosa que el mismísimo Real Madrid.

El formato era muy sencillo. Un talent show al uso que devolvió a la televisión su carácter de aparato que cumple ilusiones, un programa que marcaría un antes y un después y que sería el primero de otros muchos del mismo corte, en los que cada semana el público y los jueces salvan a dos concursantes, y el peor es eliminado y vuelve a casa con el rabo entre las piernas y una portada en Interviú. Lena nunca fue elegida la favorita del público, seguramente porque su convivencia con el resto de compañeros era complicada, y por eso no contaba con el beneplácito de los espectadores.

Había una buena razón para ese conflicto. Una razón con pene, obviamente: entre los quince que arrancaron la aventura había un joven que, además de talentoso, era impresionantemente guapo, tanto que todas las chicas de aquel grupo de prodigios del canto estaban frititas de amor por él.

Digamos que, además de estudiar, aprender, formarse y prepararse, les quedaba tiempo para el flirteo. Pero nuestra star tenía muy claro que su paso por aquel festival tenía que reportarle beneficios, con lo que su interés por el muchacho de ojos verdes era nulo. Hasta que se dio cuenta de que el público le amaba. Fue entonces cuando su atención por él se hizo creciente y, salvo por un pequeño problema, su tiro no iba errado.

Alejandro, que así se llamaba el individuo, llevaba semanas compartiendo actuación con Linet, y entre ensayo y ensayo la relación se iba haciendo más próxima. Los productores no tardaron en darse cuenta del hecho y aprovecharon el amorío como un extra más para despertar el interés de los telespectadores.

Una historia de amor y superación forjándose en un programa de televisión, dos jóvenes que derrochaban cualidades se estaban convirtiendo en estrellas a la vez que se enamoraban: era la trama perfecta de un culebrón. Enmascarada, claro está, en un concurso de habilidades.

Y ahí es donde Lena se equivocó. Sus constantes coqueteos con Alejandro no eran bien recibidos por los seguidores, de ahí que nunca saliera elegida favorita. Pero su capacidad para atraer a Alejandro era incuestionable, lo que desestabilizaba profundamente a Linet, hasta el punto de salir expulsada del concurso... Nuestra star asume con vergüenza su responsabilidad en todo aquello: sabe que su jugueteo con Alejandro abrió varias discusiones entre ellos que los llevaron a la ruptura. Linet estaba enamorada de verdad. Se dejó llevar por el corazón, no aprovechó las clases y desatendió las indicaciones de los profesores. Vamos, que la cagó y la echaron.

Historias de amoríos al margen, nuestra protagonista llegó a la final.

Os explico. Al pódium llegarían el mejor para los jueces, el favorito de los espectadores y el que más hubiera mejorado semana tras semana, con tesón y horas de duro trabajo. Alejandro consiguió su puesto gracias a los espectadores, Lena, gracias a los jueces y Roberta, gracias a su voluntad de hierro, que la había coronado como la luchadora incansable que nunca se rinde.

Y ahí estuvo Lena, defendiendo su valía hasta el último instante. Con un único impedimento para convertirse en ganadora. El público le había cogido gato por la historia con Linet y ella estaba segura de que no lo conseguiría.

El fin de la aventura llegó con el triunfo de Alejandro. Lógico: su voz era puro terciopelo, tenía una sensibilidad que atravesaba corazones, la pantalla y los fans lo amaban y estaba como un queso. Una suma de factores que solo pueden llevarnos a un producto: un artistazo de éxito.

Realizaron un montón de galas juntos en una gira sin precedentes en la que hicieron saltar la taquilla. Los tres finalistas de aquel talent show suscitaban más interés entre el público que Los Tres Tenores mientras cientos de miles de personas gritaban desaforadamente a su paso: se habían convertido en ídolos de masas. Todas las publicaciones solicitaban entrevistas con Alejandro, Lena y Roberta. Portadas, publicidad, columnas de opinión de reconocidos periodistas, diseñadores de moda que les ofrecían sus colecciones para enseñárselas al mundo... Tenían Hollywood a sus pies. Bueno: Spainwood a sus órdenes.

Esa tarde tocaba actuar en Barcelona. Una gran plaza, como dicen los artistas. Los nervios a flor de piel, y 3000 personas alrededor controlando los detalles. Cualquier fleco por cerrar tenía que ser supervisado por tres o cuatro operarios de producción. A Lena esa situación la incomodaba bastante, ya que no le gustaba que tanta gente estuviera a su servicio (ay, ¡cómo iba a cambiar el cuento años más tarde!). Por aquel entonces era una mujer autosuficiente, a la que incluso le molestaba que le preguntaran constantemente por su estado anímico y por sus necesidades.

Sus conversaciones solían ser así de esquemáticas:

—¿Todo bien, Lena, necesitas algo?—Perfecto, muy bien, ¡gracias!—¿Te han hecho las pruebas de vestuario? ¿Está la sastra pendiente de todo? ¿Te ha arreglado el corsé del otro día?—Sí, sí, genial, de verdad —respondía con voz de robot.—¿Y no vas a comer nada? Ya sabes que después del ensayo el productor os quiere reunir para contaros algo y puede que no os dé tiempo.—Sí, sí, tranquilos, ¡de verdad que estoy muy bien! Estooo, ¿puedes cerrar la puerta al salir, por favor? La agobiaba tener tanta gente alrededor porque eso suponía tener una sonrisa estampada permanentemente en la cara por obligación. Sabéis que Lena era relaciones públicas en Bilbao, pero con una mala hostia que era mejor que no saliera a la luz. Aún tenía fama de chica un poco rara, pero callada y poco conflictiva —cambiarían de opinión años después— porque se esforzaba en mantener su buena imagen intacta. Su paso por el concurso le había enseñado —y ella era chica lista— que las malas caras, los caprichos y las chiquilladas eran tu peor enemigo en una profesión en la que, paradójicamente, las envidias, las puñaladas traperas, las rencillas y las intrigas eran el pan nuestro de cada día.

Fue a su ensayo, repasó todo su repertorio en solitario y, además, los duetos con Alejandro y Roberta. La relación con ellos era buena, incluso dormía muchas noches en la habitación de SU COMPAÑERA, en la que caían agotadas de sueño mientras cerraban los detalles del día siguiente. Alejandro era un tipo tranquilo y cariñoso y, aunque su flirteo en el concurso no fue a más, era innegable que había entre ellos un feeling especial. Al terminar la rutina diaria, Marcos —el productor— los convocó para una reunión urgente.

—Chicos, tengo un notición que daros a todos —les dijo sin poder disimular la emoción—. ¡Estáis en el candelero! Este —señalando a un señor con un sombrero muy raro que tenía al lado— es Carlos. Es promotor de artistas en Latinoamérica y quiere llevaros de gira por allí. Queremos saber si estáis interesados, pensadlo bien porque estaríais cuatro meses fuera. Iríais juntos, porque quieren vender la gira con los tres. Alejandro fue el primero en mostrarse escéptico.

—No sé, yo tengo que grabar mi disco aquí y no sé qué opinará mi discográfica...—Tranquilo, Alejandro, está todo pensado —respondió escopeteado Marcos, poco habituado a que le llevaran la contraria—. La discográfica ha firmado un acuerdo con Carlos y tienes permiso para aceptar su propuesta.—Pero ¿cuándo nos iríamos? —preguntó Lena—. Porque yo grabo también mi disco en septiembre y Roberta creo que antes.—Sí, yo empiezo a finales de agosto...—Como os digo, todo está milimetrado —repitió Marcos con tono de «no me toquéis lo que no suena»—. Alejandro y Lena, grabáis el disco tranquilamente, hacéis promo en España y saltáis el charco. Roberta acabará un poquito antes, así que te llevaremos para allá para ir calentando motores. Creemos que te irá bien irte primero: por tu estilo musical, tú tendrás más mercado allí que en España, así que es mejor que inviertas tus esfuerzos por aquellas tierras. Pero, vamos, no te preocupes, no estarás sola más de un mes. ¿Cómo podían rechazar la oferta? Un productor les plantea llevarlos a hacer las Américas, y con todas las facilidades porque antes les permiten grabar su álbum y presentárselo a sus fans, ¡menudo regalo de los dioses!

En la secta de desconfiadas hemos criticado muchas veces la manera en que llevaron al principio la carrera de Lena. Y es que no los dejaban respirar: un aeropuerto, una ciudad, un concierto, otro, la grabación de un disco, una sesión para la revista Rolling Stone, una firma de discos... Los exprimieron como naranjas de zumo durante dos años. Desde la secta valoramos muchísimo la fuerza de nuestra star para superarlo, porque lo cierto es que su compañera Roberta fue víctima de su éxito y de los tiburones que lo gestionaron. Fue toda una proeza salir de ese desquicie y trazar su carrera profesional con el cuidado con el que ella lo ha hecho. Pero hay un lado oscuro: su personalidad conflictiva encontró campo abierto en ese tipo de vida. El éxito también tuvo un coste muy alto para ella, aunque —por suerte— ahora está mucho más centrada.

Faltaban apenas unos meses para coger un avión transoceánico y seducir a los habitantes del otro lado del mundo. Había que darse prisa, porque para entonces Esta es mi verdad —su nuevo disco— tenía que estar sonando en bucle en Los 40 Principales.

Lena no tenía tiempo para nada: ni para ella, ni para su madre Pilar, ni para su amigo Bosco... NI PARA SU PADRE.

Ya sé que lo teníais prácticamente olvidado, pero os tengo que refrescar la memoria. No os indignéis, no os irritéis, nada de enojarse, que ya os había avisado.

Tal como os lo estáis imaginando, así fue. El mayor de los fans de Lena durante los meses que triunfó en la televisión fue Esteban; era patético ver cómo se hacían conexiones con los familiares de los concursantes y ahí estaba él, como el padre orgulloso de la artista, el hombre que siempre la apoyó y acompañó en el duro camino hacia el éxito. Daba vergüenza ajena escuchar su melodrama. Eran —según él— una familia muy feliz que luchó contra viento y marea para salir adelante. Habían superado tantas dificultades que al final su matrimonio se había roto por el camino. Pero como seres adultos y educados mantenían una relación constante, y se querían muchísimo (todo esto, insisto, según él). Su nueva familia adoraba a Lena y a su hermana Edurne. ¡Qué inmensa suerte haber pasado por el perfecto divorcio cargado de buenas maneras y mejores intenciones!

La secta de pícaras bribonas siempre quisimos hacer rodar la cabeza de ese desvergonzado. Si de niña la abandonó y la dejó marcada para siempre, de mayor le iba a hacer la vida imposible. La frase «si te he visto no me acuerdo» resume perfectamente su actitud, siempre que le añadamos «solo la fama, el dinero y el éxito me harán salir de esta amnesia».

A día de hoy, ese ser innombrable sigue visitando platós y hablando de su hija, aunque la versión actual es que «la popularidad la ha cambiado y le ha hecho olvidarse de sus orígenes».

Porque el culebrón ha pasado por diferentes estados: primero se presentó como el padre encantado con la hija artista y contó, con dolor, cómo fue imposible mantener su matrimonio, adornando el paisaje con una supuesta fantástica relación entre las familias.

Después intentó subirse al carro y aprovecharse de la gloria de Lena, provocando un encuentro lacrimógeno con ella. Intentó, con su verborrea de barrio, convencerla de lo mucho que había sufrido por tener que distanciarse de sus hijas, pero lo justificó argumentando que el carácter de su madre era destructivo. Lloró y lloró sin descanso, reprochándose lo mucho que se había perdido, y suplicó el perdón como lo suplica la víctima a su verdugo cuando ve el filo del hacha.

Pero cuando sus lágrimas no encontraron consuelo optó por el más vil de los caminos: recorrer las televisiones situando a su hija en el ojo del huracán, difamando y calumniando sin descanso. Por suerte, sus deseos nunca se cumplieron y el desprestigiado fue él, que se desacreditaba solo con abrir la boca... ¡Hay que ser rastrero! Nosotras preferimos ignorar a este payaso porque sabemos el daño que le hace, así que —dicho esto— intentaré no volver a nombrarle.

Supongo que mientras os relataba los ires y venires de Lena en su despegue hacia la cima os habéis preguntado qué pasaba con los hombres. Pues pronto llegó el primero (el primero importante para ella, claro).

Cualquier fiesta, presentación o evento de altura que se celebrara en la capital tenía que contar con la presencia de «los tres tenores» (ya sé, pero me apetece llamarlos así). Su vida era un festival de «la Embajada de los EE. UU. tiene el placer de invitarles...», «Leonardo DiCaprio se complace en invitarles al estreno...», «OH Parfum quisiera contar con su presencia en su lanzamiento...», «la revista Vogue celebra quince años de...», y así todo el rato.

Cada día había en su agenda diez eventos para elegir, y la recomendación de la discográfica —tontos no eran— es que se dejara ver por los más interesantes porque «resultaría bueno para la promoción».

En esta concatenación de celebraciones conoció a actores, cantantes, empresarios, futbolistas, escritores, directores de cine, políticos y hasta presidentes, y muchos se mostraron interesados en acompañarla.

Además, Lena tenía carácter, era una mujer temperamental: justo lo que volvía locos a los hombres. Esa apariencia, esa manera de ser, esa firmeza, ese gesto de sobrada los volvía tarumbas. Además, era la chica del momento, el gran éxito del año: no olvidéis que más de diez millones de personas siguieron su periplo televisivo semana tras semana.

Es el momento de hablar de su físico. No os había descrito a Lena porque es lo que llamamos «una chica del montón». Del montón de arriba, eso sí: ni demasiado alta, ni demasiado delgada, ni demasiado morena, ni demasiado voluptuosa, ni demasiado guapa, pero, a pesar de eso, terriblemente atractiva. Su ángel residía en dos cosas: en ese porte misterioso y tentador de mujer inalcanzable que la caracterizaba, y en sus ojos. La mirada de Lena es única, capaz de hechizar a cualquiera en un segundo con una sola ojeada.

Ah, y su voz. No solo tenía una voz portentosa cuando cantaba, escuchar a Lena en cualquier conversación te trasladaba a otro universo. Era grave, elegante, insinuante, coqueta, juguetona, sensual, melódica, cautivadora; en definitiva, HERMOSA.

La secta de raposas pelanduscas sabemos muy bien que la más guapa del grupo es Gilda, asumimos de buen grado que la más sexual es Sara y aceptamos que la más perseguida por los hombres es Lena. Juega con ventaja porque la fama le abre muchas puertas, pero es cierto que te embauca en un instante con su conversación. Su tono de voz es música celestial, aunque, para compensar, su mala hostia es infernal (y sus caprichos, su tontería, su obsesión por ser el centro del mundo, y su egoísmo). Que no parezca que es un chollo, porque de eso nada.

En fin, que tiene mucho éxito entre los caballeros. Salió con una joven promesa del cine un par de semanas, pero se aburrió enseguida. Dos cenas con un modelo internacional afincado en España fueron suficientes para no querer más. Una simple llamada al móvil la convenció de que salir con aquel artista no era una buena idea (solo tuvieron que contarle que, aunque era el vocalista de un grupo muy popular, estaba emborrachado por la fama y era un picaflor). Un deportista consiguió espabilar a la star. Y digo espabilar porque Lena ya estaba entrando en una dinámica de «hombres a mí, ¡ja!» muy poco recomendable.

Víctor, jugador del Real Madrid y con más fans de los que cualquier cantante puede soñar, con permiso de Lady Gaga y Madonna. El impacto mediático de los tres tenores fue histórico, pero a un club como el Real Madrid no se le opaca —como dice una amiga mía colombiana— así como así. Cobraba siete millones de euros anuales más los tropecientosmil contratos publicitarios que sus asesores le conseguían. Salía poco, más que nada porque el asedio al que le sometía la prensa le impedía pasear por cualquier barrio de todo el país, y casi del mundo. Era del grupo de los llamados «galácticos»: como sabéis, bestias del fútbol que provocaban adoración profunda en sus seguidores y eran considerados dioses en casi cualquier sociedad del mundo.

Con un cuerpazo esculpido a cincel por el mismísimo Miguel Ángel —ya sé que exagero, y que le venía de serie por los entrenamientos asfixiantes del Real Madrid, pero era por darle literatura a la cosa—, la única pega del David de Parla era que tenía novia. O eso creía Lena, porque en la prensa rosa se publicaba que el noviazgo había llegado a su fin, y sin posibilidad de retorno.

Primera cena, con su correspondiente interrogatorio.

—Qué difícil lo vuestro, ¿no? Porque llegar a ser de los cinco mejores delanteros del mundo tiene que ser un subidón, pero implica mucho entrenamiento y dedicación.—Sí, como todo, porque supongo que tampoco es fácil que Dios te dé la grandeza de cantar como un ángel. —Qué mono... Pero no necesito halagos, tranquilo. Soy consciente de la suerte de haber pasado por un programa de televisión y voy a aprovechar el momento.—¿Qué dices? Yo te veía cada noche y... ¡suerte han tenido los demás! Tú tienes una voz que levanta a un cementerio. Eres puro sentimiento, pura pasión. Se me cortaba la digestión escuchándote. Se me ponía un nudo en la garganta y en el estómago que pensaba que me daría un ataque.—Qué exagerado eres... —Esta vez, Lena se sonrojó sin poder evitarlo—. Siempre me ha gustado cantar, y con la cantidad de profesores que teníamos y los miles de clases que dábamos era imposible que saliera mal. A ver ahora, que estamos lanzando nuestros propios trabajos, qué ocurre. —¿Qué va a ocurrir? Pues que triunfarás, seguro.—Ojalá, pero necesitamos afianzar nuestro éxito, que el público no se olvide de quiénes somos y que nos sigan a nosotros y no al producto televisivo.—Tú eres de armas tomar, ya se ve, conseguirás que corran detrás de ti como el flautista de Hamelín. —Hablemos de ti, que me tensa pensar en el futuro. Cuando no entrenas, ¿qué haces?—La mayoría del tiempo, estar en casa, con amigos y familia. Es imposible salir a la calle cuando eres jugador en un club como el Madrid: cuando eres tan conocido, lo más divertido es permanecer oculto. Primera noche, y primera mentira vendida: Víctor tenía muy complicado ir a El Corte Inglés a comprarle un regalo a una novia, pero tampoco era imposible. Era molesto, porque los fans le paraban a cada paso, pero NO imposible. Podía perfectamente pasear en bicicleta por la urbanización donde vivía, o ir de excursión a la sierra a pasar la tarde sin más complicaciones.

Pero Víctor era un chico raro. Le gustaba acumular conquistas pero no hacerlas públicas, para él era divertido acostarse con las más guapas y famosas con el único propósito de presumir en el vestuario. Su vida privada debía mantenerse así, privada. Oficialmente tenía una novia desde hacía tres años —monísima, una ex miss España a la que todo el mundo adoraba— con la que acababa de romper, y punto.

La imagen de Víctor tenía que ser la de un buen chico, un chaval cabal, íntegro, un ejemplo para los millones de niños que le veneraban, un ídolo impecable.

Eso no estaba reñido con un noviazgo, claro está, pero tanto él como sus asesores pensaban que terminar un romance y arrancar enseguida con otro era muy precipitado y no tendría buenas críticas. Y tampoco querían que la exmontara en cólera, claro. En las tertulias del corazón se comentaba que una infidelidad había sido el motivo del adiós, que la miss tenía un carácter fuerte y llevaba avisando al latin lover mucho tiempo, y que finalmente se hartó de ser una cornúpeda y le dejó. Así que plantar una nueva conquista ante sus narices podía enfurecerla tanto que terminara contando la verdad de aquella historia, y eso a Víctor no le interesaba: él debía seguir siendo blanco e inmaculado como su club.

Se abrieron las puertas a una historia que llevaba el fin colgando desde el mismo instante en que arrancó. La misma noche de la cena, Víctor invitó a Lena a tomar algo en casa —para que nadie los viera, claro— y allí mismo sucedió. No quiero dejar pasar un detalle: la cena la pagó Lena porque el madridista no llevaba tarjeta. Valiente mala pata que un señor que factura esos emolumentos haya tenido tal descuido, ¿no?

La cosa fue bonita durante UNA SEMANA. Tal cual, ni un día más, ni un día menos. En solo siete días nuestra star descubrió la verdad del niño de comunión (nunca mejor dicho, porque siempre iba vestido de blanco y con esa fama de buenecito parecía exactamente eso). El domingo siguiente, después de un partido, pasaban la noche juntos en casa para no ser vistos.

—Lena, ¿has pensado en lo importante que es la imagen en tu profesión? —le preguntó él, admirando sus perfectos bíceps.—Sí, claro, pero no me obsesiona porque yo no soy modelo, soy cantante —le espetó Lena, que tuvo un mal presentimiento.—Ya, pero ¿practicas deporte y haces dieta? Porque yo te veo comer de todo, y no me has hablado del gimnasio en estos días.—No tengo tiempo para ir porque voy de cabeza con el disco, pero en cuanto me dé la vida, vuelvo. Estoy apuntada en el de Serrano al que van Alejandro y Roberta también, así es más entretenido.—Vale, a ver si puedes volver pronto... ¿Y lo de la dieta?—Hombre, si tengo gira me cuido para estar más ligera para bailar y esas cosas, pero ahora estoy más concentrada en el cuidado de la voz, los ejercicios con la foniatra... —Lena empezó a creer que ya estaba teniendo demasiada paciencia con aquel vigoréxico. —Es que yo creo que la imagen en una cantante es fundamental. Mira a Marta Sánchez: al principio nadie se fijaba en su voz, y a pesar de eso le iba bien, porque lo importante era el cuerpazo que tenía y lo bien que lo utilizaba.—No estoy de acuerdo con eso, Marta siempre ha sido un vozarrón de mujer —respondió Lena, a la que le estaban entrando unas ganas incontestables de vestirse y largarse.—Conozco mucho al dueño de unas clínicas de belleza, es muy amigo mío, por si te planteas algún retoque. Seguro que te lo hacen gratis si te dejas hacer una foto saliendo de la clínica... Lena tenía que hacer estallar aquella situación antes de que la situación la hiciera estallar a ella.

—Oye, ¿hay algo que quieras decirme? Me sorprende estar hablando de esto cuando solo hace una semana que nos conocemos, pero te agradezco tu sinceridad. ¿Tal vez hay algo que crees que tengo que retocarme?—Pues la verdad es que sí, creo que tienes bastantes adipocitos en la zona de los tobillos, y eso te afea muchísimo las piernas. ¡TOMA! Adipocitos. Ni más ni menos: chúpate esa, marquesa. La secta de rameras furcias cósmicas que despreciamos a esta ralea de estúpidos-majaderos concluimos que es innegable que este cretino-necio-borrico ¡la tenía pequeña! Alguna vez nos hemos planteado mandarle a Sara para comprobar el dato. No hay hombre que se le resista, ya lo sabéis, pero se niega en redondo ante la posibilidad de encontrarse con una salchicha de cóctel. Sara se come y se ha comido de todo, pero lo único que le pone nerviosa y la sonroja es encontrarse con un micropene, como ya os conté. Lena, muy digna, mantiene el dato en secreto.

Sabemos que la tenía pequeña, que nunca tuvo un orgasmo con él y que incluso le daba cierto reparo acostarse con ese bicho. Pero también sabemos que nunca nos va a confesar que tenemos razón. Y también sabemos que solo salió con él porque, en ese momento, le pareció LO MÁS tener un idilio con un jugador del Real Madrid. A nosotras no nos engaña. El de la minipicha era un patrón parecido al de cuando flirteó con Alejandro durante el concurso por ser el favorito del público. Probablemente al principio le gustó... hasta que le vio el micromiembro... Y entonces se consoló pensando algo como «seguro que es capaz de hacerme feliz de otra manera. La cama no lo es todo, ¡y el mundo entero le adora! ¿Cómo no voy a darle gracias a Dios por estar en su cama?». Pues digamos, Lena, que porque tiene un miniorganillo con el que no vas a bailar ni un chotis, y encima va y te dice que tienes los tobillos gordos. ¡Este es tonto del culo!

Sorprendentemente, Lena, en su lucha por hacer lo que tenía que hacer —o eso creía—, no le dejó. Y la cosa, claro, fue a más.

—Deberías hablar con mi amigo para ver lo de los tobillos —le repetía mirándola como si fuera una pieza de ganado—. De paso te puede quitar también la celulitis de los muslos. Seguro que cuando te analice encuentra mil retoques que hacerte con los que ganarás muchísimo. Nuestra star empezaba a sentirse como una estrella estrellada: los comentarios dañinos y despectivos de aquel persiguepelotas tacaño y grosero la estaban afectando más de lo que creía. Y vaya si era tacaño: ¡seis semanas juntos y ni un miserable ramo de margaritas! De tan roñoso era maleducado: ni siquiera había pagado una cena. Cuando los invitaban decía que era «porque él era famoso», y consideraba esa cena como pagada por él. Además mostraba demasiado interés por saber el dinero que Lena llevaba ganado.

Poco después terminó el paso de Lena por la Casa Blanca. Por esa Casa Blanca para ser más exactos: tiempo después nuestra Lena fue invitada por Clinton a una gala para latinos residentes, pero esa es otra historia. El idilio duró poco, pero jodió mucho. Lena se sentía utilizada: mucho jugador del Real Madrid que ganaba millones de euros, pero la que apechugó con las facturas se llamaba Elena y era de Bilbao. Eso sí, la peor de las facturas fue dejarla con la sensación de que su cuerpo era como el de una mamut a punto de parir. Prefería no mirar sus piernas porque las veía peor que las de Dumbo, y eso que no había habido hombre que no se volviera loco por pasar un rato a su lado. Además, ahora que era famosa, todos los hombres se interesaban por ella. ¿Quién la había manipulado así? Ella era guapa, interesante y muy atractiva. ¿Por qué sentía esa inseguridad? ¿Por qué se veía tan horrible? Lena era un espíritu chulesco y fanfarrón que no podía dejarse vencer por comentarios pueriles de infames..., pero eso estaba pasando.

Le costó olvidarlo, y lo consiguió en parte con la ayuda de Alejandro. Estaban preparando la gira, Roberta ya estaba en México esperando su llegada, y con tanto dúo y tanta pasión cantora una cosa llevó a la otra. Ninguno de los dos tomó aquello en serio porque ambos sabían que Lena estaba desquitándose de algún duende maligno (lo de duende va con segundas, porque Víctor era delantero y los delanteros son más bien bajitos).

Esto no restó puntos a su amistad, sino más bien los sumó. Los duetos en los que se declaraban amor profundo rebosaban feromonas, y verles sobre el escenario era atómico, como una cándida actuación de enamorados tras la que se escondía una sórdida escena de sexo duro.

Aterrizaron en el D. F. pasadas las dos de la tarde. Una camioneta Mercedes con todos los extras y un blindaje de veinte centímetros los esperaba. Chófer y cinco escoltas —disimuladamente armados— los acompañaron hasta Polanco, el mejor barrio de la ciudad (otra de las casualidades de la secta... Romina y Lena vivieron prácticamente en la misma manzana del barrio de Polanco en sus estancias en aquel país. El destino sabía que nos convertiríamos en este maligno clan que somos...). A lo que vamos.

Tanta fanfarria los tenía un tanto desconcertados, pero les encantaba sentir ese tratamiento de GRAN estrella.

Una enorme suite, con su jacuzzi olímpico y todo, aguardaba su llegada junto a un libro de actividades.

«¡Ay, qué bien! ¡Nos han preparado hasta una ruta turística!», pensaron todos.

Nada más lejos de la realidad: el libro de actividades era una agenda milimétricamente organizada con los actos, conciertos y tareas variadas que tendrían que realizar durante los dos meses siguientes. La primera de las citas era a las cinco en punto en el hall.

Como corderos hacia Belén, llegaron los tres tenores al encuentro. Allí los esperaban una veintena de personas, entre ellas, Marcos y Carlos, productor y mánager de la gira.

—Esta es vuestra hoja de ruta —les soltó Marcos con cierta sequedad en las formas—. No podéis fallar a ninguno de los eventos programados. Os pedimos seriedad, porque es muy importante, para vosotros primero, y para nuestros bolsillos después, cumplir con todo lo que veis ahí. Como dice Carlos, hay mucha gente involucrada en esta gira y queremos que sea un éxito. Hemos arriesgado mucho y confiamos plenamente en vuestra respuesta.—Supongo que Marcos ya os explicó en Madrid de qué iba esto, pero me gustaría recalcar algo: mi dinero está avalando vuestro talento, pero, como empresario que soy, busco seriedad y pocos problemas.—Entendemos perfectamente lo que dices, Carlos. Por nosotros no será —respondió Alejandro, muy serio. —Sé que tenéis mucha disposición, pero tengo experiencia en esto y quiero dejar claro que no quiero sorpresas, tensiones ni caprichos que alteren el transcurso de las cosas. En el caso de las chicas os advierto de antemano que si no os gustan los looks, maquillajes, peinados y demás comparsas tenéis que hablar directamente conmigo. Intuyo que ahí nos vamos a encontrar con el primer conflicto...—Lena y yo somos muy abiertas para esas cosas, estamos acostumbradas. En el talent siempre nos caracterizaban para las actuaciones —dijo Roberta. —Sé de lo que hablo. Y con respecto a horarios o necesidades personales que se salgan del guion, también tenéis que hablar conmigo. Entre Marcos y yo nos ocuparemos de los conflictos que surjan. Lena prácticamente no abrió la boca. Estaba muy cabreada con aquel Carlos... Digamos que un grado más que cabreada, pero sin llegar —aún— a la cólera. Aquel tipejo les hablaba con una superioridad recién descubierta, y eso le daba náuseas. ¡Menudo cretino! ¡En Madrid había enseñado la patita para convencerlos y ahora que los tenía sacaba las garras! ¡Que le den al estirado-niño-bien decadente!

Parecía claro que seguían siendo productos que había que explotar, y que los estrujarían al máximo con tal de facturar. Volvían a convertirse en muñequitos, o marionetas al son del sonido de la plata. Eran humanos sin rostro, números: solo el símbolo del dólar y el olor a parné.

Pero Lena se equivocó, y las siete semanas en México fueron las mejores de su vida. Como estaba previsto, los tres tenores encandilaron al público charro: los conciertos eran hervideros de fans, y las entrevistas y recepciones, su caldo de cultivo. Los agasajaban en las presentaciones, los adulaban en las entrevistas, los piropeaban por las calles... Necesitaban, constantemente, escoltas a su alrededor. Eran como los Beatles, salvando las distancias... Algo así como Auryn. Para colmo, las relaciones entre ellos y el resto del equipo de producción eran fantásticas y no habían tenido que solicitar la presencia de Carlos en ningún momento. Hasta el día en el que surgió el problema. Todo empezó con una llamada interna de Lena...

—Roberta, ¿por qué no cogías el teléfono?—Porque me estaba duchando, tía. ¿Qué pasa? ¿Por qué estás tan nerviosa?—Estoy desesperada, ¡no sé qué hacer!—Pero ¿qué te pasa? No estarás embarazada, ¿no?—¡Al revés! Me ha venido la regla y ¡no tengo nada! Se oyeron risas al otro lado de la línea.

—Pues llama a recepción y que te lo suban, que pareces una niña de preescolar. A mí me pasó el otro día y lo solucioné así. —Pues a mí me ha dicho la estúpida de la telefonista que no tenían. Y estoy llamando a Silvia la de producción y no me contesta tampoco. ¿No te sobró alguna compresa o algo?—¡Pues no! Pero vuelve a llamar y que te pasen con Marisa, que ella seguro que te contesta.—¡Tampoco me responde! Seguro que están volviendo de Querétaro, de recoger todo lo del concierto de ayer. —Hummm, puede que sí. Ayer oí a Marcos comentar que volvíamos nosotros solos, y Carlos en el helicóptero. Creo que el equipo volvía hoy en vuelo regular y en trailers...—Déjate de rollos, ¿qué hago?—Pues... llama a Marcos o a Carlos.—¡Claaaaaro! Al arrogante de Carlos. Mira, antes hago un tampón con la toalla de ducha.—Mira que eres bruta. ¡Si es muy amable! Te has cruzado con él, y siento decirte que no tienes razón. Siempre está atento a nosotros y con una sonrisa, ¡y además es muy guapo! Madurito cañón.—¡Roberta! No me toques la moral que no estoy para bromas, tía. ¡Que tengo las bloody Niagara falls en la entrepierna!—Pues, Lena, no te puedo ayudar, que bastante tengo con lo mío. Y date prisa, que en una hora salimos para Monterrey. Pitidito al otro lado del teléfono, y a este Lena, sola ante el peligro y sin solución a la vista. Muerta de vergüenza y con los nervios de corbata, optó por la que le pareció la solución menos traumática: la habitación de Marcos.

Pero justo cuando marcaba el número recordó algo. Marcos era el encargado de la logística de transporte, y el viaje a Monterrey lo hacían en jet privado. A menos de dos horas del despegue, tenía que estar ya en el aeropuerto. Así que Carlos era el único ser humano en el mundo al que podía llamar, porque evidentemente ellos tenían prohibido salir a la calle solos, además de absolutamente vetada la posibilidad de pedir favores a los escoltas. Así que no podía acudir a nadie más. Sacando fuerzas de donde no las había, marcó la extensión de su suite.

—Hola, Carlos, soy Lena, ¿qué tal? —le dijo mientras le salía un gallo de puros nervios. —¿Lena? ¿Ha pasado algo?—No. Bueno, sí. Bueno, no...—¿Estás segura? Es la primera vez que llamas a mi habitación... Creo que hasta es la primera vez que cruzamos una palabra. Nuestra star sonrió y se relajó un poco.

—Es que no me gusta molestar. Siempre he sabido sacarme las castañas del fuego. —Me lo imagino, chiquilla, no hace falta que te pongas en guardia. Era una broma. Siempre estás tan seria y tan callada que me ha sorprendido oírte, nada más. Y ahora, ¿qué pasa?—Verás, es que estoy intentando llamar a recepción y..., bueno, les he pedido que me ayuden porque tengo un problema.—¿Un problema? ¿Tú? No me digas que esta vez se te han quemado las castañas...—Muy gracioso. O sea, no, no me hace ninguna gracia. Te he dicho que tengo un problema y me cuesta mucho, además, pedirte ayuda.—Era broma, Lena, venga, baja la guardia. ¿Qué quieres? No sé por qué te cuesta tanto. Llevamos muchos días juntos ya...—Es que... ¡me ha venido la regla, no tengo nada para ponerme y no sé qué hacer! Se escucharon las carcajadas en todo el hotel. Lógico: con el carácter de Lena y su mala leche era muy raro que tuviera tanto reparo en mantener aquella simple conversación. Pero algo en él la inquietaba y no era capaz de contener el nerviosismo. La star lo justificaba argumentando que un cuarentón como Carlos, encopetado y altanero, le producía rechazo. El almidonado mánager era el prototipo de tío que detestaba: atractivo, insultantemente inteligente, con dinero en el bolsillo y la confianza de tenerlo. Un engreído.

El tiempo puso las cosas en su sitio: no se equivocaba en sus percepciones sobre Carlos, pero estaba siendo —voluntariamente, claro— arbitraria. Se sentía poderosamente atraída por él, y eso generaba un miedo en su subconsciente que la llevaba a juzgar negativamente todo lo que hacía. Censuraba cualquier detalle, por nimio que fuera, y así se creía a salvo de sus sentimientos. Lo que no sabía era que aquella anécdota pueril iba a situar a Carlos en el mapa de su corazón.

Gracias a un tampón —cosa que también tuvo que explicarle, que no utilizaba compresas—, las cosas empezaron a fluir. Un simple tampón higienizó —nunca mejor dicho— la relación.

La salida del vuelo marcó el principio del idilio. Marcos, Alejandro, Roberta, Lena y Carlos tenían un jet esperándoles para cumplir con el concierto de Monterrey.

La experiencia era nueva para los tres tenores, así que imaginad su cara de sorpresa al verse plantados frente a un impresionante aparato negro... de solo diez plazas. Con sillones de cuero beis y acabados en madera de caoba: todo un lujo. Nunca habían imaginado que una aeronave estaría esperándolos para llevarlos a destino solo a ellos. Entendámonos: habían sido pasajeros de vuelo regular y tenían un máster en viajar en business, pero aquel pedazo de pájaro negro con medidas de infarto y comodidades palaciegas era un sueño hecho realidad. Los tres tenores sentían el mundo a sus pies, y se sentían contentos como niños. Ciertamente, estaban en el camino.

La secta de taradas consecuentes con la realidad consideramos que aquel viaje no benefició en absoluto a nuestra star. El nivel de ostentación fue tal que, efectivamente, nunca después volvieron a tocar piso (que diría la amiga colombiana que antes os mencioné). El pavo que ahora lleva encima Lena viene del huevo que pusieron en el D. F. El comienzo de su carrera fue tan fulgurante y cargado de pompa y boato que olvidó en menos de lo que tarda un vuelo de Ryanair en llegar a Ibiza —ay, no, que estos son los que llevan siempre retraso... ¡Que sea uno de Iberia!— su origen de chica humilde y sin pretensiones. Si los pies en la tierra ayudan mucho a no perder el rumbo, ese jet privado levantó el vuelo de sus pinreles para siempre.

Tres horas de viaje en las que fueron cómplices, bromeando entre ellos y recordando —para vergüenza de Lena— el momento támpax. A Roberta le dio una versión un poco retocada de los hechos: «Finalmente en recepción tenían». Mientras charlaban, el resto de los pasajeros no salía de su asombro ya que era toda una novedad asistir a una distendida conversación entre Carlos y Lena. A partir de ahí todo resultó magnífico. Más que eso: excelente. El paso de los días conseguía afianzar una relación profesional que estaba dando grandes frutos, y que probablemente perduraría mucho en el tiempo.

Y llegaron a Monterrey, una ciudad complicada por definición. Uno de los destinos en los que sabían que el éxito los acompañaría, pero también el peligro. Carlos atendió a cada movimiento de Lena: a su lado en el transfer, detrás en la entrada, pegado en el camerino.

Un concierto más, pero con cierta inquietud. Algo pasaba en la cabeza y el estómago de la star, y no eran ni los ovarios ni una gastroenteritis. Era totalmente consciente de que había bajado la guardia con el almidonado y que eso le iba a pasar factura (nunca mejor dicho, ya os daréis cuenta).

Todo transcurrió con normalidad y el triunfo esperado. El sobresalto estaba en camino: me miras, te miro; sonríes, devuelvo el gesto; palabra amable, semblante encantador; mueca disimulada, guiño encubierto; rostro risueño, actitud complaciente, y (es el momento de dejarse de literatura) se lanzaron a follar como bestias.

Muchos polvos, algunos meses de gira y un año más llevaron a Lena y Carlos al altar. La secta de las sabelotodo resabidillas le hemos dicho mil veces a Lena que, si nosotras hubiéramos estado en ese momento en su vida, nunca se hubiera casado con él. Un hombre como Carlos, con una edad, un pasado, un camino andado, la cartera a reventar de dólares y un polvazo en el cuerpo, tiene mil mujeres esperando a la puerta de la habitación de su hotel. Y ese tipo de hombre nunca es un buen marido. A los cuarenta, los tíos saben lo que quieren, y si no lo han tenido ya es porque no lo están buscando. Con cuatro décadas a sus espaldas, los tíos han superado lo de enamorarse y solo quieren sexo. Y encima poco después —con casi medio siglo encima—, la pitopausia los llama a gritos, y ellos han de demostrar que aún pueden bailar con las más jóvenes.

Es la hora de formularse una pregunta: ¿por qué no se casa un hombre antes de los 40? Hay varias respuestas posibles:

a) Porque es un cardo. Incorrecto. Carlos era rico y guapo. Y triunfador.b) Porque no ha querido. Correcto, no nos engañemos. No está preparado para el compromiso y lo va a romper.c) Porque es gay y no lo ha querido confesar. Este no es nuestro negociado. Allá penitas (y aprovecho para mandar desde aquí un beso enorme a todos mis amigos gais, ¡y no vayáis a casaros todos a la vez que estamos en crisis y no tengo para tanto regalo!). Pasemos de puntillas por este matrimonio de Lena, que le hizo aún más daño que el hijo de la Gran Bretaña de su padre. Únicamente quiero que sepáis el desenlace para que os hagáis una idea clara del nivel infame del tipejo.

Estaban a punto de cerrar una nueva gira por Latinoamérica, ya que la popularidad y reputación de Lena no hacía más que crecer en esas tierras. Su segundo disco había enamorado a los mexicanos, colombianos, dominicanos, venezolanos, argentinos... Era una celebridad, algo sin precedentes. Lo que tenía a nuestra star henchida de gozo y a su marido empachado de dólares.

Ni lo uno ni lo otro ayudaban a que la relación fuera bien, ya que hacía que Lena resultase cada día más insoportable, y Carlos más ambicioso. Tan solo habían pasado tres años, y ya eran ya dos seres PRESOS de la gloria y la guita (que no son dos señoras inspectoras de Hacienda que los multaron y terminaron en Alcalá Meco, sino algo que resultó ser bastante peor).

LA CONVERSACIÓN tuvo lugar una soleada mañana mientras el mayordomo servía el café.

—Carlos, tengo que hablar contigo.—Dime —respondió él sin levantar la cabeza del periódico. —¿Puedes mirarme cuando te hablo? —preguntó Lena con fuego en los ojos. —Ya está la niña estrella con sus caprichos. A ver, ¿qué quieres ahora? —¿Niña? Soy una mujer y una cantante que vende cientos de miles de discos. Me gustaría que lo tuvieras muy claro. Eso, lo primero. Y lo segundo, no siento que nuestra relación esté en su mejor periodo, y creo sinceramente que va a ir a peor. Pero no me interrumpas, para variar: tengo que decirte que estoy embarazada y voy a tener al niño. Sola.—¿Me río? ¿Me echo a llorar? ¿Es un chiste? ¿Quieres ser actriz y es tu primera actuación? Tú estás chiflada: deja de tomar esas pastillas para dormir, que eres muy joven y te están dejando majareta. Anda, vamos a elegir el vestuario de la gira, que vamos muy pillados de tiempo.—Te lo diré solo una vez más, Carlos: estoy embarazada, lo voy a tener, repito, sola, y voy a suspender la gira.—Niña, de verdad que no estoy para estas memeces. ¿Cómo vas a estar embarazada? ¿De cuándo/cuánto? ¿Te has hecho alguna prueba? Las mujeres cuando tienen una falta compran un aparato en la farmacia que se tiñe de colores y les confirma esas cosas. Y tú ni siquiera sabes cuándo te viene la regla...—No voy a responder a tus provocaciones porque me importa un carajo tu reacción y lo que pienses: no soy ninguna absurda, no nací ayer, y he pasado muchas cosas en mi corta vida. Y, por supuesto, sé lo que son un retraso, un Predictor y tomar una decisión. —Me estoy poniendo nervioso y vamos a terminar... como siempre, mal. Entendido, estás embarazada. Perfecto: pues no lo puedes tener. Eres muy joven, estás en tu mejor momento laboral y no lo puedes desperdiciar. Y encima tienes un marido del que te vas a divorciar, ¡así que no vas a hacerle a tu hijo lo que te hizo a ti tu padre! Una ira sin control recorrió el cuerpo de Lena como un latigazo. La puñalada que acababa de asestarle Carlos no tenía fundamento. Ese tipo era un monstruo, y ella estaba casada con aquel engendro, que solamente pensaba en tickets vendidos en taquilla y sponsors que patrocinaran a la star. Por lo visto existía alguien peor que su padre: para Esteban, ella había sido una Doña Nadie hasta que llegó la fama, y para su marido solamente era una Doña Todo: una muñeca articulada que le daba el dinero, el renombre y el prestigio.

Una vez más, sola y cabreada con el mundo, amargada igual que en su adolescencia, cuando su madre le suplicaba una y otra vez que cambiara de actitud, pero que a pesar de todo estaba dispuesta a arroparla y darle apoyo. Por cierto, que durante todo su matrimonio, Pilar y Edurne, su madre y su hermana, intentaban mantener un contacto constante con Lena, pero ella había tomado distancia con ellas porque formaban parte de una verdad que quería olvidar.

Su niñez y adolescencia habían quedado en el pasado: ahora todo era diferente. La sangre era la sangre, pero su talento y su éxito la alejaban cada vez más de la familia. Mantenía los vínculos justos, pero sin cultivarlos.

La secta de despegadas descastadas seguimos empeñadas en que Lena se perdone por la vida que le ha tocado. En realidad, ella no era culpable de la marcha de su padre, pero tampoco lo eran su madre o su hermana. Si consiguiera el perdón, llegaría la aceptación y —lo más importante— la vuelta a la realidad. Es una mujer con un fondo mágico, una artista. Todos los artistas tienen magia en su interior, y son grandes gestores de ilusiones y de emociones. Aunque es común en esa especie no saber gestionar las suyas propias. Actualmente —luego os lo cuento—, Lena ha evolucionado muchísimo, hasta el punto de aceptar que al fin y al cabo es una simple mortal, pero en ese momento, la juventud, el escenario y el intérprete del dueto no eran los convenientes. Se sentía sola, perdida y muy desubicada, algo que la empujó a una decisión que todavía hoy no se ha perdonado.

Sí, el sinvergüenza consiguió su objetivo (vil objetivo, dicho sea de paso). Nuestra star entendió que quizá no era el momento y decidió seguir los consejos de su marido. La vida tenía muchos proyectos preparados para ella, y la maternidad llegaría un poquito más tarde. «Sin prisa, que en la vida las prisas nunca fueron buenas», le repetía una y otra vez aquel cretino.

Previo paso por una discretísima clínica del Upper East Side, en la que pasó poco menos de cuatro horas y de la que salió con calambres y un dolor en el pecho que aún no ha desaparecido del todo, en menos de cuatro meses estaban instalados en México y con una agenda milimetrada para los siguientes dos años. El cabrón del marido representante no estaba dispuesto a que la llegada de un bebé le truncara los planes y los contratos que tenía firmados para Lena. De hecho, terminada la gira, la cadena más potente del país le había ofrecido copresentar un night show, y participar en una de las telenovelas de mayor seguimiento entre el público. Eso suponía vivir allí y dedicación constante (por eso su santo esposo no quería ni oír hablar de un niño). Nuestra amiga estaba aún un tanto desconcertada con la decisión que había tomado y decidió volcarse por completo en aquel proyecto, para olvidar. Lo cierto es que le apetecía mucho cambiar el rol, y era una estupenda manera de oxigenarse hasta que regresara con un nuevo álbum.

Parecía muy divertido, y Lena sintió que volvía a recuperar la ilusión gracias a su trabajo. Siempre le había llamado la atención la interpretación —incluso había hecho algún curso de arte dramático en la escuela de Cristina Rota—, y en México era habitual que una estrella de cualquier campo presentara un programa, algo que además le parecía bastante sencillo.

De repente todo estaba en su sitio... menos su marido.

Cada mañana, con el desayuno servido en la terraza de su maravillosa casa de Polanco, la esperaban los periódicos y los planes del día, que solían incluir televisión, grabación, peluquería y fiesta. Aquella mañana de noviembre, además de El Universal también estaba la revista TVNotas.

Y en ella un titular que rezaba: «Tatiana Rodríguez Souza con un nuevo amor», ilustrado con una foto a todo color de un barco, un hombre, Tatiana y un beso apasionado.

Los paparazzi no habían reconocido a Carlos, pero Lena no tardó ni un segundo. Así que, otra vez en este libro, divorcio y fin de la historia. El muy cabrón llevaba casi un año de relación con la actriz, y claro: al final, los pillaron. Podría describiros los detalles de la separación, pero son muy similares a los de Colate y Paulina, así que no perdamos el tiempo.

Cumplió todos sus compromisos en la capital azteca entre depresiones, lloros y ansiolíticos. Tiró de pastillas y alcohol para pasar el trago, además de pegarse algún buen revolcón con Alejandro cuando este visitaba México. Lo cierto es que el tipo estaba siempre que se le necesitaba...

El resto del tiempo lo pasaba entre fiestas locas, madrugadas agotadas, hombres-esmalte y orgías alegres de todo; lo que podríamos traducir como: mucha borrachera, resaca, hombres que duran menos que el esmalte de uñas y sexo acompañado de psicotrópicos.

La secta de porteras enteradillas sabemos que fue en una de esas fiestas en la que conoció a Joaquín, el piloto de ojos claros y —supuestamente— con deseos de formar familia, que años después tendría un noviazgo con Candela, nuestra eterna enamorada. Pidiendo máxima discreción, Lena nos confesó que el fulano que regalaba los oídos a Candela con promesas de tener hijos pronto y comprarle el Seiscientos, había compartido con ella algo más que sábanas de seda, y que era aficionado al sexo múltiple y de diversos colores en plenitud de facultades.

Regresó a Madrid harta de TODO. Cansada físicamente y agotada psicológicamente, con la sensación de que la vida no era justa. Y solo entonces empezó a encontrarse a sí misma. Se lo puso como tarea: no volvería a trabajar hasta que no supiera quién era, y sobre todo quién quería ser. Tenía dinero suficiente para hacerlo porque, aunque el KK —el «capullo de Carlos» para las amigas— le había sacado los higadillos, su patrimonio lo resistía.

Viajaba mucho a Bilbao, recuperaba amistades, charlaba durante horas con Bosco —el dueño de aquel pub donde ella empezó de relaciones públicas, ¿recordáis?—, se hizo amiga, ¡por fin!, de su hermana Edurne... Entre unas cosas y otras también encontraba tiempo para dedicarlo al trabajo, entendiendo trabajo como actividad que no supusiera estrés. Aprovechó esa oportunidad para acercarse a aspectos de su carrera en los que nunca había reparado. Y es que cuando Lena llegó al mundo de la canción tocó el cielo tan rápido que no sabía qué era lo importante. Tuvo todo a su servicio desde el comienzo, pero todo impuesto por la televisión primero y por su marido después, de tal manera que desconocía la necesidad de tener un buen estilista, un maquillador brillante, o un peluquero genial, que además la cuidaran y estuvieran pendientes de ella: nunca había tenido su propio equipo. También es verdad que ella nunca se había molestado en conocer más, y simplemente se vestía, maquillaba y peinaba como le indicara el jefe de turno.

Pero empleó el tiempo en curar el alma, y también en aprender cosas básicas, como qué le sentaba bien, qué imagen le gustaba de sí misma, qué diseñadores eran los más punteros o qué centro de belleza tenía que frecuentar. La tarea le resultó divertidísima, y por el camino conoció a muchísima gente.

Al interesarse por diseñadores, descubrió que aquella chica jovencísima para la que cosía su madre era todo un referente en la moda española. Se llamaba María Lafuente y vestía a las más chics: siendo una mujer sencilla y humilde, desfilaba en las pasarelas de renombre y defendía la marca España por todo el mundo. Cuántos años perdidos sin saber que su madre estaba al servicio de una gurú de la moda...

También encontró a una hermana que, lejos de reproches y malos rollos, puso a su servicio sus conocimientos sobre marketing, y le daba lecciones magistrales al calor de un café. La fuerza de sus genes, por fin, se había encontrado, y ambas trabajaban juntas y en la misma dirección.

Lena cambió radicalmente de look, abandonando para siempre el rollito bomba latina y apostando por un estilo muy masculino pero sensual. Vamos, que se puso en manos de los mejores y renació.

En la secta de interesadas oportunistas ventajistas ensalzamos el gusto de Lena por la moda y los muchos conocimientos que ha ido adquiriendo. Aunque Sara, nuestra amada ninfómana, no supo ver dónde estaba el límite con el maquillador de la star y se lo benefició —ya lo habéis leído en su capítulo, no reabramos viejas heridas porque este tema aún escuece—, normalmente somos comedidas, y no nos aprovechamos mucho de las ventajas de tener una amiga famosa. Únicamente compartimos su felicidad. Nos regala algún perfume, nos invita a fiestas, nos obsequia con trapillos varios..., poca cosa, vamos. Eso sí, todas acudimos a su peluquero —aunque Sara casi pierde ese derecho, la muy salidorra— porque el corte masculino que le hizo fue todo un acierto y la ayudó mucho en su regreso. Y con los hombres, porque ese punto de androginia les encanta: se ha llevado a más de uno a la cama con el rollo de la «parte oscura y varonil». Así que aprovecho para mandar desde aquí un cariñoso saludo y nuestro mayor agradecimiento a Raúl Urbina, porque la dejó (y la deja, y nos deja a todas siempre) monísima.

La conocemos porque se encontró con Romina y Gilda en un evento de Carmen Navarro, y la adoptamos inmediatamente porque es una Cenicienta adorable a la que algún día la vida devolverá todo lo que se merece. El recorrido es largo y los impedimentos la atormentan, pero sabemos que hay algo preparado para ella en ese viaje al que llaman vida.

Le cuesta superar su historia, pero siempre le decimos que se relaje porque el cuento tendrá un final feliz. Es una mujer complicadísima, llena de defectos, frustraciones, complejos e incluso taras (en la secta preferimos llamarlas directamente patologías). Sin embargo, sus virtudes, su voluntad de hierro, su energía aplastante, su actual modestia, su eterna honradez y sus ganas de ir a mejor la acabarán llevando por el buen camino, porque así es como tiene que ser.

Creemos que es más Cenicienta con tacones de quince centímetros que ninguna. Porque, a pesar de ser independiente, solvente y guerrera —y llevar los stilettos más altos del mercado—, su matrimonio y la época pasada en México todavía le pasan factura, y algo se empaña en sus ojos cada vez que ve una enchilada. En definitiva: ella también necesita un ángel que le encaje el tacón.

Si estás leyendo esto y crees que puedes ser el afortunado, ya sabes: manda tu propuesta a sectadeldesamor@cenicientallevabatacones.com. Y prepárate para el casting de tu vida: si nos interesas, ya te llamaremos.
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Divorciarse tres veces con tan solo cuarenta y nueve años es un récord que pocas mujeres pueden batir. Y más si consideramos que Naty no es una mujer dedicada al espectáculo, la canción o el entretenimiento en general, que son mundos donde se dan más este tipo de cosas.

Natividad, su nombre de pila y el que —otra que tal— prefiere olvidar, era una chica de pueblo que se casó joven y con pocas aspiraciones. Su máximo objetivo cuando salió de Extremadura era ser la esposa de Pablo hasta que la muerte la separara y ser la cabeza de familia de un hogar con un mínimo de tres churumbeles. Pero la vida la ha llevado por otros derroteros: divorciada en tres ocasiones, con una hija y con pocas ganas de casarse —otra vez— para toda la vida. Y no me entendáis mal. No es que no quiera casarse, noooooo..., lo que no quiere es casarse para toda la vida. La manera de ver y entender las cosas de Naty os prometo que os va a sorprender. Pero no por libertina y moderna, que lo es, sino fundamentalmente por la evolución personal que ha ido experimentando. Naty era una joven convencional, tradicional y arraigada a lo clásico. Estaba educada a la antigua usanza y en los férreos valores del catolicismo. Sin embargo, las experiencias que le ha ofrecido la vida y el devenir de los hechos la han convertido en una mujer LIBERAL con mayúsculas.

«No quiero depender de nadie, quiero hacer lo que me dé la gana en el momento que me dé la gana y no quiero aguantarle las tonterías y niñerías a un tío.» Ese es su lema desde el día en que entró en la secta, pero gracias a Romina, que conoce los pasajes más oscuros de su pasado, sabemos que hay un ayer muy distinto. «Estoy encantada con mi matrimonio, Pablo es el hombre de mi vida, el padre de mi hija y mi única realidad. Me encanta esperarle en casa con la cena puesta y ver cómo disfruta con mis guisos y mis calditos. Soy una mujer plenamente feliz, siempre que le haga feliz a él.» ¿Cómo os quedáis? Yo no vomito porque ese tiempo ya pasó, pero, en fin, arranquemos con su historia y empecemos a descubrir al personaje (mi favorito, por cierto).

Natividad es hija de un campesino y un ama de casa de Badajoz. Él, Ramón, un pobre hombre dedicado al campo, con las manos llenas de sabañones y callosidades. La santa esposa, Luz, una señora entregada en cuerpo y alma a su marido y a sus cuatro hijos, y que aún sacaba tiempo para ir todos los días a misa a rezar por la familia.

Vivían en Alconchel, un pequeño municipio en el camino entre Olivenza y Jerez de los Caballeros, muy devoto de la Virgen de la Luz y la Semana Santa. Naty fue educada en la devoción y la veneración a todo lo católico, apostólico y romano: cantaba en el coro, pertenecía a la Hermandad del Cristo y colaboraba, año tras año, en la celebración de la romería en honor a la patrona en el convento de los Jarales. Eso, y aprender a bordar y a coser eran sus principales tareas. También es verdad que su padre tenía un espíritu muy socialista y luchador, por lo que siempre la empujó a estudiar y ganarse las habichuelas.

—Tienes que estar preparada para la vida, hija —le decía Ramón cuando su devota esposa no andaba cerca. Haz caso a tu madre, pero no te centres solo en los hilos y los santos. Aprovecha que yo trabajo mucho para que tengáis un bienestar y no te dejes convencer, como tu hermana mayor, de las historias de princesas de cuentos. Hazme caso a mí, que eso no te va a pasar... Ni eso, ni un milagro de los de la Virgen de la Luz.—Ya lo sé, padre, yo escucho y asiento. Pero usted esté tranquilo, que yo quiero irme a Badajoz a estudiar Magisterio para poder salir adelante sola, si se diera el caso —respondía Naty, que para algunas cosas ya apuntaba maneras. La madre de Naty vivía obcecada en la idea de casar a las dos niñas con jóvenes que las mantuvieran para que nada les faltara. Con la mayor ya lo había conseguido; con los dos chavales no había problema porque tenían un oficio. Trabajaban en los campos, en las dehesas de encinas y alcornoques.

«Esos no iban a dejar de dar fruto y el ganado siempre necesitaba comer. Así que los chicos no tendrán problema», pensaba Luz, muy cabal.

Solo le quedaba la preocupación por Naty, que era la pequeña y la consentida del padre. Además, era la más soñadora, y en vez de centrarse en aprender a coser, zurcir y remendar mientras rezaba el rosario, soñaba con instalarse en Badajoz para estudiar Magisterio y mecanografía. Una locura.

—Naty, en el pueblo hay muy buenos chicos que te darán una buena vida. Aprovecha que puedes casarte con quien quieras —le decía su buena madre un día sí y otro también—. Eres de buena familia y guapa. Elige bien y tendrás el futuro resuelto. Yo sé que tu padre te dice que le encantaría que fueras maestra y no sé qué cosas más, pero tú no seas tonta, que lo de trabajar está muy bien, pero que trabajen ellos. Nosotras mejor en casa, con los hijos.—Sí, madre, no se preocupe. Soy aún joven para casarme pero le prometo que seguiré sus consejos —asentía Naty, que sabía no llevar la contraria pero ir a la suya. —No eres tan joven —replicaba su madre—. A los diecisiete años yo ya estaba casada y a los dieciocho tuve a tu hermana Mari Luz.—Las cosas ahora van más despacio, ¿no le parece, madre?—Tú haz lo que quieras, hija, pero ten cuidado que al final te quedarás para vestir santos, ya lo verás. Y eso a mí me gusta y sabes que lo apoyo, pero también tienes que tener un marido y una familia. En la secta de modernas progresistas damos gracias a todos los santos que vistió Naty en sus años mozos por ayudarla tanto. De no ser por ellos, y ante la insistencia de esa madre protectora, hoy estaríamos ante una mujer desahuciada por la vida y sin más sueño que el que le pudiera procurar la Dormidina. Tantas horas preparando la romería de la Virgen de la Luz o con la Hermandad del Cristo, suponemos que le han otorgado un sitio privilegiado en el Cielo. Seguramente velan por ella después de tantos rosarios.

Es lógico que doña Luz viviera convencida de la conveniencia de tener un marido para ser feliz, porque vivía en otra época. Sin embargo a nosotras, sin ánimo de ofender ni de menospreciar su tarea de educadora y madre, nos gustaría lanzarle desde aquí una idea: «Señora, ya no tiene nada que hacer, deje a Naty que siga su rumbo porque ya es demasiado tarde».

Perdonad que utilicemos este libro para lanzar nuestras consignas, pero es que la señora sigue dando la barrila a nuestra querida amiga. Y ya no tiene edad, ni viene a cuento, intentar llevarla por el redil. Después de tres matrimonios, doña Luz, ¡lamentamos decirle que no hay en el Vaticano quien se atreva a darle la nulidad! Está empeñada en que busque a un hombre e intente jurar ante Dios amor eterno..., pero nos tememos que es demasiado tarde.

Volviendo a su juventud, por aquel entonces, Naty era una joven de valores variables, inestables y cambiantes. Por un lado le apetecía luchar por sus ideales y por la independencia de las mujeres. Ella era una niña cuando las mujeres pasaron a ser ciudadanas independientes y no meras «esposas de», y lo recordaba como algo que su padre celebraba y que, por tanto, tenía que ser bueno. Sin embargo, por otro lado, a su madre no le faltaba razón con sus teorías del estilo «sé feliz y vive esperando a tu marido», porque en realidad le parecía que ser madre y cuidar de los hijos también era algo que valía la pena.

Conoció entonces a Pablo. Era unlatin lover en toda regla, que llevaba la gestión de varias discotecas en Extremadura y tenía en mente hacerse con la explotación de una sala de fiestas del pueblo. Un seductor nato, diez años mayor que ella y con unos ojos verdes que ni Cayetano Rivera. Un hombre —aunque tenía solo veintisiete años— con un historial de infarto. Según contaban las malas lenguas del pueblo, el tipo tenía un hijo sin reconocer en Olivenza y una veintena de noviazgos y amoríos diseminados por toda la provincia. A las marujas cotillas —que ya avisaron por aquel entonces a nuestra Naty— no les faltaba razón.

Pero como sabéis cómo es el amor y el poder que tiene para cambiarlo todo, a Naty «le valió madres» (que diría nuestra colombiana, la que ya conocéis y de la que siempre os hablo. ¡Sus expresiones nos encantan!).

Le pareció un Bollycao, un brownie y un coulant de chocolate, ¡todo junto! La encantó, la encandiló, la entusiasmó, la apasionó, la... ENAMORÓ. Así que poco más se pudo hacer. Hubo un momento en el que todo estaba en el aire, pero la madre se encargó de colocarlo en su sitio. Os explico: al principio fue duro que la familia de Naty aceptara a aquel chaval, que por lo que decían las cuentistas oficiales del reino de Alconchel estaba un tanto perdido, por decirlo de alguna manera. Pero tras las presentaciones oficiales el susodicho se ganó también a la suegra en un pispás.

—Qué alegría conocer a la familia. Es un placer tener la oportunidad, por fin, de ponerles cara a todos —decía el muy zalamero—. Natividad me ha hablado tanto de ustedes que me resultan ya como de mi propia familia. Bueno, la familia que no tengo: supongo que les habrá contado su hija que soy huérfano y que no tengo hermanos. Y, claro, también sabrán la cantidad de habladurías que corren sobre mí...—Qué majo —dijo la madre, poniéndole ojitos—. Ya sabes que aquí tienes un hogar donde refugiarte, y no te preocupes por nada de lo que dicen por ahí... Tranquilo, que esto es un pueblo y a la gente le gusta hablar.—Me sabe mal porque yo tengo buenas intenciones con Naty. Me gustaría darle una estabilidad y tranquilidad. No soy de andar de flor en flor. Llevo años intentando acomodarme en un lugar y establecer mi hogar, sería fantástico que ustedes me dieran su aprobación y poder hacerlo a su lado. La secta de cotorras oficiales convenimos en que el empresario de la noche se lo montó muy bien. Supo pronunciar las palabras mágicas para seducir a doña Luz. Lo de «tengo buenas intenciones..., hogar..., juntos..., dar la aprobación» sonaba a canto celestial. Ante ese despliegue de buenos propósitos la matriarca se convenció sola de las ventajas de casar a la niña con aquel hombre de aspecto importante. Su look era impecable: trajeado, repeinado, con los zapatos tan brillantes que te podías depilar las cejas en ellos... Estaban ante un señor de los pies a la cabeza.

La secta de urracas creemos que el pacto matrimonial se produjo en el mismo instante en que Pablo se presentó. No es raro que se dejaran impresionar por un parlanchín como él, acostumbrado a sacarse las castañas del fuego desde pequeñito y con una capacidad para venderse propia del mejor tombolero. Impresionar a un inocente matrimonio de Badajoz era muy sencillo para un embaucador profesional. Porque, llegados a este punto, me gustaría que ya supierais que eso es lo que era exactamente el futuro esposo de Naty: un liante.

Sin mayor complicación consiguió el consentimiento paterno para llevar a la chiquilla al altar. Fue una boda sin grandes pretensiones, pero con muchas ilusiones. La familia de nuestra protagonista era campesina, así que no tenía capacidad económica para montar un bodorrio, pero Pablo quería poner toda la carne en el asador. Deslumbró a la muchacha colmándola de caprichos y consintiéndole hasta el último día, le regaló el mejor de los vestidos para que contrajeran nupcias y la obsequió con un anillo de pedida con un pedrusco de un tamaño que por Alconchel no habían visto antes ni en foto. Invitaron hasta el último habitante del municipio —incluidas las viejas cacatúas cizañeras—, habló con el párroco y con toda la Hermandad del Cristo para que consintieran y se metió en el bolsillo a todo aldeano viviente. Y solo entonces se produjo «el casorio».

El día del enlace, Naty se despertó cargada de dudas. A día de hoy, aún no encuentra explicación a tanta desconfianza: quizá ese sexto sentido femenino del que tanto se habla le estaba dando un toque de atención aquella mañana. Decidió hacer llamar a su mejor amiga, Consuelo, para compartir sus inquietudes.

—Consu, que no sé bien qué me pasa, pero no me quiero casar. Nos fugamos a la ciudad o lo que sea, pero yo no voy a la iglesia ni esposada.—¿Qué dices, loca? Son los nervios del día, ¡eso les pasa a muchas novias! ¿Te has tomado una tila?—Déjate de tilas, que no es eso. De repente tengo claro que no es el hombre de mi vida. No me preguntes el porqué, llevo toda la noche dándole vueltas a la historia y me surgen tantas preguntas que creo que no puedo dar este paso.—¿Qué preguntas, qué dices? Estás de novia con él desde hace un año y medio, te pidió la mano al sexto mes y le dijiste que sí al instante. Sácate esos fantasmas de la cabeza, ¡que además es guapo y buen partido!—Consu, se te han olvidado algunas cosas. Yo le dije que sí muy influenciada por la situación: ya sabes que mi madre creyó enseguida que sería un marido perfecto y no me dejaron ni pensar. Además, la gente habla tanto que quería tapar bocas anunciando el compromiso. Estaba muy presionada por los comentarios y... ¡ahora me doy cuenta de que acepté empujada por los demás! Estaba tan asustada que le temblaba la barbilla, y apenas podía contener unos lagrimones como puños que pugnaban por rodar mejillas abajo.

—¡A buenas horas mangas verdes! —el grito de Consu la devolvió a la realidad—. ¡Tú has perdido el norte! Ya sabes que soy amiga tuya y te diría lo que quieres oír, ¡pero no es el momento!—Con el corazón en la mano, ¿tú le ves para mí? ¿Tú me ves con Pablo?—Yo siempre he creído que no estabas preparada para dejarlo todo por un hombre. Nunca has sido así. Pero también es verdad que tampoco has estado deseando lo contrario...—¡Explícate, que no te entiendo!—Quiero decir que la majadería de solo-quiero-ser-una-mujer-casada no ha ido contigo. Ahora bien, tampoco has tomado ninguna decisión que te lleve a lo contrario. Querías estudiar y aquí sigues, en Alconchel. Querías irte a Badajoz para ser maestra de escuela y no tienes ni el carné de conducir. No soportas a las beatas de la parroquia y te has tirado media vida organizando con ellas los eventos de la Virgen. Decías que la maternidad te daba casi alergia y en el último año solo me hablas del día que tengas una niña con él... Que no te aclaras, maja. —Calla, calla, que me estás convenciendo más aún de salir corriendo. ¡Tienes razón! ¿Qué estoy haciendo, Consu?—Pues seguir un camino, simplemente. Has elegido una vida, y ya está...—¿Ya está? ¿Así? ¿Sin más? ¿Así es como funcionan estas cosas? Las preguntas e incertidumbres le sobrevenían una tras otra, dejándola casi en estado de shock. Las incógnitas sobre el porqué de su decisión se amontonaban en su cabeza y no era capaz de encontrar una solución válida. Deseaba un camino, pero había elegido otro. Su padre le había recomendado —siempre, sin dudas ni fisuras— ser una mujer moderna e independiente, y ella había escogido el camino opuesto. Se acababa de dar cuenta... y no estaba dispuesta. No se iba a casar, lo tenía decidido. Solo necesitaba que Consu se fugara con ella.

—Ya lo he decidido: nos vamos. —Ay, madre, que ya te ha dado el ataque otra vez. ¿Dónde, si se puede saber? —De momento nos vamos a Badajoz. Ya veremos en los próximos días qué decido, pero de momento voy a anular esta locura.—¿Se lo has dicho a tu madre? ¡Nos mata! ¿Y el disgusto que se va a llevar tu padre, con lo contento que estaba? Consuelo era su amiga de la infancia, su confesora y su paño de lágrimas. Llevaba un par de años viviendo en Cáceres porque había sacado las oposiciones a la Caja de Ahorros. Tenía un Peugeot 205 para venir al pueblo los fines de semana y ayudar a su familia en el campo. Con el automóvil en la puerta nadie conseguiría pararlas. Sé que estáis pensando en la película de Julia Roberts, Novia a la fuga, y acertáis, porque exactamente esa era la idea. Y seguro que muchos otros recordáis ahora la letra de la canción de Melendi... Así sonaba su canción aquel día:

Resuenan campanas de boday la novia aún tiene dudas,no encuentra ya los motivosni de blanco ni desnuda.Lo que antes era amor ciegolo envuelve ahora la locura,lo que antes era un sí quierolo está matando la duda.Y en el altarvuelve a latir el corazón,pero no sabe si es amoro soledad... Justo como lo describió Melendi, así fue su llegada al altar. Tranquilos, que os lo cuento: avisada a traición por Consu, la madre de Naty consiguió parar aquella locura y convencerla de acudir a la iglesia y cumplir con su compromiso por las buenas. No lo hizo ni con palabras bonitas ni con teorías variadas sobre los nervios del día de la boda, no. Fue por la fuerza. Literalmente, ayudada por un arma blanca.

Mientras el Peugeot 205 esperaba en la puerta del templo arrancado —y con gasolina suficiente para no parar hasta el destino—, la futura suegra y una aguja de tejer de unos 20 centímetros llevaron a la novia al altar. Como os lo cuento, doña Luz encontró en un instrumento punzante con el que tricotaba su aliado perfectopara conseguir su objetivo: una hija casada.

En la secta de fóbicas al matrimonio le intentamos poner comedia a la cosa, pero a mí siempre me ha sonado más a drama, y eso que no quiero darle más importancia al pasaje. Vamos, que reconozco como cualquiera que la escena no puede tener más gracia, pero me da pudor ahondar más en aquello. Naty lo tiene superado y lo relata casi como un sketch de José Mota, pero todas sabemos que aquel día sabía que estaba firmando un calvario, porque Pablo siempre fue un fanfarrón, un vividor y un sacacuartos. Y nunca dejó de serlo, pronto me daréis la razón.

Al final el matrimonio duró diez años. Durante ese tiempo él siguió con sus negocios nocturnos y ella ejerció como madre y esposa. Tuvieron una niña poco después del «momento aguja» (así nos referimos en la secta a la boda): Lucecita llegó pronto a alumbrar a los recién casados.

Hay que reconocer que Naty —al principio de la relación y después de ser madre— vivió años muy felices en los que su parte de mujer florero la hacía sentirse bien. Superados los nervios iniciales de verse con la corona de flores y engalada con un vestido cargado de bordados y brillos (el vestido de novia era un poema, hay que decirlo), llegó a convencerse de que realmente había hecho lo mejor. Cierto es que, después del momento aguja, Pablo consiguió que nuestra joven esposa estuviera contenta y se sintiera cómoda con su matrimonio.

Disculpó su comportamiento bochornoso —del que todo el pueblo fue debidamente informado, por cierto— y le dio cariño, apoyo y un hombro fuerte en el que apoyarse.

—Vamos a ser una pareja unida y nos vamos a querer mucho, ya lo verás —le decía a menudo—. Despreocúpate de todo, que yo estoy aquí para cuidarte. Si quieres estudiar, solo tienes que decirlo, que yo te apoyaré en todo. Aunque quizá ahora mismo lo mejor para los dos sea centrarnos en nuestra relación y sacarla adelante. Yo te quiero y quiero hacerte feliz, es lo único que me importa. —Lo sé, Pablo —respondía Naty sintiéndose dolorosamente culpable—. Solo que he tenido muchas dudas, y a veces me siento muy insegura. Ya sabes lo que las marujas del pueblo dicen de ti, y me duele mucho pensar que puede ser verdad.—¡La envidia es muy mala, Naty, ya deberías saberlo a estas alturas! Yo he sido un chaval muy abierto, alegre..., vale, igual algo disperso. Pero te aseguro que no hay nada de verdad en lo que cuentan. Si tuviera un hijo con alguien no me sería tan fácil largarme y formar otra familia, ¿no te parece?—Cuando hablan de tus correrías por las discotecas y de la cantidad de chicas con las que has estado no puedo dejar de sentirme mal, por mucho que te quiera. Sabes además que mi padre siempre me ha animado a ser libre e independiente, y tomar la decisión de prometer amor eterno con tantas preguntas en la cabeza me ha hecho volverme loca. Hay momentos en que no sé lo que quiero...—Yo quiero lo que tú quieras. Decide y vamos caminando juntos —terminaba Pablo, cerrándole la boca con un beso. Las voces que criticaban a Pablo por el pueblo empezaron a apagarse, al fin y al cabo era un hombre casado y había que respetar ese compromiso. Alconchel era un municipio enraizado en las tradiciones y agarrado a las creencias de la Iglesia. Ya sabéis, «lo que Dios ha unido, que no lo separe el hombre» (ni las cotillas de Alconchel con sus comentarios). La hija de Ramón era en ese momento la santa esposa de Pablo —por derecho canónico— y poco más había que decir.

Las ideas de convertirse en mujer independiente también empezaron a apagarse en la mente de nuestra protagonista. Sentía que estaba cómoda al lado de aquel hombre y que, al fin y al cabo, la vida la estaba tratando bien. A veces sentía una ligera envidia de su adorada Consu, que iba y venía sin parar (y sin dar explicaciones) de un lado para otro en su Peugeot 205. Cada fin de semana llegaba al pueblo, encantada con su trabajo y su pisito en Cáceres. Se la veía satisfecha con sus logros en el banco, pero también había momentos de tristeza en los que reconocía a su compañera de pupitre que echaba de menos encontrar un amor verdadero y para toda la vida. Algo que, en el fondo, consolaba a la joven esposa.

Sus conversaciones privadas eran más o menos así:

—Me alegro mucho de tus éxitos, Consu, ya lo sabes.—Nos conocemos desde niñas, sé muy bien que disfrutas viéndome entusiasmada con mis cosas, pero no te creas que todo es bonito. Tengo muchos momentos de soledad y de querer que un hombre me dé seguridad. —Al final mi madre tenía razón sacando la aguja de tejer —bromeaba Naty.—¿Recuerdas tu boda? Yo estaba segura de que estabas haciendo lo correcto. Tienes que pensar que eres dueña de tus decisiones y que si en algún momento sientes que te has equivocado solo necesitas dar marcha atrás y punto. Pablo es todo un señor con el que estás construyendo un hogar, y eso está muy bien. Además te consiente, te mima, te anima a estudiar...—Fíjate que de eso es de lo único que me arrepiento. Debería empezar a planteármelo.—Déjate de tonterías, ahora tienes una hija hermosa y es el momento de disfrutar de ella. En el futuro lo podrás hacer. A eso me refería con lo de que eres dueña de tu futuro: la libertad es tu tesoro, y ahora has escogido ser esposa y madre. Luego, ya veremos... Yo en cambio estoy dejando pasar el tiempo, y a ver si el día que me decida a tener un hijo tengo con quién...—Lo que me faltaba por oír... Bueno, vamos a dejarlo porque tú quieres lo que yo tengo, y yo me agobio por haber tomado las decisiones que he tomado. Nena, somos un pozo de desencanto... Y así era, la educación que habían recibido las llevaba por el camino del deseo de formar una familia siendo jóvenes, pero los tiempos que vivían les exigían tomar el rumbo de la autosuficiencia. Había que ser madre y casarse porque lo dictaba la tradición; sin embargo, las ideas de Ramón —el padre de Naty, recordad— y sus compadres socialistas las impulsaban a ser mujeres libres.

Desde la secta de emancipadas liberadas damos las gracias cada día a esos enfervorecidos defensores de los derechos de las mujeres de todo el mundo. En aquella España de los ochenta acabados de estrenar había muchas zonas en las que todavía se necesitaba gritar (y mucho) por la libertad femenina. Eran años en los que la ley del divorcio, por poner un ejemplo, aún no estaba bien vista, tiempos convulsos para las señoras que entonaban cantos de independencia. No vamos a hacer aquí un análisis concienzudo sobre el movimiento feminista español o sobre la conquista de los derechos de las mujeres, ni mucho menos vamos a detenernos a analizar políticas de igualdad y demás, porque no es el lugar. Solo recordar que nuestras madres tuvieron muchas dificultades para encontrarse a sí mismas y reivindicarse en una sociedad en pleno desarrollo (qué bien ha quedado este apunte). Suerte que para hablar de feminismo tenemos a Karmele Marchante...

Siguiendo con la vida y milagros de Naty, con poco más de 20 años estaba contenta y satisfecha con su bebé y su casa en Alconchel a todo confort. Pero fue pasando el tiempo y Pablo, debido a sus negocios y a los horarios de los mismos, pasaba semanas enteras fuera. Casi como por casualidad, las discotecas que alquilaba estaban cada vez más lejos de Alconchel. Salamanca, Cáceres, Jaén, Madrid... Viajes y más viajes. Mientras, madre e hija esperaban en casa. La alegre divorciada se encontró con la soledad como pareja habitual. Había un invitado, su marido, que pasaba de vez en cuando a verla, pero poco más. Tal cual.

Hasta que la vida les planteó un cambio. Un GRAN cambio.

Naty empezaba a estar harta del pueblo y del aburrimiento que suponía pasar las horas muertas sin nada que hacer. La pequeña Lucecita se iba haciendo mayor y ya no necesitaba los cuidados constantes de mamá. Como un déjà vu —esa extraña sensación de haber vivido antes una situación nueva—, la alegre divorciada comenzó a sentirse incómoda y fuera de lugar. Parecía que necesitaba un momento aguja porque, de repente, volvió a encontrarse sin salida. Y decidió retomar aquella idea que le rondaba desde hacía años.

—Madre, no lo soporto. No aguanto más. Me voy a divorciar —anunció con absoluta seriedad.—¡Ay, hija, no me des disgustos que estoy muy mayor! —replicó su madre, que esta vez no tenía agujas a mano. —Sinceramente, no quiero volver a ser un motivo de vergüenza para la familia, pero tiene que entender que lo que me pasa no es normal.—¿Y exactamente qué te pasa? ¡Nada! Bueno, que tienes una hija preciosa, que deberías darle un hermano, que tu marido trabaja como un jornalero para que tengas todos los lujos, y que eres la envidia del pueblo porque pareces una marquesa. ¡Pero si tienes hasta asistenta!—Qué manera de ver las cosas tiene, madre. Siempre me sorprende —reconoció Naty—. Pero no intente hacerme ver lo que no es. ¿No se da cuenta de que Pablo nunca está, que he criado a la niña sola y que tengo más relación con el cura de la iglesia que con él?—Eso está muy bien, en la iglesia nunca aprenderás nada malo. ¿Qué esperas, que el dinero caiga del cielo? Confórmate con tener cartilla en el banco y hacer y deshacer sin preguntar... No sabes la suerte que tienes. ¿Cuántas mujeres en Alconchel pueden decir lo mismo? La mayoría tienen el dinero justo para la compra y el resto lo manejan los maridos. Pero tú sales y entras sin preguntar, tomas café en el bar con tu amiga Consu sin que Pablo te diga nada, te vas con ella de compras a Badajoz, las dos solas y ¡sin hora de llegada! Dios bendito, ¿dónde se ha visto eso?—Madre, no hablará por usted... Padre siempre le ha permitido ser la dueña de la casa. Y encima, la anima para que se venga con nosotras donde usted quiera.—Tu padre está muy loco y es demasiado bueno. Siempre ha sido así. Si no llega a ser por mí hubiera acabado con una cualquiera que se hubiera aprovechado de él. No le pongas de ejemplo porque, si por él fuera, yo andaría todo el día con las mujeres del partido, y ni siquiera pisaría la iglesia... Ramón comulgaba con las ideas de un partido político que intentaba llegar a la alcaldía. Según salía de los campos, se encerraba en la sede a estudiar leyes y decretos que llegaban desde la junta. Invertía todo su tiempo libre en proclamar teorías sobre los derechos y libertades de los trabajadores. Como buen socialista, no entendía el fanatismo de su esposa por los curas y las iglesias. Pero, como buen hombre que era, respetaba sus decisiones (o «aficiones», que decía él). Eran un matrimonio poco convencional: la beata convencida y el socialista combativo, dos posturas que chocaban como trenes en la cabeza de Naty. Si compartía sus desasosiegos de pareja con su madre, sabía que le contestaría siempre lo mismo: «Tienes un matrimonio por el que debes dar gracias a Dios». Si hacía lo propio con su padre, la respuesta era muy diferente: «Hija, haz lo que creas que es bueno para ti y Lucecita. Ser una mujer divorciada no es malo, es una nueva oportunidad que te brinda la vida y te otorga la ley». Sus dudas la acompañaban una vez más. «¿Aguanto como me dicta la tradición y la justicia divina o me pongo el mundo por montera como me pide el cuerpo?»

Resta decir que los comentarios en Alconchel sobre la vida de Naty eran demoledores: «Siempre está sola..., él no vive con ella..., al parecer él está viviendo con la mujer y la hija que tiene en Olivenza..., en Madrid se corre las grandes juergas..., todo el mundo sabe que es una cornuda..., cómo lo aguantará», eran algunas de las lindezas con las que especulaba el vecindario.

Hasta que llegó su tabla de salvación y todo cambió radicalmente. No tuvo que tomar decisiones: una vez más, la vida se las regaló.

Era junio, y la organización de la fiesta de los Mastros tenía a todos ocupados. Era una celebración en la que todo el mundo construía su muñeco de paja disfrazado con temas de actualidad para quemarlo en la hoguera de San Juan. Doña Luz se había quedado esa mañana con su nieta organizando el evento mientras la alegre divorciada se encargaba de las tareas propias del hogar. Fue al supermercado, al banco y a la administración de lotería. Tenía que mirar una Primitiva que echaba cada semana. Llegó, sacó el papelito y se lo entregó a Paqui, la dueña. Y pasó tal y como imagináis...

Los ojos de la lotera dieron media vuelta, volvieron a girar y se quedaron en blanco. Señoras y señores, lectoras y lectores, ¡¡¡SÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍ!!! ¡Era rica! ¡El boleto estaba premiado! ¡Le había tocado la lotería! Exactamente, algo más de ciento cincuenta millones de las antiguas pesetas, en definitiva, ¡UNA PASTA!

En la secta de desconfiadas tenemos la sensación de que fue algo más. Ella no quiere entrar en ese tema, así que no insistimos. Pero fue algo más, SEGURO.

La reacción de la lotera hizo sospechar a Naty lo que estaba pasando. Pero nunca imaginó que iba a ser tanto. La Primitiva le había puesto en el camino ciento cincuenta millones de pesetas.

Inmediatamente guardó el papelito y llamó a Pablo.

—Siéntate porque te vas a caer de culo. ¿Sabes lo que ha pasado?—¿Qué?—¡Nos ha tocado la lotería!—¿En serio? Qué bien, ¿cuánto?—He dicho que te sientes porque te va a dar algo. ¿Dónde estás?—En Madrid, intentando cerrar el alquiler de un local que tiene una facturación muy interesante. Pero ¡DIME, MUJER!—Pablo, ¡¡¡son ciento cincuenta millones!!!—¿Cuántoooooooooooooooooooooo? No se lo podían creer. Eran ricos. Así, de repente. Sin darse cuenta, su realidad estaba cambiando para siempre. El pueblo, los chismes, los problemas por estar separados constantemente, las discotecas, la noche... iban a desaparecer. Todo daría un vuelco a partir de ese día. La familia empezaría a tomar un nuevo rumbo y sus sueños se empezarían a cumplir uno tras otro. La historia de Pablo y Naty volvía a empezar.

Pero nadie ha dicho que fuera a ser para mejor...

No comentaron a nadie —bueno, a casi nadie— lo que estaba pasando. Justificaron las ensoñaciones de la lotera como «locuras de la señora, que ya estaba mayor». No eran ciento cincuenta millones, eran ciento cincuenta mil pesetas, contaron. Dinero que iban a utilizar para instalarse en Madrid y empezar una vida más tranquila los tres juntos. La mayoría se lo creyó.

Muchos hasta lo celebraron. Las cotillas lo convirtieron en el bombazo informativo de Alconchel: «Qué va a hacer ahora el repeinao de Naty..., porque seguro que la que tiene en Olivenza le va a pedir dinero para ella y para la otra niña..., al parecer está en el instituto a punto de terminar y quiere estudiar una carrera universitaria..., ya veréis como la Primitiva termina siendo para la otra...» y otras lindezas por el estilo.

Habladurías al margen, ellos siguieron con sus planes. Dicho y hecho: hicieron las maletas y directos a un pisazo en pleno barrio de Salamanca. Casi 300 metros de casa en el corazón de Madrid. Un ático de caerse de espaldasen la calle Ortega y Gasset, en esa zona llamada «la milla de oro» en la capital.

Colegio de pago, ropas de lujo, cochazos, joyas, relojes —no se compraron un Frank Vila, por cierto—, restaurantes, golf, pádel... Eran nuevos ricos de manual.

Les costó muy poco hacerse con amistades; ya se sabe que el dinero es capaz de todo. Un círculo, además, muy interesante (aparentemente, ya os daréis cuenta). Se rodearon de empresarios emergentes, hombres con olfato innato para emprender nuevos proyectos y propietarios de negocios con grandes aspiraciones. Acudían a fiestas maravillosas y escuchaban mil ideas sobre cómo invertir su capital. Porque, aunque os parezca una locura propia de un paleto, eso fue lo que hizo Pablo, contarle a todo el que quisiera escucharle que ¡se había hecho rico gracias a la lotería y que estaba buscando oportunidades de inversión! Hay que ser imbécil, desde luego.

Porque ya os podéis imaginar que «ese círculo interesante»era en el fondo una pandilla de especuladores, listillos y robacuartos listos para soplarle el dinero al cateto de pueblo.

No creo que el refrán «cuando el dinero entra por la puerta el amor sale por la ventana» sea real, pero en este caso podríamos utilizarlo. Poco más de dos años después, la pareja había entrado en barrena, no se aguantaban y lo de «tener una vida más tranquila los tres juntos» estaba absolutamente aparcado y olvidado.

Pablo se volvió loco con su nueva situación en la capital. Salía sin descanso y gastaba sin ton ni son. Salía, invitaba, derrochaba y se descontrolaba a diario. Invertía sin ningún éxito en negocios absurdos que desaparecían en el mismo instante en el que hacía la transferencia bancaria. Jugaba a ser Botín, pero estaba más cerca del Dioni. No tenía formación para manejar aquella fortuna, y además sus ínfulas y deseos de grandeza le llevaban a codearse con personajes que estimulaban su ego y menguaban su cartera. El empresario de la noche no estaba preparado para el salto que supuso aquella inyección económica y no supo gestionarlo. Fue, como comentaba, algo similar al atraco al furgón del famoso Dioni (me encanta este personaje y su capacidad para soñar..., imagino que os habéis dado cuenta porque es la ¡tercera vez que lo he mentado!). Bueno, con una salvedad: en esta historia estaba Naty.

Nuestra amiga era diez años más joven pero mucho más sensata y dio inmediatamente la voz de alarma.

—Pablo: se acabó. Estoy cansada de ver lo que estás haciendo con nuestro dinero, y creo que ha llegado el momento de decirte que hasta aquí hemos llegado. Es imposible continuar como hasta ahora, necesito organizar mi economía y ver que la fortuna que ganamos está dando sus frutos. Te has vuelto loco, ¿no te das cuenta de las barbaridades que estás haciendo?—¿Qué dices? Naty, hacer negocios no es tan sencillo como crees. Para sacar rendimiento al capital hay que arriesgar. Los pelotazos no son gratuitos: es como en un casino, vas apostando al rojo, al rojo, al rojo..., hasta que sale el rojo, y revientas la banca.—No podría explicarlo mejor. Mi dinero no se va a destinar a tus aventuras empresariales: yo no soy de casinos ni de pelotazos, a mí me gusta el plazo fijo y las cosas seguras. Al margen de eso, te has convertido en un ser absolutamente repugnante...—Naty, ¡respétame, que soy tu marido!—Respétame tú a mí, que soy tu mujer y veo todos los días cómo llegas de madrugada y con varias copas de más. Respétame, porque tengo diez años menos que tú pero no soy tonta. ¿Te crees que no sé que andas de club en club con los sinvergüenzas esos que te roban el dinero? ¿Te crees que no sé que es verdad que tienes una mujer y una hija en Olivenza? ¡Respétame tú a mí y deja de tratarme como a una ignorante!—¿Cómo? ¿Clubes? ¿Una mujer en Olivenza? ¿No serás tú la que se ha tomado varias copas de más? Hemos hablado varias veces de ese tema y sabes que no hay ninguna mujer ni ninguna hija en ningún sitio. Salgo a cenas y reuniones para sacaros adelante a ti y a Lucecita, y voy a un club si a un posible socio le apetece tomar algo tranquilo, ¡pero nunca he estado con otra mujer que no seas tú! Y no voy a permitir que me trates así, ¡nunca más!—Mira, Pablo, para que te enteres de una vez. El mismo día que hicimos la mudanza a Madrid me llamó la madre de tu hija. Desde ese día sé que Lucecita tiene una hermana. Así que mejor pongamos fin a esta mentira, ¡y desaparece de nuestra vida YA! Las noticias de Alconchel llegaban rápido hasta Olivenza. Como bien habían pronosticado las cuentistas del pueblo, tan pronto como se sospechó que al repeinao le había tocado un pico en la lotería, la otra se puso en guardia. Recopiló la información necesaria y, por supuesto, consiguió el teléfono de Naty. La llamó y se produjo el encuentro.

—¿Sí? ¿Quién llama?—Hola, ¿es usted Natividad?—Sí, ¿de parte de quién?—Es muy desagradable para mí decirle esto, pero entenderá, como madre que tengo entendido que es, lo que voy a hacer. Soy Trini, la chica de Olivenza que tiene una hija con su marido.—¿Cómo dice? ¿Trini?—Sí. Imagino que lleva tiempo escuchando habladurías y quiero que sepa la verdad. Vivimos en Badajoz desde hace siete años, tengo una hija con su esposo y nunca quiso reconocerla. Tiene ocho años más que la suya y está en el instituto estudiando. Nos mudamos aquí porque él nos lo pidió para que se dejara de hablar de nosotras y...—No me cuente más, dígame dónde quedamos y me cuenta todo desde el principio tomando un café. Me gustaría que me demostrara que eso es así. No es que no la crea, pero imagine mi situación en este momento... Fotos, cartas, giros bancarios a la cuenta corriente de la buena señora, recibos de teléfono con mil llamadas... Todo ponía sobre la mesa una realidad. Era la otra, la de Olivenza, la Trini, y tenía una hija con el marido de la alegre divorciada. No hacía falta buscar más pruebas: la leyenda que durante años perseguía a nuestra protagonista se estaba confirmando delante de sus narices. La economía de su otra familia dependía de las migajas que Pablo les pasaba mensualmente, y Trini era una solterona sin oficio ni beneficio que salió corriendo de Olivenza ante las presiones del sinvergüenza y las miradas de censura constantes de sus vecinos. Era de una familia humilde y no tenía más apoyo que el que le pasaba el marido de Naty. Se había quedado embarazada con quince años y no había encontrado mejor camino para sacar a su niña adelante. Esa era la historia y nadie podía ya cambiarla.

Durante los dos últimos años Naty había mantenido contacto con ella, y además le pasaba dinero. Por dos motivos: para evitar que saltara la liebre con su marido y tener que tomar la decisión de divorciarse en un momento en el que creía que su matrimonio estaba volviendo a tomar oxígeno gracias a la Primitiva, y para esquivar la posibilidad de que Trini consiguiera saber la verdad sobre la fortuna que les había tocado e intentara pedir más de lo que ella estaba dispuesta a darle.

En la secta de te lo montaste fatal y tenías que haberle dado una patada en el culo en ese momento, ensalzamos el comportamiento de nuestra amiga. Guardar un secreto así y no estallar tiene un gran mérito. Ayudar a la hija de tu marido voluntariamente, aún más. Cierto es que ella nos ha aclarado muchas veces que había voluntad de echar una mano a la pobre Trini, pero también de quitársela de en medio. En fin, sea por lo que fuere, cualquiera de nosotras habría montando un espectáculo de aquí te espero, Mari Loli.

El divorcio entre Pablo y Naty llegó, no sin mil disputas y dos mil amenazas. El grandísimo hijo de... utilizó mil artimañas para asustarla y para que cejara en el intento de abandonar su proyecto de vida en común. Cuando se refería a proyecto juntos, no creáis que le importaba mucho el matrimonio: era un capullo integral, cateto, palurdo y ordinario, pero sabía latín y quería salir del entuerto cargado de millones. Llegó a plantearle que la fortuna era totalmente suya porque el boleto lo compraron con el dinero que él ganaba con sus discotecas. Menos mal que nuestra amiga nunca ha sido tonta para cuestiones económicas —ni para las demás— y supo acudir al abogado adecuado para afrontar la situación. Un tal Juan Diego Giménez, que consiguió sacarla de todas las disputas judiciales con éxito. Letrado al que todas le debemos este divorcio, y dos más que le quedaban por vivir.

Un nuevo horizonte se abrió en el camino de Naty. El primer ex se había gastado cantidades ingentes es sus farras y jaranas, pero aún quedaba mucho capital por repartir. Se sentía joven, con ganas de vivir y cargada de ilusión. Decidió que ella sería la empresaria de su casa y que era el momento de que su parte de mujer libre saliera por fin a la luz. Siguiendo los instintos que a veces nos llevan, sin saber por qué, a tomar un camino, empezó a investigar sobre posibles negocios. Por arte de magia, la compra de dos administraciones de lotería se le antojó la mejor opción. Ayudada por su abogado, Juan Diego, y las amistades que este tenía en diferentes campos, tuvo acceso a la operación y entendió que el destino le estaba queriendo decir algo. Empezó por dos y terminó haciéndose la dueña de seis. Aunque lo más importante es lo que supuso para su economía esa decisión. Como lectores avezados ya sabéis la facturación que tiene un local como estos... Todo lo que se había gastado el primer ex lo recuperó (y multiplicado por cien) en el primer año de la apertura. Vamos, que mientras Pablo perdía su parte del reparto en un santiamén, ella se hacía cada vez más rica.

Aprovechando la situación de bonanza que vivía y la libertad que le daban sus negocios, tenía mucho tiempo para dedicárselo a ella misma. Cambió de look, endureció su aspecto y eligió como modelo a seguir a la mismísima Alicia Koplowitz. Fuera pantalones vaqueros y camisitas de niña, arriba el traje de chaqueta entallado y los zapatos de tacón de muchos centímetros. Peluquería diaria, manicura perfecta y gimnasio en grandes dosis. Culto al cuerpo y culto a la mente: era una mujer de negocios, segura de sí misma y sin necesidad de un hombre que la mantuviera, y caminaba por la vida pisando fuerte. Pero, como ya sabéis, lo de no necesitar hombres le duró más bien poco...

Mientras cumplía, con gusto y gran dedicación, con sus funciones de madre —hay que decir que Naty era muy responsable para todo—, sus necesidades como mujer también reclamaron su sitio. Como nos pasa a todas, su deseo de gustar se reivindicó rápidamente. Aún no había cumplido los treinta, y su pasado patético de mujer entregada en cuerpo y alma a un hombre le exigía dar un golpe de timón. Y así lo hizo. Coqueteaba con el del banco, flirteaba constantemente con los reponedores del supermercado, cortejaba a los compañeros del gimnasio, tonteaba con los padres a la puerta del colegio de Lucecita, ligaba a diestro y siniestro. Estaba divorciada —lo que no era un pecado, sino un derecho, como decía su padre— y dispuesta a compartir la cama con un caballero. Le apetecía, y con su aspecto no resultó complicado.

No os he contado aún cómo era Naty, pero vamos a ello. No era muy alta, pero con su 1,65 estaba muy bien proporcionada. Quizá demasiado delgada porque no era de mucho comer. Tenía el pelo largo, siempre muy bien peinado —iba, como os decía, todos los días a la peluquería—, y de un color rubio que brillaba como una estrella cuando le daba el sol. Sus ojos no eran grandes, pero tenía mucha chispa. Conservaba una mirada infantil que, gracias al color azul casi grisáceo de su iris, le hacía parecer una adolescente vestida de dura mujer de negocios. Así era, y sigue siendo, Naty. Excepto por lo de la vestimenta, porque en este momento está pasando por un momento teenager total y parece que vaya disfrazada constantemente de Spice Girl.

Al tema. Después de mucho darle a la pestaña, una tarde en el gimnasio, apretujada por las mallas y sudorosa por el esfuerzo, se dio cuenta de los atractivos indiscutibles del monitor de aeróbic. Los efectos devastadores de Eva Nasarre seguían cobrándose víctimas, entre ellas Naty, gran fan de ese deporte. Pero nunca había reparado en el joven musculado y trabajado a cincel que le ponía las tablas de gimnasia, probablemente porque era un pipiolo y a ella siempre le habían gustado más los señores mayores.

De hecho, hagamos un alto en el camino porque en la secta antivejestorios es un tema que nos preocupa. ¿Cómo es posible que a sus casi 50 años piense en los hombres de 70 como los más atractivos? Miren ustedes, señores de 70, no seré yo quien les diga que su atractivo ha ido perdiendo fuerza, pero han de comprender que donde se ponga un chaval de 30 o 40 poco tienen ustedes que hacer... Pero por mucho que le hablemos del mercado de macizos buenorros que se presentan ante nuestros ojos, ella siempre destaca el atractivo del señor apuntado al Imserso que veranea en Benidorm. No es normal... Tampoco quiero decir que su currículo amoroso se ciña a setentones, entre otras cosas porque está pasando una época en la que cambia cada día de compañero de alcoba. Pero sigue teniendo esa afición raruna.

No fue el caso de aquella tarde. El muchacho fornido y veinteañero le gustó y fue a por él.

—¡Qué bien me lo paso en tus clases, no me las pierdo ni muerta! Y mira que tengo trabajo y reuniones, pero este rato no me lo quita nadie.—Se lo agradezco, señora. Me encanta mi trabajo, y es un halago que una clienta como usted me lo reconozca con tanto entusiasmo.—Tutéame, por favor, que me haces sentir vieja y no tengo muchos años más que tú...—No era por la edad, era por respeto. De hecho, pensaba que seríamos más o menos del mismo año —le espetó el cachitas con toda la intención.—Ya me gustaría, la verdad, pero... ¿tú cuántos años tienes?—Veinticinco.—AH, entonces tengo pocos más... —sonrió nuestra Naty. Si Eva Nasarre no había hecho bastante, ahí fue Adolfo a rematar la situación. Su agenda incluía, y en rojo, la cita con él día tras día. Por aquel entonces poco se hablaba de la vigorexia, pero estoy segura de que la padeció. O más bien follorexia.

Llegó la Navidad y Naty no estaba dispuesta a perder una oportunidad como aquella, cuando todo el mundo queda para tomar la copita de rigor. Además, ella tenía mucho que celebrar porque se llamaba Natividad. ¡Qué buen momento!

—Adolfo, ¿te gustaría brindar el viernes por las fiestas? Me voy a ver a la familia el sábado y no regresaré en diez días. Me haría ilusión despedirme —le dijo, directa al tema.—Claro, Naty, por supuesto. ¿Quieres que se lo comentemos a otros alumnos y organicemos una cena? Quizá sea más divertido...—La cena me parece una idea fantástica, pero ¿crees que necesitamos a alguien más para el evento? Yo pensaba en algo más privado.—Ahora que lo dices, contigo tengo más que suficiente. Cena, vino y polvorón. Creo que me entendéis. Lo que se venía barruntando ocurrió. Qué descanso para el cuerpo, qué alegría, qué alboroto, qué bonito perro piloto... Su segundo ex acababa de entrar en su vida.

Tanto se notó la llegada del mancebo en su semblante que esa Nochebuena no había otro tema en casa de madre y padre.

—Hija, se te ve contenta, qué alegría. Te van muy bien las cosas, ¿verdad?—La verdad es que sí, padre. No me puedo quejar por nada. La niña estudia muy bien, saca unas notas estupendas. Todo sobresalientes. Las loterías van solas, no me dan ningún trabajo y estoy en manos de unos asesores financieros que me dan muchos beneficios jugando un poco en bolsa.—Qué barbaridad, eso son palabras mayores, hija... ¡Cómo has cambiado! ¡Cuántas cosas diferentes veo en ti y cómo me gusta!—No dice lo mismo madre, que parece que me esconde cuando vengo para que la gente del pueblo no me vea...—Tonterías, ella está muy orgullosa de ti. Solo intenta protegerte de comentarios fuera de lugar: ya sabes que lo del divorcio le ha dolido mucho...—Ya estoy tramitando la nulidad, así no tendrá que avergonzarse de mí con las beatas retrógradas de la parroquia.—Que se miren sus ombligos, que tienen bastante en sus casas. Por cierto, ¿qué sabes de Pablo? ¿Sigue dando problemas? A mí me lo puedes contar.—Es un vividor y eso no va a cambiar, pero tampoco va a cambiar que es el padre de Lucecita. Tengo que ser responsable con eso y sobrellevarlo como pueda. —Pero ¿te da problemas?—A veces llama porque está sin un duro y me pide, me cuenta sus historias y, bueno, lo de siempre. Por supuesto que no me pasa ni un duro para la niña, pero no lo necesito. Solo me gustaría que ella no viera a un padre destronado y abatido y tuviera otro referente, pero eso son convencionalismos absurdos que tengo que olvidar. Ya tiene a su madre, ¡y con eso le basta!—Claro, hija, claro —respondía el padre, feliz de ver cómo su mensaje había calado en su descendiente. Efectivamente, de vez en cuando (más frecuentemente de lo que a Naty le hubiera gustado), Pablo aparecía en su casa. Mínimo dos veces al mes visitaba a Lucecita y la llevaba al cine, al teatro o a cenar. Como Naty ya sabía que andaba canino, intentaba a hurtadillas hablar con él antes y darle dinero para que pagara la actividad elegida. Muy fuerte, sí, pero así era. Para más inri, su hija, la de Badajoz, tampoco recibía los cuidados propios de un padre responsable, así que la alegre divorciada también tenía un sitio en su economía destinado para ella y su madre, Trini. En fin...

Aquella fue una Navidad que Naty recuerda con mucho cariño porque volvió a sentir mariposas en el estómago. Se llamaron para felicitarse la Nochebuena, la Nochevieja y la entrada del año. Todo en un tono entre pasteloso y seductor: se gustaban y se habían acostado, con un final muy feliz, para qué ocultarlo. El orgasmo de Naty desprendía melodía. Sus gritos parecían el concierto de Año Nuevo de Viena. Vamos, que la cosa había ido muy bien. El único detalle que la preocupaba era el de la diferencia de edad, pero decidió dejarse llevar y disfrutar del momento que estaba viviendo junto a Adolfo. Una decisión sabia si tenemos en cuenta que llevaba tres décadas viviendo según la opinión de los demás (bien fuera la de su madre, la de los vecinos de Alconchel o la del santo párroco). No estaba haciendo nada malo y el chaval era majete. Además, a ella le daba mucha seguridad ser mayor y más rica que él: esa situación la hacía sentirse poderosa y le daba tranquilidad. En el fondo tenía miedo a volver a verse como una mujer estafada por un hombre, en lo económico y en lo emocional. Tener ocho años más que él y una historia como la suya la colocaba inmediatamente por encima: la experiencia es un grado, y Naty tenía bastante. Ahora no era una mantenida ni un ama de casa que espera, en esta relación ella era una treintañera que se acostaba con un jovencito que le hacía mucha gracia, la trataba muy bien y le daba vida. Además, «tampoco parecía tan joven», o eso asegura ella. Nos lo creemos, claro.

Vivieron una relación bonita y algo alocada. Adolfo era muy activo y le proponía planes constantemente. Aprovechaban los fines de semana que Lucecita compartía con su padre y se escapaban a la sierra de Madrid, hacían escalada juntos, deportes de montaña, esquí... La multiaventura, que se llama ahora, la inventaron ellos. A Naty se le estaba abriendo un nuevo mundo, sentía que volvía a ser una adolescente, quizá la adolescente que en su pueblo nunca había podido ser. Empezó a fumar, a tomarse unas copas, se hizo amante de la salsa —de hecho, empezaron a tomar clases de baile juntos—, y también comenzó a experimentar cambios en su físico.

Compartir tanto tiempo con un chaval de veintipocos años, extremadamente deportista, redefinió su cuerpo. Hacían tanto deporte y tenían tanta actividad —incluida la sexual— que no había modelo de pasarela por aquel entonces que tuviera una figura más firme y prieta que la de Naty.

La secta contra la celulitis y la piel de naranja podemos atestiguar por las fotos de la época que ni Naomi Campbell podía presumir de unas piernas más fibrosas que las de nuestra alegre divorciada. Gracias a aquel jovencito aún conserva una afición por el deporte que le permite conservarse como una eterna adolescente con casi cincuenta años. Es más, hace poco que acudimos todas juntas a una fiesta de disfraces con una temática arriesgada: «Mallas, licras y elásticos». Un amigo nuestro tiene una cadena de tiendas de ropa deportiva y quería compartir con nosotras los buenos resultados que estaba obteniendo. Tuvo la gran idea de ponernos a todas con modelitos de gym (o de plató de Mujeres y hombres y viceversa, según se mire). Nos entró pavor al pensar en cómo luciríamos de esa guisa. Cierto es que el miedo era injustificado, porque en la secta de macizorras nos conservamos —las seis integrantes— como si fuéramos el equipo olímpico de patinaje artístico. No es por presumir, pero mis amigas están más en forma que Beyoncé o Madonna, ahí queda eso. Pero en fin, que aquella noche, cuando nos presentamos en casa de nuestro anfitrión acompañadas por Lucecita, os aseguro que más de uno se preguntaba si eran hermanas o madre e hija. Se parecen mucho, y con su aspecto actual puede salir a ligar con Luz cuando quiera porque nadie pensaría que roza la menopausia. Adolfo le hizo un gran favor acercándola al mundo del deporte, hay que reconocerle al muchacho sus méritos. Lo demás, pues NO. Me gusta contar las cosas con un sentido cronológico, pero no puedo evitar adelantar determinados datos. Este será su segundo ex y el segundo sinvergüenza (no tanto como Pablo, pero con mucho morro).

La parejita cumplía «aniversarios» y la relación iba como la seda. Celebraban, cada mes, el día 22, que fue la primera noche que pasaron juntos y, por tanto, su mes-aniversario. A Naty se le encendían los ojos mirándole, y Adolfo presumía con todo su círculo de colegas de su relación con la empresaria. Parecía que estaban enamorados de verdad y que aquello nunca acabaría. Sin embargo, los tropiezos en la carrera del amor terminan apareciendo. Tenían un examen duro que pasar y que, por miedo, no habían querido ni plantearse: la necesidad de contarle a Lucecita que su madre tenía «un amigo». Tampoco se trataba de hablarle de noviazgos ni historias, porque era una niña, pero tenía que saber que su mami pasaba mucho tiempo con Adolfo porque se «llevaban bien». Eso facilitaría mucho las cosas porque podrían pasar más tiempo juntos y no robárselo a la pequeña, ya que estaban en un momento en el que nuestra alegre divorciada empezaba a sentir que compartía más tardes y noches con su novio que con su hija.

Pues bien, como no sabían cómo abordar la cuestión sin que Lucecita quisiera conocer detalles que no les apetecía dar, Naty aprovechó la visita de su íntima amiga Consu para consultarle.

Precisamente ese fin de semana visitaba Madrid y le pareció el mejor momento para contarle que tenía pareja desde hacía ocho meses y que quería que Luz lo supiera.

El Peugeot 205 no hizo el viaje en esa ocasión: la distancia entre Cáceres y Madrid era demasiada, y el automóvil, que había vivido tiempos mejores, no aguantaría tantos kilómetros seguidos. Una pena, porque les traía muchos recuerdos, aunque un alivio también para Naty porque con su nueva situación financiera ya no le hacía tanta ilusión pasear por Serrano con aquel cacharro.

La recogió en la estación y fueron directas a casa a ver a la ahijada. La amistad entre ellas era tan fuerte que, cuando nació la niña, Consu fue la elegida para ser la madrina. Menos mal, porque Pablo estuvo empeñado durante todo el embarazo en que fuera una amiga suya de la infancia con la que tenía mucha relación. Después de todo lo que sabemos de él, seguro que era otra amante más de las que tenía dispersas por la geografía extremeña.

—¿Cómo va todo, Consu? Te veo muy guapa, ¡estás como siempre!—Qué mentirosa eres. Me encanta tu capacidad para el engaño. Igual es por lo de tu doble personalidad. Eres capaz de decirme que estoy más joven que nunca y ni te inmutas. Mentirosa.—No sé si me gusta tanta confianza, Consu. No me recuerdes más mi pasado de mujer parásito, que ahora llevo otra vida —bromeó Naty.—Tú sí que estás cambiada, mírate. Ya te vi muy guapa en Navidad, pero estás más espectacular ahora. Igual de guapa pero con cuerpazo. ¿Qué haces? ¿Cuál es tu secreto?—He cogido un poco de peso y hago deporte. Ahora tengo formas, ya no soy tan palo.—Y te noto más juvenil en la manera de vestir. ¿Tienes algo que contarme?—Bueno... Me he cansado un poco del traje de chaqueta entallado y cuando no voy a la oficina me gusta estar cómoda.—¿Y qué más? Algo pasa. Estás rara...—Sí, quiero contarte algo pero no sé por dónde empezar. A ver, Consu, somos amigas desde que nacimos. Quiero que me entiendas y que, si puedes, no juzgues lo que estoy haciendo. Te va a sonar raro, pero si lo piensas bien tampoco es nada malo.—Naty, al grano.—Llevo ocho meses saliendo con un chico ocho años más joven que yo. La cara de Consuelo fue un poema. Lo que ahora se conoce como palmface..., pero hace un montón de años.

—Consu, ¡dime algo, por favor! —rogó Naty, pensando que igual no había sido tan buena idea compartir ciertas cosas. —Pues... me parece bien.—¿Bien qué? Que salga con un chico, que sea más joven, bien con ironía... ¿Bien qué?—Estaba pensando, como me dijiste, sin juzgar. Y me parece bien. Es la mejor decisión que has tomado desde que te mudaste a Madrid. ¡Después del divorcio, claro!—Es muy majo, Consu, y te aseguro que me trata como nadie lo ha hecho antes. Me siento como la reina de España a su lado. Pero, sobre todo...—Ya sé por dónde vas y no sé si quiero saberlo. Pero es normal que sientas eso si en tu vida no ha habido nadie más que el tipejo ese con el que te casaste.—No me hagas reír... De verdad: me encanta ser libre, independiente, mayor, dueña y señora, pero a la vez activa, divertida, traviesa...—Soy de pueblo y estoy soltera, pero leo mucho. Y ya he entendido hace rato lo que pasa: te vuelve loca en la cama. —¡Que no me hagas reír, te digo! —repitió Naty, riéndose sin poder evitarlo—. Pero, sí, también por ahí soy muy feliz. Solo tengo un problema. ¿Cómo se lo digo a Luz?—Hija, pues con toda la tranquilidad y sin darle más vueltas. ¿Vas a casarte con él? ¿Vas a tener un hijo con él? ¿Vas a ir más allá de gozar como nunca?—NO, ni en broma —respondió Naty, que parecía no conocerse mucho a sí misma. —Pues venga, no le des más vueltas y trata el tema con normalidad. ¿No ves que en un año estarás cansada de esta aventura y se terminará todo?—Chica, no me digas eso, que me gusta mucho y creo que estoy enamorada...—No te digo que no, pero como nos conocemos ya sé que es un episodio en tu vida que necesitas, pero que pasará sin pena ni gloria. Bueno, con toda la gloria que te va a dar...—¡Cómo eres de bruta, Consu! Era su mejor amiga, su fiel compañera y probablemente la persona que mejor la conocía. Ahora bien, como pitonisa no tenía ningún futuro: si Sandro Rey hubiera estado al lado de Naty en aquel momento, estoy segura de que se hubiera dado cuenta del drama que se avecinaba. También es verdad que él sí tiene poderes adivinatorios... ¿Os estáis riendo? ¿Por qué? No lo entiendo...

Volvamos al lío (y vaya lío, ya veréis): con 32 años, casi 33, Naty anunció su compromiso de boda con el jovenzuelo Adolfo. Con la rapidez del rayo, Naty enloqueció con su Adonis particular, tomó decisiones de las que se arrepentiría mucho y se vio, una vez más, casada. Esta vez por lo civil: le hubiera gustado que fuera de otra manera, pero aún no había conseguido la nulidad. Menos mal, porque si no otra vez se hubiera tenido que topar con el Vaticano, y estos una vez perdonan, pero dos...

La secta de alérgicas a los matrimonios que salgan bien excepto el de Romina porque no nos queda otro remedio aunque no nos guste hubiera intentado por todos los medios impedir esa segunda metedura de pata. Todas creemos que está muy bien vivir la vida con libertad y sin ningún tipo de ataduras morales que te lleven a la desdicha, y además somos muy conscientes de la importancia de tomar decisiones que no supongan grandes problemas si te arrepientes. Y Naty no midió: se había reprimido tanto en su vida que perdió el juicio con aquel hombre (más bien chavalín) de 25 años. Su primer marido, y su decisión de renunciar a ser maestra de escuela o mecanógrafa, le estaban pasando factura: parecía que quería romper con todo y cambiar su historia drásticamente, como si se tratara de una venganza con el pasado. ¿Eran decisiones motivadas por la necesidad de demostrarse a sí misma que era una nueva mujer y que podía librar cualquier batalla? ¿Estaba desafiando inconscientemente a todas las cotillas del pueblo? ¿Una mujer a la que le urgía exigirle respeto al mundo por lo que había conseguido ser? ¿O simplemente rebeldía?

No podemos olvidar tampoco que ella seguía siendo joven, y con 33 años muchos de nosotros hemos hecho locuras.

La secta no justifica su comportamiento. Tenía una hija en plena pubertad a la que había enviado a estudiar a Londres para mejorar su educación (pero también para que no asistiera a tal comedia, no nos engañemos). Si quería pegarse con el mundo por haber vivido en Alconchel, haber vestido santos y haberse casado con un capullo en vez de estudiar, nos parecía bien que lo hiciera. Pero llegar a casarse con Justin Bieber... Eso no era necesario. Tenía que haberlo pensado, y haber pensado en Luz.

La ceremonia se celebró en el ayuntamiento y no contó con la aprobación de la familia de Naty (por supuesto, no asistieron). Ramón, su padre, le escribió una bonita carta en la que le explicaba por qué no podía acompañarla aquel día y le pedía perdón por no ser capaz de estar a su lado. El campesino socialista le explicó sus motivos siguiendo la línea de la secta de alérgicas. La libertad para elegir era un derecho, pero sin necesidad de que terminara en esquizofrenia. Ah, y Lucecita recibió la información justa en forma de llamada telefónica, pero poco más.

Tras la luna de miel en Maldivas y más unidos que nunca en su lucha por su amor y contra el mundo, se instalaron en el ático de Ortega y Gasset. Detallaría los pormenores de su historia, pero me queda poco para acabar el libro y no me llegan las páginas.

Idílico al principio, al cabo de un año, un infierno, y a los dos, el abogado Juan Diego Giménez presentaba los papeles del divorcio a Adolfo. Le citaron en las oficinas de Naty.

—Verás, es muy sencillo —le decía Juan Diego a Adolfo, hablándole como si fuera corto—. Os casasteis en separación de bienes, con lo cual no existen derechos por tu parte sobre los bienes de tu futura ex. Naty te ha regalado muchas cosas en estos dos años, y quiere que sean tuyas. Por lo demás, no tenemos más cuestiones que debatir.—Recuerdo muy bien cómo nos casamos y en qué situación, pero Naty puso una cuenta en el banco a mi nombre para que tuviera mis ahorros, y eso no sé en qué queda.—Ah, ya. Me comentó. Al parecer había una cuenta a nombre de los dos con diez millones de pesetas a plazo fijo, ¿no?—Sí, yo dejé de trabajar en el gimnasio hace un tiempo, y ella decidió poner ese capital ahí para que me sintiera seguro con mi decisión.—Mi clienta está dispuesta a repartir ese dinero contigo porque, como te digo, la cuenta está a nombre de los dos.—¿De los dos? ¿Pero no era solo a mi nombre?—No, Adolfo, yo nunca le hubiera dejado hacer eso. Diez millones es mucho dinero como para regalarlo...—A mí no me regala nada, yo soy su marido..., bueno, ¡he sido su marido dos años, y eso lo acordamos juntos! —respondió el cachitas, que empezaba a enfadarse. —Lo que quieras, pero es una cuenta a nombre de los dos. Te corresponden cinco millones de pesetas. Más los intereses, claro.—¿Y el coche? Me has hablado de los regalos que me ha hecho en estos años y ella me regaló un coche. El coche también me lo quedo, ¿no?—El Porsche 911 está a nombre de las empresas de Naty. Me ha hablado de un Audi A4 y lo he incluido en el acuerdo que te presento.—¿El Audi? ¿De verdad? No me jodas, bah, ese es un coche de viejo, ¡yo quiero mi Porsche!—Adolfo, de verdad, no puedo ofrecerte más que esto. Si a mí me hubieran dicho que en el año 2000 y con 27 me dan cinco millones de pesetas, un Audi y nosecuántos relojes, estaría muy contento.—Me importa una mierda lo que tú pienses. Yo quiero más. Fue muy desagradable para Naty terminar aquella relación. Parecía que nuestra alegre divorciada era el Banco de España. Se sentía una moneda de cambio, un billete de los que tenemos ahora de 500, un Bin Laden. O peor aún, una mujer solvente con un jovencito que había trabajado para ella de gigoló y le exigía el pago de sus servicios. Un sentimiento que le resultaba aún más repugnante que el que le produjo su primer matrimonio (o la primera cagada, como nos gusta llamarlo en la secta).

Al hecho de volver a toparse con un insensato había que sumar a Pablo, que siempre aparecía —como el Guadiana— a joderle la fiesta a nuestra amiga. Él nunca pudo asumir que un fornido jovenzuelo estuviera en la cama de Naty, y menos todavía que dispusiera de los lujos que esa situación le brindaba. Así que, durante todo el tiempo que duró el matrimonio, el padre de Lucecita le lanzaba todo tipo de dardos envenenados respecto a su situación.

La secta de experimentadas en todo tipo de cagadas entendemos que se enamorara de Adolfo. Sin embargo, dar el paso y casarse fue demasiado: el veinteañero no estaba a la altura de nuestra amiga. En ningún aspecto, pero sobre todo en el emocional. Como pronosticó Consu, Naty nunca consiguió sintonizar al cien por cien con aquel postadolescente convertido en marido. Lo que para ella era de vital importancia, para Adolfo era una preocupación innecesaria. Por ejemplo, si a Naty le obsesionaba que alguna administración bajara la facturación, al imberbe marido le parecía una banalidad. Normal: él no estaba acostumbrado a ser el responsable de una familia y unos negocios. Vivían en mundos distintos: ella era madre, una mujer experimentada en el dolor y la responsabilidad, y el monitor de aeróbic era un hombre al que, una Navidad, los Reyes le trajeron una segunda madre millonaria y de muy buen ver. Al margen de la edad, que era un detalle que podía haberse superado, las historias de los dos eran tan dispares que no tenían lugares comunes. A veces comentamos entre nosotras que aquello saltó por los aires porque era una ilusión, un espejismo. Nuestra alegre divorciada sintió el amor entre sus piernas y se tiró a la piscina. Quería recomponer su vida y formar un hogar de nuevo, y eligió lo primero que se encontró, idealizando a un pipiolo.

Y, aquí entre nosotros —y asumiendo el riesgo de que se cabree como una mona cuando lo lea—, confundió tomar las riendas de su vida y ser dueña de la situación con compartir la cama con un corto, novato, inexperto y tolili que no sabía lo que era hacer la O con un canuto. Y ya que estamos, lo del canuto lo sabía, y bien, ¡el deportista resultó ser un fumeta! Algo que, por cierto, también supuso graves problemas entre ellos.

En fin, prueba superada y capítulo de su vida cerrado. No sin muchas consecuencias y secuelas: le costó especialmente olvidar ese pasaje, entre otras cosas porque Lucecita tardó tiempo en perdonar a su madre. Aunque era una niña y Naty intentó explicarle cada decisión, necesitaron la ayuda de un psicólogo. A día de hoy, Luz ha asumido las complicaciones de la biografía de nuestra amiga, pero le sigue suponiendo un esfuerzo encajar la pieza de Adolfo. Fueron solo dos años, pero marcaron su camino: Naty se culpaba por lo que había hecho, y se flagelaba constantemente por no haberse dado cuenta del daño que le estaba haciendo a su pequeña (esto era lo que más le preocupaba, como podéis imaginar). Así que se condenó a sí misma al encierro y se enclaustró.

Cumplió los cuarenta sin más compañía que la de su perrita Greta. En ese periodo, centró todos sus esfuerzos en la educación y el bienestar de su hija. Estaba atenta a todas las necesidades de la muchacha sin pensar ni un instante en las suyas propias, y su felicidad pasaba por la dicha de la adolescente. En estas circunstancias es normal que fuera la propia Luz la que diera el vuelco a la situación...

Pablo tenía que asistir a la boda de unos amigos que se casaban en Madrid. Pensó que sería agradable ir acompañado por su hija, que estaba pasando unos días en la capital, ya que estudiaba en Boston y la veía poco. Podía ser divertido, así que le planteó la posibilidad y la universitaria aceptó. Con una condición: quería que su madre también asistiera. La chica se daba cuenta de que el aislamiento de su madre no le hacía bien. Entendió que acudir a una fiesta y hacer nuevas amistades sería un buen plan (al margen del papelón que suponía ir los tres juntos). A Naty la idea no le seducía para nada, pero cualquier cosa que le pidiera su hija ella la hacía sin dudar. De modo que los tres, como una familia feliz, se engalanaron para el bodorrio y se dispusieron a disfrutar de la jornada.

Estaba claro que no había ninguna intención de acercamiento —por ninguna de las partes— más allá de cumplir con los deseos de Luz. Simplemente se llevaban bien, y no había motivo para aguarle la fiesta ni a su hija ni a los novios. Era la boda de Romina y Jacobo, ese casorio que movilizó a medio Madrid capital y parte de la comunidad. Una fecha que, como sabéis, ha marcado la vida de todas para siempre, porque disfrutaron muchísimo y, sobre todo, porque cambió el destino de Naty.

La amistad entre la alegre divorciada y la perfecta casada se fraguó en esas nupcias. Se entendieron muy bien y Romina (Romindela, recordad) se hizo cargo de la situación enseguida. En cuanto tuvo noticias de la vida de retiro voluntario que llevaba Naty, empezó a interesarse por ella y a llamarla con cierta asiduidad. Era mucho más joven pero ejercía —como siempre, lo suyo es vocacional— de madre. Naty tenía una agenda repleta de contactos y un círculo social bien surtido, pero Romina fue el impulso que necesitaba para despertar. El último lustro se había concentrado únicamente en su empresa y en la educación ejemplar de Luz, descuidando sus necesidades emocionales, así que era un buen momento para retomarlo todo. Acababa de cumplir los cuarenta, la niña vivía en Boston y no daba ningún problema, así que no podía seguir encarcelada voluntariamente.

Siguiendo la ley del péndulo, experimentó un cambio que la llevó al punto contrario de donde estaba y a los brazos —una vez más, que no aprendemos— de un caballero. Del todo, a la nada, de no salir de casa (excepto con un grupito de amigas, y con Consu cuando la visitaba), a quemar cada minuto como una adolescente. Siempre nos ha fascinado su manera de enfocar las cosas, de llevarlo todo al extremo. Puede que la bipolaridad de la que hablaba su íntima amiga tuviera un trasfondo de realidad... El caso es que hizo nuevas amistades, y ¡a desahogarse! ¡El encarcelamiento había terminado!

Durante tres años ejerció de liberada y alocada sin descanso. Se reconcilió con el sexo masculino y recuperó el tiempo perdido sin compromisos de por medio. José Antonio, un abogado con solera, Manuel, un empresario del sector alimentario, Gonzalo, un director comercial de una empresa informática, Antonio, un pintor amigo de Romina..., y un largo etcétera. Hasta que comenzó a intimar con una joven recién aterrizada de México que preparaba su boda (qué mala suerte, porque seguro que fue tanta boda alrededor lo que la hizo volver a casarse). Su nueva amiga cumplía su décimo aniversario con su pareja y tenían un hijo. Habían llegado a la conclusión de que era la hora de pasar por el altar para formalizar el compromiso. Se llamaba Cintya y era una mujer espectacular, una modelo guapísima.

Romina y Naty consideraron que, como buenas anfitrionas, debían ayudar a su nueva amiga a organizar todos los detalles. Se iba a casar en Granada porque su futuro marido era español y le hacía ilusión volver a sus raíces. Cierto es que la fiesta que querían organizar necesitaba todas las ayudas posibles porque tenían muchísimos invitados y la mayoría venían del otro lado del charco.

Me encantaría detenerme más en esta celebración, pero tendría —una vez más— que dedicarle otro libro entero. Solo que sepáis que, por supuesto, fueron invitadas al evento, al que Romina asistió con su marido y Naty, sola.

El día elegido, un 2 de septiembre, estuvieron a punto de suspenderse los fastos preparados. Capea, fuegos artificiales, grupos flamencos, sevillanas, espectáculos de doma... Todo a punto de irse al garete por una discusión de la pareja de enamorados, un episodio que conmocionó a los invitados (que no sabemos cómo, pero se enteraron) y que tensó el ambiente hasta límites muy desagradables.

En este escenario, y puesto que Naty había asistido sola, le tocó consolar en más de una ocasión a la novia por el trago que estaba teniendo que pasar. Su YA marido había intentado anularlo todo, movido por comentarios infundados sobre ella y su familia. Un drama. Insisto en que podría dedicarle varios capítulos a lo sucedido aquel día, pero lo que a nosotros nos importa es lo que salió de allí.

Un empresario mexicano amigo del novio acompañó a nuestra protagonista, en todo momento, en el camino del consuelo a Cintya. Todo un caballero que hizo las veces de paño de lágrimas de la prometida y las de consorte para la divorciada. Así, de repente y sin anestesia, os informo de la boda que se avecina.

Adinerado y con un acento latino que enamoraba a cualquier mujer, sus 63 años también hubieran alejado a casi cualquier mujer, menos a Naty. Ya os conté sus gustos con respecto a los hombres: le llaman poderosamente la atención las canas y las arrugas. En la secta creemos que es porque le dan seguridad, algo que no entendemos, sobre todo después de su tercer ex. Prestad atención: se casó con Rodrigo el mismo día que cumplió los 44 años. O, lo que es lo mismo, menos de un año después del encuentro. Las teorías del nuevo marido sobre lo importante de darle seriedad a la relación la convencieron. Más las teorías propias de la edad: eran adultos y podían tomar decisiones sin necesidad de esperar. Ambos, además, se habían casado ya dos veces, con lo cual sabían lo que querían y lo que no. Cierto. Con una salvedad: Rodrigo sabía lo que quería pero no quería que lo supieran los demás. ¿Sospecháis algo?

La secta de busca tu identidad y no jodas al prójimo querríamos sacar su foto en este libro, pero la alegre divorciada nos lo ha prohibido. El propietario de varias compañías hispano-mexicanas había utilizado varias veces el matrimonio a lo largo de su vida para ocultar su verdadera personalidad. Bueno, su variada y múltiple sexualidad. Le gustaba Naty..., pero también le gustaba Pablo (y seguramente le hubiera encantado Adolfo), ¿entendéis? A todas nos parece maravilloso que eso sea así, pero lo deseable hubiera sido que lo hubiera compartido con nuestra amiga. Entre otras cosas, para que pudiera haberse evitado el momento de encontrar en un cajón todo un arsenal pornográfico de efebos masturbándose. A ver: que nosotras estamos educadas en la libertad y somos las más pendonas del mundo, pero, hombre, ¡hay que ser honesto y sincero! Esas cosas no se hacen porque una situación así te puede hundir psicológicamente para siempre. No es el caso de Naty, porque os aseguro que es lo mejor que le pudo pasar, y todas las experiencias acumuladas sumadas a eso la han convertido en una cachonda mental dispuesta a entender cualquier postura y a reírse del mundo.

No podía ser de otra manera después de casarse con:

1. Un marido que tiene una familia paralela y un mundo escondido, un vividor al que le toca pararle los pies porque dilapida su fortuna.2. Un jovenzuelo que fuma porros y únicamente se preocupa por tenerla contenta —ya sabéis donde— y pasear con el Porsche.3. Un vejestorio que folla con ella al mismo tiempo que se toca viendo pelis de donceles pajeándose. Esa combinación no puede más que matarte o convertirte en la abanderada de la apertura mental, ¿no creéis?

Naty es una fenómena, una mujer que ha pasado por estados psicológicos y vitales que la hacen fuerte y feliz. La alegre divorciada es una Cenicienta que sigue creyendo y buscando el amor (ahora se ha apuntado a la moda de las páginas de búsqueda de pareja, no os digo más). Sin embargo, tiene la capacidad para enfrentarse a todo y a todos porque ha conseguido hacerse una coraza que la protege de convencionalismos, moralinas y habladurías. Le importa un comino —y, además, un bledo— lo que cualquiera de nosotras pensemos de lo que haga: su vida es única y le pertenece a ella. Ha conseguido entenderse con Lucecita y compartir juntas todas sus andanzas, hasta el punto de convertirse en cómplices, santeras y confesoras mutuas. En todas las peripecias que vive siempre cuenta con el consentimiento y el apoyo de una hija que sabe que tiene al lado a una fiera. Porque si tuviera que resumir lo que ha sido la vida de Naty en formato habladuría de pueblo os diría que fue «una pobrecita adolescente engañada y empujada por una aguja..., que despierta de la pesadilla y tiene que hacerse dueña de la situación..., pero sobre todo tiene que desprenderse de yugos que la martirizaban..., que luego confunde amor con sexo..., matrimonio con noviazgo alocado, mujer liberada con mujer pagafantas..., que se autoinculpa de los errores que va cometiendo y se juzga y condena ella misma..., pero finalmente se perdona y vuelve al ruedo..., para tener la mala suerte de encontrarse con un gay mentiroso». ¡Toma ya!

En la secta nos venimos arriba con Rodrigo porque es muy duro darte cuenta de que estás manteniendo económicamente a un chavalín como Adolfo, pero que te cases con un señor que te confiesa que su debilidad son los tíos ¡¡¡ES MUY FUERTE!!!

Es el momento de dejar constancia de que Naty es nuestra gurú espiritual, un modelo a seguir en cuanto a su manera de encajar los accidentes del camino. Sonríe constantemente a la vida y trivializa cualquier inconveniente, sigue deseando casarse y está dispuesta a participar, incluso, en Quién quiere casarse con mi madre, si Mediaset la llama. O en Un príncipe para Naty, si deciden subir la edad de la protagonista.

Es independiente, luchadora, seria, buena madre, divertida, gran amiga, abierta de mente y de espíritu. Una CENICIENTA CON UNOS TACONES DE MUCHÍSIMOS CENTÍMETROS que nos encantaría que encontrara, por fin, el amor.
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Bueno, pues ya está. Esto es todo, c’est fini, this is the end, adéu-siau.

Ya conocéis la historia de mis amigas, espero que hayáis disfrutado tanto con su lectura como lo hice yo al escribirla. Bueno, en realidad disfruté mucho pero también sufrí un poquitín, como me imagino que os ha pasado a vosotros, con algunos de los desamores y rupturas más o menos dolorosas, dos procesos (demasiado) comunes en lasecta.

Al final del prólogo os pedí que intentarais descubrir cuál de las protagonistas del libro era yo misma, y supongo que desde entonces os lo habéis planteado más de una vez leyendo diferentes pasajes o descubriendo algunas de las situaciones. Ya debéis de tener un nombre en la cabeza y ahora estáis con el runrún de si habéis acertado o no.

Pues ahí va la solución: yo soy todas ellas... y ninguna.

A veces puedo ser un poco caprichosa pero muy tenaz, trabajadora y cabezota como mi querida Lena, y otras me gusta seducir, ponerme la ropa interior más fresca que tengo y convertirme en una tigresa, igual que le pasa a la calentorra de Sara (aunque no tan a menudo como a ella, aclaro). En otras ocasiones siento la llamada del hogar y pienso en buscar al príncipe azul y formar junto a él una familia de cuento de hadas como la de Romina, y a veces creo que seré más feliz estando sola como Gilda. Y tengo días en los que iría de la mano de mi adorada Candela en la búsqueda del amor eterno, y otros en los que me veo más como Naty, conquistando, seduciendo, casándome, y vuelta a empezar.

Y, como el resto de las integrantes de la secta de desalmadas adorables con lengua viperina pero que son todo amor, algunos días me siento un poco Cenicienta, y otros noto que el día me está poniendo los tacones un poco demasiado altos, y que es hora de tirárselos a la cabeza y seguir andando libre, descalza y ligera.

Para terminar, os doy las gracias por acompañarme en este viaje..., y un deseo: espero de todo corazón que todas encontréis vuestros tacones perfectos y los uséis para ir por la vida pisando fuerte. ¡OJO!, nadie ha dicho que «tacones perfectos» es igual a «hombre maravilloso». Recordad, los tacones de 15 centímetros son las experiencias acumuladas que nos dan la seguridad para seguir caminando y para seguir intentando conseguir, de vez en cuando, un momento de felicidad. Me encantaría que el amor eterno apareciera en vuestras vidas. Si no es así, seguid buscando. Merece la pena intentarlo.



Cenicienta llevaba tacones de 15 cm



Luján Argüelles
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