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Sinopsis



El recién ascendido comisario Espinosa debe enfrentarse a un peculiar misterio: Gabriel, un joven de treinta años, se presenta en su despacho para confesarse autor de un crimen que aún no ha cometido y cuyos detalles desconoce. El atípico, tímido y reflexivo detective intentará resolver este enigma mientras distintas person as próximas al entorno de Gabriel van muriendo de forma violenta. Río de Janeiro, con sus duros contrastes, su cálido ambiente tropical y sus zonas oscuras, se convierte en un espacio-personaje por el que deambulan los distintos actores de esta sugerente intriga policial que el autor construye con generosas dosis de energía narrativa y profundidad psicológica.
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Capítulo 1



A las cuatro de la tarde, el pequeño restaurante de barrio estaba vacío. En una mesa situada al fondo, un único camarero se debatía entre la pila de platos que tenía ante sí y el aparato de televisión colocado en uno de los ángulos de la estancia. Con los ojos fijos en la pantalla, cogía un plato, lo rociaba con alcohol, lo secaba y así iba levantando otra pila al lado de la primera. Ejecutaba el trabajo sin prisa, acompasando sus movimientos al ritmo de la película. Terminada la tarea, dividió los platos en dos pilas exactamente idénticas, para lo que hubo de apartar los ojos de la pantalla. Pasó entonces a los cubiertos. Los iba sacando de una palangana situada a su izquierda, los rociaba con alcohol y, tras secarlos meticulosamente, los colocaba en una caja que tenía a su derecha. Esta tarea resultaba más difícil de conciliar con la televisión, ya que la caja tenía varios compartimientos para los cuchillos, tenedores y cucharas, y era casi imposible dar con el adecuado sin mirar.

El ruido repetido y monótono de los cubiertos al caer en la caja solo sirvió para aumentar la irritación de Espinosa, además de impedir que se concentrara debidamente en la conversación.

—Yo no hago chapuzas.

—Ya lo sé, comisario.

—Pero eso es lo que me estás proponiendo.

—Necesito ayuda.

—¿Por qué no te buscas un detective privado?

—No conozco a ninguno. Sé que los hay, los he visto anunciados en los periódicos, pero parecen más interesados en casos de adulterio.

—¿Y qué quieres que investigue yo?

—Un asesinato.

—¿Un asesinato?

—Sí.

—¿Quién es la víctima?

—Todavía no lo sé.

—¿Quieres decir que no la conoces?

—No; quiero decir que todavía no ha muerto.

—¿Que todavía no ha muerto?

—Es que en verdad no hay ninguna víctima, nadie ha sido asesinado... todavía.

La perplejidad de Espinosa no podía ser mayor. A cada minuto que pasaba, se sentía más arrepentido de haber accedido a aquel encuentro.

—¿Para esto me has estado dando la lata durante una semana? ¿Para que investigue el asesinato de una persona que no sabes quién es y que ni siquiera ha muerto? ¿Me tomas el pelo?

—En absoluto, comisario, por el amor de Dios. Sé que todo esto resulta extraño...

—¿Que resulta extraño, dices?

—Perdone.

—¿Al menos sabes decirme cuándo y por qué se cometerá ese asesinato?

—N... no... lo siento mucho.

—Y por supuesto tampoco sabes quién será el asesino.

—Eso sí lo sé.

—¿Y bien?

—Yo.

—¿Tienes intención de cometer un asesinato?

—Dicho así, de forma tan clara, no.

—¿Clara? Hijo mío, si algo falta en tu forma de hablar es precisamente claridad.

—Tiene usted razón. Quizá debiera empezar por intentar explicarme mejor, aunque yo tampoco las tengo todas conmigo.

—Si no es demasiado pedir...

—Entiendo su irritación, comisario.

—En ese caso, por favor, procura ser un poco más explícito.

—Un vidente predijo que yo iba a cometer un asesinato antes de mi próximo cumpleaños. Quedan menos de dos meses.

—¿Un vidente?

—Sí, bueno, no de esos que llevan turbante...

—Ya.

—En mi último cumpleaños salí a celebrarlo con algunos compañeros de oficina. Estábamos en la barra de un bar cuando uno de los presentes, al que yo no conocía, me ofreció como regalo de aniversario algunas previsiones sobre mi futuro. No hay persona más escéptica que yo para estas cosas, pero había un ambiente distendido, mis amigos insistieron y terminé accediendo. El tal vidente me hizo algunas predicciones generales, de las típicas que haría cualquier adivino, y terminó afirmando que antes de mi próximo cumpleaños mataría a alguien, y que esa muerte no sería accidental sino deliberada.

—¿Y tú te lo creíste?

—Tenía que creérmelo. No había ningún motivo para que me dijera algo así.

—¿Y cuánto tiempo dices que falta para tu cumpleaños?

—Menos de dos meses.

—¿Y pretendes que yo averigüe a quién vas a matar?

—Si acepta usted el caso, sí. No puedo pagarle mucho. —El chico hablaba de forma pausada, su dicción era clara, su mirada era la de alguien que lleva tiempo sufriendo.

Espinosa recuperó su talante habitual, tranquilo, casi lento, sin sombra de irritación en la voz, sin ironía.

—Esta conversación ha empezado con mal pie. Vamos a la comisaría y allí volveremos a empezar. No será una declaración oficial, a no ser que tú quieras que lo sea.

Se levantó, dejó un billete sobre la mesa por lo poco que habían consumido y, con un ademán amistoso, invitó al chico a acompañarlo.

Era invierno, lo que, tratándose de Río de Janeiro, se traduce en días hermosos, de cielo azul y temperatura agradable, luminosidad intensa, sombras menos acentuadas que en verano y colores más suaves. El trayecto a pie hasta la comisaría les llevaría unos diez minutos. En su apreciación del chico, Espinosa le había echado menos de treinta años. Estatura mediana, cabeza bien perfilada, pelo oscuro y lacio y, al igual que Espinosa, hablaba mirando a su interlocutor a los ojos, lo que siempre aportaba una particular intensidad al discurso más trivial. Al llegar, el chico dudó un momento delante de la entrada en arco por la que se accede al edificio.

—No estás obligado a decir nada en contra de tu voluntad. Si nuestra conversación no queda recogida por escrito, no será más que eso, una simple conversación.

Pese al timbre grave de su voz, Espinosa hablaba en tono suave. No necesitó persuadir al chico de que entrara. El viejo inmueble de dos plantas de la calle Hilario de Gouveia, en el centro de Copacabana, queda a solo dos manzanas de la playa. A diferencia del arco de entrada, abierto de forma permanente, las ventanas de la fachada siempre se mantienen cerradas para aislar el ruido de la calle. Pese a su antigüedad y finalidad práctica, se hallaba en un razonable estado de conservación.

El modo en que el chico lo miraba todo evidenciaba lo mucho que aquel ambiente le resultaba ajeno. En el despacho de Espinosa se sintió un poco más cómodo.

—Cuando telefoneaste la primera vez dijiste que te llamabas Gabriel.

—Así es.

—Y ¿por qué le das tanto crédito a la predicción de ese vidente?

—Porque nunca me había visto antes y no tenía ningún motivo para decirme aquello. Y la forma en que lo dijo no dejaba lugar a dudas, al menos para mí. Me sentí aterrado. Jamás me habían dicho algo que me afectara tanto. Decir que le di importancia es poco, la verdad es que sus palabras me dejaron al borde de la histeria. Todos mis amigos se rieron de mi reacción.

—¿Y tú qué crees?

—Hombre, cuando el río suena agua lleva.

—No me refería a eso.

—Perdone. ¿A qué se refería?

—A si tienes ganas de matar a alguien.

—No, a nadie... en particular.

—¿Y en general?

—¿En general?

—Sí.

—En general...







El retal de tela que había sobrado de las cortinas le había ido de perlas para confeccionar un cojín para el alféizar de la ventana. Más quizá que cualquier otra característica del piso, le gustaba que fuese la planta baja. La ventana que daba a la calle era lo bastante alta para impedir las miradas de los curiosos, pero perfecta para que doña Alzira se asomara al caer la tarde a esperar el momento en que su hijo, de regreso a casa, doblaría la esquina de las calles Catete y Buarque de Macedo. Gabriel había heredado de su padre un rostro agradable y una complexión fuerte, pero era infinitamente superior a este en lo que al espíritu se refería. Su madre jamás lo había visto bebido, ni le constaba que frecuentara la compañía de mujeres de la calle. Tenía el mismo empleo desde que se había licenciado en administración de empresas y, gracias a él, había adquirido —con la financiación del plan gubernamental de ayuda a la vivienda— el inmueble donde vivían. El piso constaba de dos habitaciones, era oscuro y, pese a la rigurosa limpieza diaria, se veía invadido una y otra vez por cucarachas procedentes del grasiento patio interior. De nada servían las medidas de protección. Todas las mañanas, cuando se levantaba para preparar el desayuno de su hijo, doña Alzira encontraba en el suelo de la cocina, e incluso en el del salón, uno o dos de aquellos asquerosos insectos tumbados panza arriba, todavía moviendo las patas. Nada de todo esto mermaba el placer que le producía vivir con su hijo y velar por su bienestar. Dada su pequeña estatura, había mandado hacer un peldaño de madera junto a la ventana que daba a la calle para asomarse desde el alféizar sin necesidad de ponerse de puntillas. Su vista cansada no le permitía ver con nitidez hasta la esquina; alcanzaba a vislumbrar el movimiento de los vehículos en la calle Catete pero no los distinguía claramente, y en cuanto a los transeúntes, ni siquiera podía decir si eran hombres o mujeres. De esto se deduciría que no era capaz de reconocer a su hijo cuando este doblaba la esquina, pero lo cierto es que, de entre todas las personas que lo hacían a cada instante, sabía sin sombra de duda cuándo una de ellas era su Gabriel. Lo identificaba mucho antes de poder verlo. Sabía que era él antes incluso de que se perfilara nítidamente en su campo visual, por la silueta, la forma de andar, el ritmo de los pasos, hasta que al fin lograba enfocarlo, y entonces era como si su propia vida ganase forma. Aquella tarde, a la hora de siempre, se había apostado en la ventana, disfrutando de antemano el momento en que su hijo doblaría la esquina. Al cabo de quince minutos, un ligero malestar invadió su cuerpo desde la nuca. Otros quince minutos y el malestar se transformó en dolor. Bajó del escalón, comprobó si tenía el teléfono bien colgado (Gabriel nunca dejaba de avisarle cuando se retrasaba), si había línea, si no se había equivocado al mirar la hora. Cuando, tras haberlo confundido con las siluetas de incontables hombres, y con más de cuarenta minutos de retraso, vio asomar la figura de su hijo, estaba a punto de desfallecer. Los presentimientos que la habían asaltado durante la espera no carecían de fundamento; Gabriel caminaba de forma más lenta, los hombros arqueados, la mirada en el suelo. Lo que vio a lo lejos no era cansancio, sino algo distinto. Se persignó.

Tan pronto oyó el sonido de la llave en la puerta, cambió el gesto para que su hijo no adivinara en su rostro ninguna señal de sufrimiento.

—Gabriel, cariño, ¿has tenido que quedarte en la oficina hasta más tarde?

—No, madre.

—Ha habido problemas en el metro por culpa de la nueva línea, ¿verdad?

—No, madre. No ha habido ningún problema en el metro.

—De acuerdo... no quiero meterme en tus asuntos.

La figura menuda de doña Alzira escrutaba el rostro de su hijo, tratando de descifrar las minúsculas señales que de pronto se añadían a las ya existentes y componían un texto que, para su terror, se le hacía menos inteligible a cada día que pasaba. No sabría precisar cuándo había empezado aquello que, para sus adentros, denominaba la zona oscura de su hijo. Hasta entonces, creía que estaba hecho solamente de luz, claro y transparente como un cristal. A lo largo del último año se había percatado de las primeras sombras y, aquella tarde, al doblar la esquina, su hijo le había parecido temiblemente opaco.

—Mamá, ya te he dicho que no te preocupes si llego tarde. Son cosas que pasan...

—¿Qué ha pasado?

—No ha pasado nada. Todo va bien.

—Si necesitas decirme que todo va bien, será porque no es así.

—Mamá...

—Sé que algo te preocupa. Lo sé. ¿Es una mujer?

—Madre...

—Perdona. No tengo derecho a inmiscuirme en tu vida.

—Mamá, claro que tienes derecho, siempre lo has tenido, lo que pasa es que no quiero que te preocupes sin motivo.

Los muebles del salón eran pesados, oscuros, y los sillones estaban tapizados de terciopelo marrón. Aparte de la Santa Cena, los únicos dos cuadros que colgaban de las paredes eran paisajes campestres con fondo crepuscular. No era un salón acogedor. Lo utilizaban casi exclusivamente como zona de paso hacia las habitaciones y de estas a la cocina, por lo que doña Alzira se había visto obligada a cubrir la alfombra con un grueso plástico transparente a fin de protegerla y asegurar la pervivencia de sus motivos florales. Mientras hablaban, doña Alzira alisaba la manga de la camisa del hijo. Rara vez se tocaban la piel, ni siquiera la de las manos. Gabriel rodeó a su madre, reposando levemente la mano sobre el chal que le cubría el hombro, y se dirigió a su habitación, cuya puerta cerró tras de sí, en un gesto que ella interpretó como señal evidente de que algo no iba bien, aunque Gabriel siempre se metiera en su habitación y cerrara la puerta al llegar a casa. Incluso con la habitación cerrada, doña Alzira «veía» a su hijo quitándose la ropa con la que iba a trabajar, poniéndose las bermudas que le había regalado por Navidad y los auriculares y acostándose para escuchar música clásica. Por lo menos no era aficionado a la música discotequera.

Mientras despejaba la pequeña mesa de la cocina para poner la cena, pensaba que quizá había llegado el momento de volver a hablar con el padre Crisóstomo acerca de su hijo. Desde que su marido había muerto, antes de que Gabriel cumpliera diez años, el padre Crisóstomo se había convertido en su confesor y consejero familiar. El sabría decirle, como siempre, qué le pasaba a Gabriel y qué hacer con él. Temía que una intervención más directa de una tercera persona pusiese en peligro la relación entre ambos. No soportaría ver a su hijo salir de casa. Si tenía que perderlo, prefería que fuese por motivo de muerte, la suya propia o la de él. Que Dios la perdonara por tales pensamientos, pero eran la pura verdad. Estaba dispuesta a arder en el infierno con tal de no perder a su hijo en vida. Cenaron en silencio.







No estaba seguro de haber tomado la mejor decisión. En un primer momento el comisario se había mostrado irritado e irónico, molesto por haber accedido a citarse con él. Pero de pronto, sin venir a cuento, le había pedido perdón y se había vuelto comprensivo y sensible. ¿Cuál de aquellas dos caras era la verdadera del comisario, la que le había señalado como la persona que sabría escucharlo? ¿Acaso lo eran ambas? La primera había sido tan desagradable que había llegado a contaminar irremediablemente la segunda. Ahora se preguntaba si había hecho bien en acudir a un policía. Era de los que opinan que la policía es como los curas: aunque no hayas hecho nada, siempre te consideran culpable. Se quitó los auriculares para concentrarse mejor y trató de reproducir la conversación punto por punto. Lo que lo inquietaba no era tanto lo que el comisario había dicho sino sus cambios de humor y la tensión reinante. Los momentos iniciales, hostiles y punteados de ironía, no habían contribuido a entablar un verdadero diálogo. No recordaba que había dicho para motivar el cambio de actitud del comisario hasta el punto de invitarlo a proseguir la conversación en la comisaría. En cualquier caso, la segunda parte de la conversación había sido indiscutiblemente más positiva que la primera. Había algo, sin embargo, que no acababa de entender: el comisario no le había prometido abrir una investigación. De hecho, ni siquiera se había tomado la molestia de apuntar su nombre, dirección, número de teléfono y todas esas cosas, pero se había mostrado bastante comprensivo respecto a sus temores. La verdad es que se sentía como alguien que acude al médico aquejado de un terrible malestar y sale de la consulta sin ninguna receta, sin siquiera el volante para un examen, nada excepto la actitud comprensiva del médico.

Volvió a ponerse los auriculares y se tendió en la cama. Su habitación era bastante más pequeña que la de su madre, pero cada centímetro de espacio disponible estaba aprovechado al máximo. No había un solo trozo de pared visible, ocupada de arriba abajo por el armario ropero, la estantería donde guardaba sus libros y discos, el escritorio. La propia cama quedaba pegada a la pared, en una especie de nicho rodeado de estantes. Le faltaba espacio para moverse, no podía dar dos pasos seguidos y, si estirara los brazos desde el centro de la habitación, se toparía inevitablemente con algo. Ese era uno de los motivos de sus paseos nocturnos, objeto de indagaciones y sospechas por parte de su madre. Había un aparato de teléfono en cada habitación, y un acuerdo por el cual aquel de los dos que lo cogiera primero podía hablar sin temor a que el otro invadiera su conversación, acuerdo que su madre nunca respetaba.

El comisario se había mostrado insensible a su oferta de remuneración. De hecho, le había molestado. Fue a partir de ese momento cuando el encuentro descarriló por completo y, de no haber sido por su firme propósito de hacerle llegar una llamada de socorro, todo se habría ido al garete, aunque tampoco estaba completamente seguro de haberlo evitado. ¿Qué clase de investigación era aquella en la que el investigador ni siquiera se tomaba la molestia de averiguar el nombre completo del investigado, su dirección, su lugar de trabajo? ¿Acaso lo había tomado por un loco y por eso le había dado la razón? En tal caso, la invitación a la comisaría no había sido sino una forma de librarse de él más fácilmente. Esta era la peor posibilidad, porque implicaba el descrédito automático de todo lo que pudiera llegar a decir. Tenía que comprobar sus sospechas, y la única forma de hacerlo era volver a hablar con el comisario.

Pese a los auriculares, no pudo dejar de oír que llamaban a su puerta. Se levantó, contrariado por la intromisión, abrió la puerta y se encontró con su madre, que sostenía una bandeja.

—Café. Lo acabo de hacer.

Sin articular palabra, Gabriel cogió la taza, la dejó sobre la mesilla de noche y se dio la vuelta para cerrar la puerta con pestillo. No le gustaba que lo interrumpieran en su retiro, pero le conmovían las pequeñas atenciones de su madre, era su forma de pedir perdón por haberse propasado. Sin embargo, no podía demostrar su emoción por el gesto porque, si lo hacía, doña Alzira era capaz de abrir un bar junto a la puerta de su habitación.

Volvió a concentrarse en la conversación con el comisario. Recordó que su cambio de actitud no se había debido a un dato objetivo que pudiera haberle proporcionado, sino a su respuesta ante la pregunta de si creía o no en la predicción del vidente desconocido. No dejaba de ser curioso que el comisario diera más importancia a una convicción personal que a un dato concreto. Aunque también es verdad que no le había facilitado ningún dato concreto, sino tan solo presentimientos. De ahí la posibilidad de que el comisario lo hubiese tomado por uno de esos dementes que frecuentan las comisarías quejándose de persecuciones imaginarias. La diferencia entre esos dementes y él era que, en su caso, sabía que la amenaza no era imaginaria. No confundía escenas del día a día con fantasías, sabía perfectamente qué era real y qué era imaginario. Sus sentimientos respecto al vaticinio eran verdaderos, y eso le había llevado hasta el comisario: no un dato objetivo, sino una impresión subjetiva y concreta. No estaba loco, eso lo tenía claro. Por lo menos no estaba más loco que la mayoría de las personas. Tenía algunos problemas, es cierto, pero nada que lo situara más allá del límite que separa la cordura de la demencia. Su relación con su madre era uno de esos problemas, pero confiaba en poder solucionarlos todos en un futuro cercano.

Cuando se acordó del café, se dio cuenta de que lo había dejado enfriar. Devolverlo intacto habría sido para su madre un agravio imperdonable, y no quería agravar el ambiente ligeramente hostil que su retraso había motivado. Pronto iba a cumplir veintinueve años, no tenía sentido que le rindiera cuentas a su madre de cada minuto de su vida. La culpa no era del todo suya. Si él no fuera tan puntual, ella no se habría acostumbrado a esperarlo todos los días asomada a la ventana. Es más: él mismo se había acostumbrado a llamarla para avisar de cualquier cambio en el horario previsto. No podía quitarle, sin más ni más, lo que hasta entonces le había dado. Abrió la puerta de la habitación tratando de no hacer ruido, fue hasta el cuarto de baño y vertió el café en la taza de váter. Luego accionó la cisterna. Antes de volver a cerrar la puerta, oyó la voz de su madre en la habitación de al lado:

—¿No te ha gustado el café, hijo mío?







Espinosa vivía a pocas manzanas de la comisaría, lo que le permitía hacer el trayecto a pie y variar el recorrido según su interés o urgencia por llegar. Aquel día salía de la comisaría más tarde de lo habitual, para compensar el tiempo perdido en el encuentro con el chico. Era de noche cuando pasó por la ventanilla de la planta baja y se despidió del agente de guardia. Ya no era consciente del intenso tráfico de la calle Barata Ribeiro, que quedaba a escasos metros de distancia y se había convertido en el telón de fondo visual y sonoro sobre el que discurrían sus pensamientos.

Echó a caminar en dirección a su casa sin prestar atención a lo que ocurría alrededor, apartándose como un autómata de las personas que iban por la acera en sentido contrario. En aquellos momentos de intensa actividad mental su cuerpo funcionaba de modo autónomo, los hombros ligeramente arqueados, las manos en los bolsillos, la mirada fija en el suelo. Aunque se consideraba inteligente, no era un hombre cerebral; sus fantasías eran tan poderosas como su pensamiento, o incluso más, y a menudo se sobreponían a este, haciendo que el hilo de su razonamiento se convirtiera en una maraña de imágenes. Lo que lo impresionaba de modo especial en el relato del chico era su carácter simultáneamente absurdo y veraz. Que alguien acudiera a la policía para pedir que se investigara un asesinato que él mismo cometería en una fecha indeterminada y cuya víctima era asimismo una incógnita era de todo punto absurdo. Y era eso, precisamente, lo que aportaba veracidad al caso. Nadie haría algo así, a menos que estuviera loco de remate o actuara de mala fe. Y la angustia del chico parecía genuina. Espinosa había decidido no tomar ninguna medida si el chico insistía en restringir el caso a la esfera privada. Era un comisario de policía, no un detective privado. Además, no le resultaría fácil abrir una investigación oficial a partir de algo puramente hipotético. No había ningún hecho concreto que justificara la dedicación de un policía y todo su equipo. Espinosa había conseguido el traslado a su comisaría de un antiguo compañero suyo que había resultado gravemente herido mientras investigaban un caso juntos y que ahora volvía a la actividad con la prescripción médica de evitar enfrentamientos violentos durante algún tiempo. Como policía, Welber merecía la total confianza de Espinosa. Tal vez el «caso Gabriel» fuese una buena oportunidad para que se reincorporara sin sobresaltos al servicio activo, pero para ello tenía que admitir que había realmente un caso, y no estaba nada seguro de que así fuera.

Giró a mano derecha, por la calle Anita Garibaldi, y siguió caminando en dirección al barrio de Peixoto, donde vivía. Aunque se le conoce como barrio, en realidad no es más que un puñado de manzanas ocupadas por edificios bajos y una plaza central, incrustado en el barrio de Copacabana. Aquella era sin duda una buena forma de que su amigo volviera a la vida activa. Si Welber no hubiese avanzado hacia la puerta para interceptar al secuestrador, habría sido él, Espinosa, quien habría recibido el tiro que casi le había costado la vida a su compañero. Hizo un alto en el camino para comprar cerveza y jamón, como alternativa a lo que tenía en la nevera. Lo que no era capaz de explicarse era por qué daba crédito a la historia del chico. Aun dando por supuesto que la figura del adivino fuese real, eso no convertía sus vaticinios en pronósticos inexorables. Jamás había visto que se cumplieran las predicciones de los adivinos que ofrecían sus servicios en fiestas y celebraciones, a no ser las del tipo «harás un viaje al extranjero» o «conocerás a la mujer de tu vida». Los viajes al extranjero han dejado de ser reclamos válidos para los videntes y, por lo que respecta a las mujeres, Espinosa creía que cualquier mujer que entra en la vida de un hombre es, en potencia, la mujer de su vida. También era verdad, por otra parte, que jamás había oído hablar de una predicción semejante, y menos aún en una fiesta. Debía de tratarse de un pervertido que detestaba los cumpleaños. La ventaja de poner el caso en manos de Welber era que Gabriel y él parecían de la misma edad, lo que facilitaría la comunicación entre ambos. Eso en el caso de que el agente considerara aquella historia digna de ser tomada en serio.

La plaza estaba prácticamente vacía aquella tarde. Espinosa siguió avanzando por la acera, evitando la parte de tierra batida, cruzó la calle que rodea la plaza y entró en el edificio de tres plantas en el que vivía desde que tenía diez años, cuando sus padres aún vivían, en uno de los pisos de la última planta. Hablaría con Welber al día siguiente. No se trataba de un caso propiamente dicho, sino más bien de una oportunidad para que se fuera haciendo una idea del tipo de gente que solía aparecer por la comisaría número doce. Subió la escalera cargando la bolsa con las botellas de cerveza, el jamón y un pan de molde. En el congelador seguía habiendo platos congelados en abundancia, lo que escaseaba era variedad: tallarines a la boloñesa, espaguetis a la boloñesa o lasaña a la boloñesa. Todo lo demás se lo había comido ya.

De su salón le gustaba especialmente el ventanal que se abría a un pequeño balcón con barandilla de hierro forjado. Los postigos, que se alzaban desde el suelo hasta casi tocar el techo, eran la huella de un tiempo en que los edificios se construían para ser lugares apacibles. Dejó las compras en la cocina, abrió los postigos y volvió a cerrar los cristales debido al frío. Luego encendió una lámpara y se sentó con parsimonia en el sofá. Desde que había salido de la comisaría evitaba hacer ademanes bruscos, como si así pudiera evitar que se le mezclaran las ideas. No era plenamente consciente de los motivos que lo habían llevado a aceptar la cita con el chico, y menos aún a conceder al caso un carácter semioficial.

De poco servía quedarse sentado en aquel sofá contemplando las luces de los edificios y los cerros distantes. Eso no lo conduciría a nada. Una serie de pequeñas tareas, como ducharse, preparar los bocadillos para la cena, separar la ropa para poner una lavadora, quizá le fuera de ayuda en la medida en que le permitiría apartar su atención del caso. Una hora más tarde, su pensamiento seguía vagando en torno a las mismas cuestiones y, de todas las tareas que se había propuesto, solo la de la ducha no había quedado pospuesta. La ropa sucia podía esperar al día siguiente. Entonces se dio cuenta de que no había puesto las cervezas en la nevera. Se vistió y salió con intención de cenar en algún sitio donde las personas fueran más eficientes.







Sabía que su madre no interceptaría ninguna llamada mientras se estuviese emitiendo el culebrón, y sabía también que encontraría a Olga en su casa, porque había salido más pronto del trabajo alegando que tenía gripe. Quizá estuviera durmiendo ya, vencida por el malestar. Marcó el número, atento al clic que delataría a su madre si esta levantaba el auricular del descansillo. No hubo ningún clic, y fue la propia Olga quien cogió el teléfono.

—Gabriel... qué sorpresa...

—¿Qué tal te encuentras?

—Tengo un poco de fiebre y lo cierto es que me duele todo el cuerpo, pero creo que mañana podré ir a trabajar. Muchas gracias por llamar.

—Olga...

—¿Sí?

—... que te mejores.

—Gabriel.

—¿Sí? —¿Tenías algo más que decirme?

—No... no, nada. Que te mejores.

—Gracias.

Olga había presenciado la escena del vidente. Había entrado en el bar con otra compañera de trabajo para celebrar el aniversario de Gabriel en el preciso instante en que alguien presentaba el supuesto mago al grupo allí reunido. La broma del vaticinio le pareció agresiva y de muy mal gusto. Había llegado a sospechar que el desconocido estaba borracho. Antes de despedirse, habiéndose dado cuenta de lo afectado que estaba Gabriel, había tratado de minimizar el efecto de la premonición desacreditando al vidente. Aquella fue la primera y última vez que tocaron el tema. Y había sido precisamente el exceso de énfasis que puso ella a la hora de descalificar al adivino lo que desató la inquietud de Gabriel. Los exorcismos, como los demonios, son algo excesivo, pensó.

El testimonio de Olga podría convencer al comisario en lo tocante a la veracidad de la historia pero, para Gabriel, Olga y la comisaría eran cosas incompatibles. Ella era frágil como un funámbulo sobre su cuerda. No es que fuera físicamente frágil, tenía un cuerpo fuerte y sano —al margen de aquel pasajero estado gripal—, pero siempre daba la impresión de estar a punto de despeñarse de la cuerda y, en vista del cuidado que ponía en su relación con los demás, la caída, de llegar a producirse, sería fatal. El encuentro de Olga con el comisario Espinosa solo sería posible al margen del ambiente policial, y aun así tendría que convencerla.

Su fiesta de cumpleaños había sido la única ocasión en que se habían visto fuera de la oficina, y tenía la sospecha de que Olga no había ido por él, sino por otro compañero. Ni siquiera en el trabajo se veían tan a menudo como a él le gustaría. Pertenecían a departamentos distintos, ella al técnico y él al administrativo. Olga había entrado en la empresa poco más de un año antes, y no se habían hablado lo suficiente para que su relación se convirtiera en una amistad. Era la primera vez que Gabriel la llamaba a su casa.

—¿Has tenido que llamar a alguien, hijo mío? —La voz de su madre, procedente de la habitación y mezclada con el sonido de la tele, lo alcanzó en el momento en que pasaba al cuarto de baño.

—Nada importante, mamá, si exceptuamos el hecho de que voy a matar a alguien.

—¿Qué has dicho, cariño? No te he oído.

—Nada, mamá.

Ninguno de los asistentes a la celebración de su cumpleaños había dado importancia a las palabras del vidente, o por lo menos nadie había vuelto a mencionar el tema, como si lo que aquel hombre le había dicho no tuviera ningún valor más allá del mal gusto y la agresividad. Para él, sin embargo, la cuestión no se planteaba en esos términos, no se trataba solo de discutir la veracidad o la falsedad de la profecía, sino del efecto que esta había ejercido en su persona. Una vez pasado el impacto inicial, que no había sido nada desdeñable, la idea se había ido apoderando de él poco a poco, hasta el punto de que —ahora que faltaba poco más de un mes para que finalizara el plazo— cuerpo y alma se habían entregado casi por completo. Dormía pensando en la frase del vidente, que era también lo primero que le venía a la mente al despertarse. En los últimos meses no había habido una sola conversación en la que no se colara aquella idea, ni un solo pensamiento que no se desviara o un sentimiento que no se dejara contaminar por ella. No le daba miedo volverse loco, quizá lo estuviera ya, sino sucumbir al agotamiento. Su madre seguramente ya se había dado cuenta de que algo raro estaba pasando, pero jamás podría adivinar el motivo. Probablemente sospechaba de un enamoramiento, lo que la llevaría a redoblar las oraciones para que su hijo encontrara el buen camino. Por la noche, los fantasmas se hacían más amenazadores, y sin embargo lo animaba a dormir el hecho de que la idea aún no había contaminado sus sueños.







Pese a no estar totalmente recuperada del estado griposo del día anterior, salió a trabajar impulsada por un interés adicional: averiguar qué pretendía realmente Gabriel con su llamada. Su tono era el de alguien que pide apoyo, no que lo da. Era él, no ella, quien estaba enfermo. El vagón de metro, lleno a aquella hora, no contribuía a paliar el malestar que aún sentía. No había podido sentarse, y el exceso de ropa que llevaba para el poco frío que hacía aumentaba su incomodidad. Vivía en Tijuca, y el trabajo en Copacabana la obligaba a realizar un trayecto largo. Ocurría a veces que Gabriel subía al mismo tren en la estación de Catete. Esta sincronía entre ambos era rara pero, cuando se daba, Olga sentía que él disfrutaba de su compañía. Ninguno de los dos era pródigo en gestos ni palabras, lo que los llevaba a dar más importancia de la debida a pequeñas señales y expresiones comunes. En la estación Uruguaiana, en el centro de la ciudad, los vagones derramaron pasajeros como máquinas que expelieran sus productos. Olga encontró un asiento libre junto a la ventanilla. Cuando el tren se detuvo en la estación de Catete, buscó a Gabriel en el andén. Ni rastro de él. Durante el trayecto hasta Copacabana, el vaticinio que pesaba sobre el chico no le salió de la cabeza. Estaba segura de que había sido ese el motivo de su llamada del día anterior.

La estación de metro de Copacabana quedaba a poco más de tres manzanas del trabajo. No era mucho para un día de invierno carioca. Hiciera frío o calor, Olga aprovechaba el paseo para ver qué modelitos se llevaban entre las mujeres de la zona sur, aunque no creyera que aquella zona fuera el no va más en cuestión de moda y rara vez tuviera ocasión de comprar en sus boutiques más caras. No se consideraba guapa, pese a tener un cuerpo hermoso, una buena estatura y una melena negra y lisa que no pasaba desapercibida.

La empresa para la que trabajaban era pequeña pero, al menos desde el punto de vista estético, trataba de emular a las grandes empresas estadounidenses. No había despachos propiamente dichos, sino una gran nave dividida mediante mamparas en varios ambientes donde trabajaban grupos de entre tres y cinco personas. Era fácil comprobar si había alguien o no en el espacio que le había sido asignado. Y Gabriel no estaba. Como siempre llegaba el primero, Olga ya se había acostumbrado al ritual matutino del saludo y la sonrisa cuando pasaba por lo que él llamaba su «corral». La empresa tenía cerca de treinta empleados. No tardarían en coincidir junto a la máquina del café o de camino a los lavabos, que quedaban en uno de los extremos de la nave. Media hora más tarde, al ver que Gabriel no aparecía, llamó a su casa, pero contestó una voz que solo podía ser de su madre. Colgó sin decir nada. Eran casi las diez de la mañana cuando él por fin llegó, ligeramente jadeante y sin mirar nadie. Arrojó la chaqueta sobre la mesa y, tras murmurar algo ininteligible, fue directamente al lavabo. Cuando salió, un buen rato después, parecía menos agitado y traía el pelo mojado y peinado. Fue entonces cuando se topó con Olga.

—¿Te encuentras bien?

—Sí... me he retrasado un poco... un asunto personal.

—No tienes que justificarte, solo quiero saber si estás bien.

—Sí, es que he venido corriendo desde la...

—¿Ha pasado algo?

—No, gracias. No ha pasado nada, es que no he dormido bien.

—Vale. Si necesitas algo, no tienes más que decírmelo. Y gracias por haber llamado ayer.

—De acuerdo. Gracias por el ofrecimiento.

Volvieron a sus respectivos departamentos, Gabriel evitando la mirada de Olga, que no albergaba duda alguna respecto a la llamada del día anterior: Gabriel no la había llamado para saber cómo se encontraba. Le costaba creer que pudiera seguir dándole importancia al cuento del vidente. Su temor era que llegase a realizar el vaticinio. Conocía a Gabriel desde que había entrado en la empresa y consideraba totalmente absurda la idea de que pudiera matar a alguien de forma deliberada. Sin embargo, ciertas personas son lo bastante impresionables para asumir como su destino profecías similares. Y, si bien era cierto que Gabriel no tenía pinta de asesino, no había duda de que era un tipo impresionable.

Olga no creía que sus compañeras de trabajo fueran las personas más indicadas para hablar del tema. La convivencia forzada había allanado las relaciones. Procuró concentrarse en lo que estaba haciendo, de tal forma que no quedara lugar para nada que no fuese el manual técnico que estaba redactando. Sin embargo, al cabo de poco tiempo tenía toda su atención puesta en la tarea de empujar con la uña una cutícula incómoda, vuelta la memoria hacia la noche del cumpleaños de Gabriel. Se preguntó hasta qué punto puede una premonición infundir en alguien el irreprimible impulso de convertirla en realidad. Las personas sensibles deben de estar más a merced de semejantes impulsos, y Gabriel era una persona sensible. Le caía bien. Era el único hombre de la empresa con el que se veía capaz de tener una relación.







—Todavía no he entendido muy bien qué quieres que haga con el chico, Espinosa.

—No es un chico, tiene casi treinta años.

—Pero tú hablas de él como si fuese un crío.

—Es que parece desvalido como un crío.

—Ya, pero ocurre que ese crío va por ahí anunciando un asesinato.

—No es él quien lo anuncia, alguien lo hizo por él.

—Y él se tragó la profecía hasta el punto de pedir a la policía que le impida apretar el gatillo.

—Insinúas que yo también creo en esa profecía.

—Tendrás tus motivos para hacerlo.

—Gracias, Welber, pero no tengo motivos propiamente dichos, sino más bien un presentimiento. Ni que decir tiene que no creo en los videntes, pero sí en la fuerza de la palabra, y tengo el presentimiento de que ese chico se va a meter en un lío. Mira a ver qué puedes hacer por él. Si llegas a la conclusión de que está loco de remate y que todo no pasa de una fantasía suya, le decimos que se busque otra comisaría.

—El problema es que, para comprobar si lo suyo es o no una fantasía, haría falta que matara a alguien.

—Creo que no llegará hasta ese extremo sin dar alguna clase de aviso previo. De lo contrario, no tendría sentido que acudiera a mí en busca de ayuda.

—No le ha gustado nada que me pasaras el caso. El y yo somos de la misma edad, y creo que prefiere una persona mayor.

—No tengo edad para ser su padre, Welber.

—No es tu edad real lo que cuenta, sino lo que representas para él. Un comisario es una figura de autoridad, al igual que un padre.

—¿Te has liado con una psicóloga?

—No, pero no es mala idea.

Gabriel había salido de la comisaría pocos minutos antes. Por lo que pudieron deducir Espinosa y Welber, la conversación no había tenido más finalidad que la de asegurar al muchacho que el comisario se tomaba su caso en serio. Su intención de pasarlo a manos de un ayudante no tuvo buena acogida. Gabriel estaba visiblemente agitado, aunque intentaba aparentar tranquilidad. El resultado era una pantomima en la que los ademanes contradecían las intenciones. Después de que Espinosa le presentara a Welber, se había quedado un buen rato en silencio, mirando fijamente un punto situado entre los dos policías, hasta que soltó un suspiro y movió la cabeza en lo que podía interpretarse como una señal de asentimiento. Después, volviéndose hacia Espinosa, dijo:

—¿Ya no me atenderá usted?

—Siempre que quieras. El agente Welber merece toda mi confianza y podrá dedicar más atención a tu caso. Como responsable de esta comisaría, tengo que estar pendiente de todo lo que ocurre en ella. Con él estarás mejor atendido.

—Entiendo. Gracias.

Salió moviéndose de un modo casi cómico, hecho de vacilación y prisas pero, por encima de todo, tenso.

Los dos policías intercambiaron una mirada, seguros de que, al margen de su creencia en adivinos y videntes, la conducta de Gabriel era una señal de que la materialización de la profecía estaba en marcha. La cuestión era saber hasta dónde podía llegar. Pese al interés de Espinosa por el drama que estaba viviendo, Gabriel seguía albergando una duda natural respecto a la veracidad de los hechos. No es que dudara de la autenticidad de su sufrimiento; no había un motivo plausible para que estuviera fingiendo, pero tampoco había forma de asegurarse de que todo aquello no era el delirio de un hombre loco, lo que no hacía menos probable el asesinato. Y todavía quedaba la duda de si Welber se estaba tomando todo aquello mínimamente en serio. Quizá había llegado el momento de empezar a comprobar algunos de los datos que le había facilitado el chico, y esta circunstancia era perfecta para que Welber dejara a un lado el trabajo burocrático al que se había dedicado a lo largo del último año y saliera a la calle a investigar un caso, aunque cabía la posibilidad de que su caso no fuera más que la extravagancia de un neurótico.

—Espinosa, nunca he oído que nadie entrara en una comisaría para denunciar un asesinato que todavía no ha sido cometido, cuya víctima se desconoce y cuyo autor es el propio denunciante.

—Yo tampoco, pero eso no resta importancia al hecho.

—Creo que la principal amenaza en este caso es la precaria salud mental del chico.

—Puede, pero los locos también matan.

—Propongo lo siguiente: primero, llamar a los números que nos ha dejado para confirmar si son los de su casa y su trabajo. Después, mantener una conversación amistosa con algún compañero de trabajo, a ser posible el que presentó al vidente en su fiesta de cumpleaños. Por último, una charla con la madre, para saber qué clase de hijo es, qué amigos tiene, si manifiesta alguna excentricidad, cosas así. ¿Tú qué opinas?

—Para alguien que no acaba de creer en su testimonio, te veo bastante diligente.

—Como tú has dicho, los locos también matan.


Capítulo 2



Irene caminaba con suavidad, balanceando ligeramente las caderas, la cabeza erguida, segura de que todos se apartarían para cederle el paso, algo que en efecto ocurrió cuando entró en el gran salón del Lamas la noche del sábado. Era de la misma estatura que Olga, más esbelta de cuerpo y bastante más hermosa de cara. Habían quedado en el restaurante de la plaza de Machado, equidistante de sus respectivos hogares, aunque ella llegó en coche y su amiga había cogido el metro. Olga la esperaba en una mesa situada junto a un gran espejo, y alzó la mano discretamente cuando la vio llegar.

La amistad que las había unido en la universidad había resistido el paso del tiempo, los diferentes caminos elegidos por cada una y el desfase económico que había entre ambas. Las dos vivían en barrios de clase media, Olga en casa de sus padres, en la zona norte de la ciudad, e Irene en su propio piso, en la zona sur, a una manzana de la playa de Ipanema. Esta última trabajaba en una de las principales empresas publicitarias del país. Se dieron un beso, que Irene aprovechó para consultar el gran espejo colgado junto a la mesa y, a través de él, las miradas de las mesas vecinas.

—Perdona que te haya hecho quedar en una noche de sábado —dijo Olga.

—No tenía ningún plan, y además te echaba de menos. ¿Es algo grave?

—No lo sé todavía. Necesito tu opinión, pero antes vamos a pedir algo de beber.

Tras haber vivido juntas durante un año y haber superado una separación difícil, intentaban recuperar poco a poco, con mil cuidados, la amistad inicial. Olga le habló de la celebración de cumpleaños de Gabriel y describió a grandes rasgos la personalidad de su compañero de trabajo y los hechos que siguieron al vaticinio. El relato consumió dos cañas y algunos buñuelos de bacalao, lo que atenuó su carga dramática.

—No entiendo qué pintas tú en todo esto.

—Hasta ahora nada, aparte de una o dos conversaciones sobre el tema. Pero ayer Gabriel me pidió un favor: quiere que hable con el comisario encargado del caso para convencerlo, con mi testimonio, de que todo esto no es fruto de su imaginación. No se trata de nada oficial, no es una declaración que deba constar en un proceso judicial. Por lo que he entendido, solo tendría que testificar que mi amigo no está loco.

—Puede que no esté loco, pero desde luego es un poco rarito. Un tío de casi treinta años que, según tú, sigue viviendo con su madre y le da explicaciones de todo lo que hace no es precisamente el tipo de hombre que me gustaría tener de acompañante el próximo verano.

—Es buena persona. Un poco tímido, pero eso no lo hace menos atractivo.

—Y tú quieres apartar al chiquillo de las faldas de su madre.

—Tal como lo dices, da la impresión de que él es un retrasado mental y yo una corruptora de menores.

—Eso no tiene ninguna importancia. ¿Te lo quieres ligar?

—No es solo eso. Está realmente asustado y quiero ayudarlo.

—¿Y dónde entro yo en toda esta historia?

—Quiero que me acompañes a la reunión con el comisario. No tiene por qué ser en la comisaría, podemos quedar en un restaurante, en un banco de una plaza...

—Por mí puede ser en la comisaría. No hay problema.

—Sabía que podía contar contigo.

—Siempre he tenido ganas de ver cómo es una comisaría por dentro.

A intervalos cortos, una y otra comprobaban en el espejo algún detalle del peinado, el cuello de la blusa o la curva trazada por la mano al efectuar un gesto. El examen de Irene era más minucioso.

—¿Estás enamorada del chico?

—Enamorada no. Interesada. Es atractivo. Lo malo es que somos compañeros de trabajo. Si la cosa sale mal, tendremos que seguir viéndonos mientras trabajemos en el mismo sitio.

—Si todo el mundo pensara así habría más rotación en el mundo laboral que en un burdel. Si sale mal, pues sale mal y punto. No hay que vivir el fracaso de antemano. Lo contrario me parece más preocupante. ¿Y si todo va bien? ¿Cómo será tener que verse todo el día, en el trabajo, en la calle, en casa, en la cama, en el salón, en el coche? Si de veras estás interesada en él, y si es atractivo pero tímido, lo mejor será que le vayas entrando poco a poco.

—Está deprimido, cree realmente que va a matar a alguien.

—¿Y ese tal adivino? ¿Es un vidente de verdad o un farsante?

—Ese de vidente no tiene nada, será un espabilado que vive de timar a pardillos como Gabriel.

—¿Y cómo fue a parar a la fiesta de cumpleaños?

—Estaba en la mesa de al lado, no sé cómo se metió en la conversación. Habla con acento español. Lo que no entiendo es qué interés puede tener en hacer predicciones de este tipo.

—Puede que vuelva a aparecer con la promesa de interceder por él ante los dioses.

—No se me había ocurrido. Si eso pasara, Gabriel se lo tragaría otra vez, está completamente obsesionado, ha perdido toda capacidad crítica.

—Esto empieza a parecerme un caso de psicoanálisis, no de policía. Quizá tu amigo se haya equivocado de especialista.

Una vez decidida la presencia de Irene en la reunión con el comisario, la conversación derivó hacia la vida amorosa de una y otra, y en especial la de Irene. Aquellos encuentros ocurrían con menos frecuencia de lo que les gustaría. La noche terminó con la sensación de ligereza que media docena de cañas puede producir.







—¿No piensas volver a casarte nunca?

—Si apareciera la persona adecuada, quién sabe...

—¿Y cómo es la persona adecuada?

—Ahí está el problema, que eso solo lo sabemos cuando esa persona aparece.

—Yo sé exactamente cómo ha de ser el hombre con el que me voy a casar.

—¿Y cómo ha de ser?

—Como tú. Con tu forma de ser, ya sabes. Claro que también tendría que ser más joven, aunque no mucho más. Solo un poquito.

—Digamos... ¿unos veinte años más joven?

—Hala, Espinosa, tampoco te pases. ¿Crees que te caerá bien?

—Por supuesto.

—Tiene que ser guapo e inteligente. Como tú.

—Mucho más guapo, espero.

—No hace falta. Eso sí, quiero que sea tan alto como tú. También quiero que no hable mucho, como tú. Los hombres que hablan por los codos no tienen misterio.

—Para tener la edad que tienes, te veo muy puesta en esto de los hombres.

—Tengo trece años, ya no soy una niña. Además, voy al cine, veo la tele y me comunico por Internet con adultos de todo el mundo. Sé mucho más de lo que crees.

—No lo dudo.

—¿Por qué no te buscas un perro, hasta que te vuelvas a casar? Así no estarás tan solo.

—¿Y quién cuidará de él?

—Yo.

—Tú ya tienes a Petita.

—Puedo sacarlos a los dos de paseo. A lo mejor hasta acaban casándose.

—Creo que dedicas demasiado tiempo a pensar en el matrimonio.

—¿Y bien?

—¿Y bien qué?

—¿Qué me dices de lo del perrito?

—¿Qué perrito?

—Te lo acabo de explicar. Hasta que te cases. No tienes que preocuparte por nada. Yo iré a buscarlo a tu piso, lo sacaré a dar una vuelta y hasta lo bañaré una vez a la semana.

—Gracias, prometo que pensaré en el tema. De hecho, prometo que pensaré en ambos temas.

—¿Ambos?

—El del perrito y el del matrimonio.

—Ay, Espinosa...

Al menos dos veces por semana, Alice y Espinosa salían de casa a la misma hora y recorrían juntos el camino hasta la comisaría en animada charla, y luego ella seguía sola hasta el colegio. Vivían en la misma planta y su amistad había nacido a raíz de la coincidencia de horarios. No habían tardado en pasar del tímido saludo a las entretenidas conversaciones matutinas, entre otras cosas porque Alice no tenía nada de tímida. Era una niña preciosa, rubia como una escandinava y con un par de ojos azules que irradiaban una alegría indescriptible. Mientras caminaba junto a Espinosa, se sentía a salvo de todos los males del mundo y él, a su vez, comprobaba que la mera existencia de Alice justificaba la de todo el universo.







Mañana del viernes. Los casos abiertos en la comisaría seguían su curso y, en los últimos días, ningún suceso había merecido la atención de los telediarios ni los titulares de los periódicos, lo que significaba que los grandes delitos habían ocurrido en el Tercer Mundo, dejando a salvo el pequeño y fino estrato de Primer Mundo que era Río de Janeiro, y más concretamente Copacabana, el ámbito jurisdiccional de su comisaría. La novedad era que Gabriel había solicitado una entrevista a la que acudiría en compañía de Olga, una compañera de trabajo.

—¿Ha vuelto a venir? —preguntó Welber.

—No; ha llamado.

—¿Qué quiere?

—En mi opinión, convencernos de que no está loco, y por eso se trae a una amiga y compañera de trabajo que estaba en su fiesta de cumpleaños. Ella vendría a ser su certificado de cordura.

—Puede que así se tranquilice.

—Lo dudo.

—¿Crees que está majara?

—Digamos que está al borde de un ataque de nervios.

—¿Y...?

—Y no será por hablar con nosotros por lo que se quedará más tranquilo.

—Y en tu opinión, ¿qué podría tranquilizarlo?

—Tal como se presenta el caso, solo descansará cuando haya matado a alguien.

—Joder, Espinosa, ahora eres tú el que está sacando las cosas de quicio.

—Puede, pero cada vez estoy más convencido de que ese tipo está poseído.

—¿Pero tú crees...?

—Por su modo de vida, es evidente que no se trata de una persona normal. En cuanto al grado y la naturaleza de su locura, no lo sé, no soy psiquiatra, pero de que le falta un tornillo apenas me cabe duda. En mi opinión, hasta ahora ha vivido al borde de la locura. La historia del vidente no ha hecho más que detonar esa locura latente. Ahora cree que tiene un destino que cumplir. Lo que busca en la policía no es protección, sino complicidad.

—O sea, nos ha transformado en personajes de su locura, y avanzamos juntos hacia un asesinato que no sabemos cuándo ni cómo se cometerá.

—Eso es.

—¿De veras crees en lo que acabas de decir?

—Para mí, o es eso, o este tío nos está tomando el pelo. Y nadie le toma el pelo a la policía de esa forma a menos que esté pirado. En ambos casos estaríamos ante un loco. Lo que tenemos que hacer es cruzar los dedos para que sea un loco cachondo, no un loco asesino.







Doña Alzira había decidido consultar al padre Crisóstomo sobre las transformaciones claramente maléficas que se estaban produciendo en Gabriel. Nunca hasta entonces, ni siquiera cuando su hijo había sido llamado a cumplir el servicio militar —del que se había librado por ser cabeza de familia—, había pasado una crisis tan intensa y evidente. Si estaba de veras hechizado, y de eso no le cabía duda, solo podía ser a causa de una mujer. No una mujer como ella, que había sabido respetar la memoria de su difunto marido, sino el demonio disfrazado de mujer. Los incrédulos no saben cuántas formas puede adoptar Lucifer, pero ella sí lo sabía, había luchado contra ellas en vida de su esposo, conocía todos los disfraces del demonio y no le cabía duda de que era el causante de los trastornos que sufría Gabriel. Quizá el padre Crisóstomo le indicara una penitencia que ella pudiera hacer por él o, como último recurso, algún tipo de exorcismo que pudiera realizar directamente. Creía, sin embargo, que no había necesidad de tomar medidas extremas. Aunque fuera obra del demonio, el hechizo no era una forma de posesión en el sentido estricto de la palabra. Además, los indicios no resultaban evidentes a los ojos de los demás; solo ella, que conocía como nadie el alma de su hijo, era capaz de percibirlos.

Acudió a misa a la hora habitual. Sabía que no podía hablar con el padre Crisóstomo antes de que este diera por concluido el oficio matutino. Volvió a casa para preparar el desayuno de Gabriel, que los fines de semana se levantaba más tarde, y regresó a la iglesia después del almuerzo, aprovechando para llevar consigo una mermelada de calabaza y coco rallado, una de sus especialidades, muy apreciada por el padre Crisóstomo.

—La posesión demoníaca es algo muy serio, hija mía, además de muy poco frecuente. ¿Qué le hace suponer que nuestro querido Gabriel está poseído?

—Parece otra persona, padre Crisóstomo.

—Doña Alzira, los jóvenes experimentan cambios muy grandes cuando entran en la edad adulta. Conozco a Gabriel desde el día en que hizo la primera comunión. Siempre fue un niño dócil, cumplidor de sus deberes y temeroso de Dios. Jamás he visto en él ninguna señal, por insignificante que fuera, de que le pasara algo fuera de lo normal.

—Pero es así, padre. Lo sé, conozco a mi hijo.

—Nadie conoce del todo al otro, hija mía. Incluso el más cercano de nuestros seres queridos puede sorprendernos.

—No se trata de que me haya sorprendido, padre. Cuando digo que está distinto, no quiero decir que algo ha cambiado en su interior, sino que parece otra persona. El cuerpo es el suyo, pero el alma es de otro. Que Dios me ayude, padre, pero es como si alguien hubiera usurpado su alma.

—Qué tontería, doña Alzira, eso no es posible.

—¿Entonces qué le ha pasado?

—Debe de tener problemas en el trabajo, con la novia... ya va siendo hora de que forme una familia... sería un buen marido y un buen padre.

—Sigue siendo un niño, padre, necesita encontrar un trabajo mejor y ganar dinero para luego poder formar una familia. Bueno, de hecho ya tiene una familia. Su padre murió, pero me tiene a mí. Nosotros dos somos una familia.

—Por supuesto, doña Alzira, pero me refiero a la familia que formará el día que se case y tenga sus propios hijos. Usted seguirá perteneciendo a la familia.

A doña Alzira no le hacía ninguna gracia el rumbo que tomaba la conversación, y menos aún que el religioso no diera importancia al hecho de que su hijo hubiera caído en las garras del mal. ¿A qué venía aquello de que Gabriel tenía que casarse? ¿Qué tenía que ver eso con la transformación que se estaba produciendo en él? Si la Iglesia había dejado de creer en el diablo, ¿quién iba a hacerlo?

—Padre, ¿no hay nada que yo pueda hacer? ¿Una penitencia, quizá?

—Hija mía, nadie puede hacer penitencia por los demás. Puede usted hacer acto de contrición por sus propios errores y culpas, pero no por los de otro, y menos aún si resulta que ese otro ni siquiera admite haber cometido un error.

—¿Cree usted, entonces, que no le pasa nada?

—Yo no he dicho eso. Puede que le estén pasando muchas cosas, y tendríamos incluso que desear que así fuera, porque los cambios forman parte de la vida. Lo que me niego a admitir es que esté poseído por el demonio. Le aconsejo que se vaya a casa y busque el momento oportuno para hablar con su hijo. Ya verá cómo esos demonios no son tan amenazadores como se imagina, ni mucho menos.

Doña Alzira salió de la iglesia visiblemente contrariada y decepcionada. De joven, el padre Crisóstomo no temía enfrentarse al demonio, parecía incluso deseoso de plantarle cara al príncipe de las tinieblas para medir las fuerzas del bien contra el mal. Lo que acababa de presenciar era un padre Crisóstomo viejo y asustado, que huía del enfrentamiento con la excusa de que era una idea desfasada. Por eso la Iglesia de Cristo estaba perdiendo terreno frente a las drogas y el rock. Pero ella no se rendiría sin luchar, estaba dispuesta a luchar por la vida de su hijo. Volvió a casa rumiando estrategias.

Gabriel no estaba leyendo ni escuchando música. Había salido sin dejarle ni una nota, lo que interpretó como uno más de los incontables indicios de que algo había cambiado radicalmente. Se le ocurrió establecer contacto con aquella compañera de trabajo suya, Olga se llamaba, pero no le convenía ponerse en evidencia llamando a una persona que nadie le había presentado y que quizá no supiera quién era ella, aunque dudaba que Gabriel no mencionara a su madre a cualquier persona con la que mantuviera lazos de amistad. La mejor tarjeta de visita que un hombre puede enseñar a una mujer es el modo en que trata a su madre. Era impensable que Gabriel ocultara esa información.

Se acercó a la ventana, se subió al escalón de madera y miró atentamente a ambos lados de la calle. Bajó del escalón y se dirigió a la habitación de su hijo. Conocía de memoria toda su ropa —no en vano era ella quien la lavaba, planchaba y remendaba siempre que hacía falta— y, por eliminación, dedujo qué conjunto de pantalón y camisa se había puesto, así como la prenda de abrigo y los zapatos. Llegó a la conclusión de que su hijo había salido como para trabajar. Pero Gabriel no trabajaba los sábados. La empresa jamás había pedido horas extras a sus empleados, o al menos desde que Gabriel trabajaba en ella. No había duda, Gabriel había acudido a una cita.

La escasa importancia que el padre Crisóstomo había atribuido a las sospechas de doña Alzira le causaron un sentimiento de desamparo para el que no hallaba equivalente desde la muerte de su marido. Y ese desamparo se hizo todavía más palpable cuando se dio cuenta de que ni siquiera su marido habría sido el interlocutor válido para discutir aquella clase de problemas. Entonces sonó el teléfono. Lo primero que pensó fue que sería Gabriel, disculpándose por no haber dejado una nota.

—¿Diga? —dijo una voz medio apagada al otro lado de la línea.

—Eso digo yo.

—Sí, oiga, quisiera hablar con Gabriel, por favor.

—No está. ¿De parte de quién?

—Soy una amiga suya... volveré a llamar más tarde... gracias.

—¿No quiere decirme su nombre?

—Gracias... no sé si se acordará de mí... gracias, hasta luego.

Doña Alzira se tomó aquella llamada como una más de las pequeñas señales indicadoras de que a su hijo le estaba pasando algo extraño. Además, si la fulana aquella lo llamaba a casa, era porque no se había citado con ella sino con otra. Estaba segura de que nunca había oído aquella voz, y conocía a todas las personas que llamaban a Gabriel. Bueno, no exactamente a las personas, sino más bien sus voces. Sin embargo, de algo estaba segura: si aquella mujer no había querido dejar recado, era porque deseaba mantenerse en el anonimato, y nadie se empeña en permanecer anónimo a menos que tenga motivos para ocultarse. Abandonó la habitación de su hijo y volvió al pequeño escalón que le franqueaba el paso hasta la atalaya desde la que dominaba toda la calle en ambos sentidos, aunque su vista cansada solo le permitía divisar nítidamente unas decenas de metros. Dos cosas la perturbaban sobremanera: el mal que se había apoderado de su hijo y el haber perdido la complicidad del padre Crisóstomo. Desde la muerte de Serafim, el padre Crisóstomo había pasado a ocupar el puesto de guía espiritual y consejero de doña Alzira en todo lo concerniente a Gabriel, y precisamente en el momento en que más necesitaba su apoyo se mostraba vacilante y esquivo. Esperaba que se tratara de una actitud pasajera, una especie de crisis de la edad y de la fe.

Doña Alzira cumpliría sesenta años el mismo mes en que su hijo iba a cumplir treinta, con solo una semana de diferencia. Había soñado celebrar ambos aniversarios dando una fiesta conjunta, en la que reunirían a parientes y amigos. Eso sí, habría que buscar un lugar. Su pequeño piso de Flamengo no era lo bastante amplio ni para acoger a los parientes, que eran pocos, y mucho menos a los amigos y compañeros de trabajo de su hijo. De todos modos, no había gran cosa que celebrar, y dudaba incluso que su hijo y ella fueran a llegar ilesos a la fecha de su cumpleaños.







Solo pretendía comprobar si aquel hombre era real, si caminaba y hablaba como cualquier otro habitante de la ciudad, si no se trataba de un ser sobrenatural que flotaba por encima —y más allá— del común de los mortales. Lo que había podido averiguar sobre él, no sin sorpresa, era que en las tardes de sábado y domingo se le podía encontrar en alguna cadena de hamburgueserías de esas que alquilan sus salas para la celebración de fiestas infantiles. La persona que le había facilitado esta información no sabía con seguridad qué hacía en dichas fiestas. Más tarde se enteró de que ofrecía un espectáculo de marionetas con la ayuda de su novia, o al revés, ella hacía el espectáculo y él era su ayudante. Le pareció inconcebible que aquella siniestra figura pudiera participar en una fiesta infantil, y menos aún haciendo espectáculos de marionetas. Era el tercer fin de semana que Gabriel recorría las hamburgueserías de la zona sur en busca del argentino. No sabía su nombre ni de dónde había venido; su acento solo indicaba que era natural de un país de lengua hispana, Argentina, suponía él. Los argentinos eran a su juicio como los gitanos, gente siempre sospechosa. Había fiestas en varios locales, pero no encontró rastro del vidente en ninguna de ellas. Tampoco sabría qué hacer si lo encontraba. No sabía siquiera si realmente quería encontrarlo. Él mismo se sentía sospechoso al entrar en aquellos locales reservados para las fiestas infantiles. Nadie lo conocía, y las miradas que le dirigían, sobre todo los padres del niño homenajeado, eran interrogantes y a la vez afables, como si le agradecieran su asistencia y trataran de adivinar quién era. A veces llegaban a poner en sus manos un bocadillo y un refresco. Ignoraba qué delito cometía, pero tenía la certeza de estar cometiendo alguno. Allanamiento de morada, falsedad ideológica, apropiación indebida, hurto. Se iba casi siempre con la cabeza gacha, avergonzado, pidiendo disculpas.

Como no tenía coche ni disponía de dinero para contratar a un taxista para que estuviera a su disposición las tardes de sábado y domingo, debía limitar su investigación a las hamburgueserías por las que pasaba el autobús en su recorrido y apearse cada vez que veía uno de estos locales. Su búsqueda era irregular y no obedecía a ningún plan, sino que se limitaba a seguir la ruta del autobús. El primer fin de semana había cubierto Flamengo, Catete y la plaza de Machado prescindiendo de medio de transporte, pues era un trayecto que podía hacer a pie desde su casa. En el segundo fin de semana, la búsqueda se había vuelto un poco más complicada, pues se había extendido a los barrios de Botafogo y Urca y, puesto que no se trataba de un trayecto lineal, se veía obligado a coger varios autobuses. Al pasar a los barrios de Copacabana e Ipanema, la búsqueda se había vuelto cualitativamente más sencilla, pero cuantitativamente mucho más ardua, pues allí había bastantes más hamburgueserías que en los barrios que había recorrido con anterioridad. Las últimas veces había tenido la impresión de estar asistiendo siempre a la misma fiesta, con los mismos niños, los mismos padres, los mismos recintos, los mismos payasos, y había llegado incluso a perder la noción de lo que estaba buscando.

Lo que lo perseguía y atormentaba día y noche no era la imagen del vidente, sino el vaticinio que había pronunciado con un ligero deje español. A decir verdad, hacía mucho tiempo que la enunciación en sí y aquel peculiar acento habían cedido paso a un tono frío e impersonal, como suele corresponder a las sentencias de muerte. No tenía visiones. No se veía matando a alguien en su imaginación. No soñaba con muertes y asesinatos. Vivía aterrado por una frase: la sentencia pronunciada por el argentino, y solo ella, desprovista de todo aditamento visual. Lo que la frase tenía de imagen era solo imagen sonora: el sonido de la voz del argentino, con su discreto acento español. Tenía la sensación de que aquel sonido, transmitido del oído al cerebro, se había alojado en el interior de su cabeza, donde resonaba como en una caverna. El mero recuerdo del tono con que el vidente había pronunciado la profecía le provocaba mareos, acompañados de sudores en el cuero cabelludo.

Mientras volvía a casa, había caído en la cuenta de que el argentino podía vivir en la zona norte de la ciudad, o incluso en la periferia, lo que convertía su búsqueda en una lotería, y no se consideraba un hombre afortunado. Sin coche y sin haber trazado un plan de acción, podía pasarse hasta el último de sus días recorriendo fiestas infantiles por todos los barrios de Río de Janeiro.

Se sentía como un perfecto idiota, no solo por la inutilidad de aquella locura que había ocupado sus últimos fines de semana, sino también por el hecho de no saber qué estaba buscando ni con qué finalidad. ¿Qué haría, si encontraba al argentino? ¿Acaso intentaría agredirlo? Jamás había sido una persona físicamente agresiva. Si había alguna agresión en toda aquella historia, había que buscarla en la naturaleza misma de la premonición, que —tenía que reconocerlo— el vidente había formulado en un tono firme pero con voz suave. ¿Qué clase de desagravio le exigiría? ¿Que cambiara el vaticinio? Además de estúpido, eso sería ridículo.

Se apeó del autobús en la playa de Flamengo y enfiló su calle por el extremo opuesto al de la calle Catete. Solo tras haber recorrido un buen trecho logró divisar la fachada de su edificio, con la silueta de su madre en la ventana, recortada contra la luz de la habitación. Ella seguramente lo había presentido mucho antes de verlo.

Contestó con un «vale» al recado de su madre sobre la mujer desconocida y se encerró en su habitación. Solo encendió la lámpara de la mesilla, e incluso aquella luz le pareció excesiva, pero tampoco se sentía a gusto en la oscuridad total. Se quitó la ropa despacio, midiendo cada uno de sus movimientos, en una extensión precisa de las piernas y los brazos en los límites exactos del espacio disponible. En realidad no había espacio disponible, solo el que quedaba entre las cuatro paredes, también ellas completamente ocupadas, hasta el último centímetro. Aquella habitación era el más puro reflejo de sí mismo: funcional, pero sin espacio libre.

Oyó los movimientos de su madre, que estaba en la cocina atareada con la preparación de la cena. No tenía hambre. El olor a comida se mezclaba en su memoria con el de las salchichas y las trufas de chocolate, provocándole náuseas. Luchaba contra el impulso de comerse las uñas, hábito que había adquirido unas semanas atrás y que lo irritaba sobremanera. Pero no era eso lo que más lo irritaba. Si pudiera ordenar jerárquicamente todo lo que le producía irritación, el primer puesto se lo llevaría, sin duda alguna, la actitud controladora de su madre. Consiguió no morderse las uñas, pero se dio cuenta de que tenía las manos sudadas pese al frío que entraba por la ventana entornada. Apagó la lámpara de la mesilla y dejó que la farola de la calle iluminara la habitación. Se quedó tumbado en la cama, sin moverse, a la espera de que su madre llamara a la puerta para avisarle que la cena estaba lista. Su madre había empezado a ser para él un motivo de irritación en algún momento de la relación entre ambos que no acertaba a precisar, quizá dos o tres años atrás, a raíz de pequeños hechos sin importancia. A medida que crecía la irritación, había ido disminuyendo la intimidad entre ambos. De hecho, la intimidad corporal había cesado siendo él todavía un crío. Desde entonces no se tocaban, y apenas hablaban, aparte de los diálogos funcionales del día a día.







El lunes empezó lento, tras un fin de semana tibio. Espinosa atribuyó a un fallo mecánico y no a un olvido suyo el hecho de que el despertador no hubiera sonado, lo que lo hizo llegar tarde a la comisaría y perderse la compañía de Alice. Welber lo estaba esperando.

—Tu amigo Gabriel ha llamado, insistiendo en traer a la tal compañera de oficina para una entrevista contigo.

—Welber...

—No sirve de nada, dice que solo hablará contigo. Y pide que sea hacia el fin de la jornada, para que no interfiera con el horario laboral de ninguno de los dos.

—¿Los dos quiénes?

—Su compañera y él.

—¿Novia?

—No lo sé. Al parecer, estaba presente en su fiesta de cumpleaños.

—Esto se acaba un día u otro, te lo digo yo.

—Espero que no sea con el cumplimiento de la predicción.

—¿Has podido averiguar algo sobre el argentino?

—Ni el propio chico sabe si es argentino. Puede ser de cualquier país sudamericano. Hasta puede ser un brasileño que se hace pasar por extranjero. De todas formas, no tenemos noticias de nadie que encaje en la descripción hecha por el niño.

—Welber, no es ningún niño, es un tipo asustado.

—Venga, Espinosa, la policía no está para ahuyentar los fantasmas de un niño asustado.







Una cosa volvía con cruel insistencia y regularidad a la mente de Espinosa: la convicción de que casos como el de este chico eran los que rompían la monotonía de su actividad como comisario, cada vez más absorbida por tareas burocráticas. La imagen del policía como alguien que investiga crímenes y detiene a los delincuentes tenía cada vez menos que ver con el día a día en la comisaría. Los robos y asesinatos seguían dándose en número creciente, pero no eran objetivos primordiales de la policía. En un país marcado por unas desigualdades tan inmensas, el papel de la policía no puede ser sino el de impedir que el Tercer Mundo invada el primero. Espinosa lo sabía, unos pocos como él también lo sabían; los demás eran tan delincuentes como aquellos a los que arrestaban, agredían y chantajeaban. Ante semejante panorama, el caso de un hombre al que la predicción de un adivino amenazaba con convertir en asesino era, sin duda, algo insólito.

El resto de la mañana transcurrió entre informes, notas y procesos. Espinosa salió a almorzar sin haber decidido previamente dónde iba a comer. Podía ser un restaurante, un puesto de comida preparada o un McDonald’s. Encontraría cualquiera de las tres opciones en un radio de dos manzanas. Una fina niebla tamizaba y dispersaba la luz del sol, dando lugar a una luminosidad intensa y homogénea. Los edificios, los árboles, las personas y los objetos se veían más nítidos que nunca, fuertemente iluminados pero sin sombras. Era algo que llamaba la atención de Espinosa, al igual que el pequeño detalle del hombre que llevaba uno de los zapatos limpio y lustroso y el otro polvoriento y maltrecho. En realidad, este segundo hecho era a su juicio más notable que el primero porque implicaba una historia, cosa que los hechos naturales no implican. ¿Por qué iba alguien a llevar un zapato perfectamente limpio y el otro descuidado? Ciertamente no sería, cavilaba mientras caminaba —y dejaba atrás, sin darse cuenta, la zona donde se hallaban sus posibles opciones para almorzar—, no sería y no podía ser porque hubiera pisado un charco o metido el pie en una pila de escombros. Aquel zapato no se había ensuciado de modo accidental, sino que su deterioro se debía a un abuso sistemático. ¿Qué clase de persona dedica especial atención a un zapato y deja que el otro del mismo par se estropee por falta de cuidados? El enigma no tenía la menor importancia para nadie que no fuera el propio portador de los zapatos, pero a Espinosa le podía inspirar largas reflexiones o incluso dar lugar a un ligero insomnio. Por de pronto, le había hecho perder de vista los locales en los que había previsto almorzar. Ya estaba casi en la avenida Atlántica cuando volvió sobre sus pasos. Pasado un rato, se vio ante una muchacha que lo miraba con gesto amable mientras preguntaba «¿Es para llevar?» y, en respuesta a su mudo asentimiento, metía un sándwich y un batido en una bolsa de papel.

En la comisaría, había una nueva llamada de Gabriel, esta vez para preguntar si la reunión podía tener lugar hacia el final de la tarde del día siguiente, alrededor de las cinco.

—Jefe, ¿no crees que el niño, como quien no quiere la cosa, está llevando la voz cantante en las operaciones?

—¿Qué operaciones, Welber? Aquí no hay ninguna operación. Ni tan siquiera tenemos un caso, todo esto no pasa de una fantasía, no hay nada concreto.

Cuando Welber salió de su despacho, Espinosa no pudo dejar de pensar en lo que este le había dicho. En efecto, desde la primera llamada, y más concretamente desde la primera vez que se habían citado en aquel restaurante, Gabriel estaba conduciendo el caso como si fuera el autor de un guión en el que cada personaje tuviera un papel asignado. Pese a ello, no se sentía manipulado por el chico, ni creía que fuera esa su intención, por lo menos conscientemente. De todas formas, empezaría a tener más cuidado. Sus propias fantasías ya eran más que suficientes, no necesitaba aportaciones externas.

Volvió a casa a la hora de siempre y, como siempre, se detuvo en la tienda donde solía abastecerse de pan negro, embutidos y bebidas. En invierno prefería el vino tinto a la cerveza, era mejor para la línea y para el corazón. En los últimos tiempos intentaba sustituir la cena por una merienda, como mucho precedida de una sopa, por supuesto de sobre. Era una más de un paquete de medidas destinadas a reducir las tareas domésticas al mínimo imprescindible. Había llegado ya al punto de considerar los fogones artilugios prehistóricos, pero aún no había logrado la eliminación de platos, vasos y cubiertos. No soportaba comer ni beber con utensilios de plástico.

Alice estaba sentada en un banco frente al edificio mientras Petita —que, pese a su nombre, de pequeña no tenía nada— acompañaba con la cabeza el vaivén de una pelota con la que jugaba un grupo de niños. Ambas echaron a andar en su dirección tan pronto Espinosa se acercó.

—Qué bien que hayas llegado. Tengo novedades. Ha nacido una camada. Dos machos y tres hembras.

—¿De qué me hablas, preciosa?

—De tu perro, por supuesto.

—¿Qué perro?

—Es un labrador.

—¿Un qué?

—Un labrador. ¿No sabes qué es un labrador?

—Una raza de perros.

—¿Y para qué preguntas si lo sabes? ¿No habíamos quedado en que estabas muy solo y necesitabas un perro?

—No habíamos quedado en nada, tú así lo decidiste.

—Pero tú no dijiste que no.

—Eso no quiere decir que haya dicho que sí.

—Espinosa, son preciosos. Son del color de la arena. La dueña de la camada ha dicho que puedo ser la primera en elegir.

Petita, una pointer cuya principal forma de relacionarse con el mundo consistía en olisquearlo todo, intentaba descubrir con la punta del hocico qué contenían las bolsas de la tienda.

—Nacieron anteayer. Son monísimos.

—Me lo imagino.

—Y la dueña ha dicho que los labradores se llevan muy bien con los pointers.

—¿Y qué va a hacer este humano con un labrador?

—Tú no tienes que hacer nada, es él quien te cuidará a ti. Será tu amigo, se tumbará junto a ti, moverá la cola cada vez que entres en casa para darte la bienvenida, te vigilará el...

—¿Y quién lo cuidará a él?

—Ya te he dicho que yo me encargo de eso. Lo sacaré de paseo, lo bañaré, lo llevaré al veterinario, todo. El sábado te vienes conmigo a verlo. Está aquí mismo, en Peixoto. Los cachorros tienen que quedarse con la madre hasta que dejen de mamar, así que tienes tiempo para elegir. No digas nada hasta que los veas.

Espinosa se inclinó para darle dos besos, que la niña recibió como la señal de que lo había convencido.







Lo primero en que Olga pensó al despertarse fue en la cita que tenía por la tarde con el comisario. Jamás había estado en una comisaría, y las imágenes que había visto en algunos reportajes de la tele no eran demasiado estimulantes. Suerte que Irene había accedido a acompañarla. Gabriel estaría presente, pero sospechaba que él era el más necesitado de apoyo. Quedaba todavía la incertidumbre de no saber qué era exactamente lo que se esperaba de ella. Según le había explicado Gabriel, no iba a prestar testimonio. No se trataba de nada oficial, solo una conversación informal con el comisario para que este comprobara que Gabriel no se había inventado todo aquello del vidente. ¿Pero no sería ese el caso, en el fondo? ¿Hasta qué punto podía jurar que el noventa por ciento de lo que estaba pasando no era imaginación suya? De hecho, no estaba pasando nada, excepto quizá la expresión por parte de Gabriel de ciertas fantasías neuróticas. Por lo demás, lo único concreto era el vaticinio del adivino que, en sí mismo, le parecía un enorme disparate. Desayunó pensando que, si por casualidad encontraba a Gabriel en la estación del metro, aprovecharía para hablar con él sobre la reunión con el comisario. Gabriel le había pedido que no hablaran del tema en la oficina, porque podía repercutir negativamente en el trabajo de ambos. No lo vio en el andén de la estación de Catete, donde solía coger el metro, pero en la estación de Copacabana, cuando caminaba hacia la escalera mecánica, sintió una mano en el hombro. Era él.

—Te he buscado en tu estación —dijo Olga.

—He subido al último vagón, cuando el metro estaba ya a punto de salir.

—¿Has quedado con el comisario?

—Sí... ¿irás, verdad?

—Sí. Le he pedido a una amiga que me acompañe. Creo que me sentiré mejor si voy con ella. Imagino una comisaría como un lugar lleno de hombres que hablan a gritos y miran a las mujeres de forma obscena.

—Nada más lejos de la realidad. No es más que una oficina pública, no tienes por qué tener miedo. Y esa amiga tuya, ¿quién es?

—Se llama Irene. Somos amigas desde los tiempos de la facultad. No sufras por ella, sabrá comportarse.

La distancia desde la estación del metro hasta el edificio de la empresa en que trabajaban era de tres manzanas. Recorrieron las últimas dos en silencio. Gabriel caminaba con los ojos fijos en el suelo. De vez en cuando volvía el rostro hacia Olga y ensayaba una sonrisa. Parecían dos extraños en un ascensor.

Las escasas veces que se vieron a lo largo del día estuvieron marcadas por la total falta de espontaneidad de Gabriel. A las cinco de la tarde, tal como habían quedado, salieron hacia la comisaría. Hablaron del tiempo, exageraron su valoración del frío que hacía y llegaron a la comisaría sin que el silencio se abatiera sobre ambos. Apenas transpuesto el arco de entrada del edificio, Gabriel rompió a hablar nerviosamente. Olga lo cogió del brazo y, cuando llegaron a la segunda planta, parecía haberse tranquilizado. Un agente les pidió que esperaran porque el comisario estaba atendiendo un caso urgente. Se sentaron en el sofá que había junto a la escalera y esperaron quince minutos. Irene surgió en lo alto de la escalera en el mismo instante en que el comisario Espinosa abría la puerta del despacho. Olga la presentó a Gabriel y acto seguido le tocó a Gabriel presentar las chicas al comisario, cosa que hizo de forma un tanto atropellada, mientras este los invitaba a pasar a su despacho. La mirada serena que dirigió a cada uno de ellos después de que hubieran tomado asiento se detuvo unos segundos en Irene.

—Comisario, gracias por recibirme una vez más. Pensé que era importante que escuchara a mi compañera de trabajo, Olga, que estaba presente en mi fiesta de cumpleaños. Irene ha venido en condición de amiga y acompañante de Olga.

Olga miraba sorprendida al chico, que durante todo el día apenas había logrado articular un par de frases sin tartamudear ni hacerse un lío con las palabras y que ahora hilvanaba un discurso coherente, con términos precisos, casi engolado. Gabriel se percató del efecto que tenían sus palabras y procuró minimizarlo.

—Perdone que hable de este modo tan formal, pero como usted no conocía a las chicas... bueno, a una de ellas ni yo la conozco...

—Pues a mí me parece que de tímido no tiene nada —interrumpió Irene.

—¿Cómo?

—Nada. Es algo que habíamos comentado Olga y yo.

Gabriel miró a la interpelada con gesto inquisitivo, y Olga se apresuró a aclarar las palabras de la amiga.

—Es que, cuando pedí a Irene que me acompañara, traté de ponerla al corriente de lo que estaba pasando y le hablé de ti... supongo que habré comentado que eres un poco tímido.

—Ah.

—Pero también dijo que eres interesante.

Quedó cierta duda en el aire respecto al sentido de esta última observación de Irene. Olga empezaba a preguntarse si había hecho bien acudiendo a aquella cita. Hasta entonces, Espinosa no había abierto la boca.

—Comisario, le he pedido a mi compañera que viniera hasta aquí para que corroborara todo lo que le he contado.

—Pero yo jamás he dudado de tu palabra.

—Sí... lo sé... pero he pensado que valía la pena reforzarla... si Olga pudiera contarle a usted...

—Por supuesto que puede. Tendré mucho gusto en escuchar lo que tengan que decirme.

Antes de que Olga diera inicio a su declaración, Irene se dirigió a Espinosa.

—Comisario...

—... Espinosa.

—Comisario Espinosa, yo no tengo nada que decir sobre lo ocurrido. A decir verdad, ni siquiera sé con seguridad qué ocurrió, solo he venido a acompañar a mi amiga...

Irene estaba visiblemente encantada con el comisario, pero prefirió esperar a ver la evolución de los acontecimientos. Olga se alegró de que su amiga manifestara tanto interés por el comisario, pues así no se fijaría en Gabriel, pese a lo ambiguo de su observación inicial sobre la timidez del chico.

La presencia de Irene empezaba a poner nervioso a Gabriel.

—Si pudiera usted escuchar a mi compañera...

—Por supuesto que puedo. Al fin y al cabo, ese es el motivo por el que están ustedes aquí. Por favor, señorita.

Olga se sentía desconcertada por el aparente desinterés del comisario respecto a todo lo que estaba pasando en aquel despacho, excepto, claro, al hecho de que Irene se hubiera unido al grupo.

—No sé qué es exactamente lo que quiere usted saber.

—No se preocupe por lo que yo quiero saber, concéntrese en lo que usted quiere contarme.

—De acuerdo.

Miró a Gabriel como pidiendo ayuda, miró a Irene —que estaba mirando a Espinosa—, e inició su testimonio de los hechos que habían tenido lugar la noche de la celebración del aniversario de Gabriel, testimonio que no difería mucho del suyo, exceptuando el escaso énfasis con que se refirió al argentino. Mientras ella hablaba, Gabriel no despegaba los ojos de Espinosa. Una vez concluido el testimonio de Olga, Gabriel siguió mirando fijamente al comisario, a la espera de alguna manifestación más explícita, quizá una declaración. Pasados unos segundos, no se contuvo.

—¿Y bien?

Silencio.

—¿Qué opina usted?

Espinosa seguía en silencio, un silencio que, de hecho, no duró más que unos segundos, transformados en largos minutos por la ansiedad del chico.

—Creo que concuerda punto por punto con lo que tú me contaste.

—¿Entonces me cree?

—Si no te creyera, no estaríamos aquí sentados. Lo que no has entendido es que el hecho de que yo crea en tu versión de los hechos no convierte el vaticinio de ese tal argentino en algo veraz. Olga, ¿había visto antes a ese hombre?

—No, ni sabía que fuera argentino.

—Nosotros tampoco.

—Y usted, doña...

—Por favor, no me llame doña... tampoco hace falta que me llame señorita... Me llamo Irene. No. Me enteré de los hechos muy por encima hace dos días, y después de haber tomado unas cuantas cervezas, así que me había hecho un lío con los nombres. Hasta hace pocos minutos no estaba segura de si Espinosa era el adivino o el comisario. Si le soy sincera, creo que Espinosa es un nombre mucho más indicado para un adivino o un vidente que para un policía.

—A veces nosotros también intentamos adivinar qué va a ocurrir.

—Perdone, comisario, pero no acabo de entender qué estoy haciendo aquí. Soy una persona inquieta, no sé quedarme esperando a que pasen las cosas.

—No hay por qué prolongar esta entrevista. No veo nada que justifique la apertura de una investigación. Ese supuesto argentino no cobró por sus servicios, no impuso su presencia y, según el testimonio de ambos, se mostró pacífico y amable. ¿De qué quieres que lo acuse? —dijo mirando a Gabriel—. El único que puede ser acusado de algo eres tú, si es que llegas a consumar la predicción.

Gabriel se quedó mirándolo, atónito y mudo, los ojos vidriosos y los labios apretados, con cara de quien no entiende qué está pasando, como si estuviera a punto de sufrir un colapso.

—Comisario, mi amigo está muy nervioso. No rinde en el trabajo, ya no habla con sus compañeros, parece enfermo... es verdad que el adivino se mostró educado y amable, pero yo estaba allí y confieso que me impresionó, del mismo modo que impresionó a todos nuestros compañeros. Lo que pasa es que los demás se lo tomaron a broma, pero por puro nerviosismo. Me parece lógico que Gabriel se sienta más afectado que los demás. Al fin y al cabo, es él quien debe cargar con ese vaticinio.

—Entiendo su punto de vista, pero me gustaría que intentaran ustedes comprender el mío. Soy comisario de policía, no tengo competencias sobre la imaginación de las personas. Y tampoco tengo un solo hecho concreto sobre el que basar una investigación. A menos que el vidente se ponga en contacto con Gabriel para ofrecerse a «deshacer la profecía» a cambio de una módica cantidad de dinero. De momento, lo más concreto que tenemos es el efecto psicológico que una premonición ha ejercido sobre una persona. La veracidad de esa profecía no es mayor ni menor que las que lanzan los falsos mesías en las plazas de esta ciudad. Respecto a la posibilidad de que nuestro amigo Gabriel termine matando a alguien, eso dependerá solo de su empeño por ratificar o desenmascarar al vidente.

—¿Quiere decir... quiere entonces decir... que da usted el caso por cerrado?

—No lo doy por cerrado porque no he llegado a abrirlo. Lo único que ha habido han sido conversaciones entre nosotros dos y mi ofrecimiento para escucharte siempre que quisieras hablar con nosotros. El ofrecimiento y la disponibilidad siguen en pie.

Durante el tiempo que duró la entrevista, el cielo se fue oscureciendo y la luz sobre la mesa de Espinosa se fue haciendo insuficiente para mantener la sala iluminada. En consonancia con el ambiente, el estado de ánimo de Gabriel se fue volviendo más sombrío. El haz de la lámpara de mesa incidía en la pistolera con el arma que Espinosa había dejado sobre la mesa. Era hacia allí adonde Gabriel volvía la mirada cuando la reunión tocaba ya a su fin. Espinosa guardó el arma en un cajón, se levantó y encendió las luces del techo. La reunión finalizó en un clima menos lúgubre, con la petición de Espinosa de que cada uno de ellos apuntara su nombre y número de teléfono en un bloc de notas, por si necesitaba ponerse en contacto con ellos.

Cuando se despidieron, el comisario insistió en acompañarlos hasta la planta baja. Irene correspondió generosamente a la mirada y el apretón de manos de Espinosa, segura de que la formalidad de hacerles apuntar sus nombres y números de teléfono no era sino una artimaña para conseguir su teléfono. Ya en la acera, delante de la comisaría, Gabriel pestañeaba continuamente y buscaba la proximidad de Olga. Era evidente que la presencia de Irene le resultaba desagradable. Cuando se quedó de nuevo a solas con Olga, de camino a la estación del metro, le confesó que le echaba la culpa del fracaso de la reunión. Cuando Olga le cogió la mano para tranquilizarlo, la notó inerte.


Capítulo 3



Fue el encargado de la hamburguesería quien transmitió el recado a Hidalgo, que volvió al lugar donde estaba su socia y se lo comentó.

—Lo mismo que ayer, alguien nos busca.

—¿Tienes idea de quién puede ser?

—No, pero da la impresión de que no es alguien que busca un espectáculo de marionetas para el cumpleaños de su hijito.

—¿Crees que puede ser alguna de las personas a las que has prometido ayudar, en tus predicciones?

—Puede. Pero ahora mismo no recuerdo quién es.

—No puedes confundir a los clientes del teatro de marionetas con los de las predicciones. Apuesto a que ni te acuerdas de lo que le has dicho a cada persona. Un día de estos empezarás a mezclar tus profecías y descubrirán que eres un farsante.

—¿Cómo que un farsante? Yo no soy ningún farsante. Digo la verdad, por el simple hecho de que la gente siempre quiere saber las mismas cosas: si van a tener dinero, salud y amor. Por ese orden.

—No me hace ninguna gracia que nos anden buscando. Puede que sea un inspector fiscal que quiere dinero. Puede que sea la policía.

—Deja ya de decir tonterías. No somos delincuentes.

—Tengo miedo.

—Contrólate, que te dan miedo hasta los policías de tráfico. Prepara los muñecos, que yo voy por unos bocadillos y unos refrescos.

Hidalgo cruzó el salón del McDonald’s como si fuera el vestíbulo de un palacio real. Los niños que berreaban y corrían en todas las direcciones no existían para él, ignoraba incluso a los adultos. Si no se apartaban, era capaz de traspasarlos. Sin embargo, niños y adultos, hombres y mujeres, todos se quedaban fascinados con su porte y su belleza. Stella, novia, ayudante y socia en el negocio del teatro de marionetas, era muy guapa y atractiva, pero no ejercía la misma fascinación, quizá por el toque vulgar de su forma de hablar, o por su porte, solo correcto en comparación con el de su compañero.

—Cuando quieran pueden empezar, los niños se están poniendo nerviosos. —Era la madre del niño que cumplía años, mirando a Hidalgo encandilada.

—Cómo no, señora, tan pronto terminemos de comer nuestros bocadillos tendrán media hora de silencio y paz en esta sala. Solo se escucharán nuestras voces.

Y así ocurrió, realmente. Cuando la poderosa voz del príncipe se hizo oír en auxilio de la princesa, los niños ya tenían los ojos clavados en el pequeño escenario donde las figuras de tela se movían a las órdenes de Hidalgo y Stella. Finalizado el espectáculo, llegó el momento de cantar cumpleaños feliz, de soplar las velas y de repartir los trozos de tarta que ya venían cortados y envueltos en film transparente. Era el momento que Hidalgo aprovechaba para despedirse de los padres y ofrecerles sus servicios adicionales.

—Felicidades, señora, su hijo es un niño adorable, le auguro un magnífico futuro, jalonado de pequeños percances perfectamente superables.

—¿A qué clase de percances se refiere? ¿Cree que le va a pasar algo malo? ¿Es usted vidente?

—En ciertos momentos soy capaz de prever hechos aislados en el futuro de una persona, sin que pueda ejercer control alguno sobre esta habilidad. No se trata de un don, no domino esta aptitud, sino que es ella la que me domina a mí.

La conversación discurría entre gritos que estorbaban la comunicación entre Hidalgo y la joven madre del niño agasajado. La elección del momento era un factor crucial.

—No acabo de entender qué trata de decirme.

—No le dé más vueltas, solo quería desearles mucha felicidad a usted y su hijo.

—Pero lo que ha dicho sobre los percances... ¿se refiere a problemas de salud, de dinero?

—No me ha quedado muy claro. Durante el espectáculo estaba entretenido con los diálogos y las marionetas, y después empezaron las carreras y gritos de los niños...

—Quizá en circunstancias más propicias, en otro lugar... ¿tiene usted teléfono?

—Desgraciadamente no, pero puede darme el suyo, y yo me pondré en contacto con usted.

Junto al número, apuntado en una servilleta de papel, escribió su nombre, María Clara, y entre paréntesis «madre de Eduardo, “Duda” para los amigos». Hidalgo aprovechó el momento en que una de las madres se acercaba para despedirse y alejarse. Stella había desmontado el pequeño escenario y estaba guardando las marionetas y el material en dos bolsas de viaje.

—Ten, guárdalo tú.

—¿Qué es esto?

—¿No querías tener a nuestros clientes bien ordenados? Pues ya puedes ir añadiendo la madre de Duda a la lista. Se muere por saber si su hijo tendrá salud y dinero.

—Ve con cuidado, o acabaremos perdiendo la pasta del espectáculo de marionetas.

—No vamos a perder nada, querida, sino más bien todo lo contrario: vamos a ganar más, mucho más. Necesitamos un local para recibir a los clientes. No podemos hacerlo en casa, eso sería poco prudente. El hecho es que ha llegado el momento de empezar a recoger los frutos que hemos sembrado.

—Solo te pido que te andes con ojo. No olvides que soy funcionaria del Estado. No puedo perder mi empleo.

—Como tú misma has dicho, lo tuyo es un empleo, no un trabajo. Ahora sí que empezaremos a trabajar, pero con la cabeza.

La tarde tocaba a su fin. Hidalgo y Stella salieron de la hamburguesería, ella cargando las bolsas, él como si esperara que un chófer particular fuera a recogerlo en limusina.

Dobló la esquina sin ver a Gabriel, que justo entonces entraba en el McDonald’s.







Desde la reunión en la comisaría, Gabriel no había vuelto a hablar con Olga. Intentaba no llegar ni salir a la misma hora que ella y evitaba a toda costa tener que pronunciar más que un «hola» o un «qué tal» cada vez que ella pasaba por delante de su departamento y asomaba la cabeza por encima de la mampara. Tampoco había vuelto a llamar a la comisaría. Se negaba a hablar con el agente que le habían asignado. Era evidente que carecía de la experiencia profesional y vital necesaria para comprender lo que le estaba pasando. Olga lo había decepcionado profundamente, quizá de modo irreparable, al hacerse acompañar por Irene. ¿Acaso no había comprendido la gravedad de la situación? ¿No había evaluado la magnitud de la tragedia que estaba a punto de abatirse sobre él? ¿Acaso había sido él quien se había equivocado al no valorar correctamente la capacidad de Olga para distinguir una tragedia de un hecho banal?

En los tres días siguientes a la reunión en la comisaría, Gabriel se encerró en lo más profundo de sí mismo. O por lo menos lo intentó. Había aprendido con los agustinianos, en los tiempos del colegio que, en momentos de crisis, cuando el mundo exterior se vuelve insoportable, lo mejor que uno puede hacer es encerrarse en su propio mundo interior. La verdad no está fuera de nosotros, sino en nuestro interior, decían los curas. ¿Por qué no había buscado en su interior la respuesta al vaticinio del argentino? ¿Por qué había acudido al comisario? ¿Acaso su sensibilidad para distinguir a las personas, hasta entonces tan afilada, estaba fallando hasta el punto de no permitirle distinguir quiénes valían la pena de quiénes no? La tal Irene era un caso perdido. Lo había notado nada más verla. En cuanto al comisario, pese a parecer buena persona, era hombre y, según todos los indicios, soltero, algo que no le había pasado por alto a Irene. Las mujeres enseguida intuyen esas cosas. Era, qué duda cabe, una mujer guapa y sensual. Clavó los ojos en él como clavaron a Cristo en la cruz. Puede que se estuviera haciendo un lío, Cristo no tenía nada que ver con todo aquello, estaban en una comisaría y no en una iglesia. Por eso le había pedido al comisario que las reuniones tuvieran lugar en la comisaría. El lugar contamina a las personas. Así como nadie puede permanecer ajeno a la presencia de lo divino en una iglesia, tampoco puede quedarse inmune a los maleficios de una comisaría. Eso incluye, claro está, al propio comisario. Era ingenuo creer que precisamente la persona responsable por el ambiente que allí se respiraba pudiera llegar a la verdad de las cosas y los hechos. No había más que ver cómo había dejado a un lado la investigación de la verdad para entregarse al juego de la seducción iniciado por Irene. La idea de la ayuda externa era ilusoria.

Todo había empezado con la profecía del argentino. Debía seguir buscándolo, era su única posibilidad de alterar el orden de los sucesos, si es que se podía alterar. Recordaba perfectamente que la profecía no admitía ningún condicionante. Como toda profecía verdadera, era imperativa. Eso era lo que esperaba aclarar hablando con el argentino: si lo suyo había sido una mera visión, y por tanto susceptible de mayor o menor precisión, o si había sido realmente una profecía, algo indefinida en cuanto a fechas y lugares pero precisa e implacable respecto a la materialización del hecho. Otra cosa que debía comprobar era si la transformación experimentada por el comisario Espinosa era definitiva o pasajera. En su opinión, la seducción de una mujer es como el brillo de los focos, que se extingue con la llegada del alba. Lo que se le escapaba, de momento, era cuánto duraría la noche del comisario Espinosa.

La mera idea de la inexorabilidad del asesinato le causaba vértigo. No podía quedarse a merced de los delirios amorosos de los demás. Tenía que pasar a la acción. Eso significaba, en primer lugar, encontrar al argentino y, en segundo, armarse. No soportaba las armas, no soportaba la idea de utilizarlas contra un ser humano y, si eso tenía que ocurrir, solo podía ser en legítima defensa. Tenía que armarse para evitar que lo mataran.







Había pasado una semana desde que doña Alzira había acudido al padre Crisóstomo en busca de consejo. Había dejado pasar el tiempo adrede, para reflexionar detenidamente sobre las palabras del cura, sobre el poco caso que este había hecho al problema de Gabriel y a su propio sufrimiento.

Había aprovechado la ausencia del hijo para comprobar si alguna de sus prendas de vestir necesitaba remiendo. Sobre la cama de la viuda se hallaban, divididos en pilas, camisas, pantalones, americanas, calzoncillos y calcetines. Los trajes chaqueta estaban en las perchas que colgaban de los tiradores del armario empotrado. Había tomado grandes decisiones, a lo largo de su vida, mientras llevaba a cabo aquella tarea. A veces llegaba a creer que la elección del momento en que tocaba revisar la ropa del hijo —y en otros tiempos, la del marido— venía motivada precisamente por la necesidad de tomar una decisión importante respecto al futuro y, hasta que no llegaba a una conclusión, no daba el trabajo por concluido. Y si por casualidad no había más botones que coser, reforzaba los que estaban cosidos. Jamás había vuelto a guardar la ropa en el armario sin haber dado con la solución del problema.

Su hijo había salido en otra de sus misteriosas incursiones de fin de semana. No había osado preguntar en qué ocupaba sus tardes de sábado y domingo. Siempre volvía al caer la noche. Era algo, por tanto, que solo hacía por la tarde, nunca por la mañana ni por la noche, lo que a su juicio excluía varias hipótesis, sobre todo los planes con mujeres, que a su modo de ver debían ser necesariamente nocturnos. Pensó en la posibilidad de que se hubiera buscado un trabajo extra los fines de semana, pero le parecía sencillamente inconcebible que hubiera hecho algo así sin contárselo. A menos que quisiera darle una sorpresa. Tiempo atrás, había hablado de comprar un coche —de segunda mano, evidentemente— con el que podrían salir de paseo o incluso hacer pequeños viajes. Pero el estado de ánimo de Gabriel no era el de alguien que se dispone a dar una sorpresa, o al menos no el tipo de sorpresa que ella tenía en mente.

La tarde tocaba a su fin, doña Alzira había arreglado ya todo lo que necesitaba arreglo y llevaba la ropa de vuelta a la habitación de su hijo sin haber llegado a ninguna conclusión sobre lo que debía hacer. Lo único de lo que estaba segura era de que no asistiría como una espectadora pasiva a la destrucción de la que Gabriel estaba siendo víctima. Sus intentos de arrancarle alguna información no habían surtido efecto. Al contrario, solo habían servido para que su hijo se encerrara todavía más en sí mismo.

Si Gabriel no soltaba prenda, si el padre Crisóstomo no había dado importancia a los hechos que ella le había contado, solo le quedaba una opción: seguir a su hijo sistemáticamente para averiguar qué estaba ocurriendo. El día siguiente era domingo.







El sábado de Espinosa amaneció marcado por las mismas dudas de todos los sábados: de las tareas domésticas urgentes, ¿por cuál debía empezar? ¿Ordenar los libros que se apilaban a lo largo y ancho de la pared más grande del salón? Tiempo atrás, había iniciado la construcción de una original librería sin estantes, ordenando los libros en hileras, como en un estante, solo que en su estante no había estante, es decir, no había travesaños, ni montantes verticales; eran los propios libros los que, dispuestos en sentido horizontal, hacían las veces de anaquel para la hilera superior de libros, y así sucesivamente. La estantería, que ocupaba toda la extensión de una de las paredes del salón, ya lo superaba en altura, señal evidente de que el problema se había vuelto más grande que él. ¿Acaso el hecho de que lo superara significaba que debía solucionarlo con la máxima urgencia? ¿O quizá sería mejor abandonarlo a su propia suerte, es decir, sentarse a esperar el día en que, debido a la acumulación de libros, el estable equilibrio de las pilas se convirtiera en un equilibrio inestable y todo se viniera abajo? Esta era solo una de las dudas con que debía lidiar todas las mañanas de sábado. Quedaba todavía la cuestión de los electrodomésticos que habían alcanzado el límite más allá del cual la avería era algo inevitable. En esta situación se hallaba la lavadora —que, si seguía desplazándose cada vez que se ponía en marcha, acabaría por cruzar el salón y salir al pequeño balcón para disfrutar de las vistas de la plaza—, así como la tostadora, que solo tostaba uno de los lados de la rebanada de pan, lo que lo obligaba a realizar la operación en dos etapas. Luego estaba la plancha eléctrica, además de la lámpara de la mesilla de noche. Había decidido dejar los problemas de carpintería y fontanería para las vacaciones. Ante semejante frente de situaciones que requerían solución urgente, decidió que lo mejor era sentarse tranquilamente a leer los diarios y no caer en soluciones precipitadas. Fue entonces cuando sonó el timbre.

No era cualquier persona la que tenía el don de hacerlo sonreír en una mañana de sábado antes de haber leído la prensa. La pequeña criatura con que se topó al abrir la puerta era una excepción.

—Hola, ¿qué tal? ¿Nos vamos?

—¿Dónde quieres que vayamos, preciosa?

—¡Espinosa, no me digas que te has olvidado!

—Dios me libre, cariño... pero si me dieras una pista...

La desilusión estampada en su rostro tenía su máxima expresión en aquellos enormes ojos azules que lo miraban atentamente, esperando una respuesta. Espinosa se obligó a sí mismo a recordar.

—Los cachorros.

Alice le saltó al cuello, con la espontaneidad que le permitían sus trece años.

—¿No crees que es demasiado temprano? Puede que los dueños de los perritos estén durmiendo todavía.

—Qué va, he pasado por allí y están despiertos. Como tenía que sacar a Petita, aproveché para ir a echar un vistazo. ¿Te doy un poco de tiempo para que te afeites y cambies de ropa?

—¿No puedo ir con la bata puesta?

—Muy gracioso, Espinosa. Vuelvo dentro de media hora, ¿vale?

—Vale. Me pondré mi traje especial para visitar perritos.

Media hora más tarde, subían por una de las calles que rodean el barrio de Peixoto.

—Espinosa.

—Ajá.

—Has dicho que has estado casado.

—Así es.

—¿Cómo era tu mujer?

—Una persona maravillosa. Nos conocimos en la facultad de derecho. Nos casamos en cuanto me licencié. Ella terminó la carrera dos años después.

—¿Era guapa?

—Sí que lo era. Seguro que lo sigue siendo, solo tiene cuarenta años.

—Es mayor que mi madre.

—Tu madre y ella todavía son jóvenes.

—¿Tuvisteis hijos?

—Sí, uno. Es dos años mayor que tú.

—¿Nunca os veis?

—Muy poco, vive en Estados Unidos, en Washington, y solo viene a Brasil una vez al año.

—¿Y no lo echas de menos?

—Sí, y creo que él también me echa de menos a mí.

—¿Su madre se ha vuelto a casar?

—Sí.

—¿Por eso se fue a Estados Unidos?

—Sí. Se casó con un empleado de la embajada de Brasil en Washington.

—¿Por qué se rompió vuestro matrimonio?

—Yo tuve la culpa.

—¿Qué hiciste?

—No se trata de lo que hice, preciosa, sino de lo que dejé de hacer.

Para sorpresa de Espinosa, Alice no preguntó nada más. Pareció haber entendido la respuesta.

El edificio en cuestión quedaba en la parte más elevada del barrio, y el piso ocupaba una planta baja y tenía un amplio patio cubierto que daba a la parte de atrás. Una señora con aspecto de extranjera saludó a Alice como si fueran viejas amigas y se dirigió a Espinosa con excesivo respeto cuando la niña lo presentó como «mi amigo el comisario Espinosa». Los cachorros estaban en el patio. La madre, tumbada de lado, dormitaba mientras cuatro cachorrillos se disputaban sus tetillas. Abrió los ojos para los visitantes, movió ligeramente la cola cuando Alice la llamó por su nombre y se levantó, con dos de sus cachorros todavía colgando del vientre. Alice, que ya era íntima de todos —dueña, perra y cachorros—, cogió un macho de color crema, se lo dio a oler a la perra y luego lo puso en las manos de Espinosa.

—Este es el tuyo. Todavía no tiene nombre.

Espinosa miró a la dueña de los perros y acogió entre sus manos al pequeño labrador, que tenía el hocico todavía húmedo de leche y empezó a lamerle los dedos.

—¿Y bien? —Los ojos de Alice relucían.

—Es precioso.

—Dentro de un mes te lo podrás llevar a casa.

—Pero...

—Ya te he dicho que yo lo cuidaré. No tienes que preocuparte por nada. Yo lo sacaré a la calle, lo bañaré, lo llevaré al veterinario... tú solo tienes que quererle.

Lanzó una mirada cómplice a la dueña y ambas volvieron los ojos hacia Espinosa.

En el camino de vuelta a casa, Alice fue glosando las ventajas de tener un perro labrador.

—Espinosa, es el perro que utilizan para guiar a los ciegos.

—¿Me has tomado por...?

—No, ya sé que no estás ciego, aunque a veces no hay manera de que veas las cosas.

—¿Qué quieres decir?

—No, nada. ¿Qué nombre le ponemos?

Antes de que llegaran al edificio donde vivían, habían barajado ya varias decenas de nombres.

—Puesto que siempre va a estar entre tu casa y la mía, ¿por qué no le ponemos Vecino? —sugirió Espinosa.

—Buena idea. Nosotros somos vecinos y él es nuestro Vecino. Me gusta.

—Entonces está decidido. Lo que queda por ver es cómo puedo tener yo un perro si me paso todo el día fuera de casa aunque, según tú, eso es un detalle sin importancia. Claro, moverá la cola cuando me vea los fines de semana y de lunes a viernes podrá dedicarse a destrozarme el piso.







Quedaron en el mismo restaurante de la semana anterior y, al igual que en aquella ocasión, para cuando Irene llegó Olga ya había conseguido mesa, la misma de la otra vez. También al igual que entonces, estaba tomando lo que debía ser la primera cerveza de la noche y levantó el brazo tan pronto Irene cruzó el pasillo que permitía acceder al salón del Lamas. Una vez más, Irene demostró que era capaz de entrar en un local lleno de gente y lograr que casi todos los hombres y mujeres presentes se fijaran en ella.

—Por fin podremos hablar de la reunión en la comisaría.

—Gracias por haber ido, aquello fue horrible. Me avergüenzo de haberte metido en semejante lío.

—¡Pero qué dices, si me lo pasé bomba! Y el comisario aquel... qué desperdicio, que un hombre así tenga que pasarse la vida entre criminales.

—Pensé que tú...

—Me divertí mucho. Tu chicarrón tampoco está nada mal. Un poco blancucho para mi gusto, pero nada que no se pueda arreglar con un poco de playa. Lo que no acabo de entender es qué espera del comisario. Nadie ha cometido ningún delito. ¿Dónde está el problema?

—Y yo qué sé. Estoy muy confusa. Pensaba que podía ayudar a Gabriel acudiendo a la reunión, pero creo que he empeorado más las cosas.

—Pero si tú no hiciste nada. Casi no hablaste. Eso sí, tu chico habló por los codos, y sin problemas de ningún tipo...

—No es mi chico. Desde aquel día está todavía más raro. En la oficina no habla con nadie y hasta para ir al lavabo espera a que no haya nadie en su camino. Creo que se está volviendo loco.

—O eso o es que siempre lo ha sido y nadie se había dado cuenta hasta ahora.

—No. Era una persona alegre. Nunca ha sido muy extrovertido, la verdad, pero tampoco evitaba el contacto con sus compañeros. Conmigo siempre se había mostrado encantador. Todo cambió el día en que aquel vidente de pacotilla se sacó de la manga que Gabriel acabaría matando a alguien. Ese sí que está loco. Loco y con mala baba. Vaya un hijo de puta.

—Tranquilízate, cariño. Que yo sepa, nadie va a la cárcel por ser un hijo de puta, no quedaría bastante gente fuera para hacer las detenciones. Repasemos la historia desde el principio, a ver si le encontramos alguna lógica. Uno: un grupito de compañeros de oficina celebra en un bar el cumpleaños de uno de ellos. Dos: aparece un tío que nadie conoce y se ofrece para predecirle el futuro al homenajeado. Tres: además de las clásicas predicciones, el adivino vaticina que el chico va a cometer un asesinato antes de su próximo cumpleaños. Cuatro: ante la cercanía de la fecha en que debe cumplirse la profecía, el chico se desespera y acude a la policía. Todo esto es una locura.

—Ya sé que es una locura, Irene. El comisario debió de pensar lo mismo, y como él todos los demás, pero las cosas son distintas a los ojos de Gabriel. Está desesperado. No sé por qué demonios, está convencido de que todo lo que le dijo ese tipejo es verdad. A mí me da la impresión de que, para Gabriel, ese asesinato ya ha sido cometido; solo falta que llegue el día.

—En tal caso, querida, tu chico está realmente chiflado.

—Ahí está el quid de la cuestión. Gabriel no es un chiflado. Es un buen profesional, una persona competente, habla de forma coherente, es inteligente...

—Yo no he dicho que sea un chiflado, sino que está chiflado. La pregunta es: ¿qué motivo puede haber para que la predicción de ese tal argentino lo haya dejado al borde de la locura? Si un vidente de tres al cuarto viene y me dice algo parecido, yo lo mando a freír espárragos. O eso o confirmo el vaticinio y le anuncio que la víctima es él. Creo que esa sería la reacción espontánea de cualquier persona razonablemente cuerda. ¿Por qué no ha ocurrido así con él?

—Gabriel es una persona soñadora, o por lo menos esa es la impresión que tengo de él, pero en ningún momento, desde que lo conozco, me ha parecido que confunda realidad y fantasía.

—Todo el mundo lo hace, cariño. Si no las confundiéramos, no creeríamos en el príncipe azul ni en el amor eterno. A lo mejor estaba deseando la muerte de alguien, y entonces va y aparece un vidente que anuncia justo lo que andaba imaginando... y zas, se le cruzan los cables.

—Puede. Creo que le afectaría bastante una situación como la que dices.

—Lo que habría que saber es si el tal argentino disponía de esa información privilegiada y montó todo esto para sacar tajada de la situación.

—¿Qué situación? ¿Cómo iba a saberlo? Gabriel nunca lo había visto antes.

—Gabriel no, pero puede que uno de los presentes le hubiera pasado al argentino cierta información y que este hubiera decidido sacarle partido.

—¿Sacar partido, cómo? No ha pasado nada más.

—Ahí está la cuestión. Si estoy en lo cierto, volverá a atacar, pero esta vez se presentará como el salvador de Gabriel, poseedor del antídoto que invierte todos los vaticinios, dueño de la palabra mágica que anula todos los malos augurios.

—Por algo te considero mi amiga más inteligente.

—Además de inteligencia necesitamos astucia. Tenemos que unir nuestras fuerzas a las del comisario.

—La madre que te parió, Irene, has montado todo esto solo para...

—Relájate, anda. Tómate otra cerveza y piénsalo bien. ¿Por qué no unir lo útil a lo agradable? Al fin y al cabo, no estamos hablando de trabajo, o al menos no del nuestro... pero sí del trabajo del comisario. Si sigues así, acabarás como tu amigo. Tranquilízate. No te lo tomes todo tan en serio. Nadie va a matar a nadie.

—No estoy tan segura.

—Escucha, últimamente vuelvo a Sao Paulo los fines de semana, por trabajo. ¿Por qué no te vienes conmigo?

—No he vuelto a pisar Sao Paulo.

—Pues venga. Vayamos juntas, a recordar los viejos tiempos. Te aseguro que volverás con fuerzas para echarle una mano a Gabriel.







El viento del sudoeste batía desde la víspera la franja marítima de la zona sur de la ciudad, levantando cabrillas en el mar y esparciendo en el cielo jirones de nubes. El cambio físico era notable, y se hacía acompañar de otra transformación en el alma de la ciudad a la que eran especialmente sensibles los habitantes de los barrios cercanos a las playas. El viento del sudoeste es presagio de cambios, y no se trata solo del obvio cambio meteorológico, sino de algo que el viento no porta explícitamente. Para los lugareños es evidente su naturaleza de signo anunciador, pero interpretarlo no resulta tan sencillo. Puede indicar lluvia o resaca en las playas, puede ser la señal que aconseja al pescador quedarse en tierra, pero también puede anunciar un súbito cambio en el humor de los camareros o una inminente pelea entre María y Joáo. Por si acaso, el vecino experimentado permanece alerta a cuanto se dice y hace y, si la embarcación es frágil, evita hacerse a la mar, aunque conozca las aguas.

Fue con este talante con el que doña Alzira salió de casa el sábado por la tarde, justo después de que lo hiciera Gabriel. El viento acentuaba la sensación de frío. Por suerte para ella, su hijo tomó la dirección opuesta a la orilla y siguió por las calles del barrio que quedaban resguardadas gracias a la barrera de edificios de la playa de Flamengo. Había cogido dinero para un taxi, por si Gabriel cogía un autobús. A pie, no tenía la agilidad ni la rapidez suficientes para subirse al mismo autobús sin ser descubierta y, aunque lo lograra, le costaría explicar la coincidencia, ya que ella estaba en casa en el momento en que él había salido. Ni siquiera en taxi sería fácil seguirlo, y tendría que dar con un taxista lo bastante paciente para seguir a un autobús de tal forma que le permitiera comprobar en cada nueva parada si Gabriel se había apeado. Estaba lista para poner en marcha su plan de acción desde que habían acabado de almorzar. Todo se habría ido al garete si su hijo hubiese salido nada más levantarse de la mesa, pero —para su sorpresa y casi decepción— Gabriel había vuelto a encerrarse en la habitación y había dormido un buen par de horas. Lo vio cuando se despertó y entró en el cuarto de baño, tras lo cual regresó a su habitación y cerró de nuevo la puerta. Pero ella sabía, por experiencia, que no se había vuelto a dormir, sino que estaría con los auriculares puestos, escuchando música. Pasó una hora y media más hasta que volvió a entrar al lavabo para ducharse. Ya empezaba a sospechar que su plan se quedaría en agua de borrajas cuando comprendió, por la ropa que Gabriel se estaba poniendo, que había llegado el momento. Lo había dejado todo a punto para salir tras sus pasos, así que no tardó demasiado en cerrar la ventana, apagar las luces, coger la chaqueta y el bolso y cerrar con llave la puerta de la calle. Cuando llegó a la acera, Gabriel había recorrido la mitad de la manzana, y solo su costumbre de espiar la llegada del hijo evitó que perdiera de vista aquella silueta que una extrema familiaridad no le habría permitido confundir con los demás viandantes. Intentaba no perderlo de vista, pero eso fue lo que ocurrió tan pronto Gabriel dobló la esquina. Caminaba todo lo rápido que podía y sabía que no podía echar a correr si fuera necesario. Volvió a verlo cuando, siguiendo sus pasos, dobló también la esquina. Gabriel caminaba sin prisa, como si estuviera haciendo tiempo, pero para ella iba deprisa. Había doblado a la izquierda en el cruce de las calles Catete y Buarque de Macedo, donde vivían. Puede que se dirija a la estación de metro de la plaza de Machado, pensó, y cuál no sería su sorpresa cuando, tras recorrer dos manzanas, lo vio entrar en un McDonald’s. Por un momento pensó que lo había confundido con otra persona, pero cuando se acercó al establecimiento pasó de la sorpresa al estupor, porque lo vio en la parte reservada para las fiestas infantiles, entre montones de niños que corrían y gritaban, intentando hablar con varias personas. No entendía nada. ¿Sería aquel el gran misterio de las tardes del fin de semana? Se quedó un buen rato observando a través del cristal con la esperanza de comprobar si su hijo había quedado en verse allí con alguien, pero lo único que vio fue a Gabriel saliendo precipitadamente del restaurante, sin apenas darle tiempo para esconderse, y mirando en ambas direcciones como si buscara a alguien que, por lo que pudo entender, acababa de salir y quizá se hubiera cruzado con ella sin que se diera cuenta. Se quedó escondida entre dos coches, pegada al bordillo, viendo cómo su hijo miraba en todas las direcciones, tan ansioso en su búsqueda que, si en aquel momento entrara en su campo visual, sería capaz de no verla. Dedujo que, al menos por aquel día, se había acabado la búsqueda de su hijo. Decidió volver a casa antes de que lo hiciera él.







Gabriel estaba poseído por el odio, había olvidado por completo que a veces había dos fiestas en una misma tarde, y la primera había terminado bastante antes de lo que había previsto. Imbécil. Y precisamente aquel día había estado allí el tipo aquel, lo había tenido delante de sus narices, a dos pasos de su propia casa. Y, por si no fuera bastante, estaba también aquella novedad: ¿qué hacía su madre agazapada entre dos coches? ¿Qué había ido a espiar? ¿Cómo podía estar allí, si al salir de casa él la había dejado entregada a sus tareas domésticas? ¿Cómo había ido a parar allí al mismo tiempo que él? La única respuesta lógica era que lo había seguido. ¿Desde cuándo lo espiaba? Lo mejor sería no darle a entender que la había descubierto, dejar que siguiera haciendo el ridículo y jugando al escondite para ver hasta dónde llegaba. Por el momento, lo que le interesaba era saber si había partido de ella la idea de seguirlo, y con qué intención, o si se la había sugerido otra persona y, en tal caso, quién y por qué.

Estos pensamientos no le vinieron a la mente de forma ordenada, sino entremezclados con estados emocionales intensos. Posiblemente tampoco cabría hablar de pensamientos, sino de bloques de ideas confusas sin un nexo lógico que las uniera. El vacío provocado por el desencuentro con el argentino había sido ocupado por la imagen de su madre ocultándose entre dos coches. Una cosa estaba clara, no tenía un problema sino dos: el argentino y su madre. Y de nada serviría solucionar Solamente uno.

No sabría decir cuánto tiempo estuvo parado en la acera, idiotizado como un niño que ha dejado caer su helado al suelo. Había oscurecido. No quería volver a casa, por lo menos no enseguida. Temía lo que podía hacerle a su madre si lo recibía con aquella mirada de beata, preguntándole si quería cenar. Le dolían los muslos de haber permanecido mucho tiempo tenso y en la misma postura. La cabeza también le dolía, pero no mucho, era solo algo que añadir a su creciente sentimiento de autocompasión. Intentó dar un paso, pero sus pies seguían pegados al suelo. Trató de arrastrarlos lentamente hacia delante y los lados. Funcionó. Al cabo de un rato logró levantar los pies y ensayó varios pasos. Ahora le dolían no solo las piernas y la cabeza, sino todo el cuerpo. Volvió al McDonald’s y se sentó a una mesa vacía cerca de la puerta. Solo se levantó cuando, un rato después, un empleado le preguntó si se encontraba mal.

En la calle empezaba otra noche de domingo.


Capítulo 4



Por tercer día consecutivo, una vez concluida su jornada en la empresa, Gabriel emprendió a pie el trayecto que separa Copacabana del barrio de Flamengo, donde vivía. La distancia no era desdeñable, unos seis o siete kilómetros si se hacía por la ruta menos sinuosa, aunque ese no era su caso: sus trayectos eran la expresión física, casi gráfica, de sus pensamientos. No solo avanzaba en zigzag sino que a menudo volvía sobre sus propios pasos. Al igual que en los días anteriores, puso rumbo a Flamengo, pero no porque deseara regresar a casa, sino solo por tener una dirección que seguir, aunque luego acabara subvirtiéndola.

El primer día, su madre se había desesperado cuando, tras dos horas de espera, su hijo no había llegado a casa. Al segundo día, el reloj que ella sostenía como si fuera un crucifijo señalaba las once y diez cuando él asomó por el extremo de la calle opuesto al habitual y entró en casa decretando que ya no tenía una hora fija de llegada y que no hacía falta que ella se preocupara por su cena, que bastaba con que dejara la comida hecha, que él se la calentaría al llegar. Doña Alzira calentó la cena de su hijo y dijo que se la calentaría todas las veces que hiciera falta mientras durara aquella prueba a la que estaban siendo sometidos. Su voz era firme, sus gestos enérgicos, como correspondía a alguien que se disponía a luchar contra las fuerzas del mal, pues si de algo estaba segura era de que su hijo y ella no tenían aliados. Estaban solos en una lucha de la que incluso el padre Crisóstomo se había apartado, retirándoles así su apoyo.

Echó a andar en dirección a su casa porque sabía que, cuando alcanzara el límite de su capacidad física, necesitaría llegar a algún lugar donde pudiera comer y dormir. Caminaba como si estuviera paseando. La diferencia, eso lo sabía muy bien, era que no extraía ningún placer de ello. Tampoco era placer lo que buscaba, sino minimizar el dolor. El cielo estaba oscuro mientras avanzaba por las aceras repletas de gente que salía de su trabajo. La mayoría volvía a casa, pero algunos —sobre todo los hombres— se quedaban un rato más en Copacabana, disfrutando de la generosa oferta de bares del barrio, aunque el frío les hacía decantarse por los más apartados de la orilla del mar. Gabriel no quería saber nada de bares. No tenía ningún interés en confraternizar. El hombre no es un hermano para sus congéneres, como pretenden los cristianos. El hombre es un lobo para el hombre, como había leído en un libro de citas. Se sentía como un lobo solitario. Caminaba mirando al suelo, el cuerpo encogido, los hombros arqueados, amenazado por todas partes pero también amenazador. En un momento y lugar indefinidos, pero cercanos, mataría a uno de sus semejantes. Estaba sentenciado.

Necesitaba un arma. No para matar a nadie, sino para defenderse de quien intentaría matarlo. Solo así se entendía que el vaticinio fuera a cumplirse. No era un asesino, aunque muchas veces hubiese tenido ganas de matar a otra persona. Por supuesto, la cosa no había pasado de ahí. En ningún momento había llegado a plantearse seriamente la posibilidad de matar a alguien. Con las manos en los bolsillos de la chaqueta, caminaba pegado al bordillo, lo que lo obligaba a apartarse continuamente de los quioscos, los cubos de basura, las bicicletas y triciclos encadenados a los postes e incluso las personas que esperaban para cruzar la calle. Pero prefería eso a ir por el medio de la acera, donde a cada momento se topaba con alguien sin saber si desviarse a izquierda o derecha.

De vez en cuando sacaba la mano derecha del bolsillo, como si empuñara un arma, y se imaginaba disparando a alguien que venía en sentido contrario. No llegaba a hacer el ademán, solo sacaba la mano del bolsillo y luego se la llevaba a la cabeza. En su imaginación, el atacante recibía el primer impacto y, antes incluso de empezar a caer, era alcanzado por el segundo disparo, ambos en el tórax. Claro que, para eso, su adversario tendría que haber dado señales evidentes de que se disponía a atacarlo. Puesto que la distancia era corta, no podía esperar a ver cómo lo hacía, así que abriría fuego tan pronto el otro sacara también la mano del bolsillo. En su imaginación veía a un hombre, pero bien podía tratarse de una mujer. ¿Por qué no? Si ignoraba del todo el motivo por el que alguien podía querer matarlo, no tenía por qué pensar que el asesino sería un hombre. Empezó a imaginar cómo asesinas a todas las mujeres con que se cruzaba. Un gesto tan banal como abrir el bolso o cambiarlo de mano pasó a ser para él un movimiento sospechoso. En lo que le pareció un momento de peligro inminente, hizo incluso ademán de cruzar la calle. ¿Y por qué iba el asesino a atacarlo de frente? Lo más lógico sería que se le acercara por la espalda, para cogerlo por sorpresa, completamente indefenso. Buscó las calles menos frecuentadas, donde podía mantener una distancia prudente respecto de quienes caminaban a su espalda. En un momento dado, volvió sobre sus pasos en una calle con bastante movimiento para ver si sorprendía al supuesto perseguidor. No le importaba el tiempo que perdía en estos retrocesos, su principal objetivo al emprender aquellas caminatas no era llegar a casa, eso terminaría por ocurrir antes o después, sino reflexionar sobre su situación, y lo mejor era hacerlo en la calle, lejos de la mirada y los oídos atentos de su madre.

Al cruzar el túnel Novo, que conecta Copacabana con Botafogo, la estrecha vía reservada para los peatones estaba desierta. Vislumbró algunos mendigos en la salida, en el extremo opuesto, y consideró la posibilidad de volver atrás y coger un autobús, pero al final decidió seguir adelante. No pasó nada. Le quedaba todavía un buen trecho para llegar a casa, mucho tiempo de reflexión. Sobre todo si no elegía el camino más corto. De algo, sin embargo, se había convencido: desarmado no podría defenderse.







Desde el día anterior se respiraba un ambiente de tensión en la comisaría, con un exceso de armas a la vista y un estado de alerta general, no declarado pero palpable. El motivo de tanto alboroto había sido una llamada anónima, según la cual la comisaría sería tomada por un grupo de narcotraficantes como medida de presión para conseguir la liberación de sus compañeros encarcelados. Reunido con su equipo, Espinosa había intentado eliminar el ambiente de alarma con el argumento de que, si efectivamente hubiera alguien planeando invadirla, no llamaría para avisar de sus intenciones. Además, no era la primera vez que recibían llamadas de aquel tipo. Nadie iba a intentar nada contra la comisaría.

Este era el clima reinante cuando le informaron de otra llamada cuyo contenido había pasado casi desapercibido, dado el estado de agitación general. El autor de la llamada era el subcomisario de la comisaría número cinco, de la calle Mem de Sá. Un empleado del hospital oncológico había llamado a dicha comisaría para denunciar a un tipo que, haciéndose pasar por vidente, prometía a los padres de los niños ingresados en el hospital lo que él denominaba «cura pedagógica por corrección de trayecto». Como sabían que Espinosa andaba buscando información sobre un vidente con acento extranjero, pensaron que la noticia podía interesarle. El sospechoso hablaba con acento hispano.

Espinosa se había enterado de que el vidente y su ayudante organizaban espectáculos de marionetas para los niños ingresados en el hospital, y que dichos espectáculos servían como puente de contacto con los padres. Mediante insinuaciones veladas, les daba a entender que podía proporcionarles «un poderoso complemento» del tratamiento médico de los niños. Welber fue el encargado de elaborar una relación de los hospitales que atendían a niños con enfermedades terminales y de aquellos que contrataban regularmente espectáculos de marionetas. Una primera indagación superficial realizada por teléfono fue suficiente para constatar que el «argentino» prestaba su «servicio asistencial» en ciertos hospitales donde presentaba el espectáculo de marionetas como una forma de distraer a los niños y paliar su dolor, aprovechando de paso para ponerse en contacto con sus padres de modo privado y ofrecerles lo que él denominaba «corrección de trayecto». Si se trataba del mismo vidente que había hablado con Gabriel —y todo hacía suponer que sí—, su público no se reducía a los niños, sino que abarcaba también a adultos ingenuos y crédulos. La novedad respecto a lo descrito por Gabriel era el cobro de dinero. Nadie puede ser arrestado por el mero hecho de hacerse pasar por vidente, pero cuando la situación implica el pago de una cantidad a cambio de una promesa de cura, se trata de una estafa, y en tal caso es posible abrir una investigación a partir de algo como la denuncia hecha por teléfono. El objetivo de Espinosa no era más que darle un susto al vidente, hacerle saber que la policía estaba al tanto de sus actividades, con la esperanza de que eso bastara para impedir su continuidad, entre otras cosas porque sabía que, en casos como aquel, la apertura de un proceso rara vez desembocaba en el castigo del acusado. Un abogado lo bastante hábil podría incluso invertir la situación hasta convertir al acusado en víctima.

Welber salió a hacer trabajo de campo, es decir, a intentar recabar en el hospital señalado por el subcomisario de la comisaría número cinco algunos datos que lo llevaran hasta la dirección del argentino. Sentía que su diligencia estaba justificada, cosa que no sucedía cuando solo tenían como punto de partida las fantasías de Gabriel. Engañar a los padres de niños hospitalizados prometiéndoles curas milagrosas era algo que justificaba su desplazamiento hasta el centro de la ciudad. Con un poco de suerte, tal vez consiguiera pillar al mago con las manos en la masa durante el fin de semana. Una vez hecho eso, bastaría intimidarlo ordenándole que se presentara en comisaría para prestar declaración. Un par de achuchones bastan para que esos tipos se vengan abajo, sobre todo tratándose de extranjeros.

En la conserjería del hospital nadie supo decirle quién podía ser el informante, ni encontró a nadie que conociera a la pareja que ofrecía espectáculos de marionetas para los niños. Decidió invertir el eje de la investigación y se fue a hablar con el director del hospital, que no le brindó el mejor de los recibimientos. Era un hombre muy ocupado —daba la impresión de tener más problemas que toda la policía de Río de Janeiro—, y se mostró indignado ante la posibilidad de que un charlatán estuviera interfiriendo en el tratamiento de los niños ingresados en la institución que él dirigía. En un alarde de buena voluntad, había enviado a Welber a ver al médico jefe de pediatría, donde habían tenido lugar los espectáculos de marionetas. La aportación de este último tampoco lo entusiasmó.

—Lo siento mucho, agente, pero yo no tengo ninguna competencia en el departamento recreativo, que tiene plena independencia a la hora de programar actividades para los niños. Hable con la responsable de ese departamento, la encontrará en el despacho de la asistenta social, es la penúltima puerta a la derecha, al final del pasillo.

No era la penúltima puerta, ni la última, ni siquiera estaba en aquel pasillo, pero alguien acostumbrado a perseguir a delincuentes que huyen de la justicia es capaz de encontrar a una empleada de hospital en su horario normal de trabajo.

El pequeño despacho apenas tenía capacidad para acomodar a la mujer, todavía joven, que encontró en su interior y que debía pesar más de cien kilos.

—Compartimos despacho, ella y yo.

—¿Y cree que podré hablar con ella?

—Hoy será imposible.

—¿Puedo preguntar por qué?

—Porque este no es su turno.

—¿Su turno?

—Sí, su turno. Trabajamos por turnos. Nadie soportaría esto si fuera una jornada continua.

—Ya. ¿Y cómo puedo encontrar a la señorita Sonia?

—¿Solo le vale ella?

—No lo sé, la verdad es que ni siquiera la conozco. Solo trato de conseguir información sobre el mago.

—¿El mago? Creo que se ha equivocado usted de hospital, amigo mío.

—Perdone. Estoy buscando información sobre el hombre que hace espectáculos de marionetas para los niños.

—Ah, eso es otra cosa. ¿Así que también anda usted detrás del guaperas?

—¿Cómo?

—El guaperas. Parece un actor de cine. De vez en cuando aparece la madre de algún niño preguntando por él. El guaperas hace las delicias de los niños y las mamás.

—¿Guaperas, así se llama?

—Claro que no. Nosotras lo llamamos así.

—¿Y cuál es su verdadero nombre?

—Nadie lo sabe. Solo conocemos su nombre artístico: Hidalgo.

—¿Hidalgo?

—Sí. Pero ese no es su verdadero nombre.

—¿Y cómo cobra? ¿No firma recibos?

—No cobra nada.

—¿Trabaja gratis?

—Aquí en el hospital sí. En otros lugares cobra.

—¿Y sabe usted qué lugares son esos?

—No. Creo que anima fiestas de cumpleaños. ¿Por eso lo busca?

—Sí, y le estaría muy agradecido si le pidiera que me llamara. Le dejo el teléfono de mi casa.

—Muy bien. Hablaré con Sonia, es ella la que le organiza las citas.

—Pídale que me llame, por favor, y gracias por su ayuda.

Welber salió del hospital seguro de algo: Hidalgo era más listo de lo que había supuesto. Seguramente empleaba la misma táctica en otros hospitales. Era en ellos donde afianzaba su reputación de hidalgo.







El apartamento constaba de una sola estancia y daba a la parte de atrás de la manzana que se alza delante del cementerio Sao Joáo Batista. Era lo más barato que habían encontrado cuando habían decidido irse a vivir juntos para facilitar su trabajo en pareja. Será más práctico a la hora de ensayar y cuando tengamos que desplazarnos para actuar, había dicho Stella. Un año después, estaba segura de haber hecho la mejor opción. Entre un futuro incierto como artista de segunda fila en espectáculos teatrales de dudosa calidad y la alianza con Hidalgo, no dudaba que había salido ganando con su elección. Hidalgo era inteligente, culto, educado y guapo. ¿Qué más se podía pedir? No tenía dinero, de acuerdo, pero seguro que en un futuro muy cercano, tan cercano que casi podía tocarlo, serían ricos, o al menos tendrían suficiente para mudarse a un lugar menos deprimente. Soñaba con la avenida Atlántica, con tener el mar delante, pero se contentaría con un piso de dos habitaciones —pensando ya en un hijo— en una calle que no diera a un cementerio. Aunque era invierno, sabía lo que significaba pasar el verano en aquel cuchitril cuya única ventana daba a un muro que se alzaba dos metros más allá. En los días de mucho calor, la única opción era meterse en la ducha y abrir el grifo, y eso siempre que hubiera agua. En los alrededores del cementerio, todo parecía más apropiado para los muertos que para los vivos. Y ella se sentía muy viva.

—Cariño.

—Mmm.

—Se me olvidaba decírtelo. Había un mensaje de aquella mujer del hospital. Alguien ha estado allí preguntando por ti.

—¿Han dejado teléfono?

—Sí. Un tal Welber.

—Es la primera vez que oigo ese nombre.

—Está en mi bolso.

—¿Qué es lo que está en tu bolso?

—El número de teléfono.

Sentada en la cama sin nada encima excepto las bragas, con bolas de algodón entre los dedos de los pies, Stella daba los últimos retoques a sus uñas con laca roja. Hidalgo, calculadora en ristre, tomaba notas y consultaba las páginas económicas de los diarios. Pasados casi cinco minutos, Stella habló de nuevo.

—¿Cómo puede alguien ponerle semejante nombre a un bebé?

—Mmm. ¿De qué bebé me hablas?

—De ese tal Welber.

—¿Lo conoces?

—Claro que no, mi amor, solo me pregunto cómo puede un padre o una madre mirar a un bebé y llamarle Welber, o Serafim, o Bonifácio...

—Mmm... ¿así se llama?

—Hidalgo, no has escuchado nada de lo que te he dicho. Cuando te pones a hacer números, no hay forma de hablar contigo.

—Perdona, cariño. En cuanto termine esto dedicaré toda mi atención no solo a lo que dices sino a toda tu persona.

—Tómate tu tiempo, que la laca aún no se ha secado.

Stella volvió a la cabina para contestar al mensaje de la central de mensajes. Welber era un nombre ambiguo, tanto valía para un extranjero como para un habitante del extrarradio. Cruzó los dedos para que fuera lo primero. Estaban desesperadamente necesitados de dinero. Hidalgo siempre sacaba algo con sus inversiones en Bolsa, pero de vez en cuando pasaba una mala racha que duraba lo suficiente para dejarlos en situación de verdadera necesidad. Su sueldo de funcionaria pública ayudaba, pero estaba lejos de bastar para cubrir las necesidades de la pareja. Un encargo para animar una gran fiesta infantil sería la garantía de que llegarían a fin de mes. Habían pagado ya el alquiler del apartamento, pero sus necesidades iban más allá de la vivienda y lo poco que comían. Hidalgo insistía en vestirse con la máxima elegancia, pues la buena impresión en el primer encuentro era fundamental para sentar las bases de la confianza que daría pie a una relación provechosa. Y Stella creía que el atractivo, la distinción y el encanto de Hidalgo eran más que suficientes para causar esa buena impresión.

En el número que había dejado Welber le respondió un contestador automático. No tenía voz de extranjero, sino todo lo contrario. El mensaje de bienvenida era demasiado breve para permitir un examen más riguroso, pero sugería cierta sensibilidad femenina, como si le preocupara más ocultar que comunicar.

No dejó ningún recado, volvería a llamar más tarde. Según como contestara al teléfono, decidiría si seguía adelante con la conversación o no.

—¿Y bien, cariño? ¿Quién es?

—No estaba en casa. Me saltó el contestador automático. Hay algo en su forma de hablar que no acaba de gustarme.

—¿A qué te refieres?

—No sabría decirlo exactamente. Es como si fuera una voz autoritaria haciéndose pasar por dulce y amable. Lo sabré seguro cuando sea él quien coja el teléfono.

—Muy intuitiva te veo.

—Ese es mi don, amor mío, tal como el tuyo es encandilar a la gente. Te recuerdo que hay un tío que anda por ahí buscándonos los fines de semana. No me extrañaría nada que fuera ese tal Welber.

—¿Y si lo es? ¿Qué tiene eso de malo?

—No lo sé.

Stella creía que no había punto de comparación entre Hidalgo y ella —él era sin duda un ser iluminado, un elegido de los dioses—, pero no por ello se veía a sí misma como alguien carente de cualidades. Se consideraba guapa, atractiva, razonablemente inteligente y, por encima de todo, poseedora de una capacidad intuitiva fuera de lo común. Gracias a su don, había evitado en anteriores ocasiones que se vieran involucrados en situaciones embarazosas. Tenía, según afirmaba, una especie de luz interna que se encendía siempre que una situación implicaba algún tipo de peligro. No era infalible, pero su número de aciertos era muy superior al de fallos. Hidalgo, de sobras lo sabía, no creía en nada que no fuese la razón, pese a proclamarse vidente, pero daba crédito a sus intuiciones, que consideraba manifestaciones de una agudísima percepción del otro o de la realidad circundante, del mismo modo que veía sus propias «premoniciones» como una pura y llana percepción de las debilidades ajenas.

Les quedaban todavía dos días, hasta el sábado, para intentar averiguar si el perseguidor de fin de semana y el individuo que se hacía llamar Welber eran la misma persona y, llegado el caso, qué se proponía. Las últimas incursiones de Hidalgo en el terreno de la adivinación le habían dado motivo de inquietud, aunque en algunas ocasiones habían resultado muy provechosas desde el punto de vista económico.

La osadía y la prudencia en dosis acertadas y en los momentos oportunos garantizaban a Hidalgo unos beneficios mínimos para vivir, dado el escaso capital de que disponía para invertir en Bolsa. Durante más de un año no había gastado ni un centavo, sino que había reinvertido todo lo que ganaba hasta hacerse con un capital que le permitiera sacar beneficios regulares. Había sufrido reveses que casi lo habían llevado a abandonar la actividad, pero estaba convencido de que no sabría vivir sin aquella dosis de riesgo que él mismo consideraba «de mantenimiento». Jamás traspasaba el límite de la sobredosis. Se había licenciado en economía en la Universidade Federal do Rio de Janeiro pero nunca había ejercido la profesión. Después de obtener el título había dado clases de estadística en dos facultades particulares poco exigentes con su personal docente. Su actividad como profesor universitario no duró ni dos años, al cabo de los cuales empezó a jugar en Bolsa y a organizar espectáculos de guiñoles y marionetas, arte que había aprendido siendo todavía un niño con sus padres, de quienes había heredado los muñecos. Nadie tenía su dirección. Todos los contactos se hacían por medio de una central telefónica. No tenía amigos ni compañeros de trabajo. De las distintas actividades en que se había embarcado antes de conocer a Stella, el espectáculo de marionetas era la única que había conservado, ya que le proporcionaba unos beneficios regulares, si bien parcos. Stella había surgido de la necesidad de tener una ayudante y una voz femenina para la puesta en escena de las piezas infantiles. No había pasado de ayudante a compañera sentimental, sino que había entrado en su vida siendo ambas cosas a la vez.







Por primera vez, hasta donde le alcanzaba la memoria, su madre no lo estaba esperando cuando entró en casa. Sobre la mesa de la cocina, había una nota escrita con su letra redonda y caligráfica: «He ido a ver a una amiga. Tu plato está en el microondas, solo tienes que darle al botón que pone un minuto. No tardaré en volver».

Tardó. Llegó casi una hora después. Su rostro enrojecido y la agitación que manifestaban todos sus movimientos —y que persistió durante una buena media hora— eran señales evidentes de que no había ido a ver a ninguna amiga. No le preocupaba no saber dónde había estado su madre, para él era una suerte tenerla ocupada con algo, pues así lo dejaba seguir en paz con sus investigaciones. Tenía que actuar solo. No podía contárselo a nadie más. El propio comisario, que en un primer momento se había mostrado dispuesto a colaborar, no solo había dejado toda la responsabilidad de la investigación en manos de un agente novato sino que, además, había vuelto todo su interés hacia Irene, que había aparecido en su despacho como caída del cielo.

—¿Has visto mi nota, hijo?

—Sí, mamá.

—¿Has cenado?

—Sí.

Desde hacía días solo intercambiaban frases relacionadas con el funcionamiento de la casa. No se percató de ello enseguida y, cuando se dio cuenta, el cambio ya se había instalado. No quería inquietarse por lo que pudiera estar pasando, su madre no parecía enferma y estaba más activa que nunca. Debía concentrarse en tareas más urgentes. Si su madre necesitaba algo, hablaría con él, como siempre había hecho. En aquel momento, dos cosas lo preocupaban por encima de todo: encontrar al argentino y comprar un arma. No sabía qué haría una vez alcanzados estos objetivos, si es que llegaba a alcanzar alguno de ellos, pero los vivía como algo urgente y vital.

En lo tocante al argentino, se limitaría a seguir adelante con su plan. Había estado a punto de encontrarlo, lo había perdido por cuestión de segundos. Trataría de llegar a los lugares con más antelación. En cuanto al arma, no sabía cómo obtenerla. Era obvio que no podía hacerlo con ayuda del comisario Espinosa, pues se exponía a echar por tierra lo poco que aún quedaba de su relación con él. Había sabido, por una conversación con sus compañeros de trabajo, que en el centro de la ciudad había tiendas que vendían armas en la trastienda, lejos de las miradas de los compradores normales, y que era posible adquirir cualquier tipo de arma. En el precio, evidentemente, iba incluido el riesgo de la ilegalidad. Podía utilizar el dinero que había estado ahorrando para comprarse un coche, pero su propia supervivencia era más importante que un vehículo. No entendía nada de armas, aunque debía comprar un revólver, más fácil de manejar que una pistola y, por lo que había oído decir, también más seguro. En cuanto a la marca y el calibre, quizá el vendedor pudiera ayudarlo. Al día siguiente, aprovecharía la hora del almuerzo para sacar el dinero de su cuenta de ahorro. El sábado por la mañana iría al centro de la ciudad. Bajo ninguna circunstancia podía permitir que su madre se enterara, se moriría del disgusto. El problema era que su madre se encargaba de guardar su ropa y todas sus pertenencias. Tendría que esconder el arma en un lugar no frecuentado por ella, detrás de los libros, debajo del colchón o incluso dentro de algún zapato, oculto bajo un calcetín.

Doña Alzira había llegado al límite de su capacidad para soportar aquella situación. Había agotado todo su repertorio de circunloquios en un intento desesperado por comprender qué le pasaba a su hijo. La única vez que estuvo a punto de averiguar algo fue cuando decidió seguirlo. Era lo que seguía haciendo. Desde el día anterior, había empezado a seguir también a aquella chica que trabajaba con él y que daba la impresión de ser su aliada en lo que quiera que fuese que se llevaban entre manos. La casa no le daba demasiado trabajo, y podía posponer ciertas tareas sin que Gabriel se diera cuenta. De hecho parecía demasiado preocupado consigo mismo para darse cuenta de nada. Conocía los horarios de su hijo. No le costaría sacar adelante su plan.

Al día siguiente, a la hora del almuerzo, en la acera opuesta a la del despacho de su hijo, doña Alzira esperaba junto a un quiosco a que este saliera a comer. Sería una oportunidad para averiguar si Olga —así creía que se llamaba— también salía con él. Hacía frío, pero por suerte no llovía. No sabía cómo proceder en una situación como aquella. Jamás en su vida se había visto empujada a conducirse de aquel modo. Se sentía como si fuera ella la perseguida, incapaz de imaginar qué excusa se sacaría de la manga si su hijo la sorprendía. Retorcía el asa del bolso y comprobaba su contenido continuamente, como si llevara en su interior algo precioso o peligroso. Gabriel salió del edificio a la hora exacta, apresurado. No parecía que lo acompañara nadie, lo que vino a confirmarse antes de que llegaran a la esquina, por el modo en que se apartaba de los demás. Casi tuvo que correr para no perderlo de vista. Dos manzanas más allá, se sorprendió al verlo entrar, no en un restaurante, sino en un banco. Le pareció comprensible, era jueves, habría ido a sacar dinero para el fin de semana. Había cola en la caja y estuvo casi media hora en la acera, observándolo a través del cristal con precaución para evitar que la viera. Le pareció raro que su hijo no buscara un lugar para comer al salir del banco. Volvió al edificio de la empresa sin siquiera haber comprado un bocadillo. No había llevado la marmita consigo al salir de casa y, por lo que sabía de Gabriel, no iba a quedarse sin comer nada hasta la noche. Tal vez pidiera algo de comida a domicilio. Esperó un buen rato por si volvía a salir, cosa que no ocurrió.

De camino a casa, decidió volver a la estación del metro para intentar seguir a Olga una vez más. El día anterior había logrado identificarla a la salida de la oficina, aunque solo la conocía de las fotos sacadas el día del cumpleaños de Gabriel. Tenía toda la tarde por delante para ocuparse de la casa. Dejó lista la cena de su hijo y colocó sobre la mesa de la cocina la misma nota del día anterior, sin molestarse siquiera en redactar otra. Media hora antes de lo previsto, ya se había apostado junto a la escalera mecánica del metro, a la espera. Puesto que Olga no la conocía, no tenía que preocuparse por esconderse y podía seguirla de cerca. Lo único que la inquietaba era la posibilidad de que su hijo también hubiera decidido coger el metro pero, por lo que había deducido, Gabriel ya no volvía a casa por los medios habituales.

La vio llegar sola. Sin miedo alguno a ser reconocida, se colocó a su lado hasta que llegaron al andén del metro. Lo único que temía era no poder entrar en el mismo vagón que ella, lo que dificultaría sus planes. Todo ocurrió como quería. Pudo viajar sentada durante buena parte del trayecto —ventajas de la edad—, mientras la chica iba de pie, apretujada entre la muchedumbre que volvía a casa. Cuando Olga encontró un asiento libre, se le hizo un poco más difícil observarla, pues el ángulo de visión no le era favorable. No fue lo bastante ágil para levantarse y seguirla cuando la chica se apeó del metro en la estación de la plaza Saens Pena, en Tijuca. Tendría que volver a intentarlo. Al menos ahora sabía en qué estación bajaba.

La aventura se repitió al día siguiente, pero en sentido inverso. En lugar de seguir a Olga en su camino de regreso a casa, decidió esperarla a primera hora de la mañana, como si también tuviera que coger el metro para ir a trabajar. Salió de Flamengo con bastante antelación, tomó el metro hacia Tijuca y se apeó en la estación donde había perdido el rastro de Olga el día anterior. Allí se quedó esperando. No pudo evitar sentirse orgullosa cuando volvieron a Copacabana en el mismo vagón, sentadas casi frente a frente. Tuvo tiempo suficiente para examinar a la muchacha. No era guapa pero sí atractiva. Llevaba una falda demasiado corta, pero se había puesto medias gruesas, de lana, que no la dejaban tan expuesta a las miradas de los hombres, aunque estos insistían en mirar. Tenía el rostro tenso, como si ocultara pensamientos graves, y había en su gesto una determinación indefinida que doña Alzira no dudó en relacionar con Gabriel. No sabía cuán íntima era la relación entre ambos, pero estaba segura de que aquella chica era la causa de la enfermedad de su hijo. En cualquier caso, ahora la tenía bajo control.

Al día siguiente era sábado, lo que significaba que Gabriel desaparecería a media tarde y no volvería hasta la noche. No sabía si tendría tanta suerte como la última vez, que le había bastado con seguirlo dos manzanas, hasta la hamburguesería. No obstante, le había sido encargada una misión superior, y se sentía inmune al cansancio, el abatimiento y la desorientación. El Señor guiaba cada uno de sus pasos. Nada temía.







La pequeña tienda de artículos deportivos ofrecía algunas armas de caza y material de acampada, nada que destacara por su cantidad o calidad, algunas escopetas de pequeño calibre y escopetas de aire comprimido. Gabriel examinó detenidamente los escaparates que daban a la calle y las vitrinas que había bajo los mostradores, pero no encontró nada que se pareciera a un arma de defensa personal. Era el único cliente de aquella mañana de sábado. A decir verdad, había esperado en el bar de la esquina a que el propietario abriese la tienda y había entrado justo después, al mismo tiempo que un chico que había resultado ser el dependiente. Mientras el propietario desaparecía por la puerta de la trastienda, el chico se puso un delantal de color gris y se acercó.

—¿Busca algo en concreto?

—Sí, aunque no creo que lo tengan, no lo he visto en el escaparate.

—¿De qué se trata? Tenemos algunos artículos que no están a la vista.

—Pues... busco un arma.

—Las tenemos de varias clases. ¿Quiere un arma de caza?

—No exactamente. Quería una cosa más pequeña. No de caza, sino más bien de defensa personal.

—¿Un revólver?

—Sí, pero ya veo que no tienen.

—Sí que tenemos, pero son armas para las que hace falta un permiso especial, no podemos vendérselas a cualquiera.

—Entiendo. No es absolutamente necesario que sea un arma nueva. Puede ser de segunda mano.

—Incluso para comprar un arma usada hace falta el permiso.

—Ya, pero me dijeron que aquí podría conseguir algo, que preguntara por el señor Alcides.

—Es el propietario. ¿Quién se lo ha dicho?

—Un compañero de oficina, nadie en especial.

—Espere un momento.

Gabriel estaba a punto de rendirse y abandonar la tienda cuando el dependiente volvió en compañía del mismo hombre que había abierto la tienda.

—Veamos, ¿busca usted un arma?

—Sí. Me han dicho que usted...

—Por aquí, por favor.

Cruzaron la puerta que daba a la trastienda y entraron en una estancia bastante amplia en la que solo había un mostrador y cajas de diversos tamaños apiladas en el suelo. El hombre rodeó el pequeño mostrador y miró fijamente a Gabriel.

—¿Quiere usted un arma de defensa personal?

—Exacto.

—Tengo pistolas y revólveres, nuevos y usados. ¿Qué prefiere?

—No lo sé. No tengo experiencia en el uso de armas.

—En tal caso quizá no deba comprar una.

—La necesito.

—Bueno, el problema es suyo, pero yo creo que un arma en manos de quien no tiene experiencia es peor que ir desarmado.

—Aceptaré el riesgo.

—Muy bien. Si nunca ha manejado un arma de fuego, mi sugerencia es que se lleve un revólver; es más fácil de usar y más seguro. La pistola tiene cargador, las balas no quedan visibles, el usuario tiene que introducir la primera bala en la aguja del percutor, y otras cosas por el estilo. Creo que, en su caso, el revólver es la mejor opción. Si de veras lo quiere para defenderse, le aconsejo un treinta y ocho, que es capaz de derribar a un hombre aunque la bala no lo alcance en un órgano vital. Con las armas usadas, nunca se sabe qué uso les han dado. Lo mejor es comprar una nueva. Las tengo nacionales y extranjeras.

El hombre abrió con llave el armario que tenía a su espalda y sacó de su interior varias cajas que fue apilando sobre el mostrador. Acto seguido las abrió una a una, al tiempo que iba explicando a Gabriel las características de cada arma e invitándolo a cogerlas, para tantear su empuñadura y peso. Mientras el hombre se limitó a enseñarle armas sin munición, Gabriel no sintió rechazo alguno, y llegó incluso a experimentar una sensación placentera al empuñarlas. Sin embargo, cuando el hombre abrió la caja de las balas para explicarle cómo se cargaba el tambor, sintió que tenía en las manos un artefacto con el que podía matar a alguien.

Salió de la tienda con un revólver Taurus del 38 y una caja de balas. Nada más llegar a casa se deshizo de la caja del revólver, los folletos y el envoltorio, tomando la precaución de no tirarlos al cubo de la basura ni a un contenedor cerca de casa. Deshacerse de la caja de las balas era más difícil; sueltas dentro del cajón o guardadas en los bolsillos de las chaquetas, las balas llamarían más la atención que dentro de su estuche. Este era lo bastante pequeño para caber detrás de los libros, en el anaquel más alto de la estantería.

Esperó la hora del almuerzo encerrado en su habitación. Retomaría la búsqueda del argentino lo más pronto posible, para evitar que volviera a ocurrir lo del fin de semana anterior.







Después de almorzar notó un ligero cambio en la rutina de su madre. Nada excepcional, si no se tratara de alguien que cumplía invariablemente una serie de rituales domésticos. No dio mayor importancia al hecho, entre otras cosas porque él mismo andaba bastante alterado últimamente, y creía que su desasosiego podía ser la causa de ciertas alteraciones en el humor y el comportamiento de su madre. Si algo lo perturbaba respecto a ella era la impresión de seguir viéndola, como en fogonazos muy breves, en distintos lugares y momentos del día. Sabía que eso era imposible; su madre no poseía el don de la ubicuidad ni la agilidad física necesaria para circular por la ciudad con la rapidez que hacían suponer sus visiones. La compra del arma lo había sumido en un estado de excitación que quizá había alterado su percepción de los hechos. Para asegurar la eficaz consumación de sus planes debía conservar la calma y no dejarse perturbar por cambios como aquel. Quizá una pequeña siesta le proporcionara el descanso deseado. Programó el despertador para dos horas más tarde.

No llegó a dormir ni un minuto, pero el simple hecho de permanecer acostado dos horas fue suficiente para que se levantara con otra disposición. No tenía por qué salir con el arma encima durante el fin de semana. El argentino no era su objetivo y, además, los intentos de asesinato suelen tener lugar durante la semana, cuando todo está abierto y hay más movimiento en las calles. O al menos eso creía. Escondió el revólver en el mismo lugar donde había puesto la caja de las balas, detrás de los libros del último estante, y se preparó para emprender su peregrinación por las hamburgueserías. Al salir, la nota distintiva fue la ausencia de comentarios por parte de su madre. Ninguna pregunta, ninguna observación, lo que también era preocupante.

La investigación de aquella tarde resultó infructífera, al igual que la de la noche. Lo mismo ocurrió el domingo. Había perdido la pista del argentino. A decir verdad, el hecho de que casi hubieran coincidido la vez anterior no había sido fruto de ninguna pista, sino del azar. Tendría que confiar de nuevo en su suerte. La novedad del fin de semana, nada agradable, era que había empezado a tener insomnio. Las últimas dos noches apenas había pegado ojo, lo que lo dejaba todavía más tenso y cansado, además de mermar su capacidad de razonamiento.

La mañana del lunes empezó con otra sorpresa: Olga lo estaba esperando en la estación del metro.

—¡Olga! ¿Ha pasado algo?

—¿Aparte de que me estás evitando?

—Yo no te evito. Es que ando muy liado.

—Ya. ¿Te apetece hablar por el camino?

—No sé de qué quieres hablar, no pasa nada...

—¡Venga ya, Gabriel! ¿Cómo puedes decir que no pasa nada? Primero me pides que me reúna con un comisario al que no conozco de nada para que haga una declaración personal acerca de ti. Yo voy y le cuento todo lo que tú querías que le contara, ¿y tú qué haces? Pones cara de mosqueo y de pronto me evitas como si fuera una apestada. ¡La madre que te parió! ¿Quién te has creído que soy, un objeto insensible? Si es eso lo que piensas, ya puedes ir olvidándote de mí.

Seguían en la escalera de acceso a la estación de metro. Gabriel no sabía si bajar o volver a la calle. No le gustaban los enfrentamientos, sobre todo con mujeres. Olga lo sujetaba por la manga de la chaqueta y hablaba mirándolo a los ojos, a poco más de un palmo de distancia. Tiró de él hacia la calle y, una vez arriba, echaron a caminar.

—Vamos a pie hasta la estación de la plaza de Machado. Podremos hablar por el camino.

—Vale. Solo quiero decirte que no tengo nada contra ti.

—¿Por qué me estás evitando?

—No te estoy evitando. O mejor dicho, sí lo estoy haciendo, pero es por tu bien.

—Joder, Gabriel, no soy una niña, sino una mujer hecha y derecha. No necesito que nadie me evite «por mi propio bien». Sé cuidarme yo sola, maldita sea.

—Te veo nerviosa.

—¿Nerviosa? No, todavía no, pero puedo llegar a ponerme muy nerviosa si no me explicas por qué me has utilizado y luego me has apartado de tu vida. ¿Es eso lo que ha pasado realmente? ¿De verdad eres así? ¿Me he estado engañando todo este tiempo respecto a ti?

—Yo no te he utilizado. Me molestó la actitud de tu amiga en la comisaría. Se pasó todo el rato mirando al comisario, que ni siquiera escuchaba lo que le decíamos.

—Porque no había nada que escuchar, Gabriel. ¿Es que no te das cuenta? Yo creo que estuvo incluso amable. En cuanto a que se sintiera atraído por Irene, se trata de algo muy sencillo, y estaría bien que trataras de entenderlo: los hombres se sienten atraídos por las mujeres, sobre todo tratándose de una mujer como Irene.

—Vale, no pasa nada. El comisario ya no me preocupa.

—¿Y qué te preocupa? ¿El argentino? Ese tipo es un charlatán, no merece que le dediques ni un minuto de tu tiempo.

—Yo creo que sí. Puede que no sea un charlatán.

—La verdad, tienes una imagen de los hombres... Primero fue el vidente, al que pintas como un demonio todopoderoso; luego el comisario, que se te apareció como un dios salvador. Me pregunto cómo será tu padre.

—No tengo padre. Está muerto.

—Perdona, no lo sabía.

—No pasa nada, no podías saberlo.

—¿Hace mucho que murió?

—Sí, yo tenía diez años.

—¿De qué murió? Debía de ser muy joven.

—Tuvo un colapso... paro cardíaco... treinta y cinco años.

—Ahora entiendo que buscaras la protección del comisario Espinosa. Es lógico.

Caminaban lado a lado. Olga lo iba mirando mientras hablaba, pero él tenía los ojos clavados en el suelo. No escuchaba lo que ella decía, solo captaba palabras aisladas y carentes de sentido. Pensaba en su madre. Recordó el día en que había salido corriendo de la hamburguesería por delante de la cual estaban pasando Olga y él en aquel preciso instante. Para cuando había alcanzado la acera, el argentino se había evaporado, pero había vislumbrado la silueta de su madre entre dos coches. Jamás había llegado a entender aquello. Prefería pensar que había sido una ilusión óptica.

—Te espero al salir de la oficina.

—¿Para qué?

—Para que podamos seguir hablando. No me gusta nada el rumbo que están tomando las cosas. Demasiado lío para mi gusto.

—No pasa nada. Soy yo el que está hecho un lío. Pero todo tiene arreglo.

—Tal como van las cosas, no lo creo. Siempre es mejor hablar que quedarse dándole vueltas a las cosas en la cabeza.

—Vale. Podemos volver juntos. Estos días regreso a casa caminando.







El martes, Gabriel no fue a trabajar.







El miércoles por la mañana, poco antes de la hora del almuerzo, Espinosa recibió un comunicado en el que se decía que Olga Marins, de veintisiete años y raza blanca, había muerto bajo las ruedas del metro en la estación de la plaza Saens Pena, en Tijuca.


Capítulo 5



La imagen del cuerpo mutilado de Olga aparecía en su mente como una foto en blanco y negro, aunque Espinosa no hubiese visto la escena. Los peritos policiales se habían visto obligados a trabajar con rapidez para evitar la interrupción del flujo de trenes de norte a sur de la ciudad. El accidente había tenido lugar a primera hora de la mañana, cuando el movimiento era más intenso. Varios testigos mencionaron la aglomeración de pasajeros en el arcén y los empujones que preceden a la detención completa del tren. A juzgar por el lugar de la caída, la muchacha estaba en un punto del andén donde el tren todavía pasa a gran velocidad. Nadie vio nada. O mejor dicho, muchos sí vieron algo, pero relacionado con la caída en sí, no con el momento previo. No hubo consenso sobre si había gritado o no. Unos decían haber oído claramente un grito, otros afirmaban que no había sido un grito, solo el chirriar de los frenos del tren. Otros decían que quien había gritado no había sido la chica, sino quienes habían presenciado la escena. Para Espinosa, este último era un dato significativo. El suicidio es un acto deliberado, y quienes lo acometen no tienen por qué gritar. Cuando recibió la noticia, el cadáver había sido trasladado al Instituto de Medicina Forense. La investigación había recaído en la comisaría número diecinueve, del barrio de Tijuca.

Antes de dejar que su imaginación tejiera una trama de conexiones entre la muerte de Olga y la obsesión de Gabriel, esperó a leer las declaraciones recogidas en el lugar del accidente y a hablar con el forense encargado de la autopsia. Olga no parecía encajar en el perfil de suicida, aunque tampoco podía descartar esa posibilidad a priori. Además, el caso no estaba en sus manos ni pertenecía a su jurisdicción. El telediario había convertido el suicidio en el metro en uno de los grandes titulares del día. El teléfono sonó.

—¡Espinosa, no ha sido un suicidio! Conozco a Olga desde que íbamos a la facultad... éramos amigas, maldita sea...

—Tranquila, lo que has oído es la opinión de la tele, no quiere decir que sea verdad.

—¡Por supuesto que no es verdad! Yo conocía a Olga mejor que nadie, y sé que jamás se habría matado.

—¿Crees entonces que fue un accidente?

—Qué accidente ni qué leches. Tú conocías a Olga. ¿Crees que era el tipo de persona que se cae accidentalmente a la vía del metro? Alguien la empujó, joder. Aquel hijo de puta empujó a mi amiga a la vía.

—¿Quién empujó a tu amiga?

—El anormal de Gabriel, ¿quién si no?

—Lo que acabas de decir es una acusación grave.

—¡No estoy declarando ante un tribunal, joder! Estoy muy dolida por su muerte, y cabreada por lo que he visto en la tele.

—¿Por qué crees que ha sido Gabriel?

—Basta mirarlo a la cara para ver que es un enfermo.

—¿Enfermo, en qué sentido?

—Enfermo, joder. Un tío que a sus treinta años sigue pegado a las faldas de su madre, ¿qué es para ti? ¿Un hombre sano?

—Eso no significa que vaya por ahí empujando a la gente a la vía del tren.

—No ha ido por ahí empujando a la gente, ha empujado a Olga. Y eso es lo único que me importa.

—¿No crees que sería mejor que habláramos de esto en persona?

—De acuerdo.

Una hora más tarde, Irene cruzaba la terraza del bar Lagoa en dirección a la sala del fondo, menos frecuentada, donde Espinosa la estaba esperando. Al verla llegar, se levantó para ir a su encuentro. Pese al disgusto causado por la muerte de su amiga y de la sencillez de su atuendo, Espinosa pensó que tenía un aspecto magnífico. Se saludaron con un apretón de manos. Estaban a solas por primera vez. A diferencia de lo que había ocurrido durante su paso por la comisaría, cuando se había mostrado muy cómoda y, hasta cierto punto, como si fuera ella la que llevaba las riendas de la entrevista, en aquel momento Irene parecía insegura e incómoda. ¿O acaso era él quien se sentía incómodo? Aquel era uno de esos momentos en los que, debido a su condición de policía, Espinosa se sentía como si perteneciera a una casta de hombres proscrita, lo que no era enteramente falso, aunque tampoco del todo cierto. En cualquier caso, prefería aferrarse a esta segunda perspectiva.

—Seguramente te habrán dicho ya que no te pareces en nada a un comisario de policía.

—Pues sí, y yo siempre pregunto: ¿cómo se supone que tiene que ser un comisario de policía?

—Existe un estereotipo que hasta puede que sea exagerado, pero te aseguro que no se aplica a ti en absoluto.

—Gracias, dando por supuesto que se trata de un cumplido.

—De nada.

Ocupaban una mesa en la parte del restaurante que quedaba al abrigo del ruido y el legendario mal humor de los camareros. La conversación giró en torno al trabajo de ambos, el día a día en una comisaría, los peligros de la profesión, hasta que Espinosa consideró que había llegado el momento de hacer la pregunta que ambos deseaban escuchar.

—¿Por qué estás tan segura de que alguien empujó a Olga?

—Éramos muy amigas, no había secretos entre nosotras, conocía su forma de comportarse. Era fuerte y ágil, jamás se caería de un andén, ni siquiera entre los zarandeos de la hora punta. Y no hay que olvidar un detalle: la gente empuja cuando el tren ya se ha detenido y las puertas están a punto de abrirse, pero no mientras se acerca a toda velocidad. Alguien empujó a Olga estando el tren en marcha, antes de que llegara al punto del andén en que ella estaba esperando.

—Eso sugiere la posibilidad de un suicidio.

—O de un asesinato.

—De acuerdo, la hipótesis del accidente no es de las más sólidas. Ella estaba cerca del extremo del andén, por donde el tren todavía pasa con bastante velocidad. Un encontronazo que la hubiera cogido desprevenida habría sido suficiente para hacerla perder el equilibrio y arrojarla a la vía. Pero que sea posible no quiere decir que haya ocurrido realmente. No sé en qué basas la hipótesis de que fue Gabriel quien empujó a Olga. Eran compañeros de trabajo, amigos y casi novios, se gustaban el uno al otro y fue a ella a quien Gabriel acudió cuando necesitó ayuda. ¿Por qué iba a matarla? No tiene sentido.

—La locura no suele tener sentido.

—Pero él no está loco.

—¿Ah, no? Un hombre que presiona a un comisario de policía para que abra una investigación sobre un asesinato que todavía no ha tenido lugar y cuyo futuro asesino es él mismo, ¿no está loco?

—Puede que sea un poco excéntrico, pero no está loco.

—Excéntrico es el nombre que se da a los locos pacíficos. Cuando un excéntrico empieza a empujar a la gente a las vías del tren pasa a ser un loco y lo internan en un manicomio bajo custodia policial.

—Sabemos muy poco todavía. Ignoramos dónde estaba él a la hora del accidente. Puede que estuviera saliendo de casa para ir a trabajar, puede que estuviera en otro vagón de metro, a kilómetros del lugar donde Olga murió...

—O puede que saliera de casa antes, que hubiera cogido el metro en dirección contraria a la habitual, que se hubiera apeado en la estación de la plaza Saens Pena, donde sabía que Olga solía subir, que se hubiera mezclado con la muchedumbre y que, en el momento en que el tren asomaba por la vía, se hubiera acercado disimuladamente y la hubiera empujado. En medio de la confusión, pudo haberse alejado tranquilamente de la estación, coger un taxi hasta Catete, bajarse en su estación como hace todos los días y coger de nuevo el metro para ir a trabajar.

—Es una buena hipótesis, pero flaquea en varios puntos. El primero es que, para que todo encajara, Olga tendría que haber estado pegada al borde del arcén; el segundo es que ella lo conocía, lo que habría dificultado un acercamiento disimulado.

—Puede que lo hubiera intentado varias veces hasta aquel día. Puede que hubiera ido al encuentro de Olga con la excusa de acompañarla hasta el trabajo, eso habría sido un gesto romántico y le habría permitido acompañarla hasta el borde del arcén para empujarla en el momento oportuno.

—¿Sin que nadie se diera cuenta?

—¿Has visto alguna vez un arcén de metro en hora punta?

—De acuerdo, supongamos que Gabriel tuviera la sangre fría necesaria para hacer todo eso, cosa que dudo. ¿Por qué lo haría?

—Y dale: porque está loco.

—No puedo achacar todas las muertes misteriosas con que me encuentro a la acción de locos que estaban en el lugar del crimen a la hora en que este se cometió.

—Todas no, solo una.

—¿Cuándo la viste por última vez?

—El día que estuvimos en la comisaría.

—¿Después de aquel día no volvisteis a hablar, ni siquiera por teléfono?

—Sí, una vez.

—¿Y cómo estaba Olga?

—Estupendamente. Y aunque no lo estuviera, eso no tendría ninguna importancia. Una persona que siempre ha sido normal, sana, alegre, contenta con su vida profesional, no decide arrojarse a la vía del tren así, sin más, de la noche a la mañana.

—No todos los suicidas son personas desquiciadas. La mayoría son individuos aparentemente tranquilos que en verdad se encuentran deprimidos.

—No era el caso. Olga no era una persona depresiva.

—Admito que conozcas a tu amiga hasta el punto de afirmar que no cometería suicidio, pero no conoces lo suficiente a Gabriel para hacer las afirmaciones que estás haciendo contra él. Lo has visto una sola vez, en circunstancias poco habituales, en una entrevista tensa, y pese a todo él estaba bien, dominando la situación. No se le puede acusar de asesinato así, sin más.

—Pero esa historia que te...

—La historia que me contó no lo convierte en un loco. Hay personas especialmente sensibles a la influencia de videntes, magos, hechiceros y adivinos. ¿Cuántos de tus conocidos consultan astrólogos, videntes, adivinos de los que lanzan caracolas, lectores de tarot, sin que por eso te parezca que están locos?

—Espero que tengas razón. Mi mejor amiga ha muerto, y puedo asegurarte que no fue por accidente ni por suicidio. La han asesinado. Me dolería menos saber que su asesino era un maníaco desconocido que alguien que ella conocía, que le gustaba y en quien confiaba. Aunque nada de todo eso va a hacer que vuelva. Solo quiero que tengas presente una cosa: la famosa profecía esa decía que Gabriel mataría a alguien, sin especificar si sería hombre o mujer.

—¿Has cenado?

—¿Cómo?

—Pregunto si has cenado ya.

—Perdona, no sé si voy a cenar. Quizá un bocadillo, para acompañar la cerveza.

Encargó dos bocadillos y dos cervezas.

—¿Naciste en Río?

—Vaya una forma curiosa de preguntar si soy carioca.

—No me cabe la menor duda de que eres carioca, pero hay cariocas nacidos en Río de Janeiro, cariocas nacidos en otros estados e incluso cariocas nacidos en otros países.

—Nací en Brasilia, pero vivo en Río desde los nueve años. ¿Cómo te has dado cuenta de que no soy de aquí?

—No me he dado cuenta, solo quería cambiar de tema.

—Vale, luego seguimos.

A Espinosa le entusiasmó aquel «luego». Podía significar aquella misma noche, lo que hacía disparar sus fantasías, y podía significar en los días, semanas y meses venideros lo que prometía un placer más a largo plazo. Ambas posibilidades le encantaban.

Las líneas de la arquitectura art déco seguían visibles tras seis décadas de existencia del bar Lagoa, escenario de buena parte de la historia de Ipanema. Entre quienes ocupaban las mesas en aquel momento, estaban los que —además de ser famosos— se sentían como en casa en aquel ambiente y conocían a los camareros por su nombre de pila, y aquellos que habían ido hasta allí para comprobar qué se llevaba aquella temporada o para ver de cerca a un determinado director de cine, artista, escritor, la musa del último verano, o sencillamente tratar de captar la esencia de ese ser único, aunque múltiple, que responde al nombre de «chica de Ipanema». Y allí estaban ellos, pertenecientes a la categoría de los que se encuentran cómodos en el local pero no del todo cómodos el uno respecto al otro.

—¿En qué piensas?

—La mayor parte del tiempo me considero un ser imaginante, más que pensante. La fantasía ocupa casi la totalidad de mi actividad cerebral.

—En tal caso, estarías mejor como novelista que como policía, o quizá como publicista, donde se nos paga por imaginar cosas.

—La diferencia es que vosotros ejercéis la imaginación, mientras que a mí me avasalla.

Tras la sonrisa inicial, aquella era la primera vez que Irene sonreía de forma espontánea, y todo el encanto del mundo se concentró en su rostro. Sin embargo, cuanto más lo cautivaba el encanto de Irene, más se percataba de la existencia de otra Irene no visible, no hecha de imagen, que lo asustaba y lo impresionaba de un modo aún más intenso. Pensó que lo que lo asustaba era precisamente esa cualidad evidente de lo oculto. Tenía la convicción de que toda mujer es un enigma, pero que solo algunas lo saben y, de entre estas, pocas son las que ejercen su poder. Son mujeres excepcionales, y sospechaba que tenía ante sí a una de ellas.

El encuentro no duró más de una hora, y la noche no tuvo la prolongación deseada. Quizá Irene no pretendiera nada, aparte de exponer de modo extraoficial su punto de vista sobre la muerte de su amiga. Espinosa la acompañó a pie hasta el edificio donde vivía, que quedaba a cuatro manzanas del restaurante, pero Irene no lo invitó a subir para tomar un café.

Volvió al restaurante para coger su coche. En la noche clara era perfectamente visible el contorno de los cerros en torno a la laguna Rodrigo de Freitas. A un lado, el macizo de la Gávea y el cerro Dois Irmáos; al otro, el Corcovado, con el Cristo Redentor iluminado. Pese a la secuencia de belleza que la noche le estaba brindando, había algo gris que insistía en imponerse.

Volvió a casa pensando en Irene, en la relación que la unía a Olga, en el motivo por el cual había entrado a formar parte de aquel insólito caso y en cómo, nada más entrar en escena, Olga había muerto de un modo trágico y no exento de misterio. En definitiva: ¿qué pretendía Irene de él?

Se sentó en la mecedora del salón sin recordar dónde había aparcado el coche exactamente, ni si había subido la escalera hasta su piso con la luz encendida o a oscuras (en los peores días ni siquiera se tomaba la molestia de darle al interruptor). Dejó caer el brazo a un lado de la silla y le sorprendió no sentir, al tacto, el pelaje del perro que aún no era suyo. Retiró el brazo, recordando que hacía varios días que no disfrutaba de la compañía de Alice por las mañanas. Ante él se alzaba una cortina oscura, por lo que comprendió que no había abierto los postigos. No se levantó para abrirlas ni alargó la mano para encender la lámpara de la mesita auxiliar. Pensó en la belleza de Irene, en la alegre juventud de Alice, en su nuevo Vecino aún pegado al vientre de su madre, pensó en Olga atropellada bajo las ruedas del metro. Se durmió y despertó varias veces, todavía en la mecedora. Se levantó a media noche, el cuerpo dolorido, la pierna dormida y una noción difusa de lo que se suele llamar mediana edad.







Una vez más salió de casa tarde, lamentando haberse perdido la compañía de Alice. En la comisaría, la primera llamada del día la hizo Gabriel.

—Comisario, qué cosa más espantosa, nos enteramos ayer por la tarde en la oficina. Estoy consternado, no sé qué pensar.

—Lo siento mucho. Tú que la viste el día anterior, ¿te pareció que estuviera deprimida?

—Qué va, al revés... estaba alegre.

—¿Te llamó por teléfono antes de salir de casa?

—No. No solía hacerlo. Nunca lo había hecho.

—¿A qué hora llegaste al trabajo?

—A la misma de siempre, las nueve, poco más o menos. En la empresa no fichamos, así que no sabría decirlo con exactitud. ¿Por qué me pregunta todo esto?

—Porque puede que se haya suicidado, y cualquier cosa que te hubiese podido decir antes de salir de casa podría darnos alguna pista.

—¿Qué va a pasar ahora?

—La comisaría número diecinueve de Tijuca ha abierto una investigación. La muerte de Olga ocurrió fuera de nuestra jurisdicción.

—¿Una investigación?

—Siempre que alguien muere en tales circunstancias se abre una investigación para averiguar las causas.

—¿Qué quiere decir? ¿No fue un suicidio?

—No podemos estar seguros.

—¿Puede que fuera un accidente?

—O muchas otras cosas.

—¿Qué cosas?

—Cuando una persona muere bajo las ruedas de un tren, la culpa puede ser del propio fallecido, de una tercera persona o de un accidente fortuito, como pisar una piel de plátano, lo cual es poco probable pero no imposible.

—¿Está diciendo que puede no haber sido un suicidio, que puede que alguien empujara a Olga a la vía del tren?

—Es una posibilidad.

—Pero ¿quién iba a hacer algo así?

—Yo había pensado en hacerte esa misma pregunta, ya que eras su compañero de trabajo y su amigo. ¿Sabes de alguien que pudiera tener algún interés en la muerte de Olga? Si es que se comprueba la hipótesis de una muerte provocada por terceros, claro está.

—No se me ocurre nadie. Nadie en absoluto. Vamos, que nadie.

—En tal caso tendremos que abandonar la hipótesis.

—Sí. Claro. Es absurdo. Nadie en absoluto. Gracias. Plasta luego.

Espinosa tuvo acceso a ciertos elementos de la autopsia antes incluso de que la forense redactara su informe pericial. Olga no estaba bajo los efectos del alcohol, no había ingerido drogas y había tomado un desayuno normal. En lo tocante a las contusiones del cuerpo, fueran o no causadas por la colisión del tren, la forense se reservaba los detalles para más adelante.

No había pasado una hora cuando Gabriel volvió a llamar.

—Comisario, perdone que le moleste de nuevo. Antes, cuando hemos hablado, ha mencionado usted una investigación.

—Sí, la que ha abierto el comisario de la comisaría número diecinueve.

—Quiere decir que... es posible que... puede pasar...

—¿Que te llamen para testificar?

—... sí...

—Lo veo poco probable, no hay razón para que eso ocurra. ¿O sí?

—No, claro que no, pero como habíamos hablado de...

—Nuestras conversaciones nunca han tenido carácter oficial, tal como acordamos en su momento. Lo que tú me has contado no llegará a oídos del comisario encargado de la investigación, a menos que yo lo considere importante para aclarar las causas de la muerte de tu amiga.

—¿Y lo encuentra usted importante?

—No, de momento. ¿Tú sí?

—No, claro que no. Pero usted sabe mejor que nadie cómo es la policía. Sospecha de todo. Puede que quieran relacionar los hechos de los que hemos hablado con la muerte de Olga.

—¿Acaso existe esa relación?

—No, por supuesto que no.

—Entonces no tienes por qué preocuparte.

—Gracias. Ha sido muy amable. Hasta luego.

El estado de ánimo de Gabriel en aquel momento no era de abatimiento por la muerte de su amiga, sino de inquietud por la investigación policial, lo que no extrañó en absoluto a Espinosa. La imagen que la mayoría de las personas tienen de la policía solo contribuye a transformar el dolor en inquietud, sobre todo cuando alguien se convierte en sospechoso de un posible asesinato.







Hacia el final de la tarde, Welber llegó a la comisaría.

—He localizado al argentino —dijo frotándose las manos con pueril alegría—. Una empleada del hospital oncológico me ha dado el número de su busca. He llamado a la central de mensajes y he dejado uno corto y seductor, además de mi número de teléfono. Hoy he podido hablar con la mujer que, sospecho, es su socia en lo de las marionetas. Una mujer muy desconfiada, por cierto; me hizo varias preguntas sobre quién me había dado sus señas, cómo había conseguido su número de busca, etcétera. Le dije que los había visto actuar en la fiesta de cumpleaños del hijo de un amigo, que quería que hicieran lo mismo en la fiesta de mi hijo. Creo que seguía desconfiando. Me dijo que lo hablaría con Hidalgo (es su nombre artístico) y que volvería a llamarme. Tengo que ir con cuidado, no vaya a ser que se echen atrás.

—Welber, la muerte de esa chica puede haber sido un accidente, pero también es posible que no lo fuera. Será mejor que estemos atentos, no solo a lo que hace el argentino, sino también todos los demás integrantes del grupo que se reunió en este despacho hace unos días.

—¿Crees que no ha sido un accidente?

—Que alguien caiga a la vía del metro en el preciso instante en que el tren está a punto de pasar es tan raro o más que los casos en que algo así ocurre por la acción deliberada de terceras personas. Y no había nada en la historia personal de Olga que sugiriera la posibilidad de un suicidio, a no ser, evidentemente, el hecho de que estaba viva. Va siendo hora de que hablemos con ese tal argentino y vigilemos a Gabriel más de cerca. Tampoco sería mala idea ponernos en contacto con su madre. Ignoramos hasta qué punto está al corriente de todo esto. Búscate una buena excusa para hacerle preguntas sobre su hijo, aunque tampoco quiero que la asustes. Tienes que hacerlo sin que él esté presente, por supuesto. Trata de averiguar a qué hora llegó Gabriel ayer a la oficina.

—¿Vamos a llevar nosotros el caso?

—No, sigue siendo cosa de la diecinueve. Vamos a concentrarnos en Gabriel. Y queda con el argentino para concertar su actuación en la fiesta de cumpleaños de tu hijo.

Welber salió, dejando a Espinosa solo en el despacho. Por enésima vez, contempló el antiguo mobiliario de madera oscura tallada —herencia de las administraciones anteriores desde que la comisaría había pasado a ocupar aquel edificio— y, por enésima vez, se preguntó qué tenía él que ver con todo aquello. Los muebles, los objetos de oficina, el ordenador de penúltima generación y la antigua máquina de escribir —más utilizada que el ordenador—, los archivos, las fotos en las paredes y las huellas, no siempre obvias, de la época del régimen militar. Pensó en Irene, que habitaba un universo tan distinto al suyo.

Antes de salir llamó a Gabriel. Tuvo la precaución de calcular cuánto tardaría en llegar a casa y de concederle un buen margen de tiempo, por si se retrasaba. Aún no había llegado. Al otro lado de la línea, una voz femenina cargada de ansiedad preguntó:

—¿Quiere dejar recado?

—Sí, por favor, diga que ha llamado Espinosa. ¿Podría apuntar un número de teléfono? Por favor, dígale que me llame en cuanto llegue. Gracias.

Gabriel llamó a las diez y media.

—Comisario, perdone, acabo de llegar. ¿Ha pasado algo?

—¿Aparte de la muerte de Olga? No, nada.

—A eso me refería.

—Por supuesto. ¿Haciendo horas extras?

—No. Es que últimamente vuelvo a casa caminando. Por eso tardo más en llegar.

—¿Te vas caminando de Copacabana a Flamengo todos los días?

—Sí, desde hace algún tiempo. Me va bien para pensar.

—¿Te iría bien quedar conmigo mañana, para hablar sobre lo que ha pasado? Puede ser a la hora de comer, como la primera vez que nos vimos. No quiero hacerte perder horas de trabajo. ¿Qué te parece a mediodía, en el mismo restaurante?

—S... sí. A mediodía, vale.

—Entonces hasta mañana. Buenas noches.

—Buenas noches, comisario.







La mañana resultó provechosa. Welber consiguió que la socia del argentino le reservara el domingo siguiente para un espectáculo de marionetas que tendría como escenario una hamburguesería situada a solo una manzana de la comisaría. Contaba con la posibilidad de que hubiera, de hecho, una fiesta infantil programada para la misma hora, porque así la pareja no sospecharía nada y él los abordaría en cuanto llegaran. No veía ningún peligro para las personas que pudieran estar presentes en el local. A juzgar por los testimonios obtenidos en el hospital, el argentino era una persona afable y educada.







Pasaban quince minutos del mediodía cuando Gabriel llegó al restaurante. Los primeros clientes empezaban a llegar para almorzar, y pronto el local se llenaría. Espinosa había llegado antes y ocupaba una mesita para dos en un rincón aislado. Una vez dentro, a Gabriel le costó orientarse y localizar al comisario. Avanzaba con torpeza, aparentando que, de un momento a otro, iba a volver sobre sus pasos y salir de allí corriendo. Llevaba la ropa arrugada, el pelo alborotado y, más que del trabajo, parecía venir de su casa y haber dormido con la ropa que llevaba puesta.

—Buenos días, comisario. Perdón por el retraso, no recordaba cómo llegar al restaurante.

Su voz había perdido la entonación adolescente y su cuerpo se había vuelto más pesado. En pocos días, Gabriel había dejado de ser un chico para convertirse en un hombre, y ese cambio había conllevado no poco sufrimiento.

—Buenos días. Siéntate. Pareces cansado.

—La verdad es que lo estoy. Estos últimos días han sido duros.

—Antes que nada, propongo que encarguemos la comida. Yo todavía no he almorzado, y supongo que tú tampoco. No hay mucho donde elegir, pero la comida es buena.

Gabriel no sabía qué pedir, ni estaba seguro de querer almorzar. Acabó pidiendo el mismo plato que Espinosa. Desde su llegada, miraba al comisario como quien trata de descifrar signos ocultos. Debió haber captado algo que funcionó como luz verde para poder hablar, pero fue Espinosa quien retomó la palabra.

—La muerte de Olga debe de haber sido para ti un golpe muy fuerte.

—Sigo sin entender qué ha pasado. Yo había dado por supuesto que había sido un accidente. Después, se me ocurrió que podía haber sido un suicidio, hasta que usted me sugirió la posibilidad de que la hubieran asesinado. No entiendo cómo alguien piulo liaba la empujado a la vía del tren.

—Yo no he dicho que la hayan asesinado. Solo he dicho que existe esa posibilidad.

—La mera posibilidad resulta difícil de aceptar.

—Me has comentado por teléfono que últimamente vuelves a casa caminando. Hay una distancia considerable. Incluso para un hombre joven y sano como tú, tiene que resultar agotador, sobre todo después de todo un día de trabajo. También me has dicho que te ayuda a pensar. ¿Puedo preguntar si ha sido Olga el objeto de tus pensamientos durante esas caminatas?

—Sí, pero no siempre de la misma forma. Antes pensaba en ella viva y con la vida por delante. Después pasé a pensar en ella viva, pero sin la vida por delante. Puesto que no la he visto muerta, solo he pensado en ella viva, pero sabiendo que está muerta, que no hay futuro para ella, que no hay nada que hacer.

—Era muy importante para ti, ¿verdad?

—Sí, lo era. No sé por qué, pero lo era. Me atraía y me daba miedo a la vez. Era una compañera estupenda. Me daba miedo cuando estábamos los dos a solas.

—¿Y ocurría eso con frecuencia?

—Con alguna, no mucha.

—¿Por qué no? Olga era una chica guapa y atractiva. ¿No erais novios?

—No lo sé. Puede que suene ridículo, ya no soy un adolescente, pero no estoy seguro de si éramos novios o no. Por lo menos en el sentido habitual de la palabra. Creo que estuvimos a punto de empezar a salir juntos dos días antes de su muerte.

—¿Pero no llegó a ocurrir?

—Creo que no. Es difícil de explicar. No sé qué pasó.

—No hace falta que me expliques nada. ¿No sería mejor que intentaras contarme lo que ocurrió?

—No ocurrió nada. Quiero decir, ocurrieron unas cuantas cosas, pero no de la forma que nosotros hubiéramos deseado.

Los platos y los refrescos descansaban delante de ambos, pero era como si no existieran. Ninguno de los dos había hecho el menor amago de cogerlos. La pausa de Gabriel en aquel punto de su relato hizo que ambos volvieran los ojos hacia sus respectivos platos. Espinosa cogió los cubiertos, pero Gabriel siguió mirando la comida sin verla.

—¿Qué es lo que debía haber ocurrido y no ocurrió?

—Olga me dijo varias veces que teníamos que vernos fuera de la oficina, lejos de las miradas de los demás, para que pudiéramos conocernos mejor y llegar a intimar. Eso era lo que decía, hasta que el lunes me propuso que saliéramos juntos del trabajo. Yo prefería volver a casa solo, tenía mucho en que pensar, pero cuando terminé ella me estaba esperando. Pasamos horas caminando, no sé cuánto tiempo estuvimos juntos, hablando de nuestras vidas, de lo que nos gustaba, de nuestros proyectos, de lo que opinábamos en temas como la religión, la política, el arte, la música...

Gabriel guardó silencio y se quedó mirando el plato. Espinosa llegó a sospechar que allí acababa el relato, que no había nada más que añadir a su encuentro con Olga.

—¿Y la conversación fue amena? ¿Te gustó estar a solas con ella?

—Confieso que me estaba gustando, hacía mucho tiempo que no hablaba con nadie sobre ese tipo de cosas. Me sentía mejor que cuando volvía a casa solo. Olga me preguntó por mi padre, es la primera persona que me ha preguntado por él, todo el mundo pregunta por mi madre.

—¿Y qué pasa con tu padre? ¿Cómo es?

—Mi padre ha muerto.

—¿Ahora, recientemente?

—No; hace mucho tiempo, siendo yo un niño. Murió de un fallo cardíaco. A mi madre no le gusta hablar de él, creo que se veía con otras mujeres.

Nueva interrupción. Gabriel volvió a coger los cubiertos. Tocaba la comida con la punta del tenedor, sin intención de llevársela a la boca. Parecía no darse cuenta de que tenía un plato de comida delante.

—Entonces fue cuando lo estropeó todo.

—¿Quién lo estropeó todo?

—Olga

—¿Qué quieres decir? ¿Qué hizo?

—Estábamos pasando por delante de uno de esos hotelitos que ni siquiera parecerían hoteles si no fuera por el letrero luminoso que cuelga de la fachada, y sugirió que entráramos. Tardé un poco en entenderlo, llegué a pensar que había algún conocido suyo hospedado en el hotel, pero la forma en que me tomó del brazo y me miró a los ojos me hizo comprender qué pretendía. Me entró pánico.

—¿No te apetecía entrar?

—Sí y no. No sabía qué decir. Ella dijo que no hacía falta que dijera nada. Entramos, firmé una ficha en recepción, pagué la habitación y subimos. Era diminuta. La cama de matrimonio ocupaba casi todo el espacio disponible. Olga dijo algunas cosas que no llegué a entender, su voz sonaba distante. Se puso delante de mí, se quitó la chaqueta, los zapatos, el vestido, y se quedó solo con las bragas y el sostén. Como yo no me movía, se acercó más, me besó y luego fue ayudándome a desvestirme hasta quedar completamente desnudo. Luego se quitó el sostén y las bragas y se pegó a mí. Yo tenía las piernas tan tensas que no podía dar un paso.

Gabriel seguía removiendo la comida con el tenedor. No podía mirar a Espinosa a los ojos, hablaba con la mirada puesta en el plato. Apenas se podía oír lo que decía.

—¿No se dio cuenta de lo incómodo que estabas?

—Sí se dio cuenta. Creo que lo achacó a una timidez pasajera. Cuando me vio allí de pie como un pasmarote, incapaz de moverme, sonrió, me empujó y caímos los dos sobre la cama. A ella todo aquello le estaba resultando muy divertido, hasta que se dio cuenta de que yo estaba aterrado. Apartó su cuerpo del mío, me hizo acostarme en la cama y se quedó sentada frente a mí, con las piernas cruzadas en posición de yoga. Mi cuerpo no es blanco ni fofo, voy a la playa, hago ejercicio, pero comparado con el suyo, parecía el cuerpo de un enfermo. Olga era un fenómeno de la naturaleza. Tenía un cuerpo fuerte, hermoso, piernas largas y fuertes, senos grandes y firmes, y un sexo muy poblado que exponía ante mí sin ningún pudor. Se quedó un buen rato en aquella postura, mirándome sin tocarme. Parecía un ordenador procesando información. Pasados unos minutos, quizá segundos, pero a mí me parecieron minutos, preguntó: «¿No te gusto como mujer?». «Claro que me gustas, eres preciosa, mucho más de lo que me había imaginado», respondí. «Y entonces, ¿por qué me evitas?» «No te estoy evitando, estoy muerto de miedo.» «¿Muerto de miedo? ¿Por qué? ¿Eres gay?» «No, claro que no.» «Entonces, ¿qué te pasa? Siempre he creído que querías enrollarte conmigo y no decías nada porque eres tímido.» «Y es cierto.» «¿Pues entonces? Ahora estamos aquí.» «Pero yo sigo muerto de miedo.» En ese momento, volvió a abrazarme. Yo sentía el tacto de su piel, la diferencia de temperatura, sus pezones contra mi pecho, su pelo cayendo sobre mi rostro, sus piernas entrelazándose con las mías, su sexo húmedo presionando mi muslo, pero el mío seguía blando, parecía muerto. Olga me acarició el pene, y pasado un rato ya no lo sentía. Mis piernas me dolían de tanto contraerías. Empecé a sudar, lo notaba en el rostro, en la cabeza, la vista se me nublaba. Creí que me iba a morir. Me levanté de un salto, me puse la ropa y los zapatos atropelladamente, mientras ella preguntaba qué estaba pasando. Abrí la puerta, bajé las escaleras a toda prisa y me alejé de allí corriendo. No sé por dónde anduve, ni lo que hice. Llegué a casa de madrugada.

Espinosa había parado de comer. El murmullo del restaurante, que parecía haber pasado a un segundo plano durante el relato, recuperó de pronto su volumen. Era como si todos a su alrededor hubieran estado escuchando en silencio el testimonio de Gabriel y se hubieran puesto a hablar de nuevo al unísono.

—¿Era tu primera experiencia con una mujer?

Gabriel asintió en silencio. Parecía extenuado, perdido, pero Espinosa sabía que aquel momento no volvería a repetirse, o por lo menos no con la misma intensidad emocional.

—¿Volviste a ver a Olga después de aquel día?

—No.

—¿Por qué no fuiste a trabajar al día siguiente?

—No podía mirarla a la cara. Había pensado en no volver a la oficina nunca más, pero al día siguiente tocaba cobrar y yo necesitaba el dinero para mis gastos. Mi intención era coger el dinero y presentar la renuncia. Fue entonces cuando me enteré de su muerte. No supe cómo reaccionar. Solo alcanzaba a pensar que no tendría una segunda oportunidad, por lo menos con ella.

—Has dicho que después de dejar a Olga en el hotel echaste a caminar sin rumbo, que solo llegaste a casa de madrugada y no recuerdas nada de lo que hiciste.

—Así es.

—Eso de no saber dónde has estado ni lo que has hecho durante algún tiempo, ¿ha vuelto a pasarte?

—No que yo sepa.

—¿Has tenido lapsos parecidos en el pasado?

—Creo que no.

—¿No sentiste ganas de matar a Olga después de lo que pasó?

—Sentí ganas de matarme a mí mismo, no a ella.

—¿Qué hiciste al día siguiente?

—Lo mismo que he hecho siempre que he podido: caminar por las calles.

—¿Por dónde estuviste?

—Por el centro de la ciudad, por el parque de Flamengo, por Laranjeiras.

—¿Te cruzaste con algún conocido?

—No me fijaba en la gente. Puede que me haya cruzado con algún conocido, pero sin darme cuenta.

—¿No tuviste ganas de seguir a Olga en el metro, para ver cómo estaba?

—No, en absoluto. Quería distancia de ella.

Espinosa sintió que la conversación había llegado a un punto a partir del cual se haría flagrante el cariz inquisitivo de sus preguntas. Transformar una catarsis en un interrogatorio no era su estilo, a menos que no hubiera posibilidad de retomar la conversación. No hacía aquello por motivos morales, sino porque sabía, por su propia experiencia, que una actitud intempestiva podía hacer inviables nuevos contactos en el futuro. Y, por lo que intuía, aún les quedaba mucho futuro por delante.

—¿No vas a comer?

—No, gracias, tengo que volver al trabajo.







De vuelta en la comisaría, le esperaba un recado del forense del IMF o, mejor dicho, de la forense, porque era una mujer, joven y guapa, por cierto. Espinosa jamás había logrado entender cómo una joven tan hermosa y delicada podía pasarse el día rodeada de cadáveres y despojos humanos. No solo lo hacía, sino que además disfrutaba haciéndolo. La llamó.

—Espinosa, si de pronto decidieras, pongamos que por puro hastío, arrojarte a la vía del tren, ¿cómo lo harías?

—¿Te refieres al atuendo o al estilo?

—En este caso me interesa el estilo: ¿crol, espalda o mariposa?

—Creo que sé dónde quieres ir a parar.

—Pues sí, querido. Puedo asegurar que nuestra amiga cayó a la vía y fue arrollada por el tren en decúbito dorsal. Creo poco probable que una persona se arroje a la vía del tren de espaldas, entre otras cosas porque cuando alguien decide hacer algo así, quiere asegurarse de que conseguirá su objetivo, y un salto de espaldas no solo es difícil de ejecutar, sino que además no hay manera de saber si va a caer uno en el punto correcto. Es más fácil que alguien se tire de espaldas desde el último piso de un edificio, porque basta con ponerse de pie en el borde de la azotea o el alféizar de la ventana e impulsarse hacia atrás. No hay forma de equivocarse. Lo más probable, por tanto, es que la chica se haya caído o que alguien la haya empujado. Pero ahí creo que ya empiezo a invadir tu territorio.

Para sus adentros, Espinosa había desplazado la hipótesis del suicidio hasta el último puesto de su lista de probables causas de muerte, y además estaba de acuerdo con Irene en que, tratándose de Olga, la probabilidad de que fuera un accidente era ínfima.

Volvió a casa por el camino más largo, pasando por la galería Menescal para comprar algo de cenar en el puesto árabe de comida para llevar, pero sobre todo para pensar en el resultado del examen forense. Mientras esperaba junto al mostrador a que le sirvieran sus falafels, no pudo dejar de reflexionar sobre el hecho de que Gabriel y él utilizaran las caminatas para pensar. Deseó que las similitudes entre ambos terminaran ahí.

Cuando llegó a la plaza de su barrio, avistó a Alice y Petita frente a la puerta del edificio.

—No le haces ningún caso a Vecino —dijo, al tiempo que Espinosa se inclinaba para besarla.

—Más importante que ese Vecino es mi vecinita, a la que no veía desde hacía varios días.

—También. Pero yo puedo hablar, y él no. Te estás olvidando de algo importante: él tiene que fijar tu olor. Los primeros olores son los que quedan, así es como los animales identifican a sus dueños. Tienes que dejar que te huela más a menudo.

—¿Quién te ha dicho eso?

—Mi profe de ciencias. Ella dice que hasta los humanos se reconocen primero por el olor.

—En ese caso, nos estamos oliendo poco. Mañana es sábado, podemos ir a oler un poco a Vecino y dejar que nos huela a nosotros.

Subieron los tres. Petita iba delante, y se detenía en cada rellano para comprobar si Espinosa y Alice la seguían. Antes de que entraran en sus respectivos pisos, acordaron que a la mañana siguiente irían a visitar a Vecino.







Desde la víspera, Gabriel iba armado por la calle, a excepción de la cita con el comisario. No quería correr riesgos innecesarios. Sabía lo que se jugaba por ir armado sin permiso, pero creía que se la jugaba más todavía exponiéndose a la mira de un asesino desconocido sin medios para defenderse. Otro problema era cómo llevar un arma encima sin que resultara evidente a los ojos de los demás, sobre todo a los ojos de los policías que patrullaban las calles. Creyó que sería suficiente hacer lo que había visto en las películas, es decir, llevar el revólver sujeto a la cintura, por dentro del cinturón, y usar una cazadora holgada para disimular el bulto. Pero esto presentaba el inconveniente de dificultar una reacción inmediata frente al peligro. Podía llevar el revólver en la cintura en sitios poco frecuentados, pero en los lugares de mucho trasiego llevaría el arma en el bolsillo de la chaqueta, a ser posible empuñándola y a punto para disparar. Estaba seguro de que su madre no había encontrado el revólver ni la caja de las balas, que guardaba por detrás de los libros del último estante de la librería. Solo los encontraría en una de aquellas limpiezas anuales en las que sacaba todo lo que había en la estantería y limpiaba los libros uno por uno.

Doña Alzira había dejado de controlar sus movimientos y había restringido los cuidados maternos a las tareas domésticas que le concernían directamente. Por lo demás, parecía haber conquistado una mayor autonomía, y la frecuencia y duración de sus propias ausencias había ido en aumento. No comentaron la muerte de Olga, entre otras cosas porque Gabriel no recordaba haber hablado de Olga con su madre.

A media tarde se preparó para una nueva incursión por las hamburgueserías. Llovía a cántaros y el viento soplaba con fuerza, pero no podía arriesgarse a que el argentino se le escapara por unos minutos. Se puso la cazadora de nailon con capucha que usaba en los días de lluvia, convencido de que facilitaría la ocultación del arma y de su propia persona.

Antes de salir, probó varias veces a sacar el arma. No había manera. Incluso con la cazadora abierta, el movimiento de meter la mano por dentro de la tela y llevarla a la espalda para sacar el revólver era lento, torpe y obvio. Cualquiera podía abatirlo antes de que completara el ademán. Pensó que lo mejor sería llevar el revólver en el bolsillo lateral de la cazadora, sujetándolo en la mano para que no se balanceara. Tras ensayar el gesto de retirar el arma y apuntar a un objetivo imaginario, satisfecho con el resultado, quitó el pestillo de la puerta de su habitación y salió con un «hasta luego» dirigido a su madre. No hubo respuesta. Doña Alzira había salido minutos antes.


Capítulo 6



El sábado amaneció lluvioso, lo que no contribuyó a mejorar el estado de ánimo de Gabriel. Por la tarde recorrió las hamburgueserías de Copacabana que disponían de salones especiales para la celebración de fiestas, pero no halló al argentino en ninguna de ellas. Llegó a casa bien entrada la noche, cansado, empapado y sin esperanza alguna de alcanzar el éxito en su empresa.

El cambio de actitud de su madre no hacía más que acentuar su desánimo. Seguía esperando a que él llegara, preparándole la comida y cuidando su ropa, pero se había vuelto extrañamente silenciosa. Habían terminado las preguntas con segundas intenciones, las observaciones y los comentarios autocomplacientes. Cuando estaba en casa, cada uno se encerraba en su habitación. Antes, incluso mientras dormía, su madre dejaba abierta la puerta de su habitación, como cuando Gabriel era un niño y podía despertarse asustado en mitad de la noche. Pero a partir de una fecha que no sabía precisar, y sin previo aviso ni comentario posterior, doña Alzira había pasado a cerrar también la puerta de su dormitorio. En un primer momento, Gabriel no dio importancia a este hecho. Como no tardaría en descubrir, su madre no tenía un problema, sino una causa, y en ella volcaba todas sus fuerzas. Se ocupaba de los quehaceres cotidianos de forma estrictamente mecánica, sin ninguna inversión afectiva, con un desgaste emocional mínimo. La causa, abrazada con fervor religioso, reclamaba toda su atención y absorbía lo mejor de su energía. Aquella noche, Gabriel se había ido a dormir nada más terminar el plato precocinado que su madre le había dejado en el horno. No había luz bajo la puerta de su habitación, ni se oía el sonido de la televisión, que solía escuchar a un volumen bastante superior al razonable (motivo por el cual Gabriel había empezado a dormir con la puerta cerrada).

El domingo estuvo igualmente marcado por el desencuentro. Doña Alzira pasó toda la mañana en la iglesia, mientras que él pasó toda la tarde buscando al argentino. Solo coincidieron a la hora del almuerzo, que transcurrió casi en silencio. Las pocas frases que intercambiaron respondían a la voluntad, por parte de uno y otro, de no soltar prenda, lo que resultaba conveniente pero empezaba a molestar a Gabriel.







La lluvia de la víspera persistía, no con la misma intensidad, pero sí con la misma insistencia. El cielo y la calle solo diferían en el tono de gris. Espinosa y Welber habían quedado en la comisaría media hora antes de la reunión concertada con el argentino en la hamburguesería. Descartaron el apoyo adicional de un tercer agente; nada en las descripciones de Stella e Hidalgo hacía prever una situación de peligro. A las tres y veinticinco minutos, Espinosa salió de casa para acudir a la cita que, según sus cálculos, no le tomaría toda la tarde del domingo. Aunque así fuera, tampoco se habría perdido gran cosa; el domingo no era, ni mucho menos, su día preferido. Recogió a Welber en la puerta de la comisaría y se encaminaron directamente a la hamburguesería, situada en la misma calle, una manzana más abajo yendo hacia la playa. Ambos llevaban impermeables largos con capucha para resguardarse de la lluvia. A las cuatro en punto, según lo acordado, dobló la esquina una pareja que no podía ser sino la que esperaban. Ella llevaba una minifalda que, si no impresionaba a los niños en las fiestas de cumpleaños, desde luego haría las delicias de sus padres. Por lo que respecta a Hidalgo, avanzaba bajo un amplio paraguas y caminaba como si la lluvia tuviera la obligación de detenerse a su paso. Era, sin duda, una figura imponente. Cada uno llevaba en la mano una gran bolsa de viaje de nailon. Espinosa los interceptó cuando estaban a punto de entrar en el local.

—¿Señor Hidalgo?

El hombre se detuvo, miró a Espinosa, luego a Welber, lentamente. Tras volverse hacia su compañera como preguntándole ¿quiénes son estos?, miró de nuevo a Espinosa.

—¿Ustedes quiénes son? —preguntó con un ligero acento español.

—Comisario Espinosa. Y el agente Welber. Fue él quien les llamó para concertar una cita. No va a haber ninguna fiesta infantil. Nos gustaría charlar con usted. Puesto que no tiene teléfono ni dirección (de hecho, tampoco tiene nombre, a menos que se llame realmente Hidalgo), esta es la única forma que hemos encontrado de llegar hasta ustedes.

—¿Va a detenernos?

—De ningún modo. Solo queremos hablar con ustedes. Podemos hacerlo en la comisaría, que queda a media manzana de distancia, o aquí mismo, mientras tomamos un refresco.

—¿De qué se trata?

—Hay una denuncia de estafa contra usted en la comisaría número cinco, cerca del hospital oncológico, donde suele usted presentar su espectáculo de marionetas. Pero no es eso lo que nos interesa. Queremos hablar con usted acerca de un chico llamado Gabriel.

—¿Cómo dice?

—Gabriel. Le predijo usted el futuro.

—Perdone, comisario, pero no conozco a ningún Gabriel, y tampoco me dedico a hacer predicciones. Mi compañera y yo nos dedicamos a los espectáculos de guiñoles y marionetas, como puede usted comprobar por el material que llevamos en estas bolsas. Mis clientes son niños, no adultos.

—Lo sabemos. También sabemos que, ocasionalmente, tiene usted visiones que escapan a su control, relacionadas con alguno de los niños presentes en su pequeño espectáculo.

—Cualquiera las puede tener. No son intencionadas. Nunca me he hecho pasar por un vidente.

—Le creo. Excepto en el caso de Gabriel.

—Ya le he dicho que no conozco a ningún Gabriel.

—Sugiero que nos sentemos. El agente Welber tendrá la amabilidad de traernos unos refrescos. Puede que le falle la memoria. Ocurrió hace casi un año, en un restaurante cerca de aquí, donde se celebraba el aniversario de un chico que se llama Gabriel y que aquel día cumplía veintiocho años. Usted le vaticinó que mataría a alguien antes de su siguiente cumpleaños.

—Ah, ese. No sabía que se llamaba Gabriel. Nunca lo había visto y no he vuelto a verlo desde entonces. ¿Qué pasa con él?

—Hasta ahora nada. ¿Por qué le vaticinó usted que se convertiría en un asesino?

—Yo no dije que se convertiría en un asesino, sino que mataría a otra persona. En la guerra los hombres se matan unos a otros y no por ello se convierten en asesinos. Ustedes mismos, los policías, pueden verse obligados, en un enfrentamiento con delincuentes, a matar a alguien, y no se les considera asesinos. Gabriel podía estar en uno de esos casos. Pero no fue ese el motivo de lo que usted denomina vaticinio. Yo diría que ni siquiera fue una predicción, sino más bien una provocación. Jamás pensé que fuera a creérselo hasta el punto de que un comisario y un agente me abordaran un domingo en plena calle para pedirme explicaciones al respecto.

—A lo mejor su provocación surtió efecto.

—Le explicaré lo que ocurrió. Como he dicho antes, yo nunca había visto al chico. Estaba en el restaurante esperando a Stella, mi compañera, para comer algo antes de volver a casa. En la mesa de al lado había una pequeña celebración, pocas personas, y deduje que era el cumpleaños del chico que presidía la mesa. Él no parecía demasiado entusiasmado y, de todos los presentes, era el que hablaba con tono más bajo, como si se estuviera disculpando todo el rato. Stella tardó en llegar, y yo empecé a centrar mi atención en la mesa de al lado, que estaba casi pegada a la mía. Uno de los chicos del grupo estaba prácticamente sentado a mi mesa. Una de las veces en que me miró, le pregunté qué estaban celebrando. «El cumpleaños de nuestro compañero de oficina, el del fondo. Camarero, traiga otra cerveza para nuestro vecino», fueron sus palabras. Le di las gracias, dije que estaba esperando a alguien y le transmití mis felicitaciones al homenajeado. El camarero llegó enseguida con una cerveza que dejó sobre mi mesa. «Invita la mesa de al lado», dijo. Me volví hacia ellos, volví a dar las gracias y brindé a la salud del chico. «Llegará a ser un brillante administrador», dije. El chico que había hablado conmigo me miró sorprendido. ¿Cómo sabe usted que es administrador? No lo sabía, es evidente, solo dije administrador porque me pareció que tenía cara de administrador y porque se trata de un término genérico que se aplica a buena parte de las personas que trabajan en oficinas. «¡Nuestro amigo es vidente!», anunció a sus compañeros a voz en grito. En aquel momento llegaron dos chicas, también compañeras de oficina, que se quedaron de pie, a mi lado, esperando a que les trajeran dos sillas. El chico insistía: «¿Por qué no le predice el futuro a nuestro compañero? ¡Venga, si no cuesta nada! ¡Camarero, otra cerveza para nuestro vecino!». Solo por seguirles la broma, me volví hacia las chicas y les pregunté: «¿Cómo es vuestro compañero?». «¿Gabriel?», contestaron ellas, «un santo, es incapaz de matar una mosca». Me pregunté cómo puede alguien ser tan inofensivo como para no poder matar a un insecto. Entonces accedí a hacerle algunas predicciones. El grupo se animó, me hicieron hueco para que me sentara junto al chico y empecé a decirle algunas cosas genéricas, de esas que todos hemos oído decir a las gitanas, y advertí que el chico era lo bastante ingenuo para tragarse todo lo que le estaba diciendo. Decidí entonces que, como regalo de aniversario, le daría un buen susto para ver si espabilaba. Le dije que antes de que volviera a cumplir años mataría a alguien, y no accidentalmente, sino de forma deliberada. En ese momento llegó Stella. Yo me levanté y me fui. No he vuelto a ver al chico. Espero que no haya matado a nadie.

—Todavía no, espero. Quedan menos de dos meses para su cumpleaños.

—¿De veras cree que va a matar a alguien, comisario?

—Fue usted quien lo predijo.

—Ya, pero solo fue una broma. El chico parecía alelado, solo pretendía sacudirlo un poco.

—Quizá lo haya conseguido. ¿Conocía usted a la chica a la que preguntó sobre Gabriel antes de hacer sus predicciones?

—Nunca la había visto.

—¿A ninguna de las dos?

—A ninguna de las dos.

—¿Conoce usted a una chica llamada Olga?

—No. ¿Debería conocerla?

—No lo sé. De todos modos, eso ya no será posible. Ha muerto.

—¿Y qué tiene que ver con todo esto?

—Era una de las personas que estaban presentes en el restaurante aquel día.

—¿Y dice usted que ha fallecido?

—Bueno, fallecer es una palabra suave para alguien que ha muerto aplastada bajo las ruedas del metro.

Hidalgo no dijo nada. Había un murmullo adolescente en torno a ellos, era la hora punta en McDonald’s. Debían ceder la mesa a los legítimos ocupantes del local, y Espinosa pensó que aquel era un buen momento para interrumpir la entrevista.

—Me gustaría que le diera usted al agente Welber su dirección y número de teléfono, para que en el futuro no nos veamos obligados a echar mano de artimañas como la de hoy.

Welber tomó nota de los datos y se levantaron. Una pandilla de adolescentes se apresuró a tomar posesión de la mesa. Ya en la acera, mientras alzaban las capuchas y abrían los paraguas, Espinosa añadió:

—Supongo que Hidalgo es un nombre artístico, ¿no?

—Supone usted mal, comisario. Es mi verdadero nombre. Adiós.

La pareja se alejó a pie. Durante todo el encuentro, que solo había durado quince minutos, Stella no había dicho una sola palabra, pero tampoco se había perdido detalle. La llovizna seguía cayendo, como cae la lluvia en invierno. La caminata de vuelta al barrio de Peixoto, que quedaba a solo tres manzanas, bajo aquella lluvia menuda, reunía las condiciones casi perfectas para una buena reflexión dominical. El escaso movimiento de coches y personas permitía caminar con relativa tranquilidad, pese a la acera mojada y los ocasionales charcos.

Varias cosas intrigaban a Espinosa. La primera era la pareja formada por Hidalgo y su compañera. Le costaba trabajo imaginarlos en una fiesta infantil, montando un espectáculo de marionetas. Su exquisita forma de hablar, su perfecto —sofisticado, incluso— dominio de la lengua, su elegancia en el vestir y en los ademanes, todo hacía pensar en algo más que un titiritero que se dedica a ir de hamburguesería en hamburguesería con su teatrillo infantil. Y Stella era la típica chica guapa y descerebrada de los chistes machistas, alguien cuya mirada y forma de escuchar daban la impresión de ser órganos externos de un poderoso procesador de datos. La versión de Hidalgo resultaba demasiado ramplona para ser verdadera, o para contener toda la verdad.

Cuando Espinosa entró en casa, tras sacudir el chubasquero en el recibidor, encontró dos mensajes. Uno era una nota de Alice, en la que decía que Vecino estaba muy contento con la visita del día anterior y aprovechaba para citarlo al día siguiente por la mañana, a la hora de siempre. El otro mensaje, grabado en el contestador, era de Irene y pedía que la llamara.







Espinosa esperó a que se acallaran los ecos de la conversación que había mantenido con Hidalgo para responder al mensaje de Irene. Poco a poco, la imagen de la chica se fue superponiendo a la de la pareja.

—Espinosa, que bien que hayas llamado.

—¿Ha pasado algo?

—No, nada objetivo. Solo una sensación rara... son los nervios, supongo.

—¿De qué se trata?

—Nada, cosas de mujeres, no tendría ni que contártelo. Puede que solo sean tonterías mías, pero tengo la sensación de que alguien me sigue. No podría señalar a nadie, es solo una sensación, pero después de lo que ha pasado con Olga, creo que me he vuelto un poco paranoica.

—Es comprensible, todavía no has asimilado el golpe. En momentos así, los fantasmas aparecen por todas partes, pero ya verás cómo dentro de unos días habrán vuelto a sus agujeros. De todas formas, estos días es mejor que no salgas sola. No porque exista un motivo real de preocupación, sino para que te quedes más tranquila mientras persista esa sensación.

—Estoy segura de que es algo subjetivo, pero pensé que me sentiría más segura contándotelo.

—Has hecho bien. ¿Te sentirías mejor tomando una cerveza y hablándome de ello cara a cara?

—¿Siempre que un ciudadano afligido acude a ti lo invitas a tomar una cerveza?

—Solo si ese ciudadano eres tú.

—Vale. Podemos quedar donde la otra vez.

—Bien, estaré allí en media hora.

Hubo un silencio antes de que uno de los dos se decidiera a colgar. Lo hicieron al mismo tiempo.







Espinosa consideraba la etapa de los cuarenta una de las más peligrosas desde el punto de vista amoroso. Está uno lo bastante cerca de los treinta para seguir alimentando sueños románticos, pero igualmente cerca de los cincuenta, lo que suele añadir al carácter cierta dureza resultante de los reveses vividos. Espinosa todavía no se confesaba escéptico en cuanto a sus posibilidades amorosas, pero había perdido la ingenuidad mucho tiempo atrás. El sentido crítico se le agudizaba cada vez más y sabía que, llevado a su extremo, arrojaría una actitud de duro escepticismo respecto a su posibilidad de llegar a vivir como algo positivo eso que llamaban matrimonio. No le quedaban dudas en cuanto a la excelencia del placer sexual, pero creía que la conjunción de la sexualidad y el matrimonio tenía en sí misma pocas posibilidades de éxito. Sin embargo, cuando se le cruzaba por delante una mujer como Irene, su sentido crítico quedaba aplastado bajo increíbles promesas imaginarias. Lejos de Irene, notaba cierta dosis de conflicto interno, la suficiente para poder seguir incluyéndose entre los seres racionales. Nunca había sido un seductor, las mujeres siempre lo habían atemorizado y atraído con igual intensidad, y estaba seguro de que era imposible para un hombre permanecer tranquilo ante el encuentro amoroso con la mujer, pero en presencia de Irene toda su inteligencia se ponía al servicio de la seducción.

Estos pensamientos ocuparon su mente durante el trayecto hasta el bar Lagoa, donde habían quedado la primera vez. A diferencia de entonces, hacía una noche lluviosa, las montañas que rodean la laguna Rodrigo de Freitas quedaban ocultas tras las nubes y en el cielo no había luna ni estrellas. Cuando entró en el restaurante, Irene ya lo estaba esperando.

—Yo vivo más cerca —dijo ella, como si necesitara justificarse por haber llegado antes.

—Pues yo ya estaba aquí desde el momento en que colgamos el teléfono, ha sido mi cuerpo el que ha tardado más en llegar.

Aquello parecía una continuación del encuentro anterior. La mesa era otra, otro el camarero, otra la clientela —que en las noches de domingo se componía de familias con niños—, pero el ambiente de cercanía y distancia era el mismo. Irene parecía haber salido de casa tal como estaba vestida, y Espinosa empezaba a sospechar que aquel estilo casual nada tenía de casual, y también que era terriblemente cautivador.

La conversación no tardó en desembocar en Olga. No en el accidente, sino en ella tal como era en vida, en la compañera de universidad y amiga de tantos años.

—Fue amistad a primera vista —dijo Irene con una sonrisa—. A lo largo de toda la carrera, elegimos las mismas asignaturas, nos sentábamos lado a lado, salíamos juntas a tomar cervezas y a hablar de la vida, de los chicos... Llegamos a compartir piso durante casi un año, nada más salir de la facultad.

—¿Competíais por los chicos?

—Yo ni lo intentaba, ella se los llevaba a todos de calle.

—Pero tú eres mucho más guapa.

—Yo también lo creo. Yo ejercía una enorme fascinación en los hombres, pero ella tenía un poder de atracción mucho más fuerte. Los hombres se dejaban fascinar por mí, pero acababan en sus brazos.

—¿Por qué?

—No lo sé con certeza, es decir, no sabría determinar con precisión la causa y el efecto, pero en aquella época yo andaba un poco confusa, los hombres me daban mucho miedo y me sentía más cómoda entre mujeres. De hecho solía decantarme por relaciones homosexuales. Los hombres me asustaban.

—¿Fue Olga una de esas relaciones?

—En el sentido más amplio de la palabra, sí.

—¿Qué quieres decir?

—No éramos pareja. Vivíamos juntas como si fuésemos hermanas, aunque yo sabía que no era exactamente así.

—¿Y qué me dices de ella? ¿Cómo veía vuestra relación?

—Creo que se apartó cuando se dio cuenta de que, tal como iban las cosas, lo nuestro acabaría convirtiéndose en una relación declaradamente homosexual.

—¿Y era así?

—Por supuesto.

—¿Cómo te sentiste tú?

—Muy sola. En cierto sentido, nos bastábamos la una a la otra. Cuando Olga decidió volver con sus padres, me quedé terriblemente sola, echaba de menos nuestras conversaciones, las comidas preparadas a cuatro manos, la ropa compartida... Me sentí muy sola.

—¿Y qué pasó después?

—Estuvimos un tiempo sin vernos, hasta que las aguas volvieran a su cauce. Pasado ese tiempo, empezamos a vernos una vez al mes, como mínimo, para ponernos al día sobre nuestras vidas. Nos queríamos mucho. Estábamos en ese punto, retomando la relación, cuando quedó conmigo para hablarme de Gabriel.

—¿Y te siguen asustando los hombres?

—Si lo que quieres saber es si soy lesbiana, la respuesta es no. Me gustan los hombres, lo que no significa que no me sigan dando miedo.

—¿Y por qué?

—Pues por el mismo motivo que los hace temer a las mujeres: porque tienen polla.

La respuesta sorprendió a Espinosa. No por su contenido, con el cual estaba de acuerdo, sino por la forma en que fue expresado. No tardó en darse cuenta de que así era Irene: directa, sin subterfugios, y sin intención alguna de escandalizar a su interlocutor.

—Te he revelado una parte de mi intimidad —dijo entonces—, pero apenas sé nada de ti.

—Me casé cuando tenía poco más de veinte años y antes de los treinta ya estaba separado. Mi matrimonio duró lo bastante para que mi hijo tuviera un padre y una madre durante su infancia, pero no lo bastante para que pudiera verlo entrar en la adolescencia. Mucho antes de eso, se mudó con su madre a Washington, donde sigue viviendo. Nos vemos, como mucho, una vez al año. Es como leer un libro por los títulos de los capítulos. Vivo solo desde hace más de diez años. De las mujeres, tampoco llego a saber más que los títulos de los capítulos. Las más constantes en mi vida son la señora de la limpieza y, desde hace algún tiempo, Alice, una vecina de trece años que, ante mi pertinaz soledad, quiere convencerme de que adopte un perro, aun sabiendo que no es lo mismo que tener una compañera sentimental.

—Lo importante es que lo sepas.







En el metro, Gabriel seguía teniendo la impresión de que veía a Olga a todas horas, en uno de los vagones o en el andén, y lo que era peor, también tenía la impresión de ver a su madre. Pero no quería que su atención se dispersara. Olga estaba muerta, y su madre no constituía una amenaza vital. Quedaba el argentino. Llegó a creer que este podía revelarse como perseguidor y víctima a la vez pero, tras mucho pensarlo, llegó a la conclusión de que encajaba mucho mejor en el papel de oráculo que en ese ambiguo perfil de víctima y verdugo. Se había apeado del tren y subía las escaleras de la estación para dirigirse a la oficina. Muchas veces había hecho aquel trayecto en compañía de Olga. Cuando la imaginaba tendida en la vía, la veía desnuda, un cuerpo desnudo y dilacerado por las ruedas del tren. Hubiera preferido no verla desnuda, porque ya no podía recordarla vestida. En la oficina, apenas había habido cambio alguno, aunque la ausencia de Olga repercutía en la calidad del ambiente de trabajo. Tal vez llegara a acostumbrarse. De momento, seguía esperando verla asomar por encima de la mampara de su departamento. Creía que, con el tiempo, cuando viniera otra persona a ocupar su puesto, la imagen de Olga se iría desvaneciendo hasta desaparecer por completo. Había otro factor que por entonces perturbaba su día a día: doña Alzira. El mundo de su madre se reducía al piso y sus alrededores más inmediatos, que incluían la iglesia, el supermercado, la farmacia, todo al alcance de un pequeño paseo. Acostumbrado al carácter previsible de sus actos y palabras, no comprendía la causa de sus misteriosas salidas de los últimos días. En cualquier caso, necesitaba averiguar qué estaba pasando.

Siempre que salía de casa, llevaba la mano derecha metida en el bolsillo de la chaqueta para sujetar el revólver y evitar que oscilara mientras caminaba. No era cómodo andar armado. En la oficina, al moverse en la silla giratoria, la chaqueta había golpeado la mampara, produciendo un ruido seco. Se había preparado para una situación así, lo que no le ahorró cierta tensión, si bien aquellos días la tensión era algo que se respiraba en toda la oficina. El funeral de Olga estaba muy reciente en la memoria de todos.

Hacia el final de la tarde, una vez concluida su jornada, volvió a casa caminando, como solía hacer desde hacía varios días. Y, como de costumbre, su madre estaba asomada a la ventana y salió a recibirlo a la puerta.

—Qué bien que hayas llegado pronto, así podremos cenar juntos.

Gabriel supo con seguridad que algo había cambiado. Nunca hasta entonces había considerado su madre un retraso de más de una hora como «pronto». Por lo general, empezaba a ponerse nerviosa a los quince minutos y al cabo de media hora pasaba a la desesperación absoluta. Otro detalle que lo intrigó fue que no llevaba su chal sobre los hombros, como si acabara de quitarse la chaqueta. Le calentó la cena sin protestas ni indagaciones subliminales. Cuando se sentaron a comer tenía la mirada encendida. No parecía interesada en comer y tenía los ojos puestos en Gabriel, como si esperara el momento adecuado.

—Hijo, conozco tu secreto y quiero ayudarte.

—¿Mi secreto?

—Gabriel, soy tu madre. Fui yo la que te trajo al mundo. Has sido parte de mi cuerpo y sigues siendo parte de mí. Tus secretos son también mis secretos. Si algo te amenaza, me amenaza a mí también. Tu lucha es mi lucha.

Había en sus palabras fervor religioso, quizá porque era el único fervor que conocía, solo que de pronto parecía vivirlo como un sentimiento plenamente legítimo, no relacionado con un objeto abstracto, sino tan real y concreto que, más que el alma, le abrasaba las entrañas.

—¿De qué estás hablando, mamá?

—Estoy hablando de nuestra causa.

—¿Qué causa, mamá? ¿Qué demonios te pasa?

—A mí no me pasa ningún demonio, pero tú lo llevas dentro. El padre Crisóstomo no quiso escucharme, dijo que necesitabas casarte y formar una familia. Se ha hecho viejo, ya no tiene valor para enfrentarse a las fuerzas del mal, cree que basta con rezar para que desaparezcan. Los creyentes rezan desde que se fundó la Iglesia de Cristo, y las fuerzas del mal siguen aumentando. Contra el mal no basta rezar, hay que luchar. Y eso es lo que vamos a hacer tú y yo, juntos.

Había tal pasión en su voz que a Gabriel le costó captar el sentido de cada frase. De hecho, le costó captar el contenido específico de todo el discurso. ¿A qué se refería cuando hablaba del mal? ¿Le habría dado por pensar que estaba poseído por el demonio? ¿A qué venía lo del padre Crisóstomo?

—Mamá, no estoy poseído por ningún demonio, no existe tal cosa. Solo tengo un par de problemas, pero ya les estoy poniendo remedio.

—No hace falta que me tranquilices, hijo, no soy frágil ni tonta, sé lo que me digo. El mal no necesita tener cuernos ni soltar fuego por la nariz, se puede materializar de muchas formas distintas. Sé que estás luchando contra él, pero con escaso éxito. Es difícil, muy difícil, no llegas siquiera a vislumbrarlo, piensas que es uno y resulta que es otro, su poder de tentación es ilimitado.

Gabriel no pudo evitar pensar en Olga, invitándolo a entrar en el hotel, quitándose la ropa hasta quedarse desnuda, ayudándolo a desnudarse también, y finamente su impotencia y fuga. En ningún momento había notado la menor vacilación por su parte; sabía perfectamente lo que estaba haciendo.

—Mamá...

—No hace falta que digas nada, hijo mío. Solo quiero que sepas que a partir de ahora tu lucha es también la mía, y tu causa es nuestra causa.

Se levantó y empezó a retirar los platos de la mesa y a ponerlos en el fregadero sin darse cuenta de que ninguno de los dos había probado bocado.

—Casi se me olvida. Ha llamado un amigo tuyo, Espinosa ha dicho. Pide que lo llames. Es un amigo nuevo, ¿no?

Gabriel no se había quitado la chaqueta. El peso del revólver deformaba el bolsillo, pero ese detalle no había llamado la atención de su madre. Tampoco había notado que su hijo no se había afeitado en todo el fin de semana, y ninguno de los dos había comentado la brutal muerte de Olga. Habían desaparecido las pequeñas e insignificantes observaciones sobre las judías sosas o la camisa mal planchada o la bombilla vacilante de la lámpara del salón. Los acontecimientos, pequeños y grandes, de la semana anterior habían quedado entre paréntesis, suspensos.

El revólver seguía pesando en su bolsillo. Gabriel llegó a iniciar el movimiento de colocarlo sobre la mesa mientras su madre lavaba los platos.

—¿Cómo murió papá?

Doña Alzira disminuyó la velocidad de lo que estaba haciendo y pasó a mover las manos con una lentitud que rayaba en la inmovilidad. Contestó sin girar el rostro.

—De un ataque al corazón, hijo, te lo he dicho mil veces.

—¿Murió en casa o en la calle?

—En casa. También te lo he contado.

—¿Estaba durmiendo cuando murió?

—No; se estaba bañando.

—¿Yo estaba en casa?

—Sí, pero no llegaste a ver a tu padre después de muerto. Solo más tarde, cuando ya estaba en el ataúd.







Después de tres días de continua llovizna, el martes amaneció despejado. Hasta el rincón más acogedor de la ciudad acusaba la ausencia del sol, aunque el habitante de Río de Janeiro necesita unos cuantos días grises para compensar una larga secuencia de días azules. El sol todavía no calentaba lo suficiente para secar las aceras y los bancos de las plazas, el suelo arenoso del pequeño parque seguía mojado y las madres y canguros tenían más cuidado con la ropa de los niños.

Espinosa caminaba sin prisa hacia la comisaría cuando oyó su nombre y reconoció la voz que lo había pronunciado. Alice corría para alcanzarlo, intentando no dejar caer la mochila, que se balanceaba con el trote. Cuando el comisario se inclinó para darle un beso de buenos días, se dio cuenta de que algo no iba bien.

—¿Qué ha pasado? ¿A qué viene esa cara?

—Es por Vecino.

—¿Qué le pasa?

—Nada, él está estupendamente. Son mis padres los que me han venido con la tontería de que no puedo hacerme cargo de un perro que no es mío. Dicen que a veces no puedo ni cuidar a la mía, que cómo voy a comprometerme a cuidar a otro perro. Además, tendría que tener una llave de tu piso, eso sería otra responsabilidad, y qué sé yo...

—Tienen razón.

—¿Por qué? Qué diferencia hay entre sacar a un perro o sacar a dos?

—Más o menos la misma diferencia que hay entre salir con un chico o con dos, y conste que no estoy insinuando que tus novios ladran y mueven la cola.

—Espinosa, estoy hablando en serio.

—Yo también. Además, tienen razón en cuanto a la llave de mi piso.

No iban de la mano, como solían. Alice necesitaba sus dos manos para gesticular, y a veces caminaba de espaldas delante de Espinosa para mirarlo a los ojos mientras exponía sus argumentos. Estaba a punto de echarse a llorar cuando doblaron la esquina de la comisaría.

—No tenemos que decidir nada ahora —dijo Espinosa—. Vecino todavía no ha sido destetado, tenemos tiempo para hablar de esto con tranquilidad. No empieces triste el día. Que te vaya bien en el cole.

Alice recibió los besos con el rostro húmedo por las lágrimas, y lo único que Espinosa quería era que no sufriera por su culpa. Sabía, sin embargo, que a su tierna edad un ser humano normal ya ha acumulado sufrimiento suficiente para alimentar varias tragedias griegas.

Nada más entrar en su despacho, antes incluso de quitarse la chaqueta, sonó el teléfono. Era Gabriel.

—Buenos días, comisario. He recibido su recado, pero ayer llegué a casa muy tarde y solo ahora he podido llamarle.

—¿Sigues volviendo a casa caminando?

—Sí, me va bien.

—Tengo una noticia para ti.

—¿Ah, sí?

—Hemos encontrado al argentino. El domingo por la tarde estuve con él.

—¿De verdad?

—Es cierto que no te lo habías inventado. Existe realmente. Lo que quizá hayas exagerado es la importancia de su predicción.

—¿Quiere decir que la confirmó?

Espinosa resumió la conversación, destacando el motivo que había llevado al argentino a hacer aquella predicción.

—Como ves, todo esto ha sido una broma de mal gusto. Si quieres, podemos concertar una cita con él para que deshaga el malentendido.

—...

—¿Gabriel, me estás escuchando?

—...

—Gabriel...

—No quiero hablar con él. Lo que ha hecho es todo menos una broma. El mal ya está hecho. Que ha sido una broma... no lo acepto... Ahora ya no hay vuelta atrás... —Su voz sonaba trastornada.

—Gabriel, ¿dónde estás?

—En la oficina.

—Espérame abajo, en recepción, dentro de quince minutos.

El edificio quedaba a pocas manzanas de la comisaría. No necesitaba haberle dicho quince minutos, podía haberle dicho que bajara enseguida. Llegó a la recepción de la empresa antes de que pasaran los quince minutos. Gabriel lo estaba esperando.

—No tienes muy buen aspecto.

—Últimamente no duermo bien. ¿Qué le ha contado el argentino?

—Hablamos poco. Su mujer también estaba.

—¿Lo citó en la comisaría?

—Vayámonos a hablar a otro sitio, aquí hay demasiada gente pasando.

El edificio de la empresa donde trabajaba Gabriel quedaba en la avenida Copacabana, a escasa distancia de la avenida Atlántica. Se metieron por la primera travesía y caminaron hacia la playa. Durante el trayecto ninguno de los dos habló. Tan pronto desembocaron en la avenida Atlántica, el contraste de la inmensidad azul que se abría ante ellos los sacó de sus respectivos mutismos. Fue Espinosa quien retomó la palabra. Dijo que habían dado con el argentino a partir de la información facilitada por una empleada del hospital oncológico, y gracias también a la artimaña que habían empleado para hacerle acudir a la hamburguesería. A continuación reprodujo la conversación con el argentino, omitiendo ciertos detalles y subrayando de modo especial que el vaticinio había sido solo una provocación, una broma de mal gusto. Mientras lo escuchaba, Gabriel movía las piernas, miraba a ambos lados y se llevaba la mano continuamente al bolsillo de la chaqueta. Cuando Espinosa concluyó su relato, los ojos de Gabriel estaban enrojecidos.

—Comisario, lo que más me duele es precisamente que haya dicho que todo fue una broma. Este año ha sido para mí un verdadero calvario. Todo ha dejado de tener sentido: mi casa, mi trabajo, mis amistades, mis proyectos... todo, absolutamente todo ha dejado de tener sentido por culpa de ese vaticinio, ¿y ahora ese tipejo viene y dice que no era más que una broma? Ahora da igual. El mal está hecho. Si lo que quería era provocarme, lo ha conseguido. De nada sirve decir que era una broma. La broma se ha convertido en verdad.

—¿Por qué lo dices? ¿Has matado a alguien?

—Porque el sufrimiento que causó sí fue verdadero. Decir ahora que todo era una broma no va a borrar ese sufrimiento ni va a devolverme un año de mi vida. Cuando uno se pasa día tras día, mes tras mes, pensando a todas horas en eso que él dice ser una broma, esa broma se convierte en realidad.

—¿No crees que hablar con él podría aliviarte un poco?

—Gracias, comisario. Como he dicho, el mal está hecho. Le agradezco la paciencia que ha tenido conmigo y la ayuda que me ha prestado. Será mejor que me vaya, debo volver al trabajo. Ya no hay motivo para que recurra a usted.

Espinosa se lo quedó mirando hasta que Gabriel se alejó y desapareció entre el gentío. Había perdido aquel aire de adolescente desvalido, pero no había desarrollado del todo los rasgos propios de un hombre, sino que se había convertido en un ser anómalo. El comisario se volvió hacia el mar. Soplaba un poco de viento y las olas eran bastante grandes, había poca gente en la orilla y nadie en el agua. Se quedó un rato contemplando el mar.







—Provocación... broma... Las personas no son juguetes. Hay que ser un psicópata para jugar así con la vida de otro. Alguien que es capaz de jugar con el alma de los demás debe ser castigado. ¿Cómo puedo estar seguro de que fue una broma? Puede que solo lo haya dicho para quitarse de encima al comisario. Un tipo sale de la nada, hace una terrible predicción, luego desaparece durante un año sin dejar el menor rastro y vuelve a aparecer vestido de punto en blanco, con aires de superioridad, diciendo que todo fue una simple broma, ¿y el comisario pretende que me lo trague?

—Era un disfraz, hijo mío.

—¿Un disfraz de qué, mamá?

—Del Malévolo.

—Mamá, no me vengas otra vez con la manía de las posesiones demoníacas.

La conversación de aquella mañana con Espinosa le había hecho caer en algo similar a un estado de suspensión emocional. Se sentía como si le hubiesen extraído toda la sangre. Su pensamiento era frío como un témpano de hielo, aunque no necesariamente mejor ni peor de lo habitual. La diferencia era que ahora podía reflexionar sin que la emoción le embargara. Por primera vez en varios días, no había vuelto a casa por su propio pie, sino en autobús. Todavía no se sentía capaz de coger el metro. Al llegar a casa, como siempre, su madre lo esperaba asomada a la ventana. La conversación que mantuvieron en la pequeña mesa de la cocina era como una continuación de la del día anterior.

—La descripción que has hecho encaja a la perfección con uno de los disfraces que él suele utilizar. De hecho, sus disfraces preferidos son los de un hombre o una mujer atractivos, elegantes y seductores.

—Mamá, por favor. Es un psicópata, un hombre perverso, no hay ningún demonio.

—Llámalo como quieras, pero yo digo que actúa en nombre del mal y sus apariciones siempre son engañosas y fascinantes. Así se apodera de tu alma sin que llegues siquiera a sospecharlo. Juega con tu fe y te hace creer que él es la verdad.

—Creo que no deberías hablar tanto con el padre Crisóstomo.

—El padre Crisóstomo es un débil, su fe es la de los acomodados.

Gabriel observaba con estupor el cambio operado en su madre. Nunca la había considerado una persona débil ni sumisa, pero jamás había revelado aquella disposición hostil y aquella determinación de luchar contra un enemigo que ella misma admitía tener mil caras. Pensó si no sería ella la que estaba poseída, pero por un delirio místico.

—Mamá, no podemos sencillamente eliminar al argentino. No ha hecho nada.

—¿Cómo que no? ¿No entiendes que la predicción que hizo es verdadera? Tú puedes, de hecho, llegar a matar a alguien de aquí a tu cumpleaños, y ese alguien puedes ser tú mismo.

—No tengo ninguna intención de matarme.

—Estupendo. Entonces, tratemos de impedir que alguien te mate.

No habían terminado de cenar. La conversación había ocupado toda su atención, y ambos miraban los platos como si en ellos estuviera la solución del problema. Terminaron de comer en silencio y doña Alzira se levantó para lavar los platos. Gabriel estaba perplejo ante la energía física que poseía aquella mujer menuda y flaca cuyas fuerzas habían adquirido proporciones bíblicas.

—Cuidado con las mujeres —dijo mientras su hijo se retiraba—. De todas las formas que puede asumir Satanás, ellas son la más poderosa.

Gabriel no se durmió enseguida. Estuvo un rato acostado en su cama, en la penumbra que se colaba desde la calle por los pequeños cuarterones de cristal de la ventana. La conversación con su madre le había proporcionado un bienestar que no sentía desde hacía mucho tiempo. Sabía que era algo pasajero, que no duraría hasta la mañana siguiente, pero aun así era agradable. Guardó el revólver debajo del colchón y se quitó la ropa para dormir. Fue entonces cuando la imagen de Olga, desnuda en el hotel, resurgió con toda su fuerza desde el recuerdo. Tuvo una erección. Ahora es tarde. Deberías haberte empalmado en el hotel, con ella. Ahora de nada sirve, ella ya no está. Tuvo el fin que se merecía. Se masturbó pensando en el cuerpo desnudo de Olga. Y se masturbo de nuevo pensando en el cuerpo desnudo de Olga tendido en la vía del metro.







Espinosa no quería trasladar el caso de la muerte de Olga a su comisaría, prefería que fuera el comisario de Tijuca quien se encargara de llevar la investigación. Sin embargo, disponía de datos que su compañero de la comisaría diecinueve no tenía a su alcance: para él, la muerte de la chica en la vía del metro era un hecho aislado, sin ramificaciones que lo conectaran con ningún otro hecho o persona. El caso no había despertado el interés de los medios de comunicación, y la empresa de transportes metropolitanos se había encargado de evitar que la noticia adquiriera tintes sensacionalistas. Todo llevaba a creer que la muerte de la joven se había producido por accidente, y los de la diecinueve no tardarían en dar carpetazo al caso. Espinosa no estaba interesado en el desarrollo del proceso, sino en averiguar la verdad sobre la muerte de Olga. No creía en la hipótesis de un accidente, y menos aún en la del suicidio. Nadie se mata arrojándose de espaldas a la vía del metro. Quedaba la hipótesis del asesinato, en la que solo Irene parecía creer. De hecho, no solo lo creía, sino que además señalaba directamente al asesino. Lo que no podía dejar de tener en cuenta era el hecho de que la única defensora de esta hipótesis fuera una persona que había tenido una larga e intensa relación afectiva con la víctima, una relación que había terminado en ruptura y que ambas trataban de retomar en el momento de la muerte de Olga. Eso explicaría el que Irene deseara a toda costa encontrar un culpable para castigar. Sin embargo, algo parecía evidente: la línea de sucesos que unía a Gabriel, Hidalgo y Stella nada tenía que ver con la línea que unía a Gabriel, Olga e Irene. El único elemento común a ambas era Gabriel, que funcionaba como punto de intersección entre ambas líneas, lo cual merecía cierta reflexión.

—Welber, quiero al argentino y a su mujer aquí mañana por la mañana, a ser posible antes del mediodía. Plantéaselo como una invitación, sin intimidarlo. Si se niega, persuádelo con un poco de intimidación.

—¿Me traigo también a la chica?

—¡Por supuesto! No te dejes engañar por su silencio, es tan lista como él. También quiero que me hagas un favor. Se trata de algo extraoficial: quiero que sigas a Gabriel cuando salga del trabajo. Por lo menos hoy y mañana. Vete con ojo, porque te conoce.

El siguiente paso en la serie de medidas que había decidido adoptar era dejar un mensaje en el contestador de Irene, un mensaje que no tuvo réplica hasta la noche, cuando ya estaba en su piso.







—Hola, ¿qué, nos vamos a tomar unas cervezas? —preguntó Irene sin rodeos.

—Por desgracia no, o por lo menos no esta noche.

—¿Es que siempre estás trabajando?

—No trabajo tanto como crees. Las veces que hemos salido juntos no estaba trabajando.

—Me alegro, porque yo tampoco.

Espinosa todavía no se había acostumbrado a las respuestas de Irene.

—¿Te importa que te haga algunas preguntas, por teléfono?

—Preferiría que fuera en persona, pero si no hay más remedio, vale. ¿Qué quieres saber?

—Qué te dijo Olga acerca de Gabriel.

—No gran cosa. Que eran compañeros de trabajo, que era un buen tipo, guapo y atento, comunicativo (al menos con ella), que era el único tío de la empresa con el que se enrollaría, pero que era muy tímido y tenía una madre viuda que lo controlaba a todas horas, y que pese a todo intentaría llevárselo al huerto.

—¿Y lo consiguió?

—Creo que no; me lo habría comentado.

—¿Ha habido algo entre vosotros dos?

—¿Aparte de odio a primera vista?

—¿Eso hubo?

—Por su parte sí. Creo que discutió con Olga por culpa mía.

—¿Por qué?

—Por lo mal que le sentó mi presencia en comisaría. No sé muy bien qué pasó, pero creo que no le hizo ninguna gracia que Olga me pidiera que la acompañara a testificar.

—¿Sabes por qué?

—Pensó que yo estaba desviando tu atención hacia mi persona, lo cual es cierto. Todo aquello me parecía una estupidez.

—¿Llegó a decirte algo personalmente?

—Nunca me ha dirigido la palabra.

—Cuando lo acusaste de haber matado a Olga, ¿tenías motivos fundados o fue más bien un desahogo, fruto del disgusto?

—No puedo decir que tuviera motivos fundados, pero tampoco que no los tuviera. Entre nosotros, Espinosa, ambos sabemos que Olga no se mató. Sabemos también que la hipótesis de un accidente es posible desde el punto de vista lógico, pero muy improbable. Solo queda el asesinato. Cualquier persona viva conoce a alguien que en algún momento ha deseado su muerte. Si la muerte se consuma, nos cabe a nosotros buscar a esa persona o personas y comprobar su coartada. En el caso de la muerte de Olga, Gabriel tenía, como mínimo, las circunstancias óptimas para matarla.

—Por lo que respecta a las circunstancias, estoy de acuerdo contigo, pero falta el móvil. Por lo que has dicho, tenía todos los motivos del mundo para protegerla, no para matarla.

—A menos que lo hiciera por frustración.

—¿Cómo dices?

—Por la seguridad absoluta de que jamás sería suya como mujer.

—¿Por qué lo dices? ¿Te comentó ella algo al respecto?

—No. Es pura intuición femenina. Lo único que me comentó fue que Gabriel era muy tímido sexualmente y, aunque ella le había lanzado más de una indirecta, él jamás había intentado nada, ni siquiera cogerle la mano.

—Si todos los tímidos fueran culpables de asesinato...

—¿No sois vosotros los que decís que la gente solo mata por dos motivos, el sexo y el dinero?

—Más o menos, sí.

—Pues bien, amigo mío, a él le faltan ambas cosas.







—La próxima vez lo seguiré en bici. Me he pasado casi tres horas caminando.

—¿Y bien?

—Nada. Es un maldito errante. Da la impresión de que fija un destino, su casa, pero luego el recorrido que elige no obedece enteramente a ese destino, es como si le diera igual llegar o no. A veces vuelve sobre sus propios pasos sin ningún motivo aparente. Alarga el trayecto, camina en círculos, cruza la calle y vuelve a la acera anterior sin ningún motivo... en resumidas cuentas, camina como un loco. Ha tardado casi tres horas en cubrir una distancia que puede recorrerse en menos de una hora. No se ha parado en ningún sitio, no se ha encontrado con nadie, no se ha comunicado con nadie por teléfono ni por ningún otro medio. No se ha parado para beber agua, para tomar un café ni para ir al lavabo, nada. Dos cosas me han llamado la atención: una es que rara vez saca la mano derecha del bolsillo de la chaqueta; las pocas veces que lo hizo, me di cuenta de que el bolsillo estaba deformado por el peso de un objeto, y me jugaría el sueldo a que se trataba de un arma. La otra cosa es que en varios momentos me dio la impresión de que estaba llorando. Otro detalle: aunque lo siguiera todo un pelotón, no se habría dado cuenta.

—Vuelve a seguirlo hoy. Y no te fíes de su aire despistado. Alguien que va a todas partes empuñando un arma en el bolsillo de la chaqueta no debe de ser tan despistado como crees. Su aparente desorientación puede no ser real.

—¿Y en cuanto a la posibilidad de que vaya armado?

—No hagas nada, de momento. Puede incluso que sea un tic nervioso y que lo que lleva en el bolsillo sea un objeto inofensivo. Otra cosa: el argentino debe de estar a punto de llegar, quiero que lo interrogues antes de que yo hable con él. Amenázalo con una acusación por estafa. Da igual si tenemos pruebas o no. Siendo extranjero, le meteremos el miedo en el cuerpo.

Aunque nada hacía relacionar de forma directa al argentino con la muerte de Olga, Espinosa creía que la coincidencia existente entre la muerte de la chica y el vaticinio era, cuando menos, sospechosa. Claro que, para que todo aquello tuviera algún sentido, había que dar por sentado que Olga había muerto asesinada y establecer un nexo entre Gabriel y el asesinato.

Eran las once y media cuando Welber volvió al despacho de Espinosa.

—Llevo casi una hora con la pareja. Son duros de roer. Él es arrogante y no se deja intimidar. Creo que ha llegado el momento de que entres en escena.

Hidalgo y Stella estaban en una habitación pequeña con una sola ventana. El mobiliario se reducía a una mesa rectangular sin cajones y cuatro sillas, dos de ellas ocupadas por la pareja. Sobre la mesa, dos ceniceros. Había también un viejo archivador para el que no quedaba sitio en las demás dependencias del viejo edificio. Cuando Espinosa entró acompañado por Welber, el argentino miró al comisario sin levantarse ni hacer siquiera un amago de saludo. Se limitó a esperar que Espinosa prosiguiera el interrogatorio.

—Al parecer, la conversación que han mantenido con el agente Welber no ha resultado muy esclarecedora.

—Comisario, hay una serie de equívocos que estaría bien aclarar antes de que siga usted adelante con esto que han dado en llamar conversación y que no es tal cosa, sino más bien un interrogatorio. No he sido invitado a una reunión social, sino conminado a comparecer y prestar declaración sobre hechos que, por lo que he podido deducir de las palabras del agente Welber, son bastante vagos. Además, no soy extranjero como afirma su ayudante, y mucho menos argentino. Soy chileno de nacimiento, nacionalizado brasileño. Por último, soy profesor universitario y no pienso dejarme intimidar por las pueriles amenazas que me ha hecho el agente.

Espinosa iba a contestar cuando Stella tomó la palabra. Lo pilló por sorpresa, pues hasta entonces nunca había oído la voz de la joven, que se mostró incisiva.

—Comisario, Hidalgo es un hombre iluminado, un predestinado. Nada de lo que ustedes hagan podrá perjudicarlo.

—No queremos perjudicar a ninguno de los dos. Al revés, son ustedes los que han sido acusados de perjudicar a personas inocentes y debilitadas por el sufrimiento. Quiero dejar claro, antes de que prosigan con esta escenificación de superioridad, que lo que están haciendo constituye delito de estafa y que la pena oscila entre uno y cinco años de cárcel, aparte de la multa. Bien, si están de acuerdo, podemos seguir adelante con la conversación. Cuando esta conversación se convierta en un interrogatorio, si es que llega a ocurrir, les aseguro que notarán la diferencia.

Espinosa sabía que disponían de muy poco tiempo para presionar a Hidalgo, cosa que este tampoco ignoraba. Por otra parte, el comisario no tenía ningún interés en las actividades filantrópicas del chileno en los hospitales, sino en su relación con Gabriel, si es que había alguna al margen del episodio en el restaurante. La reunión se prolongó una hora más, sin que Hidalgo y su compañera bajaran la guardia ni un segundo. Una cosa, al menos, quedó clara en opinión de Espinosa: no había nada entre Hidalgo y Gabriel aparte del encuentro casual del día de su cumpleaños. Otra cosa que le quedó clara fue que, en contra de lo que pudiera llevar a suponer la descripción que Stella había hecho de Hidalgo, este no poseía el don de adivinar el porvenir. Los dispensó a los dos. Espinosa consideró que, pese a su actitud arrogante, aquel susto bastaría para refrenar los impulsos adivinatorios de la pareja.


Capítulo 7



Cuando su hijo salió hacia el trabajo, doña Alzira emprendió la búsqueda. Había notado, al rozar su chaqueta, un objeto duro y pesado en el bolsillo externo. Su difunto marido tenía un arma que guardaba en el armario, en una bolsa de tela, y ella se había visto obligada a moverla de sitio varias veces para ordenar y limpiar el armario. Habría jurado que lo que Gabriel llevaba en el bolsillo de la chaqueta era un revólver. No le había dicho nada porque en los últimos dos días su hijo había dado muestras de acercamiento y no quería alejarlo de nuevo. Al día siguiente, por la mañana, no había notado aquel bulto en su chaqueta. Tenía hasta la tarde para registrar la habitación. A decir verdad no buscaba el arma, sino la confirmación de que su hijo estaba tramando algo que podía poner en peligro su vida.

La habitación era pequeña y la conocía como la palma de su mano, así que la búsqueda no podía tomarle demasiado tiempo. En menos de media hora, doña Alzira había registrado en los escondrijos más obvios: debajo del colchón, dentro de los cajones, por detrás de la ropa colgada en el armario. Sabía, sin embargo, que su hijo habría elegido un lugar de difícil acceso para ella, que la obligara a utilizar una escalera, y ese lugar no era otro que los estantes más altos de la biblioteca. No encontró el revólver, pero sí la caja de las balas, y nadie esconde una caja de munición tras los libros del estante más alto de la habitación a menos que también esté ocultando un arma. Los últimos dos días habían reportado grandes sinsabores a Espinosa. Los titulares de los diarios destacaban la muerte de una prostituta en un piso situado a escasas manzanas de la comisaría. El hecho no habría merecido una sola línea en los periódicos de no haber sido porque el cadáver tenía clavado en el pecho un picador de hielo con una nota: «Para que todas aprendan a hacer sus deberes». El rumor que circulaba de boca en boca entre las compañeras de oficio de la difunta era que aquello había sido un aviso de quien controlaba la prostitución en la zona, y todo el mundo sabía que se trataba de un agente de la comisaría de Espinosa. Los periódicos no citaban nombres, pero dejaban bien claro que sabían de quién se trataba y exigían una investigación rigurosa para deslindar responsabilidades.

—¿Qué piensas hacer?

—Abrir un interrogatorio para llegar al fondo de este asunto.

—Será difícil.

—Lo sé, pero no puedo encubrir algo así. ¿Qué tal te fue ayer con el chico?

—Al principio como el otro día, pero esta vez pasó algo que me pilló desprevenido. En un momento dado, sin previo aviso, paró un taxi que pasaba por allí y me dejó plantado. No pasaba ningún otro taxi en aquel momento. No sé si trataba de despistarme o si era solo una de esas cosas raras que suele hacer. En ningún momento miró hacia atrás para comprobar si estaba siendo seguido, pero también es verdad que se subió al taxi de tal forma que no habría dado tiempo a nadie de seguirle.

—Vuelve a seguirle los pasos hoy. Por las mañanas descansa. Creo que se ha dado cuenta de que está siendo seguido. No olvides que anda obsesionado con la idea de que va a matar a alguien, y puede que también crea que alguien quiere matarlo a él. Si tus sospechas de que va por ahí armado son fundadas, puede que llegue a hacer uso del arma. No te expongas más de la cuenta. No quiero volver a verte herido.







Las nueve de la noche. Espinosa había preparado y estaba saboreando un bocadillo de jamón serrano y queso, reminiscencia de su único viaje a Paris, pero por más que probara distintos tipos de pan y marcas de queso y jamón, el bocadillo nunca le sabía como el primero. Cierto es que había perdido la capacidad de comparar, porque habían sido tantos los experimentos y tantas las comparaciones que ya no sabría reconocer el sabor original. Lo que más se acercaba a la experiencia inaugural era el vino. A lo largo de la noche, con ayuda de unos cuantos bocadillos, despachó toda la botella, lo que le produjo un sueño tan pesado que ni siquiera el sonido del teléfono pudo romperlo. Solo al día siguiente, al escuchar los mensajes grabados en el contestador, se dio cuenta de que la noche había sido movidita. El contenido de los mensajes se limitaba al nombre de la persona que llamaba y la necesidad de hablar con él urgentemente. Eran casi todos de Welber, que había llamado a distintas horas, y del agente de guardia en la comisaría número diez, en el barrio de Botafogo.







Mientras desayunaba, intentó localizar a Welber. Lo logró tras varios intentos fallidos.

—Perdona, Welber, te di la mañana libre para que descansaras y soy el primero en despertarte.

—No pasa nada, ya estaba despierto. Es la tercera vez que suena el teléfono hoy.

—Las otras veces también era yo. ¿Qué pasó anoche?

—Será mejor que te lo cuente en persona. Me paso por tu casa dentro de una hora.

Apuró su taza de café. Después de ducharse, afeitarse y vestirse, todavía tuvo tiempo de leer casi todo el diario antes de que Welber llegara. El agente no quiso subir a tomar un café, prefería parar en algún bar de camino a la comisaría.

—Te he llamado varias veces durante la noche porque el compañero que estaba de guardia en la diez te andaba buscando. La historia es larga, y empieza cuando yo me pongo a seguir al chico. Como ayer, esperé a que saliera del trabajo y fui tras él. Hizo el mismo recorrido de ayer hasta Botafogo pero, al pasar por la boca del metro, en lugar de seguir adelante, entró y bajó las escaleras. Esperé a que terminara de bajar y lo seguí. Cuando llegué al andén, no estaba. Lo busqué por toda la estación pero no había rastro de él, y no había pasado ningún metro. Entonces me di cuenta de que me había vuelto a dar esquinazo. Mientras yo esperaba y bajaba a la estación, él debió de escabullirse por la otra salida. Hasta aquí no pasa nada, excepto que me hizo quedar como un imbécil. A eso de las once de la noche, estaba a punto de meterme en la cama cuando sonó el teléfono. Era de nuestra comisaría. Me dijeron que el comisario de guardia en la diez te estaba buscando porque había habido un homicidio y la mujer del tipo asesinado gritaba que tú lo habías mandado matar. Se llamaba Stella. Resulta que, cuando llegaron los dos a casa, a las nueve y pico de la noche, Hidalgo fue a abrir la ventana del salón para ventilar el apartamento y le metieron una bala en la cara. El asesino estaba fuera, en un callejón lateral que permite acceder a los contadores de luz y gas, pero que no tiene salida. A juzgar por lo que dijo Stella, el asesino disparó y salió por la verja que da a la calle, así que ella no pudo ver nada, entre otras cosas porque estaba muerta de miedo y porque Hidalgo estaba tendido en el suelo con el rostro ensangrentado. Al tratarse de una planta baja, las ventanas del apartamento tienen rejas, pero eso no impidió que el asesino disparara. La ventana queda casi al mismo nivel que el callejón. Cuando llegaron los agentes de la diez, Stella empezó a gritar que el comisario Espinosa había hecho aquello. No se lo tragaron, claro, pero empezaron a buscarte para averiguar de qué iba todo aquello. Yo no he dicho que estaba siguiendo a Gabriel y, puesto que lo hacía de modo extraoficial, nadie podía saberlo en la comisaría, así que nadie puede establecer relación alguna entre Gabriel y el asesinato.

Siguieron caminando y pasaron por delante de la comisaría, pero no se detuvieron. Fue Espinosa quien rompió el silencio.

—El tiempo que pasó entre la desaparición de Gabriel en el metro y la muerte de Hidalgo...

—Es más que suficiente. Gabriel se esfumó hacia las ocho, e Hidalgo murió a las nueve y diez, según Stella. Tan pronto pude, me acerqué al edificio donde vive el chico. En el piso ya no había ninguna luz encendida. Conseguí hablar con el portero, que todavía estaba despierto, viendo la tele. Me dijo que Gabriel había llegado a casa entre las nueve y media y las diez de la noche. No sabía la hora exacta. Su turno se acaba a las once, así que cuando vio llegar a Gabriel ya había dejado de mirar el reloj. Eso es todo. Todavía no he hablado con Gabriel ni con su madre, pensé que primero sería mejor hablar contigo. ¿Te apetece un café?

Entraron en uno de los pocos bares de Copacabana que han resistido a la fiebre de los restaurantes de comida rápida y en los que aún se puede pedir un café y un plato de tostadas sin tener que estar de pie. El tiempo se había serenado y prometía una nueva secuencia de días azules.

—Me preocupa lo que le dijo Stella a los chicos de la diez. Me pregunto si les habrá hablado de la entrevista que mantuvimos con ellos, o si habrá hecho alguna alusión a Gabriel. Solo sé que te acusaba a gritos de la muerte de su compañero. Cuando llegué, ya había terminado de prestar declaración.

—Si me culpa a mí, es porque no ha establecido ninguna relación entre Gabriel y la muerte del argentino.

—¿Y tú crees que pudo haber sido él?

—Por lo que me has dicho, es posible, al menos desde el punto de vista cronológico. Entre el momento en que lo perdiste de vista en la estación de metro y la hora a la que presumiblemente llegó a casa, tuvo tiempo de sobra de pegarle un tiro al argentino.

—Chileno.

—Lo que sea.

—¿No crees que sería muy descuidado por su parte matar al hombre que nosotros sabíamos que odiaba, justo el día en que yo lo estoy siguiendo?

—Puede que esté jugando con eso: ¿me creéis tan estúpido como para matar a ese tío estando las cosas así? Ya puestos, mejor habría sido llamar a la policía para que presenciara el crimen. A lo que nosotros podríamos contestar: ¿y no es eso lo que has hecho? Y él replicaría: ¿por qué iba a hacerlo? Nosotros: porque así podrías argumentar que, con el agente Welber pegado a tus talones todo el día, no habrías podido matarlo. A lo que el agente Welber objetaría: todo el día no. Desapareciste cuando bajaste las escaleras de la estación. Y él: yo no desaparecí, fue usted quien me perdió de vista, yo cogí el metro y me fui a casa, a cenar.

—Nos pasaremos un momento por comisaría, rellenaremos una orden de búsqueda e iremos a hacerle una visita a nuestro amigo, a su piso de Flamengo. Aunque no creo que sea tan idiota como para pegarle un tiro en la cara a su enemigo declarado y luego guardar el arma del crimen en el cajón de la mesilla de noche.

—Si no idiota, puede que esté loco, y los locos...

—... también matan.

Eran las diez y cuarenta de la mañana cuando doña Alzira abrió la puerta de su piso. Reconoció a uno de los hombres que tenía delante; lo había visto la noche anterior, a través de las rendijas de la persiana, hablando con el portero en la acera. No había podido entender lo que decían porque tenía la ventana cerrada.

—Doña Alzira, estos señores son policías. Quieren hablar con usted.

—Buenos días, doña Alzira, soy el comisario Espinosa, de la comisaría número doce, y me acompaña el agente Welber. Tenemos una orden de busca y captura y hemos venido a registrar su piso, y en especial la habitación de su hijo.

—Pero él no está ahora mismo, se ha ido a trabajar.

—Quizá sea mejor así. No se preocupe, seremos cuidadosos.

—¿Qué buscan?

—Un arma.

—Mi hijo no tiene ninguna arma. Nunca la ha tenido. Es una persona pacífica.

—En tal caso, el registro confirmará lo que dice usted.

—¿Por qué buscan un arma? ¿Es que Gabriel ha hecho algo?

—Todavía no lo sabemos.

Realizaron un registro minucioso de la habitación de Gabriel. No quedó sin examinar ningún rincón en el que pudiera caber un arma. Buscaron en los espacios huecos de las paredes y el suelo, por dentro y por fuera del armario empotrado, en el plafón, por detrás de cada uno de los libros de la estantería... inspeccionaron incluso los propios libros, por si alguno era falso. Luego registraron el cuarto de baño, el salón, la cocina, y por último la habitación de doña Alzira. Guando se despidieron de ella, casi dos horas más tarde, estaban convencidos de que no había ninguna arma de fuego escondida en aquel piso.

—Ni estúpido ni loco —dijo Welber una vez en la acera.

—Queda la posibilidad de que la lleve encima.

—O que la haya arrojado a un contenedor por el camino.

—Ve a verlo al trabajo y comprueba si lleva el arma encima. Si lo ha hecho estos días, puede que todavía la lleve. A estas alturas, su madre ya debe de haberle llamado para contarle que hemos registrado el piso. De todas formas, si no ha salido del edificio donde trabaja y fue allí con el revólver, todavía lo llevará encima.

—¿Y si es así?

—Detenlo.







Gabriel no había salido a almorzar y apenas había podido realizar las tareas más mecánicas desde que el agente se había ido, tras cachearlo y registrar su despacho. Se había comportado toda la tarde como un autómata, aunque las ideas le quemaban el cerebro y el funcionamiento de sus órganos internos parecía obedecer a una serie de mandos enloquecidos. El malestar producido por la presencia del policía se había extendido rápidamente a todo el ambiente de trabajo. Con el pretexto de no haber salido a almorzar y de no encontrarse bien, se fue a casa más temprano. A diferencia de lo que venía haciendo, cogió el primer autobús que pasó y en menos de veinte minutos estaba en casa.

—¿Qué ha pasado, mamá?

—Eso mismo pregunto yo. ¿Qué has hecho para que dos policías entraran aquí con una orden judicial y me pusieran el piso patas arriba en busca de un arma?

Gabriel hizo oídos sordos a las palabras de su madre. Mientras se quitaba la chaqueta y se dirigía a la habitación, quiso saber qué le habían preguntado y qué habían encontrado.

—No han encontrado nada.

—¿No has dicho que han registrado mi habitación palmo a palmo?

—Sí. Sacaron toda la ropa del armario y todos los libros de la estantería.

—¿Y?

—Y nada. Ya te lo he dicho.

Gabriel fijó su mirada perpleja en aquella silueta menuda que quedaba enmarcada por la puerta, después miró hacia la estantería y se mesó el pelo, tratando de entender lo ocurrido.

—Si te preguntas por la caja de las balas, yo ya la había sacado de ahí arriba. Como te he dicho, no han encontrado nada. Se han ido de aquí pidiendo perdón por las molestias.

—¿Que tú qué?

—Que escondí la caja de las balas. ¿Acaso crees que soy tonta?

—¿Cómo sabías que estaba allí arriba?

—Pero hijo mío, ¿de veras crees que puedes hacer algo sin que yo me entere? Te conozco hasta donde es posible que un ser humano conozca a otro. Soy capaz de anticipar actos tuyos que ni siquiera has llegado a pensar claramente. No necesitas ocultarme tus intenciones, estoy contigo en esta lucha desde el principio, y seguiré estándolo hasta el final.

—Gracias, mamá.

—No hay peligro de que descubran las balas.

—¿Qué has hecho con ellas?

—Las envolví en papel de aluminio y las metí en el congelador, junto con la comida. Se han convertido en un bloque de hielo. Los policías abrieron el congelador, pero buscaban un revólver, no balas. Podemos estar tranquilos. Voy a preparar la cena. Cuando todo esto haya terminado, iremos a cenar a un restaurante. Mejor aún: celebraremos tu cumpleaños en un restaurante. Sin videntes.

Gabriel no hizo ningún comentario. Doña Alzira sacó comida de la nevera, puso un cazo al fuego y encendió el horno. El ajetreo de la madre contrastaba con la inmovilidad del hijo, de pie en el umbral.

—¿Cómo puedes adivinar lo que voy a hacer? ¿Cómo sabías que había escondido la caja de las balas en el último estante de la biblioteca?

—No es que lo adivine, sencillamente me doy cuenta de que vas a hacer algo. Puede que no sepa de qué se trata, pero sé cuándo estás tramando alguna cosa. No adiviné que la caja de las balas estaba allí, pero me di cuenta de que me estabas ocultando algo y supuse que estaría en tu habitación, en un lugar de difícil acceso para mí. Fue fácil. Pero no esperaba encontrarme una caja con balas.

—Eso me asusta.

—¿El qué, hijo mío?

—Esta transparencia mía. Es como si leyeras mi pensamiento.

—No sé de qué te extrañas, cariño. Soy tu madre. Te tuve dentro de mí. Durante nueve meses te cargué en mi vientre. Ni siquiera necesitabas respirar, yo lo hacía por ti. Del mismo modo que tú has vivido dentro de mí, yo puedo ver lo que hay dentro de ti.

—Me pregunto si no habrá sido esa transparencia lo que le permitió al argentino verme por dentro. Un vidente es eso, alguien que ve a los demás por dentro. No es un adivino, se limita a ver. Hay personas más transparentes que otras, y yo debo de ser una de esas personas.

—Nadie, excepto yo, puede verte por dentro. Él no es tu madre, no te ha parido. No es más que un charlatán que va por la vida intentando aprovecharse de los demás. ¿No fue él quien dijo que todo había sido una broma?

—Mintió. Lo dijo para protegerse.

—Las personas no pueden ver a las demás por dentro, hijo mío. Ni siquiera yo puedo saber lo que estás pensando. Pero ocurre que soy tu madre y te cuido desde hace casi treinta años. Llevamos juntos más tiempo del que viví con tu padre.

Gabriel seguía de pie en el umbral de la puerta, tieso como un pasmarote. La única parte de su cuerpo que se movía era la cabeza, siguiendo los movimientos de su madre en la cocina.

—¿Por qué no me dijiste nada cuando encontraste la caja de las balas?

—Porque si las habías escondido de mí, no querrías que me enterara de que las tenías, pero sobre todo porque no querías hablar conmigo del tema. Y creo que sigues sin quererlo.

Gabriel guardó silencio. Durante la cena se mostró pensativo. Esperó que su madre empezara a lavar los platos.

—¿Por qué no logro recordar la muerte de mi padre?

—Es algo que les pasa a muchas personas. Olvidan las cosas muy traumáticas, porque así sufren menos.

—Tú no lo has olvidado.

—Ya, pero yo era una mujer adulta, y tú eras un niño.

—¿Quién lo encontró?

—Es la segunda vez, en los últimos días, que me preguntas por la muerte de tu padre. ¿A qué viene tanto interés de repente? Ya hemos hablado de eso.

—Necesito saber estas cosas. ¿Quién lo encontró?

—Yo, cuando llegué a casa.

—¿No estabas en casa cuando se murió?

—No. Había salido a comprar.

—Y yo, ¿estaba en casa?

—Sí. Cuando salí tu padre estaba en el cuarto de baño.

Una noche más, a Gabriel le costó conciliar el sueño.







Espinosa no veía con buenos ojos los fines de semana, a excepción de las mañanas de sábado, cuando leía los periódicos con más tranquilidad y alargaba el desayuno: tomaba dos tazas de café o más y comía el doble de tostadas que los demás días. El sábado era asimismo el día en que dedicaba algo de atención a su piso, lo que no se traducía en hacer algo para modificar su estado, sino en acumular promesas de acciones futuras. Los libros, más que ninguna otra cosa, eran su objeto de interés. La pequeña estantería que antes ocupaba una de las paredes del salón había desaparecido junto con su mujer y su hijo, con la ruptura de su matrimonio. Desde entonces posponía indefinidamente la adquisición de otra estantería, en parte por motivos económicos, pero sobre todo porque consideraba cada vez más interesante su «estantería sin estantes». Se planteaba como un reto personal hacerla llegar hasta el techo sin que todo se viniera abajo. Evidentemente, la acción de sacar un libro de la pila era bastante más arriesgada que añadir otro a los ya existentes, pero aquella era una obra digna de ser admirada en las mañanas de sábado.

Alice había pasado del sábado al domingo las visitas a Vecino, que ya empezaba a reconocerlos a ambos. Sus hermanos venían corriendo hacia ellos con la misma efusión, pero uno y otro estaban convencidos de que solo Vecino lo hacía con conocimiento de causa.

Quedaban pocos minutos para las doce del mediodía cuando llamó Welber.

—Solo te llamo un sábado por la mañana porque tú me lo has pedido.

—No pasa nada. ¿Qué tal te ha ido con Gabriel?

—Estaba limpio. No llevaba armas encima y tampoco había ninguna en su despacho. Busqué en los cajones y en el único armario que había. Es un ambiente de trabajo muy sencillo, no hay sitio para esconder nada. También busqué en el lavabo de hombres y en el de mujeres. Nada. A menos que alguno de sus compañeros le haya escondido el arma, está limpio. Comprobé si se había ausentado de la empresa, si había ido a otras plantas del edificio. Nada, en ningún momento cruzó la puerta de la oficina. Tampoco podía haber tirado el revólver por la ventana, porque habría caído en medio de la calle y alguien lo habría visto tirarlo. Le dije que lo había seguido el jueves por la noche y que lo había visto con un objeto voluminoso en el bolsillo de la chaqueta, pero dijo que se trataba de un walkman. Es verdad que había un walkman con auriculares en su habitación.

—¿Y qué explicación te ha dado para el hecho de haberse esfumado delante de tus narices justo una hora antes de la muerte del argentino?

—Ha dicho que no se esfumó, que sencillamente bajó las escaleras de la estación, se quitó la cazadora y se sentó a esperar el tren. Como yo iba buscando a alguien con una cazadora azul, puede que no reparara en él. Es una buena excusa. Y todavía ha tenido el valor de decirme que, de haber sabido que lo estaba siguiendo, me habría propuesto que fuéramos juntos.

—La verdad es que sus coartadas para ambas muertes apenas se sostienen, el margen de tiempo es mínimo.

—Hay algo que me ha llamado la atención. Ya no tiene aquel aire de mártir perseguido. Ahora parece, si no alegre, tal vez sí aliviado. Quizá habría que atribuir ese cambio a la muerte de Hidalgo, pero lo más inquietante es que Gabriel no sabe que Hidalgo ha muerto. A menos que él sea el asesino.

—Pues sí, porque la prensa no lo ha hecho público. Quizá el comisario de guardia en la diez, al oír a Stella gritando que yo era el culpable de la muerte de su compañero, haya decidido mantener el caso en secreto. El lunes iré a hablar con él. También hablaremos con Stella y Gabriel.

—¿Vas a poner al corriente de todo a los comisarios de la diez y la diecinueve? Al fin y al cabo, nadie conoce la existencia de Gabriel.

—No puedo posponerlo más tiempo. Se han producido dos muertes, y en ambos casos las víctimas tenían alguna relación con él. Hoy es sábado. Tenemos todo el fin de semana por delante para pensar en el tema.







Mientras trasladaba del congelador al horno el plato de espaguetis que se disponía a almorzar, Espinosa trataba de rellenar las lagunas que minaban la versión de los hechos según la cual Gabriel sería el asesino de Hidalgo. En primer lugar, tendría que conocer la dirección del adivino y, a excepción de Welber y de sí mismo, nadie la sabía. En segundo lugar, tendría que saber a qué hora solía llegar a casa, para esperarlo en el callejón que lindaba con el edificio. Estas lagunas impedían a Espinosa contar todo lo que sabía a su compañero encargado de la investigación por la muerte de Hidalgo. En cuanto a la muerte de Olga, no había lagunas; sencillamente no se sabía nada. Los testimonios recogidos se desmentían entre sí hasta el punto de que cualquiera podía ser señalado como sospechoso. Por otra parte, para alguien poco inclinado a creer en coincidencias como las que relacionaban ambas muertes con Gabriel, el comisario se veía a sí mismo demasiado tolerante.

La ilusión de pasar un fin de semana en compañía de Irene se frustró con la primera llamada. Su voz, grabada en el contestador automático, anunciaba que se había ido y no volvería hasta el lunes. A lo largo de toda la tarde del sábado, las fantasías con Irene se vieron reemplazadas por escenificaciones imaginarias de la muerte de Olga y del vidente. Los únicos personajes que conservaron su papel inicial fueron los difuntos; todos los demás fueron ocupando sucesivamente el lugar del asesino, incluyendo el propio Espinosa. Lo suyo no eran ejercicios lógicos, sino construcciones imaginarias que no buscaban correspondencia alguna con la verdad de los hechos.

Sin Irene, el fin de semana se había vuelto todavía menos interesante.

Mañana del lunes. Aquella sería la última vez que quedaba con Gabriel fuera de la comisaría. Ya no tenía por qué protegerlo. De hecho, no entendía muy bien qué motivaba su afán protector. Ecos del hijo distante, quizá. De todas formas, quería evaluar personalmente al chico antes de someterlo a un interrogatorio policial.

Como en las ocasiones anteriores, aprovecharon la hora del almuerzo y se encontraron a medio camino de sus respectivos lugares de trabajo. Y, una vez más, tan pronto se encontraron, Espinosa echó a caminar hacia la avenida Atlántica, que para él era como el campo de maniobras de sus investigaciones.

Hasta que llegaron a la playa, ninguno de los dos pronunció palabra. No era la primera vez que la avenida Atlántica se les ofrecía como espacio abierto a las confidencias. Fue Gabriel quien rompió el silencio.

—¿Por qué ha insistido en que nos viéramos?

—Para decirte que Hidalgo ha muerto.

Espinosa pronunció la frase mirándolo a los ojos, listo para percibir la más ligera señal de que la noticia no era nueva para él.

—¿Que ha muerto?

Estaban de pie, frente a frente. Gabriel dio unos pasos en dirección al banco de cemento más cercano. Espinosa pensó que podía tratarse de una reacción de defensa, destinada a ocultar una expresión comprometedora.

—¿Está muerto?

—Asesinado. De un disparo en la cara.

—¿Un disparo? ¿Asesinado? ¿Cuándo ha sido?

—El jueves por la noche... justo después de que el agente Welber te perdiera la pista.

—¿Así que por eso registraron mi piso y fueron hasta la oficina para registrarme a mí también?

—Sí.

—¿O sea que sospechan de mí?

—A la vista de lo que tú mismo nos has contado, ¿no crees que hay motivos fundados para la sospecha?

—La policía necesita sospechosos para transformarlos en culpables.

—La Iglesia es la aficionada a los culpables. La policía se limita a buscar criminales.

—¿Y cree usted que yo soy un criminal?

—En toda investigación existe una fase inicial en la que el número de sospechosos es igual al número de los posibles sospechosos, lo que no significa que sean probables sospechosos.

—¿Qué tengo que hacer para salir de la lista de los posibles sospechosos?

—Oficialmente, proporcionarme una coartada irrefutable. No oficialmente convencerme de que no lo hiciste tú.

—La mejor coartada que podría presentar en mi defensa es que la noche del crimen me estaba siguiendo un agente que trabaja a sus órdenes. Resultaría cómico, si no fuese trágico, que yo hubiera abierto un breve paréntesis en esa persecución para asesinar a una persona que ustedes sabían que yo detestaba. Además, si pretendiera matar al vidente, ¿por qué iba a buscarle a usted para hablar del crimen antes de cometerlo?

—En el momento en que Hidalgo fue asesinado ya no había nadie siguiéndote. En teoría, entre el instante en que te esfumaste en el metro y el momento en que llegaste a casa, tuviste tiempo de sobra para cometer el crimen. Sobre todo teniendo en cuenta que estabas muy cerca del piso de la víctima.

—Comisario, convengamos en que eso no tiene ningún sentido.

—Como he dicho antes, o me das una coartada irrefutable, y no me la estás dando, o me convences de que no has sido tú.

—Ese hombre no era santo de mi devoción, pero eso no es motivo suficiente para matarlo. Objetivamente no podía acusarlo de nada. ¿Por qué iba a matarlo? Según su predicción, era yo la amenaza, no él. Y, según lo que me ha dicho usted, todo fue una broma y nada más. ¿Por qué iba a querer matarlo?

—¡Y Olga?

—¿Olga? ¿Qué tiene que ver ella con el vidente?

—Con el vidente, nada. Tiene que ver contigo.

—¿También soy sospechoso de su muerte? Eso es absurdo.

—Su muerte también fue absurda.

—Olga era la única persona con la que yo tenía una relación más íntima. Era mi amiga, mi...

—... novia?

—Más o menos.

—Por lo que me has contado, ella se consideraba tu novia. Al fin y al cabo, el episodio en el hotel podría verse como el inicio de una relación.

—Usted lo ha dicho. ¿Por qué iba a matarla?

—Los motivos son muy complicados. Prefiero empezar por el «cómo».

—En el momento de la muerte de Olga, suponiendo que se disponía a coger el metro para ir a trabajar, yo también estaba saliendo de casa. No podía estar simultáneamente en las zonas norte y sur de Río de Janeiro, y mis compañeros de trabajo son testigos de que llegué puntual. Me habría sido casi imposible empujar a Olga a la vía del tren a las ocho y media de la mañana en la estación de metro de Tijuca y estar en Copacabana, en la oficina, a las nueve. Y menos en hora punta. Y sin poder siquiera coger el metro, porque el servicio quedó interrumpido por culpa del accidente.

—No tenías más que salir de la estación y coger un taxi. Podías haber hecho el trayecto en media hora. Es un poco justo, pero no imposible.

—Comisario, ha dicho usted que yo podía refutar oficialmente sus sospechas o convencerlo, extraoficialmente, de que no soy el autor de esas muertes. Si estuviera usted convencido de que soy un asesino, no me habría hecho venir hasta aquí para hablar del tema en plena avenida Atlántica, mirando el mar.

—Puede. No confíes tanto en mi coherencia.

—¿Qué piensa hacer conmigo, llamarme a declarar?

—No pienso hacer nada. Hay dos investigaciones en curso en las comisarías responsables de las jurisdicciones donde tuvieron lugar los hechos. No son asunto mío, al menos de momento.

Una vez más, después de que Gabriel se fuera, Espinosa se quedó sentado en el banco de cemento, de cara al mar. Contempló las gaviotas que pasaban rasando las olas y las rasgaban, como surfistas aladas, y alzaban el vuelo en el último segundo, antes de que la ola rompiera por completo. Su vuelo era tan rasante que, a menudo, la punta de sus alas rozaba el agua. Espinosa se quedó absorto en la contemplación de la transparencia verde de las olas que se curvaban antes de romper y recordó que, siendo niño, veía pequeños bancos de peces ondulándose en aquella transparencia. Siempre esperaba ver surgir un banco más distraído, o una ola más rápida, pero jamás se dio la circunstancia de que una ola arrollara a los peces y se los llevara por delante.

Al principio, Espinosa creía en la inocencia de Gabriel, y a lo mejor estaba en lo cierto, a lo mejor no había hecho nada todavía, a lo mejor estaba realmente pidiendo auxilio. Pero, en lugar de ayudar, Espinosa se había quedado esperando a que se produjeran los hechos y estos, en efecto, se habían producido.

De vuelta en la comisaría, mientras almorzaba una doble hamburguesa de queso acompañada de un zumo de naranja, también doble, llamó a su homólogo de la comisaría número diez. Le comentó la denuncia presentada contra el chileno y la entrevista que había mantenido con él y su mujer en una hamburguesería, pero no mencionó a Gabriel. Se puso al servicio del comisario y de Stella, si es que esta insistía en afirmar que él era culpable del asesinato de su compañero. A cambio, supo que la policía había peinado toda la zona cercana al escenario del crimen, así como las calles adyacentes, en busca del arma. Todo indicaba que el asesino había tomado la precaución de deshacerse de ella.

Welber volvió al caer la tarde con el dato de que la brigada de limpieza urbana que pasaba por las calles adyacentes al edificio de Hidalgo no había hallado ningún revólver en los contenedores de basura, ni en la calle. La recogida de la basura se había hecho entre las diez y las once de la noche, justo después del crimen. Si el asesino se hubiese librado del arma tirándola en la calle, habría muchas probabilidades de que la encontraran. A la mañana siguiente, una vez que hubiera salido el sol, esa posibilidad quedaría reducida a cero. Además, nadie en el vecindario había visto nada. Ni siquiera Stella sabía decir si el asesino era un hombre o una mujer, y los demás habitantes del edificio, que en su mayoría tenían la tele encendida a todo volumen, no habían oído el disparo.

No había testigos, no había arma del crimen...







Durante años había optado por comer fuera de casa. Los motivos eran varios, siendo los principales su incapacidad para tolerar a una persona desconocida en su propio piso, su incompetencia para las artes culinarias, su aversión a los supermercados y cierta incompatibilidad con su doble condición de productor y consumidor de un mismo producto. Aquella noche de lunes no salió en busca de un restaurante, pero tampoco se animó a sacar de la nevera un plato de espaguetis congelados para calentarlos en el microondas. Dos bocadillos comprados por el camino y lo que quedaba de una botella de vino habían hecho las veces de cena. Una de las desventajas de vivir solo era el creciente descuido de los procedimientos rituales que rodean una comida. Lamentaba su incapacidad para poner la mesa como si fueran dos los comensales y luego sentarse a cenar sin compañía. Si tenía que comer a solas, prefería hacerlo de un modo sencillo.

Y era en momentos como ese cuando sentía de un modo especial la ausencia de una compañera. No es que echara de menos a su ex mujer, ni a ninguna mujer en concreto, sino que sencillamente notaba la falta de una relación que no se agotara en un encuentro pasajero. Se resistía a emplear la palabra matrimonio, pero era la que siempre le venía a la mente junto con la sensación que experimentaba en aquel momento. Y seguramente era esa la palabra que tanto lo asustaba y lo hacía posponer indefinidamente la decisión de asumir de forma más perenne cualquier relación que pudiera surgir. En los últimos días, la frecuencia con que se acordaba de Irene era un síntoma de ese síndrome del matrimonio roto.

Eran las diez pasadas. Si Irene no le había llamado hasta entonces, era porque no iba a hacerlo. Sabía perfectamente que era una forma estúpida de enfrentarse al problema. ¿Por qué, en lugar de quedarse esperando a que ella lo llamara, no la llamaba él? ¿Por qué limitarse a reaccionar ante sus acciones, en lugar de tomar la iniciativa?

El plato con los bocadillos, la botella de vino y la copa descansaban sobre la mesa de centro, al alcance de la mano, lo mismo que el teléfono, que había puesto al lado de la mecedora donde reflexionaba sobre la vida. Alargó la mano y descolgó el auricular. Irene contestó enseguida.

—Hola, encanto, qué bien que hayas llamado, no sabía si te acuestas temprano o si todavía podía llamarte a casa.

—¿Qué tal por Sao Paulo?

—Tuve que quedarme más tiempo del previsto. He llegado esta tarde y he ido directa al despacho. Todavía no he comido nada, ¿y tú?

—Tengo delante de mí dos bocadillos de jamón y una botella de vino tinto, listos para ser devorados.

—Si hay dos bocadillos, podemos compartirlos. En cuanto al vino, puedo llevar otra botella.

Tras colgar, Espinosa todavía se quedó algún tiempo sentado en la mecedora, de cara al pequeño balcón con vistas a la plaza, fija la mirada en los edificios del otro lado, los bocadillos y el vino intactos sobre la mesa de centro, esperando a Irene. En caso de necesidad, había allí cerca una tienda abierta las veinticuatro horas en la que encontrarían toda clase de complementos para la cena. No fue necesario; Irene llevaba consigo no solo la botella de vino anunciada, sino también pan, embutidos y quesos en cantidades suficientes para muchos encuentros como aquel. Espinosa bajó apenas vio desde la ventana la cantidad de bultos que cargaba al apearse del coche. Todavía en la acera, notó que su rostro alegre ocultaba alguna inquietud. No hizo preguntas mientras subían las escaleras, esperó a que hubiesen soltado los bultos y pudieran mirarse de cerca.

—¿Ha pasado algo?

—¿Por qué lo preguntas?

—Porque no estás logrando disimularlo.

—Nada del otro mundo.

—Entonces será de este, pero el hecho es que no estás consiguiendo ocultarlo.

—Es una tontería, ya te lo he comentado.

—¿La sensación de que te siguen?

—Sí.

—No ha llegado ningún coche detrás del tuyo.

—No se trata de un coche. Ni siquiera sabría decir exactamente cómo o cuándo ocurre, pero a veces tengo la impresión de haber visto un determinado rostro en distintos lugares. Lo peor es que no sé exactamente de qué rostro se trata. Debe de ser algo que percibo sin darme cuenta, pero el caso es que se queda grabado en mi memoria. Una especie de rostro sin facciones. Es una sensación muy desagradable. Pero no quiero que eso nos estropee la noche.

—Al vino, pues.

No fue necesario mucho tiempo, ni mucho vino, para que las indecisiones de los encuentros anteriores dejasen paso a pequeños roces, seguidos de una recíproca investigación de toda la superficie corporal que culminó en una mezcla indistinguible de ambos cuerpos.


Capítulo 8



De pie en el umbral de la puerta, doña Alzira miraba a Gabriel mientras este, sentado en la cama, le relataba lo sucedido tras su charla con el comisario Espinosa tres días antes, en el paseo marítimo de la playa de Copacabana. A medida que él hablaba, ella se fue acercando poco a poco, hasta sentarse a su lado.

—¿No crees que ha llegado el momento de que unamos nuestras fuerzas, hijo? Ya no estás envuelto en una disputa personal, sino en algo mucho más amplio. El mal no ataca al mal, no tiene por qué hacerlo. El mal solo ataca al bien, su verdadero enemigo. Ocurre que el bien es único y el mal es múltiple, ataca en grupo, desde todos los flancos, directa e indirectamente, a veces de forma grosera, y a veces de un modo tan sutil que llega a hacerse pasar por el bien. Y ese es el disfraz más astuto del mal, el que consiste en hacerse pasar por el bien, de tal forma que, cuando la víctima se da cuenta del engaño, es demasiado tarde para defenderse. Por eso tenemos que unir nuestras fuerzas.

—Puedo defenderme solo, mamá.

—Hijo mío, tú no sabes ni de quién debes defenderte. No supiste ver que Olga era un disfraz del mal. Ahora está muerta. Podías haber sido tú. Y luego está esa tal Irene que, por lo que me has contado, ha logrado seducir al comisario. Son varias las personas implicadas, no vas a poder protegerte tú solo.

—No quiero verte metida en todo esto, mamá.

—Ya estoy metida, por el simple hecho de que tú lo estás. Cualquier cosa que te concierna a ti me concierne a mí también. Aunque quieras dejarme al margen, todo lo que te afecta a ti me afecta a mí también.

—No es que quiera excluirte, lo que no quiero es que te hagan daño.

—Hijo, guardo en mi propio cuerpo las marcas de todas tus heridas.

Era tarde, doña Alzira doblaba y desdoblaba el mantel que había cubierto la mesa durante la cena. Aunque la conversación no era amena, ninguno de los dos estaba tenso. Hablaban a media voz, como si estuviesen en una iglesia.

La conversación concluyó tal como había empezado, sin previo aviso. Ambos se limitaron a guardar silencio. Doña Alzira se retiró sin dar las buenas noches. Era como si siguieran hablando, cada uno en su habitación, en silencio.

Encogido como estaba, sentado en la cama, Gabriel se dejó caer de costado y se durmió. Soñó que su padre aporreaba la puerta e intentaba salir del cuarto de baño.







Aunque no tenía un horario laboral estricto, Espinosa salía de casa todos los días a la misma hora porque creía que así sentaba ejemplo para todos los empleados de la comisaría que no estuvieran en régimen de guardia. Y aquella mañana no fue una excepción.

Tan pronto empezó a bajar el último tramo de escalones del edificio donde vivía, vio a Alice sentada en el primer peldaño, esperándolo.

—Hola, te estaba esperando.

—Buenos días, preciosa. Esta semana apenas nos hemos visto las caras.

Cualquiera que los viera saliendo del edificio habría supuesto que se trataba de un padre acompañando a su hija al colegio.

—Has tenido compañía.

—¿Te dedicas a espiarme?

—No hace falta, ella no hace nada por disimular su llegada.

—Es que no tiene por qué disimular.

—Es guapa.

—Yo también lo creo.

—¿Te vas a casar con ella?

—Eh, ¿no crees que te estás precipitando un poco?

—¿Por qué? Es guapa y tú le gustas, quiero decir, debes de gustarle, porque si no le gustaras no pasaría todas las noches contigo, y a ti ella también debe de gustarte, porque es la primera vez que una mujer va a tu piso tantas veces seguidas, así que ¿por qué no os casáis?

—Porque estas cosas no funcionan así.

—¿Y cómo funcionan?

—Hace falta más tiempo.

—¿Para qué?

—Para conocernos mejor. Además, el hecho de que dos personas salgan juntas no significa que vayan a casarse.

—Pero es que vosotros no salís juntos, os quedáis en casa juntos. ¿Estar casados no es eso?

—No necesariamente, aunque puede ser un comienzo.

—¿Y qué pasa con Vecino? No irás a abandonarlo, ¿verdad que no?

—No. Es nuestro, ¿recuerdas?

—Ahora también tendrá que ser de ella. ¿Y si no le gusta Vecino?

—Escucha, preciosa, lo primero es que la llamemos por su nombre. Se llama Irene. En segundo lugar, no vive conmigo, solo viene a verme de vez en cuando. Además, ninguno de los dos ha hablado todavía de casarse, y mucho menos de Vecino.

—Entonces ha llegado el momento de hablarlo, ¿no crees?

—¿El qué, lo de casarse o lo de Vecino?

Espinosa estaba pasmado ante la tranquilidad con que Alice abordaba asuntos que, por lo general, resultaban embarazosos para los adultos. La niña no solo peroraba, sino que también daba ejemplos sacados del mundo de los adultos y de su círculo de amistades adolescentes. Mientras recorrían las siguientes dos manzanas, ilustró copiosamente sus puntos de vista sobre el amor y el matrimonio, y luego zanjó la conversación del mismo modo abrupto en que la había iniciado.

—Estamos llegando a tu calle. Hasta luego.

Espinosa dobló la esquina en dirección a la comisaría, que quedaba en el otro extremo de la manzana, mientras Alice seguía caminando, pizpireta, en dirección al colegio, devolviéndole el recuerdo del tiempo en que vivía en el barrio de Fátima, antes de que sus padres se mudaran a Copacabana. Incluso después de que se hubieran instalado en el barrio de Peixoto, Espinosa no había perdido la costumbre de ir caminando al colegio. Treinta años más tarde, retomaba el hábito en compañía de Alice. La diferencia, en su caso, era el punto de llegada.

La semana se cerraba en un clima de relativa paz, lo que no significaba ausencia de robos, agresiones y asesinatos, sino un mantenimiento del patrón habitual de incidencias. El único caso en que Espinosa se había involucrado personalmente no pertenecía a su jurisdicción ni lo había solicitado. Se mantenía en la posición de observador activo, término que empleaba en sus reflexiones para referirse a su propia actitud ante los hechos acontecidos desde de su primer encuentro con Gabriel, un término tan ambiguo como su participación en el caso.







Cuando Gabriel salió hacia el trabajo, doña Alzira ya no estaba en casa. Había dejado puesta la mesa del desayuno y la cafetera lista para empezar a funcionar; no había más que enchufarla. Ninguna nota. Él mismo enfilaba más pronto que de costumbre la calle gris de edificios grises donde vivía. El barrio en sí era gris. Salió del vagón entre un verdadero ejército de adolescentes soñolientos ataviados con sus uniformes de la escuela pública. Al llegar a la estación de Copacabana, en lugar de tomar el camino que lo llevaría a la oficina, cogió un autobús hasta Ipanema. Disponía de una hora hasta el inicio de su jornada laboral. Quitando el tiempo que perdería en volver a Copacabana en autobús, le quedarían unos cuarenta minutos para hacer su pequeña investigación matutina. No solía ir a Ipanema. El barrio lo intimidaba por su modernidad, por la sensación de desfase que le producía ir siempre una década por detrás de sus habitantes en cuestión de costumbres. Solo una vez había osado ir a la playa de Ipanema. La impudicia con que las mujeres exhibían su cuerpo lo dejaba paralizado, en una mezcla de fascinación y terror.

No alargó su visita más de lo imprescindible. Aquel tramo de calle, cercano a la plaza Nossa Senhora da Paz y a dos manzanas de la playa, era uno de los más caros de Río de Janeiro, pertenecía a otro universo que nada tenía que ver con su pequeño piso en la planta baja de una calle de clase media en el barrio de Flamengo. Irene vivía bien.

Con solo cinco minutos de retraso, entró en su corral, colgó la chaqueta en el respaldo de la silla y comprobó en su agenda las citas con los proveedores programadas para aquel día. Desde la muerte de Olga, el ambiente de trabajo había cambiado de modo significativo. Al margen de la tristeza adquirida, se había perdido la alegría. Un pequeño cambio en el comportamiento de Gabriel no había pasado desapercibido a los ojos de sus compañeros: había empezado a usar corbata. Seguía vistiendo vaqueros y americana, pero había incorporado al conjunto una corbata de las muchas heredadas de su padre. El cambio no le sentaba mal. Le habían dicho que hacía juego con el nuevo talante, más serio y silencioso, que había adquirido desde la pérdida de su amiga.







Las noches pasadas con Irene habían funcionado más como un obstáculo que como una vía de acceso a su intimidad. En la cama, piel, músculos y olores se imponen a las miradas y las palabras, como si la cercanía corporal y la anímica pertenecieran a dos universos paralelos. Mientras el cuerpo se ofrece dócilmente a investigaciones minuciosas, la subjetividad solo se vislumbra por medio de señales tanto más ambiguas y distorsionadas cuanto mayor es la cantidad de afecto invertida, hasta el punto de que el propio cuerpo se convierte en un enigma. Tal era el momento que vivía Espinosa, cuando las señales del cuerpo de Irene ya no representaban para él una garantía de acceso a la interioridad de la mujer. No porque el amor hubiese perdido intensidad o se hubiese apartado del objeto, sino precisamente por todo lo contrario, porque los límites entre los cuerpos y los individuos se hacían imposibles de distinguir. Lo perturbaba, por encima de todo, el sorprendente hecho de que, a partir de cierto punto, las figuras de Irene y Olga se habían fundido en su mente, convirtiéndose ellas también en entes indistinguibles. Tenía la nítida impresión de estar acostándose con una de dos gemelas, sin tener ninguna garantía de que fuera una u otra. La perturbación aumentaba cuando intentaba separar ambas figuras en su memoria y ellas insistían en fundirse en una sola imagen. Eran de la misma estatura, tenían la misma edad, el mismo tono de piel, el mismo cuerpo hermoso, aunque el de Irene fuera más esbelto que el de Olga, que le parecía más recio, pero no había duda de que los rostros eran distintos, no solo por el pelo de distinto color y longitud, sino también por las facciones; boca, nariz y ojos —hermosos en ambas— eran decididamente distintos. En definitiva, sería de locos considerarlas idénticas hasta el punto de no poder distinguirlas o, aún peor, imaginarlas como una sola persona. Sabía lo muy fantasioso que era, cómo se dejaba dominar por su irrefrenable imaginación, pero también sabía que no estaba loco. No hasta el punto de confundir a dos personas distintas, y menos cuando daba la casualidad de que una de ellas estaba muerta.

Después del almuerzo, dio un paseo hasta la playa. El mar estaba encrespado e inquieto, las olas rompían con violencia y el viento arrancaba de cuajo las escasas casetas que seguían de pie en la arena. Era el del sudoeste, que empezaba a soplar.







El viento sopló con fuerza durante toda la tarde. Por la noche, Irene no apareció ni llamó. Cada vez que intentaba hablar con ella, le saltaba el contestador automático. Se fue a dormir con muy poca fe en el fin de semana que empezaba.

A la mañana siguiente, a una hora razonable, sonó el timbre.

—¿Listo para visitar a Vecino?

Si el cielo se estaba cubriendo de nubes grises por efecto del sudoeste, los ojos de Alice parecían dos sonrientes soles azules.

—¿Y bien? ¿Has hablado con ella sobre Vecino?

—Ayer no la vi.

—Ah.

—¿Qué quiere decir «ah»?

—Vaya pregunta. «Ah» quiere decir «ah».

—Ah.

—No me imites.

—Cariño, yo jamás podría imitarte porque no sabría reproducir tu encanto.

—Ahora me estás adulando.

—Me ha gustado la palabra. Adulando. ¿Vas leyendo los libros que te presto?

—Pues claro. ¿O crees que te los devuelvo sin haberlos leído?

—Vale, es verdad que algunos no los leo. Quiero decir, no los leo enteros. Son pesados. Pero la mayoría sí, y me gustan.

—Pondré más cuidado a la hora de seleccionarlos. Trataré de eliminar los pesados. Si me dices cuáles son, me será más fácil.

Recorrieron una manzana en silencio.

—¿Te ha dejado plantado?

—¿Quién, Irene?

—¿Es que hay otra?

—No me ha dejado plantado porque no habíamos quedado.

—Ya estamos llegando.

La dueña de los cachorros los recibió con la misma cordialidad que en las ocasiones anteriores. Lo mismo se podría decir de la perra. En lo tocante a Vecino, la forma en que acomodó su vientre cálido y redondo en la palma de la mano de Espinosa, buscando sus dedos con el hocico para lamerlos, dejaba entrever una entrega que solo cabía atribuir a un total desconocimiento de lo que el ser humano es capaz. La camada había crecido bastante, dentro de poco habría que destetarlos. Afortunadamente, el número de cachorros era menor que el número de tetas, de modo que todos tenían garantizado el alimento materno. La perra miraba con cariño a Alice, que estaba sentada en el suelo mientras los cachorrillos intentaban trepar por sus piernas, y aprovechó para levantarse y ejercitar los músculos.

A la vuelta, a mitad de camino, empezaron a caer las primeras gotas de lluvia, que ya no cesaría en todo el fin de semana.







Era el segundo fin de semana que Irene pasaba fuera de Río. En el anterior, el motivo aducido —un viaje de trabajo a Sao Paulo— había sonado poco creíble, pero Espinosa no le había dado importancia. Esta vez, después de haber pasado el fin de semana a solas en casa, con la lluvia, su estado de ánimo no era el mismo de la semana anterior, pero no tuvo valor para pedirle explicaciones. Entre otras cosas, porque Irene no le debía ninguna explicación.

El lunes amaneció gris, aunque la lluvia había cesado. Pasó la mañana entregado a la monotonía burocrática. Decidió aprovechar la hora del almuerzo para ir a hablar con los padres de Olga, decisión que había estado posponiendo para no inmiscuirse en el trabajo de la comisaría de Tijuca. Por teléfono, se encargó de subrayar que no se trataba de una visita oficial, aunque no pudo omitir su condición de comisario. Más aún, de comisario con el cual Olga se había entrevistado, en compañía de Irene y Gabriel, pocos días antes de morir.

No sabía exactamente qué lo impulsaba a hacerlo, ya que el caso estaba en manos de otra comisaría, y además no había tenido acceso a las declaraciones tomadas a raíz de la muerte de la chica. Le favorecía el hecho de conocer la relación entre Olga y Gabriel, y entre este y el chileno, que también había muerto de forma violenta, víctima de un asesinato. Acordaron verse aquella misma tarde, en el domicilio del matrimonio, en Tijuca.

Esperaba encontrar a una pareja de ancianos y se sorprendió al toparse con dos personas poco mayores que él. La tragedia había dejado su huella, y era evidente que el reloj de la pareja se había detenido la mañana en que su hija había muerto.

—Quisiera dejar claro que mi visita no tiene carácter oficial. El accidente ocurrió fuera de mi jurisdicción y no participo en la investigación de las circunstancias en que Olga murió.

—¿A qué se debe entonces su interés, comisario?

—Conocí a Olga mientras investigaba un caso que nada tenía que ver con ella, pero en el que testificó a favor de un compañero de trabajo. En aquella ocasión comparecieron ambos en la comisaría para una conversación informal y de carácter extraoficial.

—Nos habló del caso. El chico se llama Gabriel, ¿verdad?

—Exactamente. La verdad es que no había un caso propiamente dicho, no había pasado nada, aparte de un vaticinio que lo atemorizaba. Olga solo compareció para dar fe de la buena salud mental de su compañero.

—Comisario, no acabo de entender su interés por las circunstancias que rodearon la muerte de mi hija —dijo el padre con voz alterada.

—Puedo imaginar su dolor, sé lo difícil que ha de resultarles hablar de esto, pero me gustaría que me contaran qué les dijo Olga acerca de Gabriel y de aquella reunión en la comisaría.

El padre recuperó el control sobre sí mismo.

—Creo que es peor si nos callamos, creyendo que así la muerte de nuestra hija dejará de ser real. ¿Qué quiere saber?

—Lo que les haya comentado Olga.

—No dijo gran cosa. Que había ido a la comisaría, que usted se había mostrado muy amable, que había imaginado la comisaría como un lugar muy distinto al que había encontrado, y que usted había tranquilizado a los presentes.

—¿Habló de los presentes?

—Dijo quiénes estaban en la reunión.

—¿Y?

—¿Qué quiere saber, los nombres?

—Por favor.

—El chico, Irene, ella y usted.

—¿Conocían ustedes a Irene?

—Claro, desde hace muchos años. Aunque creíamos que habían dejado de ser amigas. —La voz pasó de la tristeza a la irritación.

—Cariño, no te enfades, ahora tanto da. —Pero la voz de la madre de Olga también contenía un poso de rabia.

—¿Qué es lo que tanto da? —preguntó Espinosa.

—Todo —contestó la madre—, porque nada nos podrá devolver a Olga.

—¿Hay algo que quisieran mencionar respecto a Irene?

—Comisario, la cuestión es que todavía no entendemos por qué nos hace usted todas estas preguntas. ¿Acaso hay algo relacionado con la muerte de nuestra hija de lo que no hemos sido informados? Es absurdo que estemos aquí hablando de ella y de sus amistades solo para satisfacer su curiosidad.

—Tienen razón. La verdad es que no tengo mucho que contar. Mi inquietud guarda relación con una serie de hechos y personas que rodean la muerte de Olga. Dos personas relacionadas con Gabriel, pero que no se conocían, han muerto de forma violenta. Una de ellas fue Olga. La otra, un extranjero llamado Hidalgo, asesinado de un disparo en la cara. No pretendo decir con esto que Gabriel haya matado a ambos (de hecho, tiene una buena coartada para el momento de la muerte de Olga), pero no creo demasiado en las coincidencias, sobre todo cuando van unidas a muertes por homicidio.

—¿Sugiere usted que nuestra hija murió asesinada?

—No. Afirmo que el extranjero murió asesinado. En cuanto a su hija, todavía no sé nada. ¿Podrían decirme ahora lo que estaban evitando contarme acerca de su amiga Irene?

—Nunca nos pareció que fuera una buena compañía para ella.

—¿Por qué?

—Bueno, Olga siempre fue una chica con principios, e Irene tenía ideas muy liberales sobre la forma en que una mujer debe abrirse camino en el mundo actual. —Era el padre quien seguía contestando a las preguntas de Espinosa.

—¿Y qué ideas eran esas?

—Ideas sobre las relaciones entre las personas —contestó la madre, en una actitud claramente defensiva de la imagen de su hija—. Comisario, nuestra hija fue criada aquí, en Tijuca, un barrio conservador, con amigas distintas a los chicos y chicas de Ipanema. Pero eso solo fue posible mientras frecuentó el colegio aquí, cerca de casa. A partir de que empezó a ir a la universidad ya no pudimos controlar sus amistades, y tampoco creo que hubiéramos debido hacerlo. Era una mujer hecha y derecha, no podíamos preguntarle con quién iba, si tenía novio, cosas de ese tipo. Al acabar la carrera se fue a Sao Paulo con Irene, y entonces sí perdimos toda capacidad de control.

—¿Vivió en Sao Paulo con Irene?

—Un año. Después volvió. Al parecer, se distanciaron.

—¿Por qué se fueron las dos a Sao Paulo?

—Decían que allí encontrarían más oportunidades de trabajo. Creo que en eso tenían razón, pero había algo que no me acababa de gustar, y no sabía qué era. Sigo sin saberlo, pero ahora ya da igual.

—¿Olga nunca les habló del tiempo que vivió en Sao Paulo?

—Muy poco. Nuestras conversaciones eran puramente funcionales, prácticas, nada relacionado con su vida personal ni su relación con Irene. Ni siquiera cuando volvió quiso contarnos nada. Fuimos nosotros los que llegamos a la conclusión de que se habían peleado.

—¿Y qué impresión les merece Irene?

—Ninguna. Nunca la hemos visto.

—¿Nunca la han visto?

—Jamás. La impresión que teníamos era que no quería conocernos, y que Olga tampoco quería que la conociéramos. Solo nos enteramos de que habían vuelto a ser amigas cuando Olga nos habló de su visita a la comisaría.

Espinosa guardó silencio. La pareja se quedó a la espera de alguna declaración por su parte. No la hubo. Cuando el silencio se hizo insoportable, el padre de Olga formuló una pregunta, aunque lo hizo más por producir algún sonido que por averiguar la respuesta.

—Comisario, ¿cree que nuestra hija fue asesinada?

—Es una hipótesis remota, muy remota. Todo indica que se trató de un trágico accidente.

—Usted no habría venido hasta aquí para hablar con nosotros si no albergara alguna duda razonable en torno a las circunstancias de su muerte.

—Les prometo que, si descubro algún hecho capaz de esclarecer definitivamente la muerte de su hija, vendré a comunicárselo en persona. Solo les pido un favor: no le comenten a nadie esta conversación. A todos los efectos, es como si yo nunca hubiera estado aquí. De algo pueden estar seguros: lamento profundamente la muerte de Olga, y haré cuanto esté en mi mano para esclarecer sus causas. Gracias por haberme recibido.

Dejó el coche aparcado frente al edificio de Olga y recorrió a pie el trayecto que debía de hacer la muchacha cada día hasta la estación de metro. Bajó las escaleras de la estación, tratando de ponerse en su piel aquella mañana, con la muchedumbre apretujada en el andén, el hecho de que hacía frío, la cercanía de los cuerpos, el sonido del tren al acercarse, la advertencia lanzada desde el altavoz a los pasajeros para que no cruzaran la raya de seguridad amarilla, el empujón seco, el cuerpo girando en un intento desesperado de aferrarse a algo o a alguien, y quizá la aterradora visión del rostro del asesino.

Vio cómo llegaban y partían los trenes, vio cómo la estación se llenaba y vaciaba de gente. Intentaba desnudar los rostros de sus rasgos individuales, con la esperanza de ver surgir un semblante que se correspondiera con el del asesino. Eran casi las ocho de la noche cuando salió en dirección a su coche.

En casa, encontró seis mensajes de Irene en el contestador, casi uno por cada media hora que había estado fuera. En todos ellos empleaba un tono cariñoso y decía que lo echaba de menos, pero en ninguno se refería al motivo de su ausencia.







Eran las nueve pasadas cuando Irene descolgó el teléfono, a la primera.

—Hola, cariño, creía que ya no iba a poder hablar contigo hoy. ¿Pasa algo?

—He estado en la estación de metro en la que mataron a Olga.

—¿Alguna novedad? ¿Estás oficialmente al frente del caso?

—Nada que no supiéramos ya. El caso sigue en manos de la diecinueve. Mis investigaciones son extraoficiales, nadie sabe nada.

—¿Pero por qué has ido a la estación? ¿Alguna pista?

—No había ninguna pista, pero quería ver el lugar.

Irene guardó silencio. Espinosa pudo oír la respiración alterada, y aun el silencio.

—Perdona, sé que fue muy doloroso para ti. No tendría que hablar de este modo, solo la vi una vez. Ni siquiera puedo hablar de dolor. En mi caso, el sentimiento dominante es quizá la perplejidad. Nada que se pueda comparar con lo que están sufriendo sus padres.

—¿Has ido a verlos?

—Un momento, esta tarde.

—¿Y qué te han dicho? ¿Te han hablado de mí?

—Dicen que nunca te han visto. Todavía están en estado de shock. No entienden nada. En algo, sin embargo, se han mostrado de acuerdo contigo: Olga jamás se habría caído a la vía del tren sin el concurso, accidental o deliberado, de otra persona.

—A lo mejor ahora te convencerás de que...

—Que existiera el concurso de otra persona no quiere decir que esa persona fuera Gabriel.

—No entiendo por qué insistes en defender a ese demente.

—Quizá porque es un demente.

—Pero tú no eres psiquiatra y además incluso ellos se equivocan.

—¿Por qué os peleasteis?

—¿Cómo?

—¿Por qué os peleasteis?

—¿Quiénes?

—Olga y tú.

—¿Quién te ha dicho que nos peleamos?

—Sus padres.

—¿Y qué más te han dicho?

—Solo eso. Que os fuisteis a vivir juntas a Sao Paulo, que al cabo de un año os peleasteis y que ella volvió a Río.

—No es algo que se pueda hablar por teléfono. Además, no tiene nada que ver con la muerte de Olga.

—Incluso una publicista se puede equivocar con respecto a eso.

—Estás siendo irónico.

—Lo cual es una mala señal. Será mejor que lo dejemos para mañana.

—Como quieras...







Después de una larga ducha, mientras cenaba lasaña a la boloñesa acompañada de vino tinto, reflexionaba sobre el tono de la conversación que acababa de tener con Irene. No necesitaba haber sido antipático. Al fin y al cabo, ella le había dejado seis mensajes en el contestador; seis mensajes de tono amoroso en los que decía echarlo de menos, y él se había comportado como un policía. Era un policía. A lo mejor esa era la diferencia. ¿Cómo habría procedido un publicista, un dentista o un comerciante en semejante situación? Seguramente mostrándose menos inquisitivo. Ciertamente, le había molestado el hecho de que Irene no hubiera querido hablar por teléfono de su relación con Olga. Una idea se imponía cada vez con más fuerza en su mente, la de que Olga no había muerto de forma accidental. ¿Qué cambio objetivo en los hechos había provocado ese cambio subjetivo en su apreciación de los mismos? No sabría decirlo. Lo que lo intrigaba, una vez asumida esa certeza, era la identidad del responsable. Ninguna de las personas relacionadas con el caso —y consideraba que las muertes de Olga e Hidalgo pertenecían al mismo caso— se correspondía con la imagen de alguien capaz de empujar a una chica a la vía del tren y disparar a quemarropa al rostro de un hombre que abre la ventana de su propia casa. La primera de estas acciones implicaba un conjunto de circunstancias no previsibles, en el que los factores aleatorios eran tan importantes como los controlables; la segunda era una acción premeditada, que había exigido previsión, espera, cálculo, el empleo de un arma de fuego y las precauciones que todo ello implica. A menos, claro, que las dos muertes nada tuvieran que ver entre sí, lo cual complicaba aún más el caso.

Cuando se metió en la cama, todavía pensaba en las distintas hipótesis posibles. Siguió pensando durante varias horas. En efecto, era un policía, no un publicista, ni un dentista, ni un comerciante.







Se sentía especialmente incómodo en el papel de administrador de los nombres envueltos en las muertes de Olga e Hidalgo. Era el único que conocía la existencia de Gabriel. Bueno, Welber y él lo sabían, pero su ayudante había actuado de forma sigilosa y extraoficial al recabar los datos que les habían permitido dar con el vidente. Sin conocer la posición de Gabriel como elemento de articulación entre los demás implicados, los responsables de las investigaciones en las dos comisarías donde se estaban llevando a cabo los interrogatorios ni siquiera sospechaban que ambas muertes, ocurridas en circunstancias y lugares distintos, pudieran formar parte de un mismo caso. Y lo paradójico de dicho caso era que precisamente él, un comisario de policía, se interponía como un obstáculo a la inteligibilidad del conjunto.

Estas reflexiones acompañaban su desayuno del día siguiente al de la conversación telefónica con Irene. Se había despertado temprano y había decidido prolongar el momento del desayuno, sirviéndose otra taza de café y más tostadas con mermelada de naranja, su preferida. Apreciaba aquellos momentos, que prestaban su cariz al día que empezaba, y necesitaba vivirlos sin la presencia de nadie más, fuese quien fuese. Este era uno de los motivos que más pesaban en su decisión de no contratar a una sirvienta; prefería a la señora de la limpieza, que llegaba cuando él ya se había ido y se iba cuando él aún no había llegado. Le gustaba disfrutar de la luminosidad que entraba por los ventanales del salón e inundaba la estancia. El desayuno, junto con la lectura del diario, le tomaba casi una hora, el tiempo necesario para templar su espíritu de cara al enfrentamiento con la realidad de una comisaría. Oyó cómo se cerraba la puerta en el piso de al lado y luego los pasos de Alice, que bajaba al trote la escalera del edificio. Podía haber tardado menos para coincidir con ella, pero aquella mañana, más que ninguna, necesitaba estar a solas.

No se consideraba un hombre dado a los prejuicios, pero era consciente de que estaba desfasado respecto a ciertos valores. No sabía, por ejemplo, si sería capaz de aceptar que su compañera hubiera mantenido relaciones sexuales con otra mujer sin que eso supusiera un conflicto. Tampoco estaba seguro de que ese fuera el caso de Irene, pero trataba de anticiparse a una revelación de esta naturaleza por su parte. No le quedaba ninguna duda respecto a la intensidad de la relación que habían mantenido Olga y ella. Poco o nada sabía de la vida de Irene. Sus viajes de negocios de los fines de semana podían camuflar una relación como la mantenida con Olga, también en Sao Paulo. A lo mejor era realmente una persona con prejuicios, a lo mejor algunos valores habían cambiado más deprisa que su capacidad para replantearse los suyos. Pero se estaba adelantando a los hechos. Irene estaba aún por descubrir en toda su extensión. Se vistió para salir.

—¿Comisario Espinosa?

No reconoció enseguida la figura menuda con una bolsa de supermercado en una mano y el bolso en bandolera que encontró apostada en la acera, frente a la puerta de su edificio, como si lo estuviera esperando.

—¿Sí?

—¿No se acuerda de mí? Soy la madre de Gabriel. Estuvo usted en mi casa.

Espinosa se sintió avergonzado por no haber reconocido a la mujer cuya casa había registrado al milímetro. Siempre se había considerado un excelente observador y tenía fama de poder reproducir con lujo de detalles cualquier escena, suceso o rostro. No alcanzaba a comprender cómo podía haber fallado con una persona que había visto hacía tan poco tiempo, y en circunstancias tan propicias al recuerdo.

—Perdone, doña Alzira, iba distraído y no esperaba encontrarla frente a la puerta de mi casa, tan lejos de la suya.

—Soy yo la que le pido perdón por presentarme así de repente, pero tenía que hablar con usted.

—¿Qué le parece si buscamos un banco libre en la plaza?

Cruzaron la calle en dirección a la plaza, que a aquella hora estaba tomada por niños de edad preescolar y cochecitos de bebé empujados por madres o niñeras uniformadas. Encontraron un banco bajo la sombra de un almendro.

—¿De qué desea hablarme, doña Alzira?

—A decir verdad, no he venido hasta aquí para hablar, sino para traerle esta bolsa. Creo que es lo que anda usted buscando.

Al sostener la bolsa, Espinosa adivinó de inmediato su contenido. El peso le era más que familiar.

—También he traído esto. —Extrajo del bolso una caja de munición—. Me asusté mucho cuando me di cuenta de que Gabriel andaba día y noche con un arma encima. Era de mi marido. Desde que murió, la tenía guardada en el fondo del armario, envuelto en esta misma gamuza, aunque tuve la precaución de tirar las balas a la basura, por temor a que Gabriel, que todavía era un niño, las encontrase. Justo después de contarme todo aquello del vidente, cuanto más se acercaba su cumpleaños, más nervioso se iba poniendo, hasta el punto de que apenas reconocía al muchacho pacífico y contrario a todo tipo de violencia que siempre había sido mi hijo. Cuando me di cuenta de que iba armado, me entró pánico. Le pregunté qué pasaba, pero me dijo que llevaba el arma para defenderse, que no pretendía atacar a nadie. Le advertí que el revólver no tenía munición, y me dijo que había comprado una caja de balas. No volvió a salir de casa sin el arma. Aterrada con lo que podía pasar, cogí el revólver y el estuche de balas y los escondí en casa de una amiga. Cuando vino usted con aquel agente a registrar su habitación, yo ya había sacado el arma. Está en la bolsa, envuelta en una gamuza. Lo único que hice fue sacar las balas que había dentro y ponerlas de nuevo en la caja. Antes de que me lo pregunte, fue mi marido quien me enseñó a utilizar el arma. Siempre decía que la ignorancia es más peligrosa que el miedo.

Espinosa apartó un poco la gamuza, solo para comprobar el calibre. Era un Smith & Wesson del 38, al parecer en buen estado de conservación. El estuche de munición era nuevo, de fabricación nacional, y parecía estar lleno.

—¿Cuándo cogió el revólver?

—Pocos días antes de que viniera usted a registrar el piso.

—¿Qué dijo Gabriel cuando se enteró?

—Dijo que era mejor así. Que lo que tuviera que pasar acabaría pasando de todos modos.

—Gracias por traerme el arma, doña Alzira, yo también temía que su hijo cometiera alguna locura.

—Soy yo la que debe darle las gracias, comisario, por toda la atención que le ha dedicado.

—Una pregunta: si ya tenía usted el arma en su poder cuando fuimos a registrar su piso, ¿por qué no me contó todo esto entonces?

—Porque todavía no sabía cuáles eran las sospechas y acusaciones que recaían sobre mi hijo. Jamás haría algo que pudiera incriminarlo.

—Una última pregunta, doña Alzira: ¿cómo murió su marido?

—De un ataque al corazón. ¿Por qué lo pregunta?

—¿Presenció Gabriel la muerte de su padre?

—No directamente. Estaba en casa pero no lo vio morir. Nadie lo vio. Estaba en el baño cuando le dio el ataque. Nadie pudo socorrerlo.

—¿Cómo supieron que estaba muerto?

—Tardaba mucho en salir del baño. Yo había salido a comprar mientras él se daba un baño. Sé que estaba bien, porque solía dejar la puerta abierta, le daba miedo el gas, y me despedí de él diciendo que volvería en unos minutos. Cuando regresé, la puerta del baño estaba cerrada. Llamé, pero no hubo respuesta. Cuando abrí la puerta y aparté la cortina, lo vi caído en la bañera, con el agua desbordándose y mojando el suelo.

—¿Por qué cree que cerró la puerta?

—No lo sé. Nunca lo hacía cuando se bañaba.

—¿Vio Gabriel a su padre muerto en la bañera?

—No podría decirlo con seguridad. Creo que no.

—¿Cuántos años tenía su marido?

—Treinta y cinco. Quedaban pocos días para que Gabriel cumpliera diez años. ¿Por qué me pregunta todo esto?

—Porque Gabriel mencionó el tema. Perdone por hacerle recordar algo tan doloroso.

—Ha pasado mucho tiempo.

—Aun así, gracias.

—Adiós, comisario y, una vez más, gracias por ayudar a mi hijo.

Mientras doña Alzira se alejaba, Espinosa se dio cuenta de que era mucho más joven de lo que había imaginado. No tendría ni sesenta años.







Desde el barrio de Peixoto, Espinosa fue directamente al Instituto de Medicina Forense, que quedaba en el centro de la ciudad, llevando consigo la bolsa con el arma y la caja de balas. Sabía por experiencia que el proyectil extraído del cuerpo del chileno aún no había sido enviado al comisario encargado de las investigaciones. De hecho, tampoco tenían el arma del crimen para realizar el examen de balística. Evandro, que había entrado en la policía en la misma época que él y era una especie de director interino, sabía todo lo que pasaba en el IMF. Por la noche estudiaba psicología en la facultad, para ampliar su ámbito de trabajo, decía. Además de observar los cuerpos por dentro, pasaría a observar también las almas.

—Espinosa, qué alegría verte. Un día de estos tenemos que vernos por algo que no sea un cadáver. No has venido desde Copacabana hasta aquí solo para verme, eso seguro.

—Has acertado por partida doble. Tenemos que vernos un día sin que haya cadáveres de por medio, y no he venido hasta aquí solo para verte.

—¿Qué quieres de mí?

—Que me prestes el proyectil extraído de la cabeza del extranjero que murió en Botafogo, para un examen de balística.

Extraoficialmente. Te lo devuelvo hoy mismo. Si quieres, puedes acompañarme.

—No pasa nada, contigo sé que no hay problema.

El proyectil estaba en un sobre de plástico transparente, sujeto con una grapa al informe de la autopsia, listo para que alguien lo remitiera a la comisaría número diez.

—Si vas a balística, busca a Freire. Dile que vas de mi parte.

Espinosa le dio las gracias y se despidió sin hacer comentarios. Tras veinte años en la policía, sabía exactamente con quién podía contar en cada una de las dependencias policiales de la ciudad. Freire era un viejo conocido suyo, pero no quiso restarle méritos a Evandro, que se había mostrado tan amable. El siguiente paso fue ir al Instituto de Criminología Carlos Éboli, que compartía bloque de edificios con el Instituto de Medicina Forense. La comunicación entre ambos departamentos se hacía a través de un patio interno.

Conocía a Freire desde hacía tanto tiempo como a Evandro. A menudo había solicitado su ayuda para solucionar un caso difícil, y siempre lo había atendido con prontitud. Freire hablaba poco y era un excelente profesional, un hombre más de miradas que de palabras.

—Podría hacer el examen comparativo ahora mismo —dijo cuando Espinosa le explicó qué quería—, pero antes prefiero echar un vistazo al arma y probarla en la cabina de tiro. Llama por la tarde, entonces ya podré decirte algo.

Como hacía siempre que iba al IMF, Espinosa regresó a pie, por la calle Mem de Sá, en dirección a los arcos de Lapa, la zona de Río que conservaba el espíritu de principios del siglo. Conocía bien aquellas calles, eran las de su infancia. Antes de que la familia se mudara al barrio de Peixoto, había vivido en el de Fátima que, al igual que aquel, no era un barrio propiamente dicho, sino un simple entramado de calles. Aquella era la parte del trayecto que hacía a pie cuando iba al colegio Pedro II. La belleza de los edificios coloniales, en contraste con la grandiosidad de los arcos, era una suerte de premio que se concedía a sí mismo siempre que se veía obligado a enfrentarse a la brutalidad de la muerte en el IMI. Antes de dar la espalda al conjunto, se demoró un poco más viendo cómo el tranvía de Santa Teresa cruzaba los arcos de un extremo al otro.

No tuvo que esperar a la tarde. Cuando volvió de almorzar, le esperaba un mensaje de Freire, al que llamó enseguida. Tan pronto escuchó su voz al otro lado de la línea, el experto en balística dijo:

—Espinosa, ni siquiera haría falta el examen de balística. Esta arma no ha sido disparada en los últimos diez años, como mínimo. De todas formas, he hecho la comparación en la cabina de tiro. Nada que ver. Puedes estar seguro de que la bala que me has traído no ha salido de este revólver. Si quieres, puedes venir hoy mismo a recoger el material. Estaré aquí hasta las cinco de la tarde.

Mucho antes de las cinco, Espinosa volvió al Instituto de Criminología y entró en la sala donde trabajaba Freire, un híbrido de museo, laboratorio y depósito de cadáveres.

—Antes de hacer el examen de balística, estudié el cañón del arma, el estado de las estrías y la superficie del metal en la parte interna del cañón. Por mi experiencia, juraría que esta arma no ha disparado ningún tiro en los últimos años. El metal está oxidado desde hace mucho tiempo. No puedo hablar con mucha exactitud sin hacer exámenes de laboratorio, pero incluso admitiendo un gran margen de error, te aseguro que nadie ha disparado con ella en los últimos cinco años. Me atrevería incluso a decir diez, pero no sé si eso tendría alguna relevancia para ti. De todas formas, pensando que podrías necesitar un informe pericial, he hecho la prueba de la cabina de tiro. El proyectil que me has traído hoy no salió de este cañón, eso seguro.

—Gracias, Freire. Si necesitara un informe escrito te llamaría, pero creo que no hará falta. Como siempre, si puedo ayudarte en algo, ya sabes dónde encontrarme.

Desde el Instituto de Criminología, Espinosa volvió al IMF para devolver el sobre de plástico con el proyectil que había llevado a analizar. Volvió a la comisaría llevando consigo la bolsa de supermercado con el revólver que le había entregado doña Alzira, envuelto en su gamuza.

Se sentía menos culpable por no haber facilitado el nombre de Gabriel al comisario que llevaba la investigación de la muerte del chileno. En vista de la total ausencia de sospechosos, el chico sería el candidato perfecto para la crucifixión. Su natural fragilidad no despertaría, desde luego, sentimientos protectores por parte de quienes le interrogaran. Muy al contrario, la utilizarían como punto de arranque del interrogatorio.

En la comisaría, guardó el arma y el estuche de balas y leyó los mensajes que había sobre su escritorio. Uno de ellos era de Irene. El alivio que le había producido el análisis realizado por Freire hizo menos ardua la expectativa de su siguiente encuentro con ella. Había sido Irene la que se había negado a hablar por teléfono de su relación con Olga, lo que significaba que abordaría el asunto durante el siguiente encuentro. Llamó a su casa —no tenía el número de su trabajo— y dejó un mensaje en el contestador invitándola a cenar. Si estuviera disponible, podían verse en el lugar de siempre, a la hora que le pareciera más conveniente. Estaría en casa hacia las siete, esperando su respuesta. Cuando Irene llamó, le contó algo muy extraño.







Aunque Espinosa le había pedido al portero que le avisara a Irene de que él la estaba esperando en el vestíbulo, Irene no bajó hasta que oyó su voz por el interfono. De camino al coche, aparcado pocos metros más allá, miró varias veces a los lados y hacia atrás.

—Tranquila. Eso es lo que pretenden, que te sientas atemorizada.

—Joder, Espinosa, ¿qué esperas? ¿Que me quede tan ancha, como si nada hubiese pasado? No soy policía, no estoy acostumbrada a este tipo de cosas.

Caminaron hasta el coche cogidos de la cintura.

—Perdona, estoy un poco nerviosa.

—No pasa nada. Relájate. Si alguien ha querido hacerte daño, te aseguro que no intentará nada mientras estemos juntos. ¿Volvemos a nuestro restaurante?

Cuando se sentaron a una mesa, Espinosa pidió a Irene que le explicara una vez más lo que le había sucedido una hora antes.

—No hay nada que contar, aparte de lo que ya te he dicho por teléfono. En la esquina de mi manzana hay un semáforo, en el cruce con una calle mucho más frecuentada, lo que significa que siempre está rojo para el que no tiene prioridad. Es una pesadez de semáforo. Yo suelo volver a casa por la calle secundaria, pero estoy acostumbrada a él y, como queda a pocos metros de mi edificio, no me importa esperar, es como si ya estuviera en casa. Esta tarde, cuando volvía del trabajo, me paré, como siempre, a esperar que se pusiera verde. De pronto, alguien se acercó, no pude verle la cara, y estampó un folleto de propaganda inmobiliaria en la ventanilla del asiento del pasajero, bloqueándome por completo la visión lateral del coche, al mismo tiempo que intentaba abrir la puerta. Me puse histérica y metí la primera para arrancar. Quienquiera que fuese seguía forzando la puerta con una mano mientras con la otra sujetaba el folleto. Arranqué antes de que se pusiera verde, sin pensar en los demás coches.

—¿No distinguiste quién estaba detrás del folleto?

—No. Ni siquiera sé si quería verlo. Miré rápidamente por el retrovisor, temiendo recibir un disparo, pero no pude distinguir quién lo había hecho. Me llevé un susto de muerte. Espinosa, no creo qué se trate de una coincidencia. Sé que últimamente hay muchos atracos a los coches parados en los semáforos, pero se trata de un cruce con mucho movimiento, eran las siete de la tarde, había otros coches al lado y detrás del mío... quienquiera que fuese estaba interesado en mí y en nadie más. No puede ser una coincidencia. Olga se muere, justo después la palma ese tal vidente, y ahora alguien fuerza la puerta de mi coche en la esquina de mi propia casa, un sitio por el que paso todos los días a la misma hora. No fue una coincidencia. No era un atraco más. El detalle del folleto fue lo que más me impresionó. Sé que no me darás la razón, Espinosa, pero estoy segura de que esto tiene algo que ver con ese tío.

—No tiene ningún motivo para querer matarte.

—Puede estar loco, Espinosa.

—Si estuviera loco y pretendiera matarte, no tomaría ninguna precaución para evitar que lo identificaras, sencillamente te mataría.

—¿Quién más podría querer hacerlo? Jamás me han amenazado, no tengo enemigos, nadie me persigue para vengarse de mí. Todo esto empezó desde que apareció ese loco de mierda.

—¿A qué te refieres?

—¡A todas estas muertes! Joder, ¿qué más quieres que pase? ¿Qué me muera yo también?

—Procura tranquilizarte. Venga, te invito a una caña. Si quieres, puedes quedarte en mi piso esta semana. Puedo llevarte al trabajo y recogerte cuando salgas.

—No vas a pasarte la vida haciéndolo.

—Ah, amiga, eso es otro cantar.

—No estoy para bromas, Espinosa.

—No es broma. Además, este sábado es el cumpleaños de Gabriel. Hasta entonces, solo quedan cuatro días.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—No olvides que su cumpleaños señala el fin del plazo para que se cumpla el vaticinio.

—Pero vamos a ver, Espinosa, ¿es que también tú te has vuelto loco?

—No, pero suelo tener en cuenta la locura de los demás.

No hablaron de Olga, estaban agotados. La noche tampoco se presentaba propicia al romance, o al menos así interpretó Espinosa el rechazo de Irene a su sugerencia de que se quedara a dormir. Prefirió volver a su piso, aunque prometió tomar todas las precauciones necesarias. Lo esperaría a la mañana siguiente, para llevarla al trabajo. Espinosa subió con ella y solo se despidió después de, a petición de Irene, haber registrado todo el piso.

En el vestíbulo, enseñó su placa al portero y le hizo una serie de recomendaciones relacionadas con la seguridad en el edificio. Después, se fue a casa con la certeza de que nadie amenazaría a Irene aquella noche. Antes de arrancar el coche, miró cuidadosamente alrededor en busca de algo sospechoso; luego dio la vuelta a la manzana en coche y volvió a pasar por delante del edificio. Seguro de que todo estaba en orden, se dirigió al barrio de Peixoto.

Antes de llegar a casa, se había convencido de que el ataque del día anterior no había sido uno más de los atracos cometidos por delincuentes juveniles en los semáforos. En esos casos, el atracador de turno se acerca a la ventanilla del conductor, casi siempre enseñando un arma o insinuando su existencia, con el fin de arrebatarle el reloj, las joyas o el bolso. No fuerza la puerta opuesta ni se esconde tras un folleto. Quienquiera que fuese, pretendía entrar en el coche y probablemente no sabía conducir; de ahí que hubiese forzado la puerta del pasajero.

A la mañana siguiente, tras recoger a Irene en su casa y llevarla a la oficina, Espinosa se dirigió a la comisaría dispuesto a poner orden en sus ideas para evitar perder por completo la capacidad de razonar sobre los sucesos relacionados con lo que él denominaba el «caso Gabriel».

En su despacho, dio orden de que no lo interrumpieran a menos que fuera absolutamente necesario. Cogió una hoja de papel timbrado y escribió en ella los nombres de todos los implicados en el caso; luego trazó un círculo alrededor de cada uno y, por último, unió con una línea aquellos entre los que había una relación directa. No esperaba que este ejercicio contribuyera a solucionar el problema, sino tan solo hacer su pensamiento menos vulnerable a la imaginación. El resultado vino a confirmar lo evidente: Gabriel era el nombre que funcionaba como punto de referencia y elemento de articulación entre los demás, lo cual no dejaba de ser previsible, ya que él había sido el punto de partida del caso. Sin embargo, el hecho de que fuera el nombre que articulaba a los demás entre sí no convertía a Gabriel en autor de las muertes. Espinosa era incapaz de imaginarlo, la tarde del día anterior, amenazando a Irene en un cruce de Ipanema. ¿Por qué iba a hacer algo así? ¿Para asustarla, nada más? ¿Para matarla? No necesitaba montar todo aquel paripé. A no ser que Irene hubiese inventado lo del ataque para evitar que Espinosa centrara su atención en otro tema, como por ejemplo su escapada de fin de semana. Al fin y al cabo, habían quedado para hablar de eso.

Dejó a un lado su inútil esquema, se recostó en la silla giratoria, cruzó las manos sobre la nuca y dejó que las ideas e imágenes acudieran a su mente con total libertad. La figura que apareció en primer lugar fue la de doña Alzira, frente a la puerta de su edificio la mañana anterior. Se incorporó en la silla y abrió el cajón del escritorio, de cuyo interior extrajo la bolsa que contenía el arma y la caja de munición.

Sacó el revólver de su envoltorio y lo sostuvo en la mano durante un rato, mientras intentaba contestar a una pregunta: ¿qué pretendía realmente hacer Gabriel con el arma? Lo imaginó disparando a Hidalgo a quemarropa. No acaba de verlo en el papel de asesino implacable, aunque tampoco era una idea absurda. En el estado en que estaba, podía tratarse de una medida desesperada. Dejó el revólver sobre el escritorio y cogió la caja de las balas. Era nueva, sin duda. Guardó las balas dentro de la caja en la que debía ser su disposición original. Quedaban sueltas. Metió el dedo en el espacio que sobraba y constató que había sitio para más de un cartucho. Sacó dos cartuchos del calibre 38 de su propia caja de munición y los introdujo en el hueco libre de la caja. Encajaron a la perfección, sin dejar ningún resquicio. Volvió a sacar sus dos cartuchos y vació el contenido de la caja sobre el escritorio. Contó las balas dos veces y comparó esta cifra con la que constaba en la caja. Faltaban dos. Seguramente Freire las había utilizado en la cabina de tiro, para el examen de balística. Pero ¿por qué dos? Con una habría tenido bastante. Llamó al Instituto de Criminología. Freire no estaba en su laboratorio. Dejó recado. Que le llamara tan pronto le fuera posible. Se dedicó a imaginar el destino del segundo cartucho, en el caso de que Freire no lo hubiese utilizado para el examen, y no se le ocurrió otro que la cabeza de Hidalgo. Al cabo de media hora recibió la llamada de Freire. Solo había sacado un cartucho de la caja de municiones, y nadie más la había tocado. Sintió un ligero dolor de cabeza, seguramente el principio de una jaqueca. Masticó una aspirina, llamó a Welber y le comentó sus dudas.

—Verás, Espinosa, al principio estaba convencido de que el chico era el culpable de todo, incluida su propia locura, pero poco a poco fui cambiando de opinión, hasta convencerme de que, aun estando un poco pirado, no podía ser el responsable de la muerte de la chica. Eso hasta que desapareció en la estación de metro y me enteré más tarde de que el tal chileno había sido asesinado a pocas manzanas de allí, de un tiro en la cara. Fue precisamente en ese punto del caso, cuando cualquiera lo habría señalado como culpable, cuando empecé a creer en su inocencia. Si su intención era matar a ese tío, ¿por qué se fue hacia la estación del metro en lugar de dirigirse a la casa del chileno? Suponiendo que lo hiciera porque se dio cuenta de que yo lo estaba siguiendo, no me habría despistado para acto seguido matar al chileno. Eso habría sido como firmar una confesión del crimen. Así que, una de dos: o bien sabía desde el principio que estaba siendo seguido y decidió volver a casa, o no se dio cuenta pero decidió irse a casa de todas formas. Estoy seguro de que no mató al chileno. A menos que estemos ante un asesino extremadamente frío y calculador, amante de las emociones fuertes y que disfruta tentando su suerte. No lo creo así, aunque no sería la primera vez que nos equivocamos con alguien que tiene cara de inocente.

—Coincido contigo. Por eso no lo he arrojado a las fieras todavía. Y el resultado del examen de balística ha venido a confirmar mis sospechas. Pero ese cartucho que falta me ha sugerido otras ideas y sentimientos.

—¿Como cuáles?

—Como la siguiente: es verdad que no ha disparado a nadie, al menos en los últimos años, con el arma que su madre me entregó como siendo la que Gabriel llevaba encima. Pero puede que hubiese disparado con otra arma. ¿Por qué iba a ser aquella el arma utilizada, solo porque su madre lo dijo? ¿Y si la madre, para proteger a su hijo, me entregó un arma que sabe que no ha sido utilizada, precisamente porque fue ella quien escondió en su día el arma que me entregó?

—¿Crees que haría algo así?

—Welber, una madre es capaz de cualquier cosa con tal de proteger a su hijo. Su marido le había enseñado a usar el arma. Fue ella quien sacó las balas del tambor y las guardó de nuevo en su estuche. Sabía distinguir un revólver de una pistola. Sabía que el calibre del arma de su marido se correspondía con el de las balas que su hijo había escondido. No dudó en protegerlo.

—Suponiendo que así fuera, ¿Gabriel sería también el asesino de la chica?

—En mi opinión, fue una sola persona la que los mató a ambos. Y date cuenta: solo una persona que conociera a Olga habría podido acercarse a ella, acompañarla hasta el borde del andén y empujarla. Solo una persona conocida tomaría la precaución de ocultar su identidad al amenazar a Irene.

—¿Quieres decir que, de pronto, el chico ha pasado de totalmente inocente a totalmente culpable?

—No he dicho que sea el culpable de esas muertes, solo digo que no es imposible.

—Hay algo en ese chico que me intriga desde la primera vez que lo vimos, y es precisamente el motivo que lo trajo hasta aquí: la amenaza de convertirse en un asesino. Puede que haya mucha fantasía en su versión de los hechos, pero hay algo que me parece verdadero más allá de toda duda: el miedo atroz que le embarga. Puede incluso que se equivoque respecto a la naturaleza de dicha amenaza, pero desde luego no se equivoca respecto a la intensidad de la misma. Lo que todavía no sabemos, ni tampoco él, es de dónde parte realmente esa amenaza.

—¿Y qué me dices del chileno?

—Solo fue el detonante de la crisis, no su causa.

—Gabriel cree que tú lo consideras inocente. Y tenía razón, hasta hace una hora. ¿Por qué no lo llamamos para una conversación algo más seria?

—Eso es justo lo que había pensado hacer. Llámale y dile que quiero verlo a la hora del almuerzo. Si te pregunta por qué, dile que es para recoger el arma de su padre y aclarar un par de detalles.

—¿No crees que sospechará?

—Lo dudo. Ha estado aquí otras veces, y siempre por su propia voluntad.

—¿Y si me da alguna excusa para no venir hoy?

—Dile que es importante, que no puedo posponerlo. No lo presiones con nada oficial, porque lo espantarías. Todavía se siente perseguido. Dile que quedamos de una a dos de la tarde. Y, Welber...

—¿Sí?

—Quiero que estés presente.







El encuentro no tuvo lugar en el despacho del comisario, sino en la pequeña sala donde solían realizarse los interrogatorios. Cuando entró, seguido de Espinosa y Welber, Gabriel se percató de que el escenario no era lo único que había cambiado. El arma y la caja de balas descansaban sobre la mesa.

—¿Qué ha pasado? —Su tono y expresión eran distintos.

—Eso tratamos de averiguar.

—¿A qué se refiere?

—Sabemos que has cometido la insensatez de ir armado varios días.

—¿Quién se lo ha dicho?

—No hace falta que lo niegues. Ahora ya da igual.

—Estaba asustado.

—Por eso acudiste a mí en busca de ayuda. Pero eso no justifica que salieras armado a la calle, dispuesto a disparar al primero que se presentara con cara de sospechoso.

—No pensaba disparar a nadie.

—Alguien que va por la calle llevando encima un treinta y ocho cargado difícilmente puede decir que no pretendía disparar a nadie.

—Solo trataba de defenderme.

—Defenderte disparando.

—Todo el mundo tiene derecho a defenderse.

—No llevando un arma. La tenencia ilícita de armas es un delito que se castiga con penas de cárcel, sin fianza.

—No la he usado contra nadie.

—¿Es esta el arma que has utilizado?

—Ese es el revólver de mi padre.

—Ya lo sabemos. Queremos saber si es el revólver que has llevado encima estos días.

—Sí.

—¿Y esta es la munición con que has cargado el arma?

—Sí... pero no he disparado a nadie.

—¿La compraste tú?

—Sí.

—¿Dónde?

—En una tienda del centro.

—¿Nadie más conocía la existencia de esta caja de munición?

—No.

—¿Me quieres explicar, entonces, dónde está el cartucho que falta?

—¿Cómo dice?

—Falta una bala en la caja. ¿Dónde está?

—No lo sé. No sabía que faltara una bala.

—¿No habrá sido utilizada?

—¿Utilizada para qué?

—Para lo que suelen utilizarse las balas del treinta y ocho. Para matar a alguien.

—¿Matar?

—Sí, matar. Al chileno, por ejemplo.

—¿Me está acusando usted de...?

—No. Solo te estoy dando un ejemplo y pidiendo una respuesta a mi pregunta. ¿Qué ha pasado con la bala que falta?

—No lo sé. No sabía que faltara una bala. A lo mejor venía con una bala de menos. A lo mejor se me cayó al suelo.

—A lo mejor alguien la utilizó...

En el transcurso de las siguientes dos horas, Espinosa y Welber se fueron turnando, y Gabriel hubo de repetir incontables veces todo lo que había hecho la noche de la muerte del chileno, desde el momento en que salió de la oficina hasta que entró en su casa. Cómo llevaba el arma, en el bolsillo o en la cintura, si colocaba y sacaba las balas al llegar a casa o tenía el revólver siempre cargado, si había comentado con su madre la decisión de ir armado, cómo se las arreglaba para que nadie se diera cuenta en el trabajo. Fue Espinosa el encargado de poner punto final al encuentro.

—Quiero que vuelvas mañana para prestar declaración. Lo de hoy ha sido solo una conversación informal.

Se despidieron sin mucha cortesía.

—¿Qué te parece? —preguntó Welber.

—Me parece que algo no va bien. Siempre que le hemos pedido que repitiera ciertos pasajes, lo ha hecho exactamente de la misma manera, con los mismos detalles, casi con las mismas palabras. Es como si lo hubiera memorizado. Cuando cuentas algo varias veces, tiendes a cambiar algún detalle, añadir otro, rellenar una laguna, no a repetir mecánicamente lo mismo. Aunque no sea culpable, es evidente que oculta algo.







Al caer la tarde, y según lo acordado, Espinosa recogió a Irene y se dirigieron juntos al barrio de Peixoto. Había comprado pan, embutidos y vino, en previsión de una merienda íntima que tendría como telón de fondo el frío, que en los últimos dos días había ido en aumento.

—¿De veras crees que es necesario que me quede a dormir en tu piso estos días?

—Creo que es agradable.

—¿Pero no necesario?

—Si no necesario, al menos sí aconsejable. No tengo forma de ponerte bajo protección policial. Oficialmente no hay ningún caso abierto, ninguna denuncia. Me quedo más tranquilo teniéndote cerca. He puesto a dos agentes detrás de Gabriel hasta el fin de semana. Después veremos qué hacemos.

—¿Cuánto tiempo más crees que durará todo esto?

—Tengo la impresión de que se acerca el fin.

—Suena a frase de predicador.

Se quedaron en casa. Cenaron los embutidos y el vino. Se estaba bien, con la música de fondo. Se fueron a la cama arrullados por el sonido del viento que silbaba en las ventanas. Sin que él le preguntara nada, Irene le habló de su relación con Olga, y confirmó lo que Espinosa ya sospechaba: habían sido amantes mientras vivían en Sao Paulo.

Fue una noche distinta. Ni mejor ni peor que las anteriores. Solo distinta.


Capítulo 9



Al día siguiente, a la hora en que Gabriel debía presentarse a declarar, doña Alzira subió la escalera hasta la segunda planta de la comisaría y se detuvo un momento en el pequeño recibidor que hacía las veces de antesala del despacho del comisario para dar un último repaso a su vestido —sobrio como exigía el momento— y arreglarse el pelo. Permaneció de pie, como si estuviera en la parada del autobús, hasta que apareció un hombre al que reconoció como policía.

—¿En qué puedo ayudarla?

—Quiero hablar con el comisario Espinosa.

—¿Qué asunto la trae por aquí?

—He venido a prestar declaración.

—¿Ha sido llamada a declarar?

—Por supuesto que no.

—¿Puede decirme de qué se trata? El comisario está reunido.

—Usted solo dígale que soy la madre de Gabriel.

Tras echar un vistazo a la butaca en que el agente la invitó a tomar asiento, doña Alzira dio las gracias y siguió de pie. Pasados unos minutos, se abrió la puerta del despacho del comisario y salieron dos hombres, uno de los cuales le resultó familiar. Justo después apareció Espinosa.

—Doña Alzira, ¿a qué debo el honor de su visita?

—No es una visita, comisario. He venido a prestar declaración en lugar de mi hijo.

—No puede hacer eso. Él ha sido llamado a declarar, no usted.

—Ya lo sé, comisario, pero mi declaración podrá aclarar los hechos en que se halla implicado el nombre de mi hijo.

—Doña Alzira, le agradezco su colaboración, pero de momento estoy interesado en escuchar la declaración de su hijo, no la suya.

—Pero lo estará, comisario. Gabriel no tiene nada que ver con esas muertes, fue solo el depositario del mal que encarnaban esas personas.

—Doña Alzira, cabe a la policía decidir si Gabriel está o no implicado.

—Tiene razón, comisario, pero creo que cambiará de idea después de escuchar mi declaración.

—Para prestar declaración tendría que venir acompañada de un abogado.

—La presencia de un abogado no cambiará en absoluto lo que tengo que decir.

—Puedo escucharla, doña Alzira, pero que quede claro que su declaración no exime a Gabriel de venir a declarar.

El comisario hizo llamar a Welber, cerró la puerta y pidió que no les interrumpieran.

—¿A qué hechos se refiere usted cuando afirma que su hijo nada tiene que ver con ellos?

—A la muerte de la chica y del extranjero.

—¿Por qué afirma que su hijo nada tiene que ver con lo sucedido?

—No es que no tenga nada que ver, a decir verdad él fue el desencadenante de todo lo que ocurrió. Bueno, no tanto él como la predicción que le hizo el extranjero. El solo fue una víctima.

—Existen fuertes indicios que relacionan a su hijo con esas muertes.

—Mi hijo no mató a esas personas.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque fui yo quien las mató.

Espinosa y Welber se inclinaron hacia doña Alzira, como si no acabaran de oír bien.

—¿Qué trata usted de decir?

—Exactamente lo que acaban de oír. Yo los maté a los dos.

No había temor ni temblor en su voz, y tampoco ira. Había, eso sí, altivez, orgullo, como si esperara un elogio por lo que acababa de confesar. Ni siquiera había movido las manos, que seguían cruzadas sobre el bolso.

—¿Comprende usted el alcance de lo que está diciendo?

—Por supuesto que sí. Estoy confesando dos asesinatos, aunque yo no los veo como tales.

—¿Actuó en legítima defensa?

—En cierto sentido sí. No en mi legítima defensa, sino en la de mi hijo.

—¿Y puede explicarnos cómo los mató?

—Claro. Es una historia un poco larga.

—No se preocupe por eso, tómese el tiempo que necesite.

—Bien. Es difícil decir con precisión cuándo empezó todo. Quizá cuando el padre Crisóstomo se negó a enfrentarse al mal. Creo que se ha hecho viejo, que ha perdido el espíritu combativo de los antiguos cristianos, que se ha acomodado. Del tigre que era cuando todavía creía en la fuerza del exorcismo, se ha convertido en un gatito casero. Le conté que mi Gabriel estaba poseído por las fuerzas del mal, que había que hacer algo antes de que lo destruyeran, pero el padre Crisóstomo no me hizo caso, dijo que lo único que necesitaba Gabriel era casarse y formar una familia. Como si no tuviera familia, como si yo no existiera, como si hubiese en su vida un vacío que otra mujer debía llenar. Los hombres no entienden lo que significa que alguien salga de dentro de ti, que forme parte de ti, y que incluso después de haber crecido siga siendo una extensión de tu propio cuerpo. Jamás entenderán lo que significa ser madre.

—No comprendo qué tiene eso que ver con las muertes a las que se ha referido.

—Todo, comisario. Cuando algo le duele a mi hijo, me duele a mí también; cuando algo consume su alma, también consume la mía. Desde que me enteré de la profecía que hizo aquel espíritu de las tinieblas, no me cupo duda de que se trataba de un agente del mal. Mi hijo también era consciente de ello, y la prueba es que acudió a usted en busca de protección y ayuda. Y usted se portó como un buen hombre, comisario. Pero el mal es astuto, penetra en todas las ranuras del bien, invade hasta el último resquicio de los hombres de buena voluntad, los pervierte. Y eso fue lo que le pasó a usted. El mal asume formas imprevisibles, y la más poderosa es la forma de mujer. Usted no se dio cuenta pero, justo después del vaticinio del extranjero, el demonio se hizo presente bajo la forma de dos mujeres. Una para Gabriel, otra para usted, con la finalidad de ablandar los espíritus de ambos. Tanto es así que usted, que al principio había visto con buenos ojos la causa de mi hijo, al cabo de poco tiempo ya estaba encaprichado y poseído por una de ellas. Lo mismo pasó con Gabriel, solo que él se resistió más. ¿No se dio cuenta de lo mucho que se parecían la una a la otra? En verdad eran dos formas del mismo ser. Yo logré destruir una de esas formas.

Espinosa estaba atónito. Welber, mientras tecleaba, miraba de reojo a la mujer que confesaba haber cometido dos asesinatos como si estuviera confesando haber robado a la vecina su receta de mermelada. Mientras hablaba, doña Alzira seguía envarada en su silla, frente a la mesa de Espinosa, los pies apenas rozando el suelo, las manos cruzadas sobre el bolso que descansaba en su regazo. Welber, en una mesa al lado, mecanografiaba la declaración sin merecer en ningún momento la atención de doña Alzira, que mantenía los ojos fijos en el comisario.

—¿Puede explicarnos con detalle cómo ejecutó las muertes que confiesa?

—Es lo que trato de hacer. El caso de la chica fue más complicado. Empecé a coger el metro al mismo tiempo que ella. Gabriel me había dicho que, a veces, coincidían en el metro de camino al trabajo, y también en qué estación se subía ella. Empecé a coger el mismo tren. Nunca llegué a presentarme. Dejé que los encuentros en el andén se hicieran habituales. Pasaron varios días hasta que se presentaron las condiciones idóneas. Un día, cuando el tren se acercaba y la gente se movía en dirección a la zona de embarque, la vi al borde del andén, mirando a la vía y dándome la espalda. Era el momento perfecto, mejor de lo que había podido imaginar. En cuanto el tren asomó por la vía, me acerqué a ella sin que se diera cuenta, fingí tropezar y, con un pequeño golpe de hombros, todo había terminado. Nadie vio cómo se cayó a la vía, y aunque alguien lo hubiese visto, lo más que podría decir es que una señora había perdido el equilibrio y tropezado con la chica. Un trágico accidente.

Pero nadie vio nada. Luego aproveché la confusión para salir de la estación y coger un taxi.

Doña Alzira miraba al comisario como si esperara un cumplido por su parte, Welber tecleaba las últimas frases y Espinosa esperaba la continuación del relato. Pasados unos segundos, el sonido de las teclas del ordenador se vio reemplazado por el continuo rumor del tráfico que llegaba a través de la ventana cerrada.

—¿Y en el caso del extranjero?

—Todo fue más sencillo, no tuve que planear nada. Gabriel había conseguido su número de teléfono en un hospital, y pretendía encontrarse con él para aclararlo todo. Pero mi hijo es un alma pura, comisario, no tiene conciencia del mal, no conoce las artimañas de Satanás. Decidí que tenía que actuar antes que él, sobre todo cuando me di cuenta de que Gabriel había comprado un arma. Un día a primera hora de la mañana, antes de que se despertara, cambié el revólver que siempre llevaba en el bolsillo de la americana por el viejo treinta y ocho de mi marido. Eran del mismo tamaño y peso, no podía notar la diferencia. En cuanto salió hacia el trabajo, fui a buscar al vidente. Vivía en una planta baja. Llamé al timbre pero no había nadie en casa. Volví por la tarde, pero seguía sin haber nadie. El edificio no tiene portero ni vigilante. Regresé de nuevo cuando se hizo de noche y me quedé a la espera fuera del edificio, en un pequeño callejón lateral. Al cabo de más de una hora, vi llegar a una pareja, y justo después se encendió la luz del piso. Estaba decidida a llamar al timbre y disparar en cuanto se abriera la puerta, y ya me dirigía a la portería cuando oí el ruido de una ventana que se abría hacia la parte lateral del edificio. La ventana tenía rejas y quedaba a poco más de un palmo de mi cabeza. Cuando el hombre terminó de abrir la persiana y la ventana de guillotina, me acerqué en la oscuridad y lo llamé por su nombre, en voz baja. El asomó el rostro hasta la reja para intentar ver quién lo estaba llamando. Entonces levanté el revólver y, cuando lo tenía casi pegado a su nariz, disparé. Para mi sorpresa, no apareció nadie pese al ruido del disparo. Era la hora del culebrón. Oí el grito ahogado de la mujer que estaba con él. Guardé el arma en el bolso y salí hacia la calle. No había nadie en los alrededores, seguí caminando sin prisa por la acera y, una manzana más allá, me topé con el cementerio de Sao Joao Batista. Me dirigí a la capilla y vi que en las habitaciones de la segunda planta había gente velando a sus muertos. Pensé que allí estaría segura. Nada más entrar, fui al lavabo; tenía que deshacerme del arma y no quería dejarla tirada en la calle, no sabía si estaba registrada. En el lavabo le saqué las balas y las metí en el bolso, junto con el arma. Vi una habitación donde solo había dos señoras hablando de pie junto a la puerta. Esperé a que se alejaran. Dentro solo había el ataúd con el muerto. Entré, me santigüé y metí el revólver debajo del difunto. Todo fue muy rápido, nadie me vio entrar ni salir.

Llegados a este punto, doña Alzira hizo una pausa en su relato, como si esperara algún comentario.

—Volviendo un poco atrás —dijo Espinosa—, cuando estaba usted en el callejón esperando al vidente, ¿había alguna luz?

—No. Creo que no. Si la había, era muy débil. Estaba oscuro.

—¿Había cubos de basura? Por lo que ha dicho, debe tratarse de un callejón destinado a ese tipo de cosas.

—No lo recuerdo. Como he dicho antes, estaba muy oscuro, no pude ver qué había en el callejón.

—Pero usted había estado allí de día, ¿no recuerda ningún detalle?

—Tenía la atención puesta en quienes entraban y salían del edificio, no recuerdo esa clase de detalles. Mi interés se centraba en el vidente.

—Cuando salió de la capilla del cementerio, ¿qué hizo?

—Me fui con toda naturalidad, como si saliera de un velatorio. De hecho, así era. Cogí un autobús. Llegué a casa poco antes que Gabriel y guardé las balas en la caja, pues sabía dónde la tenía escondida. Cuando llegó, hablamos sobre la conveniencia de que dejara el revólver bajo mi custodia. No sé si llegó siquiera a darse cuenta de que le había cambiado el arma.

—¿Por qué me entregó la otra arma?

—Sabía que usted la mandaría examinar y pensé que, cuando descubriera que no era la del crimen, se disiparían las sospechas que pesaban sobre Gabriel como posible autor de los disparos. Lo que no imaginaba era que usted fuera a contar las balas de la caja y a darse cuenta de que faltaba una. Cuando anoche Gabriel me dijo que lo había interrogado acerca de eso, decidí que había llegado el momento de aclararlo todo. Y eso estoy haciendo ahora mismo.

—¿Es usted consciente de haber confesado dos asesinatos?

—Comisario, soy una persona plenamente consciente de sus actos.

—¿Hay alguien más al corriente de todo esto?

—Mi confesor.

—¿Y Gabriel?

—Mi hijo no sabe nada. Le ruego que no se lo cuente, prefiero hacerlo yo misma.

Se instauró un largo silencio que fue acogido como señal de que la confesión había concluido.

—El agente Welber imprimirá una copia de su declaración. Después de leer cuidadosamente lo que pone, quiero que la firme.

—¿Va a arrestarme?

—No. Listed se ha entregado espontáneamente, sabemos dónde vive, no hay necesidad de detenerla. Además, tenemos que confirmar algunos puntos de su declaración. ¿Recuerda en qué cámara mortuoria estaba el cuerpo bajo el cual escondió el arma?

—En la segunda planta. Recuerdo que en dos de las cámaras había mucha gente, pero las demás estaban vacías. No les costará encontrarla.

—Me gustaría que volviera mañana, con su hijo y un abogado.

—¿Para qué va a venir mi hijo? ¿Qué más quiere usted saber?

—Ya le he dicho que su declaración no exime a Gabriel de venir a declarar. Además, quedan todavía algunos detalles...

—¿Por qué no me los pregunta ahora?

—Porque es importante que su hijo esté presente.

Welber entregó al comisario las hojas de la declaración. Espinosa se las pasó a doña Alzira.

—Por favor, compruebe si este documento expresa fielmente lo que usted acaba de decir.

Doña Alzira leyó con detenimiento su propia declaración, la firmó y se la devolvió a Espinosa. Luego se levantó, se retocó el pelo, se despidió sin ofrecer la mano a ninguno de los dos y se encaminó a la puerta sujetando el bolso contra el pecho con ambas manos.







—Espinosa, esa mujer es capaz de exterminar a todo un ejército.

—Yo también lo creo. Pero ocurre que es posible exterminar a un ejército o una multitud sin enfrentamiento directo, solo apretando un botón, lo cual es muy distinto de pegarle un tiro a alguien a un palmo de distancia de su cara, o de empujar a alguien a la vía del tren.

—¿Crees que está mintiendo?

—El hecho de que haya confesado los crímenes no garantiza que los haya cometido. Lo del arma escondida en el ataúd es cierto, evidentemente. No iba a inventarse algo así. Lo que me parece dudoso es su responsabilidad. Tenemos que pedir la exhumación del cadáver. Trata de averiguar la identidad del muerto que dos mujeres estuvieron velando aquella noche en la segunda planta de la capilla mortuoria del São João Batista.







El viernes por la mañana Espinosa desayunó solo de nuevo. Irene había vuelto a su piso el día anterior. Caminó hasta la comisaría bajo un cielo de color ceniza azotado por el viento. El día pasó sin que doña Alzira ni Gabriel comparecieran en la comisaría. Espinosa ordenó citarlos por escrito. Irene no dio señales de vida. Él tampoco llamó. Por la noche, se durmió leyendo una novela policíaca que sospechaba haber leído con anterioridad, mecido por el rumor de los árboles agitados por el viento. El día siguiente era sábado.







Por la mañana, cuando abrió la puerta de su piso para coger el periódico, lo recibió Petita, que movía la cola con frenesí mientras esperaba que su dueña venciera el último tramo de escalones. Al ver a Espinosa, el rostro de Alice se iluminó con una sonrisa.

—Te he traído el diario, estaba abajo.

—Gracias, preciosa. Últimamente casi no nos vemos, ¿verdad?

—Pues sí, diría que andas muy ocupado.

Espinosa pensó que lo decía en tono irónico, pero no acusó recibo. Alice sabía que, antes de desayunar, no estaba para grandes charlas.

—La semana que viene ya podrás ir a recoger a Vecino. ¿No quieres hacerle una última visita antes de traértelo?

—Vale, mañana por la mañana podemos ir a ver a nuestro amigo.

La cafetera estaba encendida y el pan en la tostadora. Espinosa echó un vistazo a los titulares del periódico y, mientras tomaba su primer trago de café, sonó el teléfono. Dejó que lo cogiera el contestador. Era Irene, y proponía que almorzaran juntos. Por lo menos no se había ido a Sao Paulo. Las tostadas saltaron, tomó otro sorbo de café y el teléfono volvió a sonar. Supuso que era Irene, que quería añadir algo al mensaje. Se levantó para cogerlo.

—¿Comisario Espinosa?

—Sí.

—Mi madre ha muerto.

—¡Gabriel! ¿Dónde estás?

—En casa... con ella.

—¿Cómo ha muerto?

—Gas.

—¿Cómo sabes que está muerta?

—No hay ninguna duda.

—¿Se lo has dicho a alguien?

—No.

—Ahora mismo salgo para allá.

Bebió de un trago el café que quedaba en la taza, llamó a Welber para darle instrucciones, se vistió y salió. Cuando llegó al edificio del barrio de Flamengo, antes incluso de que llamara al timbre, Gabriel abrió la puerta. Iba descalzo, llevaba un pantalón corto y un jersey, el pelo revuelto.

—He abierto las ventanas y he cerrado el gas. No he tocado el cuerpo... no he podido.

Todavía se notaba el olor a gas. Por tratarse de una planta baja, el piso no tenía buena ventilación, y Gabriel no había abierto la puerta del salón. Doña Alzira estaba sentada en el suelo de la cocina frente al horno abierto. Espinosa calculó que estaba muerta desde hacía horas, seguramente desde el principio de la madrugada.

—Cerró la puerta de la cocina y la ventana, taponó las ranuras más visibles y abrió todos los fuegos y el horno. Solo lo he descubierto esta mañana, cuando me despertó el timbre. Era el portero, que venía a avisarme que olía mucho a gas. Tomó la precaución de cubrir la ranura inferior de la puerta de mi habitación con una toalla mojada, por el lado de fuera.

—¿Ha dejado alguna nota?

—No.

—¿La viste anoche?

—Cenamos juntos. Nos fuimos a dormir pronto.

—¿De qué hablasteis durante la cena?

—De nada en especial. Hablamos poco.

—¿Te dijo algo sobre la declaración de ayer por la tarde?

—¿Qué declaración? ¿Mi madre prestó declaración ayer?

—Después te lo explico. ¿Durante la cena no dijo nada que sugiriese lo que iba a hacer?

—Estaba un poco ansiosa, dijo que iba a tomar una pastilla para dormir. Fue una conversación normal y corriente.

Espinosa llamó a la comisaría número nueve, a tres manzanas de allí, para comunicar lo ocurrido. Quince minutos más tarde llegaron dos agentes de policía. El comisario aclaró que lo habían llamado a él primero porque era conocido de la familia. Dejó que los agentes condujeran la investigación preliminar. Poco después llegaron los peritos. Espinosa se quedó en el piso mientras Gabriel se cambiaba y contestaba a las preguntas de los agentes. Dejó los números de teléfono en los que podrían localizarlo y se fue.

De camino a casa, reflexionó sobre el hecho poco común de que una mujer de casi sesenta años, profundamente creyente, con una conducta moral hasta entonces intachable, acudiera de forma espontánea a una comisaría para confesar, no sin cierto orgullo, que había asesinado fría y premeditadamente a dos personas que ni siquiera conocía basándose en que eran agentes del mal. Creía haber actuado en legítima defensa de su hijo y no se sentía culpable por lo que había hecho. Pocas horas después de la confesión, cena con su hijo, le desea buenas noches y se suicida sin dejar ni una nota. A juicio de Espinosa, algunas piezas no acababan de encajar en el rompecabezas.

Al llegar a casa, se preparó otro café. En la plaza de enfrente, el viento seguía soplando. Volvió a llamar a Welber para pedirle que hiciera copias de la declaración de doña Alzira y las enviara a los titulares de las comisarías nueve, diez y diecinueve, junto con la noticia del suicidio de la declarante. Él mismo se encargaría de llamar más tarde a sus homólogos para informarles de los casos entrecruzados.

A las dos de la tarde, tras recoger a Irene, eligió un restaurante de la avenida Atlántica con vistas al mar, aunque no creía que la belleza del paisaje pudiera borrar de su mente la imagen de doña Alzira tendida en el suelo de la cocina.

—¿Qué estás evitando contarme?

—Se trata de la madre de Gabriel.

—¿Qué le pasa?

—Ha muerto.

—¿Que ha muerto?

—Se ha matado.

—¿Por su hijo?

—Al parecer, por ella misma.

Espinosa le resumió la confesión de doña Alzira y repitió lo que Gabriel le había dicho acerca del suicidio de su madre.

—Espinosa, no creo que esa mujer haya cometido esos crímenes.

—¿La conocías?

—Nunca la vi, pero no creo que una mujer de casi sesenta años haya podido cometer dos asesinatos con tanta frialdad.

—Era una fanática religiosa, aunque también podemos hacer el razonamiento inverso: precisamente porque son fanáticas religiosas, ciertas personas no necesitan ir por la vida matando a los agentes del mal.

—¿Y ahora qué pasará?

—Ahora está muerta y he enviado copias de su declaración a las tres comisarías implicadas.

—¿La confesión y el suicidio significan que el caso está cerrado?

—Para esas comisarías es probable que sí.

—¿Y para ti?

—Para mí sigue abierto. El arma escondida en el ataúd confirmará la declaración de doña Alzira (no iba a inventarse algo así, sabiendo que podríamos comprobarlo) y las comisarías involucradas estarán satisfechas de poder aumentar su número de casos resueltos, pero en realidad no hay nada claro. Empezando por el suicidio de doña Alzira.

—¿Por qué? ¿Crees que no se mató?

—No puedo asegurarlo. Técnicamente, Gabriel pudo haberla matado. Le habría bastado con reforzar la dosis de somníferos que dijo haberla visto tomar. Doña Alzira era menuda y delgada, no le habría costado llevarla de la habitación a la cocina. Después no tenía más que abrir el gas.

—¿Y los detalles que reveló en su declaración? No es posible que se inventara todo eso.

—Se los pudo contar su hijo.

—Esto que acabas de decir son meras hipótesis, ¿verdad?

—Claro. Es posible que, en efecto, haya cometido suicidio. Lo que pasa es que hemos perdido la posibilidad de contrastar algunos detalles de su declaración con la del hijo. A raíz de su muerte, la confesión de doña Alzira adquiere veracidad, lo que le viene de perlas a Gabriel.

—¿Qué crees que ocurrió realmente?

—Lo que yo creo es demasiado fantástico para hacerlo constar en un interrogatorio policial.

—Pero yo no te estoy interrogando.

Espinosa miró el mar, se quedó varios segundos absorto en la contemplación del paisaje y luego volvió a mirar a Irene.

—Hagamos un ejercicio de imaginación. Vaya por delante que no existe ninguna prueba, ni siquiera un indicio, que sirva de base a lo que voy a decir, todo son conjeturas. Cuando Gabriel acudió a mí por primera vez, se sentía realmente amenazado por la predicción del chileno. No fingía ni actuaba de mala fe, sino que creía de veras que acabaría matando a alguien antes de su siguiente cumpleaños. Fuimos nosotros los que no supimos entender la veracidad de sus palabras. En lugar de pensar en Gabriel, centramos nuestra atención en el chileno, en lo embaucador, charlatán y farsante que era. Pero el quid de la cuestión no era la veracidad o falsedad del chileno, sino de Gabriel. El único motivo por el que alguien puede sentirse tan atemorizado ante la profecía de un vidente de tres al cuarto es que esta sea verdadera. Pero el propio Gabriel consideraba absurda la idea de acabar matando a alguien con sus propias manos. ¿Cómo pudo convertirse ese absurdo en realidad? La respuesta, en mi opinión, es que Gabriel se sentía culpable por un asesinato ya cometido. La sentencia del vidente era acertada, lo que estaba equivocado era el tiempo: habló en futuro cuando debía haber hablado en pasado. Gabriel habría contribuido, en un tiempo lejano, por activa o por pasiva, a la muerte de alguien. Lo que hizo la frase del chileno fue reactivar ese crimen. De ahí el genuino sentimiento de terror que se apoderó de Gabriel.

—Pero... ¿a quién había matado Gabriel?

—A su padre.

—¿A su padre?

—Sí.

—La madre que te parió, Espinosa, no bromeabas cuando me dijiste que te dejas llevar por la imaginación. ¿Quieres explicarme cómo mató a su padre?

—Cerrando la puerta.

—¿Qué?

—Cerrando la puerta del baño.

—No te entiendo.

—Como he dicho antes, se trata de un ejercicio de imaginación. La cosa habría sido más o menos así: era invierno, la casa donde vivían era antigua y no había ducha; lo que había era una bañera con mango de ducha y un calentador a gas; una cortina de plástico alrededor de la bañera completaba el conjunto. Al marido de doña Alzira le encantaba tomar largos baños, costumbre que seguramente había adquirido en los hoteles que frecuentaba en compañía de mujeres no tan religiosas como la suya. Doña Alzira abre el grifo de la bañera, prepara el baño de su marido y cierra la ventana. Es posible que, en ocasiones anteriores, Gabriel hubiese oído algún comentario crítico de su madre acerca de los baños que se daba el padre fuera de casa. A partir de este punto, nuestra hipótesis se desdobla en dos versiones. En la primera, doña Alzira avisa que va al supermercado mientras el marido se está bañando. Al salir, le pide a su hijo que cierre la puerta del cuarto de baño para que su padre no se constipe. Lo que no dice es que el calentador era tan viejo como la propia casa, ni tampoco que el tubo de extracción estaba obstruido por culpa del hollín. En la segunda versión, la madre sale sin decir nada y Gabriel sencillamente cierra la puerta del baño para no tener que ver a su padre, porque asocia sus largos baños con el hecho de que traicionaba a su madre. En ambas versiones, la muerte por monóxido de carbono es casi segura. Esto habría ocurrido pocos días antes de que Gabriel cumpliera diez años.

—Tío, tú estás como una cabra.

—No más que las personas normales.

—¿Y quién mató a Olga y al chileno?

—Probablemente Gabriel, pero no excluyo la posibilidad de que su madre matara a Olga. Era una resentida, veía a todas las mujeres como la encarnación del mal.

—¿Y la amenaza que sufrí yo?

—En mi opinión, no fue más que una cortina de humo, demasiado pantomímica para que fuera en serio.

—¿Todo lo que has dicho es fruto de tu imaginación o de veras crees que las cosas ocurrieron así?

—Algunos detalles pueden variar, pero sí creo que las cosas ocurrieron más o menos así. Ahora tanto da, no podemos comprobar nada, y la declaración y posterior muerte de doña Alzira ponen punto final al caso. Si se llega a hacer alguna comprobación, si al final aparece el arma escondida debajo del difunto, solo servirá para confirmar la declaración de doña Alzira. Aunque la autopsia señale la presencia en su organismo de una cantidad de somníferos superior a la normal, nadie lo considerará un hecho sospechoso. Es de suponer que una suicida procurará atenuar su propio sufrimiento antes de abrir el gas. Por eso creo que el caso está cerrado. Pero hay algo indudable: si yo tengo razón, la profecía del chileno se habrá cumplido. Hoy es el cumpleaños de Gabriel.

—¿Qué pasará con él?

—De momento nada. Creo que vendrá a buscarme dentro de algún tiempo. No lo imagino solo en ese piso gris y oscuro, conviviendo con la verdad de todas estas muertes sin volverse loco. No sé qué vendrá primero, la confesión o la locura.

Aunque era sábado por la tarde, la playa estaba desierta y eran pocas las personas que caminaban por el paseo marítimo. El interior del restaurante quedaba al abrigo del fuerte viento del sudoeste, que soplaba desde hacía ya dos días, gracias a un amplio ventanal. Mar y cielo, en tonos cargados de verde y gris ceniza, contrastaban con la espuma blanca de las pequeñas e incontables olas que levantaba el viento, mientras las fisuras abiertas en los nubarrones permitían el paso a resquicios de sol que destellaban sobre el mar.
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