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Sinopsis



En el centro de Río de Janeiro, un ejecutivo es encontrado muerto en circunstancias misteriosas. Nadie ha visto ni oído nada. pero el caso se complica aún más con la enigmática desaparición de su secretaria... Una inusual novela policiaca ambientada en la capital carioca y que presenta al público español un singular persona je: el inspector Espinosa, un policía atípico, el antihéroe de los tiempos actuales
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PRIMERA PARTE


Las dos artes



Examinó el arma con la delicadeza de quien examina una pieza rara. Sintió su peso, deslizó el dedo por el cañón hasta el alza de la mira, abrió el tambor haciéndolo girar, lo cerró y probó el gatillo. Empuñó el arma sin apuntar, cerrados los ojos, sólo tacto. La inscripción Detective Special grabada a lo largo del cañón le recordó viejas películas policiacas. Una a una, lentamente, extrajo del estuche seis balas y las introdujo en el tambor. Luego lo cerró, guardó el estuche y la franela en el fondo del cajón y colocó el arma en el maletín. Sobre la mesa, el dinero y el sobre. Los guardó en otro compartimiento, separados del revólver. Recorrió la estancia con los ojos, cogió el maletín, abrió la puerta del despacho y salió.

En la estancia contigua se despidió de Rose, la secretaria, y en el vestíbulo del ascensor se encontró con Claudio Lucena. Hubiera preferido no haber discutido con él, pero ahora ya daba igual; habían discutido incontables veces en el pasado sin que por ello se resintiese su amistad. Antes de que el ascensor llegara a la planta baja, todo resquicio de animosidad se había desvanecido. Intercambiaron unas palabras en la acera y se separaron.

Caminó por la calle São José, en dirección al edificio-aparcamiento Menezes Cortes. No tenía prisa, no tenía dudas. Su plaza reservada quedaba en la segunda planta, a la que se accede por las escaleras mecánicas de la galería. Había dejado el coche a escasos metros de la puerta que da a las escaleras. La oscuridad en el aparcamiento contrastaba con la luminosidad exterior. El movimiento de salida todavía era escaso.

Subió al coche, se sentó al volante, dejó el maletín en el asiento del pasajero, recostó la cabeza y estuvo un rato pensando en los últimos acontecimientos. Experimentó una sensación de paz. Abrió la guantera y sacó el paquete de cigarrillos, guardado desde que había dejado de fumar, poco más de dos meses atrás. Saboreó el cigarrillo lentamente; las fuertes caladas, tras el largo período de abstinencia, lo marearon un poco, pero no lo bastante para perder la lucidez. En cuanto terminó, volvió a cerrar las ventanillas, abrió el maletín, sacó el revólver, apoyó la boca del cañón en la sien derecha y apretó el gatillo.
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Espinosa cruzó la calle despacio, los ojos en el suelo y las manos en los bolsillos, en dirección a la plaza. El sol todavía brillaba con fuerza en la tarde primaveral. Buscó un banco libre, de cara al puerto, dando la espalda al viejo edificio del periódico A Noite. A la sombra de un gran ficus, dejó que las ideas brotaran de modo anárquico.

Pocas personas considerarían la plaza Mauá un lugar propicio para reflexionar, excepto él y los mendigos. Al principio lo miraban con recelo, pero poco a poco se habían acostumbrado a su presencia. Jamás había frecuentado la plaza por la noche; respetaba la metamorfosis propiciada por los habituales del Scandinavia Night Club o la Boite Florida.

Mientras observaba con atención el movimiento de las grúas en el puerto, dejó que su pensamiento se enmarañase libremente en su propia trama. Había llegado a creer, tiempo atrás, que los momentos de soledad favorecían la reflexión. Sentado en aquel banco, sin embargo, se había dado cuenta de que eso no era aplicable a sí mismo. Por lo común, su vida mental transcurría como un flujo semienloquecido de imágenes, acompañado de diálogos de todo punto fantásticos. No se creía capaz de una reflexión puramente racional, lo que para un policía resultaba cuanto menos embarazoso.

Pese a ser pequeña y hallarse situada en uno de los puntos de mayor movimiento de Río, la plaza le permitía escapar al entorno de la comisaría. El martes no era un día demasiado malo, sobre todo comparado con las noches de los viernes y los fines de semana, cuando la comisaría se llenaba de prostitutas y carteristas de la zona portuaria. Esa era su clientela: prostitutas, carteristas, borrachos y drogadictos, enanos del submundo portuario. Los grandes delitos cometidos en los despachos del centro jamás llegaban a la comisaría número uno. Incluso la prostitución de lujo que se ejercía en edificios situados a escasos metros de la comisaría quedaba al abrigo de la acción policial. Los casos de homicidio eran raros en el centro de la ciudad.
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Pese a ser martes por la tarde, apenas quedaban asientos libres en el auditorio universitario de la isla de Fundão cuando el moderador de la mesa anunció a Bia Vasconcelos como conferenciante de la tarde. Hacía un año que se habían visto por primera vez. En aquella ocasión, ella había intervenido en una mesa redonda y Julio había dado una conferencia. Desde entonces habían coincidido tres veces, en dos vernissages y en una semana de arte celebrada en el parque Lage. Iba vestida de modo sencillo pero elegante. Su pelo negro y voluminoso, cortado sobre la nuca, le realzaba el rostro y el cuello. A sus treinta y cuatro años, cuerpo y ademanes se conjugaban con la armonía de una bailarina. Concluido el debate, Julio se ofreció para llevarla en coche y la invitó a tomar una caña en el centro de la ciudad. Al salir del edificio los sorprendió la luminosidad de la tarde de septiembre y el rugido de un gran avión comercial que despegaba desde el Galeão. En el coche, la sensación de privacidad e intimidad hizo que ambos permanecieran en silencio. Cuando uno de los dos pronunció la primera frase ya estaban saliendo del campus universitario. Durante el trayecto, hubo más silencio que conversación.

Encontraron sitio para aparcar en la avenida de Chile, cerca de la catedral, y dirigieron sus pasos hacia la calle Carioca. En las aceras atestadas, los transeúntes intentaban rematar un día mal hilvanado. En la puerta del cine Iris, un cartel escrito a mano anunciaba «Dos películas y dos espectáculos con chicas seleccionadas», en tanto que otro, profusamente ilustrado, presentaba la película Exterminadora de orgasmos. El intenso trasiego y el guirigay de las tiendas de discos impedían el diálogo. Llegaron al bar Luiz cuando faltaban cinco minutos para las cinco de la tarde. Eligieron una mesa para dos, junto a la pared. En la mesa de al lado, un turista estudiaba atentamente el mapa de la ciudad; en otra más distante, un grupo discutía; por detrás de Bia, un mulato alto, camiseta de seda sin mangas, dos pulseras de plata en cada muñeca, cadena al cuello y profusión de anillos, departía a media voz con una rubia.

El interior art-déco del bar Luiz se halla protegido de la calle por un panel de madera y cristal estriado de dos metros de altura. La parte superior es de cristal transparente, por lo que permite ver la primera planta de los edificios de enfrente, con sus fachadas de cantería y pequeños balcones de hierro forjado. Julio sólo tenía ojos para Bia. Por primera vez estaban frente a frente, a poco más de dos palmos de distancia. Pidieron cerveza y salchichón, y Bia tuvo dificultad para romper el envoltorio de plástico que protegía los cubiertos. Julio la ayudó, las manos se tocaron. Mientras charlaban, iban captando detalles el uno del otro; bajo la pequeña mesa, las rodillas se topaban ocasionalmente.

La belleza de Bia no se ofrecía del todo a la primera mirada. A cada una, se le añadía un rasgo aún no revelado, y Julio recogía cada nueva revelación como si de una epifanía se tratara. En la conversación se mostraron cautos; ella habló sobre el curso de artes gráficas que había hecho en Italia, él sobre su doble actividad como profesor de arquitectura en la facultad y profesional liberal. El encuentro duró poco más de una hora. A las seis y cuarto, Bia dijo que tenía que irse y rechazó el ofrecimiento de Julio para llevarla. En el momento de la despedida, los labios se rozaron levemente.
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A las ocho de la noche, la mayoría de los coches aparcados en la segunda planta del edificio Menezes Cortes ya había salido cuando, entre resoplidos, el hombre gordo avisó al encargado de dicha planta que había un muerto en el vehículo aparcado junto al suyo.

—¿Y cómo sabe usted que está muerto? —preguntó el empleado, fingiendo indiferencia.

—¡Pues porque cuando alguien tiene un agujero en la cabeza y la ropa empapada en sangre no suele estar durmiendo al volante, coño!

La palabra «sangre» tiene a veces un poder de movilización superior al de «muerte». El empleado salió de la cabina y miró en la dirección señalada por el gordo.

—No puedo abandonar mi puesto.

—¡Esto no es un barco, joder! Haga venir a alguien y llame a la policía mientras yo vigilo el coche.

—¿Y para qué va a vigilarlo? ¿No dice que el tipo está muerto?

—Para que nadie toque nada. ¿Pero es que no lo entiende? Hay un hombre muerto aquí mismo. Puede que haya sido asesinado.

La palabra «asesinado» surtió nuevo efecto. El empleado abandonó la cabina y llamó a voz en grito a alguien que se encontraba en la planta superior.

A los empleados se unieron, en un breve lapso, curiosos surgidos de no se sabe dónde, pero el grupo se redujo rápidamente con la llegada de un coche de la policía militar, que cruzó la rampa de acceso precedido por un parpadeo de luces en el techo. La zona fue aislada y la policía se encargó de dispersar lo que quedaba del grupo, a excepción de los empleados del aparcamiento y del hombre que había encontrado el cadáver. Se comunicó el hecho a la comisaría de la plaza Mauá, con la observación de que la víctima era director de una gran empresa del centro de la ciudad.

Cuando llegó Espinosa, media hora después, el policía del coche patrulla lo puso al corriente de los hechos y le hizo entrega de una cartera que contenía documentos, tarjetas de crédito y algunas de visita. La habían encontrado en un bolsillo de la chaqueta, pero el otro bolsillo estaba vacío. No se había hallado ningún billetero y el muerto no llevaba dinero encima. Los documentos y las tarjetas de visita contenían los datos necesarios para identificarlo. Ricardo Fonseca de Carvalho, cuarenta y dos años, director ejecutivo de Explotaciones Mineras Planalto. La dirección y el teléfono del domicilio particular también figuraban en las tarjetas.

Sentado en su propio coche, el hombre gordo ya no resoplaba, pero estaba visiblemente cansado. Se sobresaltó cuando el rostro de Espinosa apareció en la ventanilla a su lado.

—Buenas noches, soy el inspector Espinosa, de la comisaría número uno. ¿Fue usted quien encontró el cadáver?

—Sí.

El gordo se apeó del coche.

—¿Le importaría darme su nombre, dirección y número de teléfono?

El tono era tranquilo, un poco fatigado, sin asomo de intimidación. Pese a los años que llevaba ejerciendo de policía, Espinosa no había hecho suya la jerga típica de sus compañeros de oficio. Los informes que presentaba, redactados en un estilo casi literario, exigían de estos un esfuerzo añadido. Su forma de vestir tampoco era muy acorde con los cánones del gremio, sobre todo de los policías más jóvenes. Jamás había llevado zapatillas de deporte ni chaleco de piel.

—Me llamo Osmar... Osmar Ferreira Bueno. Ya he dado mi dirección y número de teléfono al otro policía.

—Señor Osmar, sé que ha pasado por una experiencia desagradable y que a estas horas ya debería estar en casa, pero su declaración es importante. Quiero que me cuente exactamente qué ocurrió desde el momento en que vio usted el coche.

—No hay mucho que contar. Cuando fui a abrir la puerta de mi coche vi a ese hombre desplomado sobre el volante, en el coche de al lado. No parecía estar dormido. Pensé que le había dado un infarto. Golpeé el cristal dos o tres veces y, como no se movía, abrí la puerta. En cuanto se encendió la luz interior, vi la sangre en su ropa. Luego rodeé el coche hasta la otra ventanilla y vi la herida en la cabeza. Entonces volví a cerrar la puerta y corrí a avisar al encargado.

—¿Tocó usted el cuerpo o cogió algún objeto?

—No. No necesitaba tocarlo para saber que estaba muerto. No toqué ni cogí nada.

—Mientras fue usted a avisar al encargado, ¿se acercó alguien al coche?

—No. Fui corriendo y volví enseguida. Quedaban muy pocos coches en el aparcamiento, y habría visto fácilmente a cualquiera que se acercara.

—Gracias, señor Osmar. Nos mantendremos en contacto con usted.

Era evidente que el ejecutivo había sido víctima de un atraco. Nadie va por la calle sin algo de dinero en efectivo, y mucho menos un hombre que vestía de aquel modo, que era dueño de aquel coche y director de una empresa. Por el tamaño del orificio, el arma utilizada debía de ser del calibre 38. La bala no había atravesado la cabeza, sino que se había quedado alojada en el cerebro. No había señales de forcejeo y la llave estaba puesta en el contacto. En el cenicero sólo había un cigarrillo que, por el olor, parecía reciente. No había cenizas. El asiento de atrás y el maletero estaban vacíos.

Asomado al muro de la rampa de salida, perdida la mirada en la dirección del convento de Santo Antonio, Espinosa trataba de reconstruir mentalmente la escena. Imaginó varias distintas, aunque todas partían de un hecho que le parecía evidente: el asesino estaba en la parte delantera del coche, al lado del" conductor, cuando disparó el arma.

Primera escena. El asesino está escondido en el asiento de atrás, esperando. La oscuridad es casi absoluta. Cuando el dueño del coche abre la puerta, se enciende la luz piloto, y entonces alguien lo sorprende y lo obliga a entrar a punta de pistola. Tras entregar el billetero y algún otro objeto personal, el ejecutivo intenta reaccionar y recibe un disparo. El asesino sale del coche por la puerta derecha y huye por la escalera sin ser visto.

Segunda escena. El asesino está esperando fuera del coche cuando el ejecutivo se acerca; le apunta con el arma y lo obliga a entrar por la puerta opuesta a la del conductor. Acto seguido, entra también en el coche y le ordena que encienda el motor; cuando el ejecutivo se inclina para introducir la llave en el contacto, le dispara en la cabeza. Para que las cosas hubieran ocurrido de esta manera, el seguro de la puerta del conductor tendría que estar puesto, y no era el caso.

Quedaba la cuestión del móvil. El intento de secuestro estaba descartado. Resultaba poco probable; el lugar no es adecuado, sólo tiene una salida y el ejecutivo podía intentar una huida desesperada cuando pasaran por la cabina. Además, el secuestro nunca es obra de una sola persona, y no había indicios de un segundo asaltante.

Tercera escena. El asesino es un conocido del ejecutivo, se dirigen juntos al coche. Tan pronto suben, el primero apoya el revólver en la cabeza del segundo y dispara. Le quita el billetero y el reloj para simular un robo y sale por la escalera de incendios.

Espinosa no se preocupaba por el rigor formal de estas construcciones imaginarias, y tampoco hacía ningún esfuerzo por retenerlas en su memoria. Sabía que en el transcurso de la investigación iría surgiendo un sinfín de nuevas hipótesis, ninguna de las cuales conservaría su forma original, pues dejaba que se fundieran unas con otras para dar lugar a escenas más complejas. Cruzó la rampa de salida y se encaminó de nuevo al coche. El perito del Instituto de Criminología estaba guardando en un maletín instrumentos y sobres de plástico etiquetados.

—Me llevo el material para examinarlo —dijo—. De momento no puedo decir gran cosa. El disparo fue hecho con el arma apoyada en la sien de la víctima, probablemente un revólver del calibre 38. La muerte fue instantánea. No hay indicios de resistencia ni huellas digitales. No tendré más detalles hasta haber examinado todo el material.

—Gracias, Freire. Mañana hablamos.

Ya estaba saliendo cuando se volvió de nuevo hacia el perito.

—Sólo una cosa más. ¿Has encontrado alguna marca de lápiz de labios en la boca o el rostro?

—Nada a simple vista. El forense podrá decírtelo mejor.

Cuarta escena. De camino al aparcamiento, el ejecutivo se encuentra con una conocida, se besan y siguen caminando en dirección al coche. Cuando llegan, él abre la puerta para que ella entre, rodea el vehículo hasta la puerta del conductor, sube y, antes de encender el motor y las luces, es alcanzado por un tiro.

Una quinta escena, la del suicidio, no llegó a cobrar forma en su mente. No se había encontrado ningún arma en el coche.

A las nueve y media de la noche quedaba poco que hacer en el lugar del crimen. La cafetería situada en la planta baja del edificio Menezes Cortes, junto a la escalera mecánica, estaba cerrada (alguien podía haber visto a Ricardo Carvalho, si por casualidad se hubiese detenido a tomar un café antes de subir). La cuestión es que las tiendas y bares estaban cerrados y las calles desiertas. Tampoco quedaba nadie en Planalto Explotaciones Mineras.
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Espinosa se negaba, por principio, a dar ciertas noticias por teléfono. Después de pasar por la comisaría, cogió su coche y fue a hablar con la mujer del ejecutivo. De camino a Jardín Botánico añadió nuevas escenas a las ya imaginadas.

Cuando el portero preguntó su nombre, le enseñó la placa y dijo que prefería subir sin ser anunciado.

—Es en el ático. Tiene que darle al botón A.

Espinosa no hizo ningún comentario. El ascensor había sido alicatado con espejos de arriba abajo y, a menos que alguien lo hubiese utilizado recientemente, también había sido perfumado.

Hubo de llamar dos veces al timbre. Seguramente el portero estaba avisando por el interfono de que la policía iba de camino. No bien se abrió la puerta, esta idea se volatilizó. La joven y bella mujer que abrió aparentaba absoluta serenidad.

—¿Señora Bia Carvalho?

—Bia Vasconcelos —enmendó con firmeza y, ante el gesto vacilante del policía, añadió—: Conservo mi apellido de soltera.

—Soy el inspector Espinosa, de la comisaría número uno.

—¿Ha ocurrido algo?

—Lo siento, pero no traigo buenas noticias.

—¿Qué ha pasado?

—¿Puedo entrar? —preguntó Espinosa eludiendo la respuesta.

—Claro. Entre, por favor. Pero ¿qué ha pasado? —preguntó con voz susurrante.

—Su esposo ha muerto —informó Espinosa—, asesinado.

Bia Vasconcelos palideció y buscó algo donde apoyarse. Espinosa la sujetó por los brazos y la hizo sentar en el sofá. Durante unos segundos no dijo nada, fija la mirada en un punto entre la pared y el techo.

—Lo siento mucho —dijo Espinosa—. Hay noticias que no se pueden dar de forma suave.

—¿Cómo ocurrió?

—Le puedo decir dónde fue encontrado su cuerpo, pero no cómo ocurrió. ¿Quiere que le traiga un vaso de agua?

—Sí, por favor... La cocina está ahí mismo.

Espinosa no tardó en volver con el agua.

—¿Quiere un tranquilizante, que avise a alguien?

—No, no quiero tomar nada. Quiero que avise a mi padre. Se llama Alirio Vasconcelos, el número está en la primera página de esa agenda.

La mano tembló al señalar la agenda de direcciones que descansaba junto al teléfono.

Mientras Espinosa marcaba el número, ella se volvió hacia él.

—Por favor, deje que sea yo quien se lo diga.

Espinosa oyó una voz al otro lado de la línea mientras le acercaba el aparato.

—Papá... Ricardo ha muerto... asesinado... sí, asesinado... todavía no lo sé... sí, estoy bien... un policía llamado... —Y, volviéndose hacia Espinosa—: ¿Le importaría repetirme su nombre?

—Espinosa, inspector Espinosa, de la comisaría número uno.

—Inspector Espinosa —repitió ella.

—Mi padre pregunta si puede quedarse aquí hasta que él llegue. Serán sólo unos minutos.

—Sí, puedo. No hace falta que venga corriendo, no tengo prisa.

Bia repitió la recomendación y colgó. Permanecieron un rato en silencio. Poco a poco, Bia Vasconcelos fue recuperando el color, quiso saber a qué hora había sido asesinado su marido y de qué forma. Espinosa le dijo la hora aproximada de la muerte y describió, tan sutilmente como pudo, las circunstancias de la muerte. Ella volvió a detener la mirada en aquel punto situado entre la pared y el techo, y así se quedó unos segundos. Luego, sin que mediara pregunta alguna:

—Poco antes yo estaba tomando una cerveza con un amigo a escasa distancia de ese lugar —añadió, la voz todavía sin modular.

—¿A qué hora? —quiso saber Espinosa.

—Entre las cinco y las seis. Salí poco después de las seis, porque quería pasar por el estudio antes de volver a casa.

—¿Y lo hizo?

—No. Me fui al cine. Necesitaba reflexionar sobre un par de cosas y el cine es un buen lugar para hacerlo.

—¿Le gustó la película?

—Tiene usted una forma muy cordial de interrogar a la gente.

—No la estoy interrogando. Usted ha comentado de forma espontánea lo de la cerveza con su amigo y lo del cine.

—Sin el amigo —precisó Bia Vasconcelos.

Espinosa no insistió. Hizo algunas preguntas sobre los hábitos del marido, si tenía enemigos, si había dicho algo que pudiera guardar relación con el crimen, si había notado algo extraño en su comportamiento aquella mañana, antes de salir de casa.

—¿Su marido solía llevar consigo algún portafolios o maletín?

—Sí, tiene un maletín de piel del que no se separa jamás.

—¿Podría describírmelo?

—Es de piel marrón, de tamaño normal, con dos o tres compartimientos internos y sus iniciales grabadas por fuera.

Poco a poco, su voz iba recobrando la modulación y los colores volvían a su rostro. Bia Vasconcelos seguía sentada. Espinosa se percató de la suave música que llegaba de algún rincón de la estantería. Música clásica. No supo identificar al compositor. Minutos más tarde sonó el timbre.

Alirio Torres Vasconcelos tenía alrededor de sesenta años, voz grave que proyectaba desde un pecho ancho. Tras abrazar largamente a su hija, se presentó y pidió al inspector que le explicase lo ocurrido con todo detalle, cosa que Espinosa hizo, pero omitiendo los detalles. Por su forma de formular preguntas y reaccionar a las respuestas, era evidente que su yerno no le resultaba especialmente simpático. Al final, preguntó qué providencias debían tomar de inmediato.

—Lo siento mucho —dijo Espinosa—, pero alguien tendrá que hacer el reconocimiento del cadáver en el Instituto de Medicina Forense.

Y añadió:

—Pero eso puede esperar a mañana —y dejó solos a padre e hija.

En la calle, se acordó de que sólo había almorzado un bocadillo.
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Explotaciones Mineras Planalto ocupa la décima planta de un edificio de la calle Ouvidor, casi en la esquina con la avenida Río Branco. La fachada de cristal ahumado impide la visibilidad desde el exterior, protegiendo de las miradas curiosas los ocupantes de sus lujosos despachos. El aparato central de aire acondicionado mantiene una temperatura agradable, en un permanente bloqueo de ambos trópicos. Los ascensores son amplios, silenciosos y rápidos. El circuito interno de televisión y un meticuloso sistema de seguridad completan un ambiente donde el primer mundo y el tercero se mantienen a distancia.

La noticia del asesinato se había anticipado a Espinosa. En recepción, dos muchachas hablaban exaltadas, exaltación que aumentó a la vista de la acreditación del policía.

—Buenos días, soy el inspector Espinosa, de la comisaría número uno. Me gustaría hablar con el director de la empresa.

—El señor Daniel Weil aún no ha llegado... es el presidente, suele llegar sobre las diez. —La respiración ligeramente jadeante—. ¿Desea usted hablar con uno de los directores?

Claudio Lucena, director ejecutivo de Explotaciones Mineras Planalto, debía de tener la misma edad que Ricardo Carvalho. Físico atlético, elegancia en el vestir, ademanes amplios, la voz un poco aguda, lo que desentonaba en el conjunto. Recibió a Espinosa con un gesto compungido no demasiado convincente.

—Inspector, qué tragedia, ¿cómo puede haber ocurrido algo así? —dijo, al tiempo que se levantaba y extendía la mano.

—Eso es lo que trato de averiguar —repuso Espinosa.

—Siéntese, por favor —invitó Lucena, señalando un cómodo juego de sillones de piel negra.

Al entrar, Espinosa había notado que el despacho estaba totalmente decorado en negro, gris y blanco. Cuadros y objetos no eran una excepción. Pese a la falta de colorido, revelaba muy buen gusto. Leyendo la mirada de Espinosa, Lucena comentó:

—Nuestros despachos, en Brasil y fuera, obedecen todos al mismo patrón decorativo. Según nuestro presidente, contribuye a que nos sintamos siempre en casa.

Contribuye a dar mayor protagonismo al verde del dólar y al amarillo del oro, pensó Espinosa.

—Carmen, dos cafés, por favor —ordenó por el interfono.

A continuación se sentó en otro sillón, frente a Espinosa.

—Inspector, estoy a su disposición para ayudar en todo lo que me sea posible.

—Gracias, señor Lucena. ¿Cuándo vio usted a Ricardo Carvalho por última vez?

—Salimos juntos de aquí ayer, a las siete menos cuarto. Hablamos unos minutos en la acera y luego nos fuimos en direcciones opuestas, yo a coger un taxi en la avenida Río Branco y él a recoger su coche en el aparcamiento Menezes Cortes. Habré sido la última persona que lo vio con vida.

—Espero que haya sido la penúltima, señor Lucena.

—Quería decir la última persona conocida, inspector.

—¿Y qué le hace pensar que el asesino era un desconocido?

—Francamente, no sé, es sólo que me cuesta admitir que el criminal fuera alguien conocido.

—¿Siempre viene usted en taxi al centro de la ciudad?

—Pues sí, lo encuentro más práctico.

—¿Por qué no aprovechaba para ir en coche con su amigo?

—Yo vivo en el barrio de Leme, él en Jardim Botãnico, son trayectos distintos.

Carmen entró con la bandeja, una tetera de plata, dos tazas, dos vasos de agua y un plato con pastitas. La conversación quedó en suspenso mientras la secretaria servía el café. De nuevo a solas, el inspector preguntó:

—¿Conocía usted bien a Ricardo Carvalho?

—Además de compañeros de trabajo éramos amigos. Frecuentábamos bastante nuestras casas y habíamos viajado juntos varias veces, en compañía de nuestras esposas.

—¿Cómo lo describiría?

—Era un excelente director, totalmente entregado a Planalto, ambicioso e implacable en los negocios. Como amigo, era leal y siempre estaba dispuesto a echar una mano. En la empresa todos le queríamos.

Parecía estar hablando de sí mismo. Tras una pequeña pausa, añadió:

—No entiendo cómo alguien pudo haber hecho esto.

—¿Y fuera de la empresa tenía algún enemigo? Ha dicho usted que era implacable en los negocios.

—Quizá haya empleado una palabra demasiado fuerte. Era un negociador hábil, no era un perdedor. En cualquier caso, no habría hecho nada que justificase un asesinato.

—Nada justifica un asesinato —observó Espinosa.

—Sin duda. Pensaba en el motivo, no en la justificación.

—¿Le habló alguna vez Ricardo Carvalho de algo que pidiese guardar relación con el crimen?

—No se me ocurre nada y sinceramente, inspector, aparte del robo, no imagino cuál pueda haber sido el móvil.

—¿Qué tal se llevaba con su esposa?

—Bia es una persona maravillosa. Ricardo nunca estuvo a su altura. —Y, percatándose de que se había mostrado enfático, añadió—: Le extrañará oírme decir esto de un amigo, inspector, sobre todo de un amigo muerto en circunstancias tan brutales, pero es la pura verdad. Ricardo sabía ganar dinero, en eso era insuperable, pero en lo tocante a las relaciones afectivas era una nulidad.

La expresión interrogante de Espinosa, el entrecejo fruncido, invitaban a Lucena a proseguir, aunque su voz atiplada y el tonillo resabido resultaban irritantes.

—A Ricardo nunca le importaron las personas.

—¿Eso era aplicable también a su esposa?

—No del todo. Una mujer hermosa, inteligente y culta era importante en su esquema de vida. El amor era prescindible. Creo incluso que lo consideraba perjudicial.

—¿Y ella qué opinaba al respecto?

—Bia tiene su profesión, es una diseñadora de prestigio internacional, vivían en mundos distintos, si no opuestos. En los últimos tiempos, los puntos de contacto entre esos mundos eran cada vez más escasos.

—¿Esos mundos opuestos incluían relaciones extramaritales?

—En el caso de él, sí, desde luego. En cuanto a ella, creo que no. Es una persona muy recta. Si se hubiera enamorado de alguien no hubiese seguido viviendo con su marido.

—No estaba pensando en la pasión, sino en encuentros que no entrañaran mayores compromisos.

—No es su estilo. Bia no es una mujer que se deje conquistar fácilmente.

—¿Lo ha intentado usted alguna vez, señor Lucena?

—Inspector, Ricardo era mi mejor amigo y mi mujer es amiga de Bia.

—Eso me suena más a una justificación que a una respuesta, señor Lucena.

—No. Nunca intenté conquistarla.

—Una pregunta más. ¿Sabe usted si Ricardo Carvalho guardaba un arma en casa?

—No sabría decírselo con seguridad. Hace poco más de un año, cuando fuimos a pasar un fin de semana a una casa de la playa, llevó consigo un revólver.

—¿Podría describirme el arma?

—La vi un momento nada más, sólo sé que era un revólver, pero no sabría decirle la marca ni el calibre.

—Una última pregunta. ¿Recuerda usted si el señor Carvalho llevaba algo cuando salieron de aquí el martes?

—Nada, aparte de su maletín.

—¿Está seguro de que llevaba el maletín?

—Segurísimo.

—Gracias, señor Lucena. Ha sido usted de gran ayuda.

—Si me necesita, estoy a su entera disposición, inspector. Lo único que quiero es que encuentren al asesino.

El señor Weil, presidente de la empresa, aún no había llegado. Secretarias y demás empleados apenas si añadieron algún dato útil a la declaración de Claudio Lucena. Rose, la secretaria de Ricardo Carvalho, no había ido a trabajar aquel día. Había llamado para decir que no se encontraba bien. Eso quería decir que Espinosa tendría que volver a Explotaciones Mineras Planalto, cosa que no le hacía especial ilusión.
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Pocas personas acudieron al velatorio. Alirio Vasconcelos y Elisio llegaron en compañía de Bia. Elisio estaba al frente de la galería de arte y era poco menos que hermano de Bia. Hijo de un antiguo empleado de Alirio, había perdido a sus padres a la edad de nueve años y éste lo había criado como si fuera hijo suyo. Había estudiado bellas artes y, antes incluso de terminar la carrera, se había convertido en el encargado de la galería Torres Vasconcelos. Bia lo había tenido difícil para convencerlo de que estaría bien durante la noche de vigilia sin más compañía que la de Teresa. También por insistencia de ella, los padres de Ricardo no habían permanecido en la capilla durante la madrugada. Tan sólo Bia y Teresa se habían quedado.

Después de haber tomado el primer café del día en el bar de la capilla, las dos amigas se habían sentado en un sillón frente al féretro. Tras su paso por el Instituto Forense, el muerto parecía un actor de cine dormido.

—Ay, amiga mía, ¿resultará, al final, que existe de veras la justicia divina? —dijo Teresa, como si estuviera comentando los buenos resultados de una subasta benéfica.

—¿A qué viene eso, Teresa? —replicó Bia, consternada por la crudeza del comentario—. Ricardo era mi marido, y aún nos unían ciertos sentimientos.

—Perdona, cariño, pero la única ocasión en que tu difunto marido experimentó un sentimiento auténtico fue la primera vez, que tuvo en sus manos un billete de dólar.

—Eres cruel.

—Pero no hipócrita. De hecho, no estoy siendo ni hipócrita ni injusta. —Y prosiguió—: Nunca he podido entender cómo una mujer tan guapa, inteligente y, sobre todo, con tan buen gusto como tú, se casó con un hombre como Ricardo.

—Al principio él era amable y cariñoso conmigo —contesto Bia, un tanto cohibida por la situación.

—Sí, amable y cariñoso como cuando sujetaba un lingote de oro. —No hablaba con ira, conservaba un tono sereno y amistoso.

—Prefiero dejar ese tema para otro día, no me siento bien hablando de Ricardo estando él muerto, aquí delante de nosotras dijo Bia en tono casi inaudible, más para sí que para su amiga.

—Vale. Pero que conste que él nunca fue tan considerado contigo...

No se habló más del tema. La conversación derivó hacia la conferencia de Bia en la facultad de arquitectura y la época en que compartían habitación de estudiantes en Italia.

Se habían conocido en Milán. Bia frecuentaba el Istituto Europeo di Design, mientras su amiga terminaba la carrera de derecho. Hija de italianos, Teresa había obtenido la nacionalidad italiana, lo que le había facilitado la permanencia en Milán y los viajes por toda Europa. Ya de vuelta en Brasil, nunca se había interesado por homologar su título y se había casado con un abogado veintidós años mayor que ella. Había perdido algo de jovialidad, pero conservaba intactas la inteligencia y la locuacidad. Por la mañana, cuando los padres de Ricardo volvieron a la capilla, ambas se fueron a casa a cambiar de ropa y comer algo.

A partir de las nueve empezaron a llegar algunos amigos, y hacia las diez llegaron los compañeros de dirección y algunos empleados de Planalto. Daniel Weil llegó resoplando.

—Querida, qué tragedia, todos estamos profundamente conmocionados por este crimen brutal. He exigido al policía encargado del caso que me mantenga al corriente de las investigaciones. Quiero que sepas que puedes contar con nosotros para cualquier cosa que necesites.

Lucena intentó un discurso más personal, pero no encontró receptividad. Alirio Vasconcelos se mantuvo apartado, como si temiera el contacto con aquellos hombres. Su vida, como la de ellos, había girado en torno al dinero, pero en su caso no era ese el valor principal.

Mientras oía palabras como «pérdida irreparable» o «insustituible», Bia centraba su atención en el hombre que, desde la pared opuesta, observaba atentamente toda la escena. Era el policía que había estado en su casa. No lo había visto durante la ceremonia.

Cuando llegó el momento de cerrar el féretro, Bia se acercó al cadáver, lo contempló unos instantes, se quitó el anillo de bodas y lo depositó sobre el cuerpo de su marido. No lloró, no abrazó, no besó al muerto. Terminado el funeral, cuando los directores de Planalto acudieron a saludarla, se limitó a decir:

—Gracias. Han sido ustedes muy amables... y eficientes. —En las palabras y los gestos, una desconcertante y perturbadora ambigüedad.

La única persona que aparentaba verdadera tristeza era Rose, la secretaria de Ricardo. Varias veces hizo amago de acercarse a Bia, y en dos ocasiones empezó incluso a decir algo, pero fue interrumpida por otras personas que querían transmitir su pésame a la viuda. Antes de las once y media todo había terminado. O eso al menos creían los presentes.
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Por la tarde Bia se quedó en casa, guardando desordenadamente los objetos de su marido, no tanto por la necesidad de imponer un nuevo orden al espacio como por acostumbrarse a la idea de su muerte. Había dado el día libre a la empleada doméstica; no deseaba la compañía de nadie, y mucho menos de una persona que había conocido el día a día de su vida de casada. Su padre había llamado poco antes del mediodía para saber si estaba bien y si quería almorzar con él. No, no quería. Prefería quedarse en casa. Hacia el final de la tarde, llamó Rose.

—¿Señora Vasconcelos?

—Sí —contestó, reconociendo la voz de la secretaria—. ¿Como estás, Rose? Gracias por haber ido al funeral.

—No habría dejado de ir por nada del mundo... quiero decir, hubiera preferido no tener que ir... o sea, preferiría que no hubiese muerto.

—Sé lo mucho que apreciabas a Ricardo —dijo Bia, atajando el azoramiento de la secretaria.

—Verá, señora Vasconcelos, necesito hablar con usted. Creo que debería ponerla al corriente de ciertas cosas.

—Rose, Ricardo ha muerto. Lo que pueda haber hecho ya no me interesa.

—No es nada de lo que está pensando —repuso rápidamente la secretaria—. Es sobre su muerte.

—¿Y bien?

—Este no es el lugar ni el momento para hablar de eso. Preteriría que nos encontráramos.

—Su muerte está siendo investigada, Rose. No hay nada que podamos hacer.

—Creo que yo sí puedo ayudar en algo. El policía que estuvo aquí ayer por la tarde intentando hablar conmigo dijo que volvería mañana. Antes de hablar con él, me gustaría verla a usted. —Y en un susurro, añadió—: Por favor, señora Vasconcelos, necesito hablar con usted personalmente.

—De acuerdo —cedió la viuda—. ¿Cuándo quiere que nos veamos?

—Hoy mismo. Puedo salir dentro de unos minutos. Cojo un autobús y voy directamente a su casa.

—De acuerdo —dijo Bia.

Colgó. Faltaban quince minutos para las seis de la tarde. Rose había ido varias veces a su piso, a llevar documentos para que Ricardo los firmara. Joven, guapa y alegre, se mostraba extremadamente reservada en todo lo relacionado con Planalto y con Ricardo Carvalho. Debía de ser algo realmente importante.

Esparció sobre la mesa del salón las ilustraciones que había traído del estudio para el nuevo libro. La última estaba a medio terminar. Ensayó algunos retoques pero no lograba concentrarse. Miraba el reloj a cada momento. A las ocho sonó el timbre. Era el portero.

—Buenas noches, señora Bia. Un caballero me ha pedido que le entregue este sobre.

—¿No ha dicho quién era?

—No, señora. Ha insistido en que se lo entregue ahora mismo.

—Gracias, Waldir. Estoy esperando a una chica llamada Rose. Cuando llegue, hágala subir, por favor.

No abrió el sobre. Sabía de quién era. Estaba exhausta. Notaba la tirantez en todos y cada uno de los músculos del cuerpo. Le dolían los hombros y el cuello. Hacía una noche fresca y decidió tomar una ducha caliente y relajarse. Avisó al portero de que estaría en la bañera, por si alguien preguntaba por ella. Abrió la ducha y dejó que el agua resbalara por la espalda durante largo rato. La tensión muscular no desapareció, pero notó una mejoría de su estado general. Se puso una camiseta larga, bastante holgada, cogió una cerveza de la nevera y se arrellanó en el sofá del salón para leer la nota de Julio.

Si no fuera por los últimos acontecimientos, aquél podía haber sido un momento agradable. Muchas noches, cuando su marido se ausentaba por viajes y cenas de negocios, se había quedado a solas en aquella acogedora sala, leyendo, escuchando música, pensando en su trabajo, dejando que las ideas fluyeran libremente. Vivía en la última planta de un edificio moderno con una sola vivienda por rellano. La parte trasera del piso daba al parque Lage y, por la noche, el rumor de la calle Jardim Botãnico quedaba ahogado por el sonido de los grillos y sapos del parque. El piso era cómodo y había sido decorado con muy buen gusto. Los muebles los había elegido ella, pues su marido sabía lo que era caro, pero no lo que era bueno. Desdobló la nota.



Bia:

Hace unas horas que me he enterado de la muerte de tu marido. Lo siento mucho. Sufro imaginando que tú estás sufriendo. Cuenta conmigo para lo que haga falta. Espero verte pronto.

Con todo mi cariño,

JULIO.



Sus sentimientos eran confusos. Era innegable que se sentía atraída por Julio. Hacía mucho tiempo que no se sentía tan bien en presencia de un hombre, y la convivencia con su marido se había vuelto un suplicio. Sabía de las aventuras amorosas de Ricardo, pero también sabía lo superficial que era en las relaciones personales. No tenía amigos en el sentido estricto de la palabra, sino intereses, y las mujeres sólo eran para él una forma de reafirmar permanentemente su poder de conquista. Dudaba que alguna vez, desde que lo conocía, se hubiese comprometido sentimentalmente con nadie, y eso la incluía a ella. Julio era un hombre distinto. Pertenecía a otro mundo, más cercano al suyo y en el cual se sentía más cómoda. Sin embargo, Ricardo había muerto hacía sólo cuarenta y ocho horas, y su vida seguía tan presente como su muerte.

Volvió a leer la nota varias veces y, con cada nueva lectura, el sentido original era invadido por otros. A las frases de Julio se unían imágenes de Ricardo, y las imágenes de ambos se mezclaban para formar una figura híbrida. Se despertó al día siguiente tumbada en el sofá, las luces encendidas, la nota caída en el suelo junto a la lata de cerveza. El cuerpo le dolía todavía mas que en la víspera. Rose no se había presentado.

Dos días sin trabajar. De nada serviría quedarse en casa esperando que las ideas y los sentimientos se asentaran. Mientras tomaba café, ojeó rápidamente el periódico. Luego se arregló y salió. Era viernes. Caía una lluvia indecisa, silenciosa.
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La galería Torres Vasconcelos había adquirido una sólida reputación en el mundo de las artes plásticas gracias a la inteligencia y sensibilidad de Elisio Sclar. En los bancos gozaba de la misma reputación, pero en este caso gracias al apoyo y el aval económico de Artes Gráficas Vasconcelos, uno de los principales fabricantes nacionales de agendas, calendarios y etiquetas.

La antigua casa de dos plantas, situada en el barrio de Leblon, había sido totalmente reformada para satisfacer las necesidades de la galería. La sala de exposiciones ocupa toda la primera planta, antes dividida en tres amplias estancia cuyos tabiques de separación fueron derribados, y eliminadas las ventanas laterales. El blanco es el color predominante. En la parte central, a lo largo de la sala, se han dispuesto banquetas de piel negra sin respaldo. Al fondo, una escalera con anchos peldaños de peroba maciza permite acceder a la segunda planta, que alberga dos despachos, dos cuartos de baño y una gran sala con puerta blindada, dotada de un sofisticado sistema de refrigeración y protección contra incendios, donde se conservan el acervo de la galería y las obras dejadas en custodia.

Una entrada lateral destinada a los vehículos conduce a la parte trasera de la casa. En la planta baja queda el garaje, con espacio suficiente para tres coches, y en la primera planta el estudio de Bia, cuya amplia ventana lateral permite contemplar el gran mango que se eleva en el patio trasero.

El estudio es lo bastante espacioso para dar cabida a una mesa de dibujo y un gran escritorio, ocupado en su casi totalidad por frascos con pinceles, espátulas, rotuladores y varias cajas de lápices de color de marcas diferentes. La única pared que no tiene ventanas ni puertas se halla ocupada por una estantería repleta de revistas y libros de arte. Por debajo de la ventana que da a la entrada de vehículos descansa un mueble con cajones para guardar los dibujos. Un sofá de tres plazas lo bastante cómodo para pernoctar en él completa el mobiliario.

Al fondo, dos puertas conducen al cuarto de baño y a una pequeña cocina. En el estudio hay teléfono, contestador automático y fax, todo ello independiente de la galería, y a su interior se accede por una escalera lateral.

Al llegar, Bia sólo encontró al vigilante y al conserje. Todos los días, antes de ir hacia la imprenta, su padre pasaba por la galería, pero ni él ni Elisio habían llegado aún. La luz roja del contestador parpadeaba. Un mensaje de Julio, dos de Teresa y uno de su editor. El más antiguo era el de Julio, lo había dejado antes de enterarse de la muerte de Ricardo. Era un mensaje discreto en el que hacía alusión a la conferencia en la facultad de arquitectura.

Elisio y Alirio llegaron sobre las nueve. Bia había encendido la cafetera eléctrica y trataba de poner orden en los documentos y libros que había utilizado para preparar la conferencia. El ordenador, con dos versiones distintas de su ponencia, seguía sobre la mesa y estaba recubierto por una fina pátina de polvo. No consentía que nadie tocara nada en su estudio, el conserje sólo tenía permiso para limpiar el cuarto de baño y la pequeña cocina.

Elisio fue el primero en entrar.

—Me alegra verte por aquí —dijo con alegría, tratando de medir el estado de ánimo de la amiga.

Pocas personas sabían captar con tanta agudeza las pequeñas señales que revelaban las interioridades de Bia.

—¡Elisio! Creo que eres la primera persona amiga que veo en las últimas cuarenta y ocho horas.

En ese momento entró en la sala su padre, que había tardado más en subir la escalera, tratando de recobrar el aliento.

—¿Y yo qué? ¿Ya no cuento?

Bia lo besó cariñosamente, así como a su cuasihermano.

—¿Os apetece un café? Está recién hecho.

La lluvia seguía cayendo de forma tímida, el mango de enfrente estaba en flor y el aroma a café invadía el estudio. El ambiente era propicio para una charla personal pero, mientras tomaban café, la conversación giró en torno al trabajo de Bia y a la siguiente subasta de la galería. Nadie mencionó a Ricardo.

Cuando los dos hombres se marcharon, Bia llamó a su editor y luego a Teresa. Ambas llamadas le llevaron más tiempo del deseado. No llamó a Julio, pues supuso que estaría en la universidad. Después de arreglar rápidamente sus cosas, llamó a Planalto. Contestó la secretaria de Claudio Lucena.

—¿Señora Vasconcelos? ¿Cómo se encuentra?

—Bien, gracias, Carmen.

—¿Desea hablar con el señor Lucena?

—No; me gustaría hablar con Rose, que quedó en llevarme algunos objetos personales de Ricardo.

—Rose no ha venido a trabajar —contestó—. Algo dijo ayer, cuando ya se iba, de que tenía que pasar por su casa. Quizá haya decidido aplazarlo para hoy.

—Gracias, Carmen.

Tan pronto colgó, sintió una presión en las sienes y un ligero temblor en las manos. El temblor cesó enseguida, pero la presión fue en aumento. Tomó una aspirina acompañada de otra taza de café y se reclinó unos minutos en el sofá. Llovía con más fuerza. Decidió volcarse en su trabajo, pero las dos horas siguientes resultaron totalmente improductivas. Rose no abandonaba su cabeza.

Encargó ensalada y zumo de naranja por teléfono a un restaurante de comida vegetariana que quedaba a una manzana de la galería. Tal vez el dolor de cabeza se debiera al hecho de no haber cenado la noche anterior y de sólo haber tomado una taza de café por la mañana. Mientras esperaba, sentada en la silla giratoria de la mesa de dibujo, miraba alrededor, deteniéndose en cada objeto como si fuera la primera vez que los veía. Se sentía a gusto en aquel estudio, era un lugar exclusivamente suyo. Ricardo sólo había estado allí una vez, para conocerlo, y aun así no se había quedado más de quince minutos. No había ninguna huella de Ricardo, nada que aludiera a su persona, ni siquiera una fotografía.

Cuando llegó el almuerzo, comió la ensalada de modo maquinal, sin sentirle el gusto, entre otras cosas porque no había mucho gusto que sentir. Luego preparó más café, deambuló por el estudio con la taza en la mano, rodeando la mesa de dibujo y el escritorio, cambió distraídamente de sitio algunos objetos y extrajo de su sobre una revista de arte que había recibido por correo. Estaba embelesada contemplando el gran macizo verde del mango cuando sonó el teléfono. Dudó entre dejar que saltara el contestador automático o cogerlo. Descolgó el auricular.

—¿Señora Vasconcelos?

—Sí.

—Soy el inspector Espinosa. ¿Cómo se encuentra?

—Bien, gracias, inspector. ¿Puedo ayudarlo en algo?

—Sí, esperaba poder hablar con usted en persona. ¿Le iría bien quedar ahora, por la tarde? No le robaré mucho tiempo, puedo estar ahí dentro de cuarenta minutos. ¿Le parece bien?

—S... sí. Estaba a punto de marcharme pero puedo esperar.

—Gracias. Hasta ahora.

La presión sobre las sienes, que había remitido, se hizo sentir de nuevo. Jamás había tenido contacto con policías y no eran precisamente santos de su devoción. Tomó otra aspirina, acompañada de otro café, y ordenó al vigilante que guiara al inspector hasta el estudio cuando éste llegara. Puesto que era inútil intentar trabajar, se acostó en el sofá, cerró los ojos y se quedó a la espera.

Pasados unos minutos sonó el teléfono. Dejó que el contestador registrara la llamada. Era Julio. Decía que la había buscado por todas partes sin éxito, que intentaría dar con ella en casa, por la noche. En lugar de tranquilizarla, la llamada vino a añadir un poco más de tensión a la que ya sentía. Se asomó varias veces a la ventana que daba a la entrada de vehículos. La lluvia había cesado.

El inspector llegó antes de lo previsto, señal de que se había dado prisa. Mala señal, a su entender. Lo vio, desde la ventana, caminando a paso lento en dirección al estudio. Si había ido hasta allí corriendo, ahora no demostraba ninguna prisa. Se detuvo en lo alto de la escalera, estudiando el mango. Bia lo esperaba en la puerta.

—¿Le gusta el mango, inspector? Ese árbol los da muy buenos, nada fibrosos, una maravilla.

—Y a juzgar por la cantidad de flor, tendrá usted una gran cosecha.

—Le enviaré algunos.

—Gracias, pero por favor no los mande a la comisaría. Los policías no siempre son honestos.

El rápido diálogo en lo alto de las escaleras sirvió para aliviar un poco la tensión de la espera.

—Entre, inspector. ¿Puedo ofrecerle un café?

—Sí, gracias. Con poco azúcar, por favor. Muy agradable, su estudio.

Mientras tomaba el café, Espinosa vagaba por la estancia observando los objetos, comprobando la marca de los pinceles, estudiando las cajas de lápices, deteniéndose en cada uno de los estantes de la librería. Su mirada, sin embargo, no parecía responder a un afán indagatorio, sino estético. Al cabo, dijo:

—Magníficos, sus pinceles y sus pinturas acrílicas, pero lo que más me fascina son los lápices de colores. Recuerdos de infancia, quizá, aunque los míos no fuesen Caran d’Ache.

—¿Entiende usted de arte, inspector?

—No... a no ser que, como Thomas de Quincey, consideremos el asesinato una forma de arte. —Y añadió—: ¿Ha leído usted a Thomas de Quincey?

—No, lo siento. ¿De qué trata su obra?

—De sus experimentos con el opio y el crimen. Tenía verdadera pasión por el asesinato, pero era un inglés de carácter pacífico, incapaz de hacerle daño a nadie. Escribía sobre el homicidio, pero no lo practicaba.

—¿Es su escritor preferido? —había un ligero deje irónico en su voz.

—Es un excelente escritor —repuso Espinosa—, pero no mi preferido.

—¿Podría sugerirme alguno que no escriba sólo sobre opio y homicidio?

—Desde luego. Tengo una especial querencia por la literatura estadounidense: Hemingway, Steinbeck, Faulkner y, sobre todo, Melville. En mi opinión, Bartleby, el escribiente es una pequeña obra maestra. Y en sus páginas no hay opio ni homicidio —añadió con una sonrisa.

Bia estaba desconcertada. No sabía si tenía delante a un papanatas o a un policía inteligente. Por una cuestión de prudencia, se decantó por la segunda hipótesis.

—Pero usted no ha venido hasta aquí para hablar de arte y literatura, ¿verdad?

—Por desgracia, no —contestó Espinosa—. Preferiría hablar de su arte antes que del mío.

Mientras hablaba, su mirada seguía vagando por los objetos del estudio.

—¿No quiere sentarse, inspector? —invitó Bia, al tiempo que señalaba el sofá.

—Gracias. ¿Le importa que fume?

—En absoluto. Yo también fumo.

—¿Qué opinión le merece Claudio Lucena? —preguntó Espinosa sin más preámbulo.

—Es como un clon de mi marid... de mi ex marido. Hable con él y sabrá cómo era Ricardo. Los mismos gestos, el mismo modo de hablar, la misma forma de vestir, los mismos valores... y probablemente las mismas amantes. Además, a partir de cierto punto, se hizo difícil saber quién imitaba a quién.

—Ya he hablado con él y, si he de serle sincero, tuve la impresión de que cuando describía a su ex marido se estaba describiendo a sí mismo. ¿Cree que esa situación pudo haberlo llevado a desear la muerte del que fuera su amigo?

—Desde luego que no, inspector. No veo a Lucena disparando a mi marido por motivos psicológicos. Además, todo indica que fue un atraco, ¿no es así?

—Puede —concedió él mientras examinaba los pinceles que asomaban de un bote de madera—. Su marido negociaba, entre otras cosas, con oro y diamantes, dos materiales muy explosivos.

—Pero no lo bastante para que Lucena matara a su mejor amigo, inspector.

—¿Hasta qué punto está Rose, la secretaria de su esposo, al corriente de sus negocios?

—Creo que sabe bastante, pero no todo. Ni siquiera yo estoy al tanto de todo lo que tenía entre manos.

—¿Intentó ella ponerse en contacto con usted tras la muerte de Ricardo Carvalho? —El tono era más afirmativo que interrogante.

—Hablé un momento con ella, en el entierro.

—¿Y desde entonces no ha vuelto a verla?

—No. Me llamó ayer por la tarde y dijo que quería ir a mi casa. Estaba muy nerviosa y tenía algo importante que decirme. Primero pensé que estaba tratando de hacerme algún tipo de confidencia sobre los devaneos amorosos de Ricardo, pero lo negó. Insistió en que teníamos que hablar personalmente, no por teléfono.

—¿A qué hora la llamó?

—Poco antes de las seis. Quedamos en que pasaría por mi casa al salir del despacho.

—¿Le dijo que llevaría consigo algún documento?

—No, no mencionó ningún documento. ¿Por qué me pregunta todo esto, en lugar de preguntárselo a ella? Estoy segura de que se prestará a colaborar con usted en todo lo necesario. Quería mucho a Ricardo.

Espinosa hizo una pausa y, sin alterar el tono, dijo:

—Rose ha desaparecido. Anoche no fue a su casa, hoy no ha ido a trabajar y nadie ha tenido noticias suyas desde que salió de la empresa ayer por la tarde. ¿Sabe si había alguien más al corriente de su cita con ella?

—No, no lo he comentado con nadie, pero no sé si lo haría ella con alguien del despacho. Quizá se lo dijera a Carmen, la secretaria de Claudio Lucena. Son amigas y trabajan en el mismo departamento. Rose vive con su madre. ¿No ha ido a su casa? ¿No ha dejado ninguna nota?

—Lo único que sabemos —añadió Espinosa— es que no llegó a su piso. He hablado con el portero y me ha asegurado que ninguna mujer preguntó por usted ayer al final de la tarde.

Rose llevaba desaparecida menos de veinticuatro horas. Espinosa sabía que, en circunstancias normales, eso no debería ser motivo de gran aprensión. En las actuales condiciones, sin embargo, había sobrados motivos para la alarma.

—¿Qué relación puede haber entre la muerte de mi marido y la desaparición de Rose, si quien mató a Ricardo lo hizo para robarle? ¿Cree usted que también la han matado a ella? —preguntó Bia con un hilo de voz.

—No lo sé, espero que no. Si por casualidad vuelve a saber algo de ella, le ruego que me llame enseguida.
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Espinosa no volvió a la comisaría. Desde el estudio, se fue directamente al parque Lage. Quería comprobar qué clase de movimiento había allí por la tarde y a primeras horas de la noche. Welber, un joven detective de su equipo, era el encargado de conducir la investigación en el parque y sus alrededores.

El parque Lage, lo bastante grande para albergar un estadio de fútbol, es rico en árboles y posee una vegetación baja que llega a las rodillas. Lo cortan estrechos senderos que convergen en una gran zona céntrica, donde se eleva el caserón que acoge la Escuela de Artes Visuales, a unos cien metros de la calle. Durante el día, el parque es frecuentado sobre todo por niños acompañados de sus madres y niñeras, y por la noche por parejas de novios y estudiantes de la escuela. La gran verja de hierro, único punto de acceso para vehículos y peatones, da a la calle Jardim Botãnico y permanece abierta hasta las diez y media de la noche. El número de vigilantes es insuficiente para cubrir el parque en toda su extensión y el control de entrada es prácticamente nulo.

Cuando Espinosa llegó, Welber bajaba por la alameda que conduce al antiguo caserón. Más que un detective, parecía un estudiante universitario de vacaciones. Polo, jersey a la espalda, zapatillas de deporte de importación. Un solo detalle comprometía su elegancia: el hecho de que el polo colgara por fuera del pantalón, con el fin de ocultar el arma que llevaba a la cintura. Los bancos esparcidos estaban mojados a causa de la lluvia caída a lo largo de todo el día. Hablaron dentro del coche.

La llamada telefónica de Rose a Bia fue el punto de partida de una nueva secuencia imaginaria. De ser cierto el testimonio de Bia Vasconcelos, Rose habría cogido el autobús en el centro de la ciudad y se habría apeado en el parque Lage. Si hubiera algún conocido esperándola, podía haberla convencido para entrar en el parque. Rose coge el autobús en el centro de la ciudad a las seis y quince o seis y media; el autobús va lleno, nadie se fija en una muchacha discreta que viaja de pie, estrujada entre los demás pasajeros, ajena a cuanto pasa a su alrededor. Al enfilar la calle Jardim Botãnico encuentra un asiento libre, pero ya no falta mucho para llegar y poco después aprieta el botón de parada. Llegados a este punto, la hipótesis se bifurca. Rose se apea del autobús, se dirige a la esquina, dobla a mano derecha y sigue avanzando en dirección al edificio de Bia. Empieza a oscurecer, cae una lluvia fina, pero la distancia es corta. Camina con la cabeza gacha, protegiéndose el pelo con el bolso, y no ve a Claudio Lucena, que se acerca y la obliga a entrar en un coche. O también: Rose se apea del autobús y se encuentra a Bia Vasconcelos esperándola frente a la verja del parque. Lleva una capa impermeable con capucha y abre un paraguas para resguardar a la secretaria, la invita a dar un paseo por el parque para que puedan hablar sin intromisiones, puesto que espera la visita de su padre, que puede llegar en cualquier momento. Rose accede y echan a caminar por uno de los senderos, desierto por lo tardío de la hora y por la lluvia. Una vez se han alejado de la alameda principal, Bia saca un revólver del bolsillo de la capa y dispara a quemarropa. El cuerpo de Rose yace oculto entre la vegetación o es arrastrado hasta el lago. El ruido del tráfico en hora punta amortigua el ruido del disparo. De regreso a casa, Bia sólo tiene que aprovechar una de las ausencias del portero para volver a su apartamento sin ser vista. En una versión más difusa y con personajes menos definidos, Rose ni siquiera llega a coger el autobús con destino al Jardim Botãnico.

—Inspector, no me está escuchando.

—Perdona, Welber, sigue hablando.

—En Planalto me han confirmado que salió de allí a las seis y cuarto de la tarde. Si tenemos en cuenta el tiempo que se tarda en coger un medio de transporte, que era hora punta y la distancia que tenía que recorrer desde el centro, puede que llegara aquí entre las siete y las siete y media. La parada de autobús queda casi delante de la entrada al parque y es también la más cercana al edificio del ejecutivo.

—¿Qué has conseguido averiguar de los empleados del parque? —preguntó Espinosa.

—Nada. Les he enseñado las fotos de la secretaria y de la mujer del ejecutivo, pero nadie se acuerda de haber visto a ninguna de las dos. El personal de la limpieza sale a las cinco de la tarde, es decir, antes de la posible llegada de Rose. Otra dificultad añadida es que los cursos de la escuela de arte no son diarios. Eso significa que las personas que ayer estaban aquí entre las siete y las nueve no tienen por qué ser las mismas que vendrán hoy. He pedido un horario de los cursos en secretaría y he comprobado que sólo el próximo martes tendremos alguna posibilidad de encontrar a alguien que haya visto a la secretaria. Las probabilidades de dar con alguna información útil son casi nulas. He hablado con el portero del edificio y ha confirmado las declaraciones de Bia Vasconcelos. Llegó a casa antes del mediodía y no volvió a salir. Hacia las ocho un hombre dejó un sobre para ella que el portero entregó en mano.

—¿Conocía el portero a ese hombre? ¿Había estado antes en su casa?

—No, no se acuerda de haberlo visto antes. No dijo su nombre ni quiso subir, sólo se limitó a pedirle al portero que entregara el sobre de inmediato.

—¿Ha logrado hacer una descripción? —preguntó Espinosa.

—No muy precisa. Alrededor de cuarenta años, alto, buena presencia, voz grave, buenos modales. No son sus palabras exactas, pero es lo que he podido deducir. Ha dicho que podría reconocerlo.

El detective hizo una pausa, como si quisiera remarcar lo que aún le quedaba por decir.

—He descubierto algo interesante. Los habitantes del edificio no tienen una plaza fija en el garaje. Cuando llegan, entregan el coche al portero, que se encarga de aparcarlo. Entre las siete y las ocho de la noche es cuando hay un mayor movimiento de llegada, por lo que el portero se ve obligado a ausentarse de su puesto para aparcar los vehículos. Eso significa que nuestra bella diseñadora pudo haber aprovechado una de sus ausencias para salir y volver a entrar sin ser vista.

—En efecto, es interesante —observó Espinosa—, pero dudo mucho que una persona que pretendiera secuestrar o matar a otra lo hiciera a pocos metros de su propia casa, en un lugar público, exponiéndose al peligro de ser vista, y después de que la víctima la hubiera llamado por teléfono para concertar una cita en su piso.

—Siempre cabe la posibilidad —prosiguió el joven detective, sin inmutarse— de que algún conocido hubiera escuchado la llamada y se hubiera anticipado a Rose, yendo a esperarla a la parada de autobús con la intención de impedir que se entrevistara con Bia Vasconcelos.

—Una tercera posibilidad —reflexionó Espinosa— es que todo esto no pase de una increíble coincidencia y que su desaparición nada tenga que ver con la muerte del ejecutivo. Pero yo no creo en esa clase de coincidencias. Trata de averiguar en Planalto con quién podía haber comentado que vendría aquí, o quién podría haber escuchado la llamada telefónica. Tengo que volver a hablar con Bia Vasconcelos para saber quién es el hombre que dejó esa nota.

Espinosa no comentó con Welber un detalle: le había llamado la atención el hecho de que el portero declarase que el portador de la nota le había exigido que la entregara «de inmediato». Podía ser una forma de atestiguar que Bia Vasconcelos estaba en casa a las ocho, hora probable de la desaparición de la secretaria.

La humedad del parque, tras un día de lluvia, aumentaba la sensación de frío. El calor de los cuerpos y el aliento caliente de ambos había empañado la luna delantera del coche. En el transcurso de la conversación, el detective había tomado notas de tal modo superpuestas que el dibujo resultante parecía un encaje de bolillos. Al salir al aire libre, Espinosa constató la insuficiencia del traje de lino con el que había ido a trabajar. Se despidieron y Welber fue a coger su coche al aparcamiento del parque.

Espinosa se quedó deambulando por la alameda. Grupos de jóvenes caminaban en dirección a la Escuela de Artes Visuales cargando grandes carpetas, rollos de papel, lienzos, bolsos en bandolera. Desde donde estaba, podía ver la parte posterior del edificio de Bia Vasconcelos. Había luz en el ático. Era cauteloso y tenía por costumbre no precipitar los acontecimientos, pero en aquel momento sintió unas irrefrenables ganas de llamar al timbre y preguntar «¿Quién es el hombre de la nota?». Lo perturbaba, sin embargo, la sensación de que ese impulso no se debía a la necesidad de aclarar una faceta del misterio, sino al deseo de volver a ver a Bia Vasconcelos. Bastaba bajar la alameda, salir por la verja de la calle Jardim Botãnico, doblar la esquina, caminar cien metros, y estaría de nuevo ante la mujer que más lo había impresionado desde que su matrimonio se había roto. Todo en ella le gustaba, y luchaba contra la idea de que pudiera estar envuelta en aquellas muertes. ¿Qué estaría haciendo en aquel instante? Mientras caminaba lentamente por el parque, acudieron a su mente varias escenas: Bia viendo la tele (demasiado banal); Bia tumbada en el sofá, escuchando música clásica, hojeando una revista de arte; Bia en camiseta, descalza, las piernas cruzadas en posición de yoga, comiendo un bocadillo; Bia guardando en una caja los objetos de su ex marido; Bia llamando al hombre de la nota...

Empezó a llover de nuevo. Espinosa se metió en el coche para resguardarse. Puso el motor en marcha y se fue a casa.
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Julio llevaba cuarenta minutos en el coche, al otro lado de la calle, observando la actividad en el interior del gimnasio. Pese a la fachada de cristal, no tenía una visión completa de la segunda planta, pero veía pasar a intervalos regulares una fila de mujeres con coloridos atuendos elásticos, dando palmas por encima de la cabeza y levantando rítmicamente las piernas a la altura del rostro. Todo lo que había allí dentro lo irritaba: la música demasiado alta, los movimientos estereotipados, la exhibición del body más chillón, la exagerada preocupación por la salud y la prohibición de fumar.

Estaba a punto de rendirse cuando salió Alba dando saltitos, exultante. Body morado y verde, mallas negras, perneras blancas, zapatillas deportivas, mochila colgada al hombro. Su alegría se desvaneció al ver a Julio, que cruzaba la calle en su dirección.

—Hola, cariño —dijo él, un poco cortado, y el rostro de Alba se demudó.

—¡Qué cariño ni qué coño! —le espetó, al tiempo que hincaba un dedo en el pecho de Julio—. ¡Me dejas plantada durante una semana para camelarte a la boba esa, y todavía tienes el morro de venir a verme como si nada hubiera pasado, llamándome «cariño»!

—No es ninguna boba —arriesgó Julio—, sino una diseñadora de fama internacional.

—¡Ya, una intelectual! —exclamó, airada—. Y os habéis pasado una semana hablando de arte, ¿no? ¡No me jodas!

—No lo entiendes... —intentó Julio.

—El que no lo entiende eres tú, intelectual de pacotilla. A ver si te metes esto en la cabeza: eres mediocre como pensador y como amante. Mejor será que te decidas por una de las dos cosas, porque la tercera opción, que es ser rico, no está a tu alcance.

Y salió disparada, golpeando el brazo de Julio con la mochila.

Seguía pensando en sus palabras cuando Alba dobló la esquina. No sabía qué le había dolido más, si lo de «pensador mediocre» o lo de «amante mediocre». La tercera opción no lo molestaba tanto, pese a contener una crítica implícita. Cuando había decidido abrir el gimnasio con otras tres socias, todas antiguas compañeras del curso de educación física, Alba no disponía de dinero, así que su aportación a la sociedad fue el proyecto arquitectónico realizado por Julio. Esto la había relegado al puesto de socia minoritaria. «Tu proyecto no corresponde ni a una cuarta parte del capital», decía cuando quería herirlo.

La escena sirvió para acentuar aún más la distancia entre ambas mujeres, aunque Julio admitiera que la ira de Alba estaba justificada. Pese a tener un cuerpo escultural, moldeado a diario por el aerobic, no se podía comparar con Bia en belleza y elegancia. Y sobre todo en educación. ¿Por qué tenía que decir tantas palabrotas? Desde el punto de vista cultural, la distancia entre ambas es la que separa el Istituto Europeo di Design de Milán y un gimnasio de Ipanema. Echó a caminar en la dirección opuesta a la que había tomado Alba.

Era jueves, habían pasado dos días desde la conferencia y el encuentro en el bar Luiz, y la imagen de Bia se sobreponía cada vez más a la de Alba. Ante la discreta elegancia de Bia, ésta parecía un papagayo, por el colorido y por su forma de hablar. Pero ahí estaba, a su alcance, ya conocida, asegurada contra lo imprevisible por la costumbre. Julio había previsto incluso la escena de minutos antes, si bien con ligeras diferencias. Probablemente Alba lo llamaría por la noche —o al día siguiente como muy tarde— para pedir perdón por haberse excedido, y todo volvería a empezar, como había ocurrido tantas veces. No había tenido valor ni tiempo para hablarle de la muerte del marido de Bia. Alba habría replicado ahora que tenía luz verde para intentar conquistar a la viuda. Y lo peor es que tendría razón, pensó. Además, Alba era muy romántica, y un asesinato daría pie a un sinfín de fantasías. No esperaría su llamada, sino que la llamaría él para invitarla a cenar en un restaurante chino.

No deseaba hacerle daño. Se conocían desde hacía poco más de dos años, uno antes de la inauguración del gimnasio, y durante ese tiempo la relación había sido satisfactoria para ambos. En un balance hecho tiempo atrás, se le había ocurrido la palabra «satisfactoria» para definir su relación. Quizá tenga razón, pensaba ahora. Una relación que no pasa de satisfactoria es una relación mediocre. Mediocre como pensador y como amante. «El hábito es el caldo de cultivo de la mediocridad.» Dijo esta última fase en voz alta, acaparando las miradas a su alrededor. Eran las seis de la tarde, y en las aceras de Ipanema el movimiento era intenso. Los turistas volvían a sus hoteles cargados de paquetes, los autobuses pasaban abarrotados y el tráfico avanzaba más lentamente que sus pasos.

Había dado una vuelta entera a la manzana. Cruzó la calle y subió al coche. Se quedó un rato observando el gimnasio, como si esperara ver salir de nuevo a Alba, menos intempestiva esta vez. Abrió la guantera, sacó la nota que había escrito para Bia y arrancó en dirección al Jardim Botãnico.
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Pasaba de las nueve cuando llegó a casa. Después de una larga ducha, llamó a Alba, que contestó al primer timbrazo, la voz normal, como si nada hubiera ocurrido. El rencor no era uno de sus defectos. Le encantó la idea de la comida china. «Es muy sana.» Antes de que llegaran al restaurante, se había restablecido la paz. Ninguno de los dos mencionó a Bia, aunque estuviera presente en todo momento, y él temía que fuera a pasar de su pensamiento a sus palabras en cualquier instante, cosa que no ocurrió. Los temas de conversación entre ambos eran escasos y la secuencia de los acontecimientos previsible. Al salir del restaurante, ella preguntaría: «¿Vamos a tu casa o a la mía?» Él elegiría el piso de Alba, no porque quedara más cerca ni porque fuera más agradable, sino por motivos estratégicos. En caso de conflicto, podía batirse en retirada. No sabía si el empobrecimiento de su relación era achacable a ella o a él, que la había subestimado.

El piso ocupaba la parte posterior de una de las últimas plantas del edificio y daba a una favela de la que distaba tan sólo cien metros. Desde su ventana, Alba presenciaba corros de samba, tiroteos (la pared del edificio conservaba la huella de las balas perdidas), riñas familiares y el desmoronamiento de las chabolas en la época de las lluvias, además del espectáculo pirotécnico que anunciaba a la población del barrio la llegada de una nueva remesa de droga. De vez en cuando asistía a una puesta en escena de la policía, que remontaba el cerro acompañada por cámaras de la televisión con el fin de realizar «otra importante incautación de un alijo de estupefacientes, armas y munición», además de encarcelar a media docena de granujas de medio pelo señalados como peligrosos delincuentes. Al día siguiente, aquella escena sería la noticia de apertura de todos los telediarios.

Aquella noche, sin embargo, las cosas ocurrieron de forma distinta. Alba no preguntó dónde pasarían la noche, sino que la propuesta partió de Julio; en el cerro reinaba la tranquilidad y el esperado discurso sobre Bia Vasconcelos no llegó a producirse. Hicieron el amor como de costumbre y se durmieron. A la mañana siguiente, tras haber hojeado el periódico y desayunado en silencio, Alba preguntó:

—¿Quién mató al marido de Bia?

—¿Cómo te has enterado? —preguntó Julio.

—Por la tele, y luego leí una nota en el diario.

—No lo sé, seguramente fue un intento de atraco o secuestro.

—Según las noticias, la policía no descarta la venganza o el crimen pasional.

—Tonterías. Eso es lo que dicen cuando no tienen pistas —contestó Julio con toda la naturalidad de que fue capaz antes de despedirse apresuradamente—. Tengo que marcharme, cariño, quiero pasar por casa antes de irme a la facultad.

Por el camino, sintió un regusto agrio de comida china. En casa, se afeitó, se cambió y llamó al piso de Bia. Ya había salido. Llamó al estudio. Le salió el contestador automático. Era el día de clausura de la Semana de Arte y Percepción Visual. Se dirigió a la universidad. Fue un viernes triste y gris.
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Desde hacía dos sábados consecutivos, Espinosa iba posponiendo la necesidad de ordenar su piso. No era una cuestión de limpieza, sino de organización propiamente dicha, según la señora de la limpieza, que la consideraba una condición necesaria para poder hacer su trabajo. Para Espinosa, poner orden consistía en limpiarlo todo sin quitar nada de su sitio. Ella creía que eso era imposible, sobre todo tratándose de libros. Espinosa creía que ella tenía razón. Vivía en un edificio antiguo de tres plantas sin ascensor, en el barrio de Peixoto, en Copacabana. Su piso quedaba en la última planta, de cara a la plaza y, a excepción de los libros anárquicamente esparcidos por las estancias, se veía bien cuidado. Los habitantes del edificio sabían que Espinosa era policía, aunque jamás se lo había comentado a nadie.

Su familia había sido la primera en ir a vivir al edificio recién construido que, con sus paredes blancas oliendo a pintura fresca, era como un cuaderno sin estrenar. El piso viejo, repleto de recuerdos de infancia, se había quedado en el barrio de Fátima, en el centro de la ciudad. Hoy, constataba lo escasos y fragmentarios que eran los recuerdos de su vida, excepto los que hacían referencia a la época en que sus padres, aún vivos, residían en el barrio de Fátima. Hasta entonces, la muerte que más había sentido era la de una perrita que le había regalado un amigo de su padre. La intensidad de los recuerdos de esa época, que traían consigo el olor de la lluvia en el huerto familiar, lo llevaba a creer que podía recuperar cada momento de aquellos años de juventud. No ocurría lo mismo con los primeros años vividos en Copacabana, sumidos casi por completo en el olvido. Recordaba que su padre había sobrevivido poco más de un año a la muerte de su madre. Las imágenes de ambos entierros se contundían en su memoria. Tenía entonces catorce años. La abuela materna se había mudado al piso del barrio de Peixoto para asumir el cuidado de su educación y su vida. Con ella habían llegado los libros. Era correctora de profesión. Los libros habían sido el vínculo de unión entre los mundos de ambos. De esa época databa su gusto por la lectura y probablemente su exagerado desarrollo de la fantasía. La suya no había sido una relación exenta de conflictos, pero sí llena de vida. Poco antes de cumplir veintiún años, Espinosa fue convocado a una conversación con la abuela. La anciana opinaba que había prolongado más allá de lo necesario su estancia en la casa, y ya lo había dispuesto todo para regresar al pequeño piso que conservaba en el barrio de Flamengo, donde guardaba sus restantes libros y su historia personal. «Me voy antes de que la situación se invierta y yo pase a necesitarte a ti.» No vivió mucho tiempo más, y murió de aquello que mejor tenía: el corazón. Con ella desaparecía el último pariente conocido de Espinosa. Desde entonces pasó a ser el único responsable de su propia supervivencia. Habría heredado el piso de los padres, los libros de la abuela y el dinero en el banco, suficiente para costear el entierro de aquella que en los últimos ocho años había mantenido vivo su afecto.







No llamaría a Bia Vasconcelos un sábado antes de las once de la mañana. Empezó a formar pequeñas pilas de libros junto al sillón y al sofá, encima de la mesa de la sala, al lado de la cama, sobre las mesillas de noche, en las sillas, con la intención de erigir pilas más grandes junto a una de las paredes de la sala. No era la ordenación definitiva, pero era un comienzo. La tarea se ralentizaba debido a las incontables interrupciones que hacía para releer páginas abiertas al azar. A las once, había levantado una curiosa librería sin estantes, colocando los libros de pie junto a la pared y formando hileras separadas por libros acostados. La pila le llegaba a la cintura y ocupaba la única pared libre de la sala.

Se quedó observando su obra de ingeniería. Acto seguido se lavó las manos, negras a causa del polvo, y llamó al piso de Bia. Le saltó el contestador automático. Dejó un recado y su número de teléfono. La media hora siguiente fue improductiva. Dando por supuesto que Bia estaba durmiendo y a punto de despertar, suspendió sus ocupaciones domésticas. Poco antes de mediodía, sonó el teléfono.

—¿Señora Bia Vasconcelos?

—¿Inspector Espinosa? —preguntó la voz ya familiar.

—Sí. ¿Cómo se encuentra, Bia? Perdone que la moleste un sábado por la mañana.

—No es ninguna molestia, inspector. ¿Alguna novedad?

—Nada significativo. ¿Podría pasarme un momento por su piso? No le distraeré más de cinco minutos.

—Si sólo son cinco minutos... He quedado para almorzar con mi padre. ¿Se trata de algo importante?

—Respetaré los cinco minutos concedidos.

—De acuerdo. Le espero.

—Gracias, no tardo nada en llegar.

La lluvia de la víspera había limpiado la atmósfera y hacía un hermoso día de primavera cuando llegó al edificio de Bia. Lila lo recibió vestida para salir. En su rostro no quedaba huella alguna de los sucesos de la semana.

—Buenos días, inspector. ¿No descansa nunca? —El tono era amable y la sonrisa, simpática, parecía sincera.

—Oh, sí, sin duda, pero a veces lo lamento. —Y añadió—: Si no hubiese descansado el jueves por la noche y me hubiese presentado en casa de Rose en lugar de esperar al día siguiente para interrogarla en Planalto, tal vez no hubiese desaparecido.

—No tiene por qué sentirse culpable, inspector. Usted no podía adivinar que ella iba a desaparecer o que tenía en su poder algún tipo de información importante.

—Verá, Bia, mi función no es adivinar, sino sospechar. Mi error fue haber descansado. Pero no quiero agotar mis cinco minutos hablando sobre lo que ya sabemos.

—Puedo concederle un poco más que eso, inspector. He quedado con mi padre en que pasaría por aquí a recogerme. Podemos hablar hasta que llegue.

—Sólo necesito saber una cosa —dijo Espinosa—. ¿Quién es el hombre que le dejó una nota a las ocho de la noche del jueves?

Ella cambió de inmediato y la receptividad inicial dio paso a una actitud defensiva. El cuerpo se retrajo y la sonrisa se esfumo.

—¿Cree que eso es importante? —preguntó con sequedad.

—Puede que sí, no lo sé todavía. —Y a renglón seguido—: ¿Se trata del mismo hombre con el que estuvo en el bar Luiz, en la tarde del jueves?

—Sí.

—Lo siento, pero necesito saber su nombre y, si es posible, su dirección y número de teléfono.

—Se llama Julio Campos de Azevedo. Da clase en la facultad de arquitectura. Habíamos participado en un seminario sobre arte en la universidad y se ofreció para llevarme en coche hasta el centro de la ciudad. Luego tuvo la amabilidad de invitarme a tomar una cerveza. Fue la primera vez que salimos juntos. No sé dónde vive, sólo tengo su número de teléfono.

Lo dijo todo en tono monótono, recitativo.

—¿Puedo ver la nota? —preguntó Espinosa.

—No sé dónde la he metido, tendría que buscarla.

—Puedo esperar. Es mejor que la busque usted misma.

Bia encontró la nota y se la entregó. Tras leerla y releerla, él comentó:

—Para alguien que sólo ha salido una vez con usted, se expresa en un tono muy íntimo, ¿no cree?

—Se expresa en un tono cariñoso, inspector. No todo el mundo es policía.

Tras tomar nota del nombre y el número de teléfono, Espinosa se fue con la seguridad de que su imagen había quedado definitivamente dañada. Hasta entonces se había mostrado como un policía servicial y comprensivo. No sabía si había tenido éxito a la hora de disimular la fascinación que ella le producía. A partir de aquel momento seguramente pasaría a ser el sabueso metomentodo que invadía su intimidad. La forma en que se había despedido de él no dejaba lugar a dudas en lo tocante a ese punto.

Buscó un teléfono público y marcó el número que ella le había dado. La voz de Julio, grabada en el contestador, anunciaba que no estaba en casa, «si quieres enviar un fax...», y luego repetía el mensaje en inglés y en francés. ¿Negocios internacionales o estrategia para impresionar a los clientes? Acto seguido llamó a comisaría y pidió que le dieran la dirección correspondiente a aquel número. La respuesta sorprendió a Espinosa. Eran casi vecinos. Julio vivía a pocas manzanas de distancia de él, en la calle Santa Clara, en un chalet de dos plantas que funcionaba como domicilio particular y despacho, según averiguó. Eso lo comprobó en una visita al lugar y una breve charla con una vecina.

Volvió a casa y aprovechó lo que quedaba de la tarde del sábado para terminar de ordenar el piso, o al menos para dejar patente su esfuerzo. Al cabo de una hora, comprendió que estaba retirando los libros esparcidos y apilándolos o depositándolos en otro sitio. No hacía más que remover el caos.

Las escenas empezaron a surgir de forma incontrolable, todas relacionadas con Bia y con otro personaje que sólo podía ser Julio. Dado que Espinosa no lo conocía, se trataba de una figura fragmentaria, mal perfilada, que adquiría características más precisas y guardaba gran similitud consigo mismo cuando éstas eran de cariz amoroso y perdía nitidez cuando imaginaba a la pareja pergeñando la muerte de Ricardo Carvalho o atrayendo a Rose hacia una emboscada. Poco a poco, las escenas fueron dejando paso a imágenes aisladas. Hacia el final de la tarde casi se había convencido de la improbabilidad de que dos personas jóvenes, atractivas —así imaginaba ya a Julio—, triunfadoras, cultas y con un futuro prometedor hubiesen planeado y ejecutado un asesinato, quizá incluso dos, arriesgándose a ser descubiertas y a pasar el resto de sus vidas entre barrotes. Al fin y al cabo, no había un solo indicio de que las cosas se hubiesen desarrollado de esa forma, lo único que había era su propia imaginación enloquecida.

La tarde había llegado a su fin y el salón estaba a oscuras. Hacía mucho tiempo que vivía sin una compañera. Encendió una lámpara, fue a la cocina para inspeccionar la nevera y decidió salir a comer una pizza en un restaurante con mucho movimiento.
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Julio reconstruyó todos los momentos desde el encuentro con Bia en el bar Luiz y llegó a la conclusión de que algo había cambiado. La muerte de Ricardo Carvalho había introducido entre ambos una distancia que antes no existía. Las llamadas no devueltas, los recados sin respuesta, el silencio respecto a la nota que había dejado en la portería, nada de todo aquello cuadraba con su mutua receptividad durante la charla en el bar. Por otra parte, comprendía que, para cualquier mujer, la muerte del cónyuge es motivo de turbación y puede provocar una necesidad temporal de recogimiento.

Se sentía confuso y asustado. Bia no era una mujer cualquiera, su mera cercanía le inspiraba sentimientos y acciones desmedidos, sentía que debía dar más allá de sus posibilidades sin que ella le hubiera impuesto o pedido nada en absoluto. No sabía qué pasos dar, no sabía siquiera si debía tomar la iniciativa o esperar a que ella restableciera el contacto entre ambos. Y luego estaba Alba, mente formada por los culebrones de la tele y cuerpo moldeado por las clases de aerobic. Dulce criatura cuya única aspiración era ser feliz para siempre, lo que, en opinión de Julio, incluía necesariamente matrimonio e hijos. A sus treinta y ocho años, Julio ya había tenido dos matrimonios y dos hijos, y lo último que deseaba era repetir la experiencia. Jamás había sido un hombre osado. Hasta entonces su vida se había caracterizado por la prudencia y rara vez traspasaba los límites nada ambiciosos que se había impuesto a sí mismo. La combinación de la docencia universitaria y el ejercicio de una profesión liberal le aseguraba la estabilidad necesaria para lo que consideraba una vida sin sorpresas desagradables.

Como era domingo, se quedó remoloneando en la cama hasta mediodía. Sin la compañía de Alba, podía dedicarse a pensar en Bia sin sentirse incómodo. Tomó un café cargado, se vistió —no le gustaba andar por casa de cualquier manera, aun estando solo— y había empezado a seleccionar el material que iba a necesitar para la clase del día siguiente cuando sonó el timbre de la puerta. Pensó, contrariado, que podía ser Alba. No tenía ganas de verla. No obstante, ensayó una sonrisa al abrir la puerta.

—¿Profesor Julio de Azevedo?

—Yo mismo.

—Buenas tardes, profesor. Soy el inspector Espinosa, de la comisaría número uno.

La sorpresa fue tanta que Julio no registró del todo la frase. Sólo alcanzó a retener las palabras «inspector» y «comisaría» mientras miraba confuso la acreditación que Espinosa le enseñaba.

—Perdone —preguntó al fin—, inspector...

—Espinosa.

—¿De la policía?

—Sí —contestó Espinosa, sin repetir el dato de la comisaría—. ¿Me permite pasar? Quisiera tener una pequeña charla con usted.

—Por supuesto. Entre.

—Perdone que me presente sin avisar, pero somos casi vecinos y he decidido pasar a ver si estaba usted en casa.

—Claro —dijo Julio, como si fuera la cosa más natural del mundo recibir la visita de un inspector de la policía un domingo por la tarde.

—¿Puedo ofrecerle un café, inspector? Lo acabo de preparar.

—Sí, gracias. Con poco azúcar, por favor.

¿Amabilidad o estrategia para recuperarse del susto?, se preguntó Espinosa, mirando alrededor. Había dos salas separadas por un gran arco sin puerta. La primera era más pequeña, pero se veía cómoda y decorada con muy buen gusto, y la otra debía de utilizarla como lugar de trabajo. Desde donde estaba sentado alcanzaba a ver una mesa de dibujo y un escritorio con un ordenador y una impresora. Julio volvió portando una pequeña bandeja con dos tazas de café y dos vasos de agua que dejó sobre la mesa de centro.

—¿A qué se debe su visita, inspector? —preguntó, ya repuesto del susto.

—Un encuentro, una nota, una muerte y una desaparición —contestó Espinosa, como si estuviese comunicando el resultado de una reunión de vecinos.

—¿Cómo? —preguntó Julio sonriendo—. ¿Podría ser más explícito?

—Empecemos por el principio. ¿Conoce usted a Bia Vasconcelos?

—Sí, somos amigos, ¿pero qué tiene ella que ver con todo esto?

—¿Cuánto tiempo hace que la conoce? —continuó Espinosa, obviando la pregunta.

—Hace exactamente un año. Nos conocimos en septiembre del año pasado, durante un seminario organizado por la universidad. Hemos coincidido casualmente a lo largo de este año en dos exposiciones, y volvimos a vernos hace una semana, ya que participamos en el mismo debate del seminario de este año.

—¿Eso es todo?

—Sí. ¿Qué pretende insinuar?

—¿No se encontraron ustedes en el bar Luiz, en el centro de la ciudad, el martes pasado?

—No, no nos encontramos en el bar Luiz. Salimos juntos de la conferencia, yo me ofrecí para llevarla y la invité a tomar una cerveza para que nos relajáramos un poco, después de tres horas de exposición y debates.

—¿A qué hora se separaron?

—A las seis de la tarde, más o menos.

—Una hora antes de que el marido de Bia Vasconcelos fuera asesinado.

—¿Qué tiene que ver una cosa con la otra?

—Eso es lo que pretendo averiguar, profesor. ¿Qué hizo usted después de que se separaran?

—Fui a la papelería Uniáo, de la calle Ouvidor, a comprar material de dibujo.

—¿Qué compró?

—Papel vegetal, tinta china...

—¿Conserva el ticket de compra?

—Por supuesto que no. No guardo los tickets de todo lo que compro.

—Y el jueves, a primera hora de la noche, ¿dónde estaba usted?

—En Ipanema, en el gimnasio de una amiga. Luego fui al Jardim Botãnico a dejar una nota para Bia Vasconcelos. Me enteré aquella noche de la muerte de su marido.

—¿Y llegó a enterarse de la desaparición de la secretaria?

—¿Qué secretaria?

—Rose, la secretaria de Ricardo Carvalho, desapareció el jueves, hacia las siete y media de la noche, cuando se dirigía al piso de Bia Vasconcelos.

—Pues no lo sabía.

—¿No le parece curioso —prosiguió Espinosa— que estuviera usted presente en ambos lugares y a las mismas horas en que se produjeron estos hechos?

—Por lo que he podido deducir, el crimen y la desaparición ocurrieron en lugares de mucho movimiento. Había miles de personas alrededor, y yo era una de ellas.

—Sin duda —replico Espinosa—, pero que yo sepa es usted el único que estaba en ambos sitios. Podría haber sabido a través de Bia Vasconcelos que los jueves su marido salía del despacho alrededor de las seis y media. La papelería Uniáo queda prácticamente al lado del edificio de Planalto, y podía usted haber seguido a Ricardo Carvalho hasta el aparcamiento.

—Muy ingenioso. ¿Y qué se supone que he hecho con la secretaria? ¿También la he matado?

—No estoy afirmando que haya usted matado a nadie. Me limito a señalar coincidencias y a construir escenas imaginarias. No llegan a ser hipótesis, son meras conjeturas.

—¿Y qué conjetura ha elaborado usted respecto a la secretaria?

—Suponiendo que fuera usted el responsable, tendría que haber contado con la colaboración de alguien para saber que acudiría al piso de Bia Vasconcelos aquel día y a aquella hora.

—Sus conjeturas, por muy interesantes que sean, inspector, omiten un dato importante: ¿por qué iba yo a matar a una o dos personas que no conocía y cuyas muertes en nada me benefician?

—El contenido de la nota que envió usted a Bia Vasconcelos sugiere la existencia de una relación íntima entre ambos.

—Sólo lo sugiere —repuso Julio—. En verdad, no existe ninguna intimidad entre nosotros. Le repito que sólo hemos estado juntos a solas una vez, en el bar Luiz, la tarde del martes. Admito que le di un tono íntimo a la nota, pero así es como suelo expresarme. Además inspector, no puedo creer que, en los tiempos que corren, todavía piense usted que, por el hecho de que un hombre se sienta interesado por una mujer casada vaya a ir por ahí matando maridos y secretarias.

—En eso tiene razón. De lo contrario, muchas empresas se verían obligadas a cerrar —dijo Espinosa sonriendo—. Pero, como he señalado hace un momento, son sólo conjeturas.

Y, levantándose para salir, añadió:

—Sólo un detalle más, profesor. Después de dejar la nota en la portería del edificio de Bia Vasconcelos, ¿qué hizo usted?

—Me fui a casa, y poco después salí a cenar con la amiga a la que antes me he referido.

—¿La del gimnasio?

—Ajá.

—¿Cómo podría ponerme en contacto con ella? —preguntó Espinosa—. Para una conversación informal, nada por lo que deba inquietarse.

—Debo de tener una tarjeta del gimnasio por alguna parte —contestó Julio, encaminándose hacia la otra sala. En menos de medio minuto estaba de vuelta, con una tarjeta—. Aquí la tiene, inspector. Se llama Alba Antunes.

—Gracias, ha sido usted muy amable. Gracias también por el delicioso café.

Julio lo acompañó hasta la puerta y se quedó viendo cómo se alejaba en dirección a la calle. Estaba perplejo y asustado. Las ideas afloraban y se inflaban sin orden ni concierto. Se sentía el protagonista de un cuento fantástico. ¿Quién era aquel hombre? Un policía, sin duda, pero ¿qué pretendía realmente con aquella visita? ¿Albergaba de veras algún tipo de sospecha o todo aquello no pasaba de ser una puesta en escena destinada a recabar información? ¿Acaso era un policía corrupto preparando el terreno para futuras extorsiones? ¿O un loco que abusaba flagrantemente de su autoridad? Lo que parecía evidente era que no le había hecho una visita oficial, ni tampoco un interrogatorio. Sin embargo, pese al tono cordial y la advertencia de que sólo estaba manejando conjeturas, en sus palabras había una amenaza obvia. Lo que Julio no tenía medios para evaluar era si la amenaza era verdadera o un mero juego intimidatorio. En cualquier caso, estaba asustado.
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Cuando llegó al gimnasio, hacia las nueve de la mañana, varios grupos de alumnos habían pagado ya su tributo a la belleza. La recepcionista, que no necesitaba ningún tipo de ejercicio físico, miró a Espinosa como quien examina imágenes ancestrales en un álbum de fotos. Tras una rápida inspección, decidió que no se trataba de un candidato a ninguna de las actividades que ofrecía el Ipanema Health Center. Tampoco parecía un inspector municipal, no llevaba maletín, y por la misma razón no tenía pinta de vendedor. Quizá fuera el marido o novio de alguna alumna, pese a la edad.

Desconcertado por el silencioso examen de la secretaria, Espinosa tomó la iniciativa:

—Buenos días, me gustaría hablar con Alba Antunes.

—¿A quién debo anunciar? —preguntó la secretaria, aparentemente sorprendida por el hecho de que Espinosa supiese hablar.

—Me llamo Espinosa.

—¿De qué empresa es?

—¿Perdone?

—¿No viene usted de parte de ninguna empresa?

—En cierto sentido, sí —contestó él sonriendo—, pero se trata de un asunto particular.

—Un momento, por favor, voy a ver si está en clase. —Y presionó una serie de teclas del teléfono.

Una mampara de cristal separaba la recepción de una gran sala repleta de aparatos. Cintas mecánicas, bicicletas estáticas, bancos con pesas y un sinfín de artilugios utilizados por jóvenes de ambos sexos que sudaban la gota gorda. De no ser por la profusión de espejos, la intensa iluminación y la música que llegaba desde la segunda planta, aquello habría parecido la cámara de tortura de un castillo medieval. Mientras esperaba, la mirada de Espinosa iba de la sala de musculación a la camiseta de la secretaria que, de tan escotada por arriba y abajo, por detrás y por ambos lados, más parecía un babero. La chica tuvo éxito con una de las teclas.

—Albita, ha venido un señor que pregunta por ti. —Y tras unos segundos de escucha—: El señor Espinhosa.

—Espinosa.

—El señor Espinosa —enmendó—. Ha dicho que es personal.

—Dígale que fue Julio quien me dio sus señas —interrumpió Espinosa.

La secretaria lo repitió, movió el chicle dentro de la boca, pasó el dedo por el tirante de la camiseta y, después de varios «ajá», colgó.

—Puede subir por la escalera que hay al fondo de la sala de musculación. Tercera planta.

Espinosa cruzó la sala de musculación como un cura que cruza una playa nudista. Pese a estar acostumbrado a subir los tres tramos de escalera de su edificio, los dos tramos del gimnasio lo dejaron algo jadeante, no supo si por el alarde de juventud y músculos que lo rodeaba o por la camiseta de la secretaria.

El despacho de Alba era una pecera de cristal que ocupaba la parte posterior de la tercera planta. Una gran mesa con media docena de sillas alrededor, dos archivadores de acero y una especie de armario empotrado en una de pared lateral componían el mobiliario. La pared del fondo estaba abarrotada con pósters de los juegos olímpicos. El único toque femenino era un jarrón con flores en el centro de la mesa. Alba estaba sentada rellenando fichas. Sonrió y le tendió la mano.

—¿Es usted amigo de Julio? —preguntó, sin perder la sonrisa e invitándolo a sentarse frente a ella.

—No exactamente. Nos conocimos ayer por la tarde y estuvimos un rato hablando en su casa. —Y tras una breve pausa—: Soy inspector de policía, de la comisaría número uno.

—¿Policía? —preguntó Alba arrugando la nariz—. ¿Le ha pasado algo a Julio?

—No; puede estar tranquila.

—¡Ya lo tengo! —dijo—, es por lo del marido de la tonta aquella con la que Julio ha estado saliendo.

—¿Ha estado saliendo con ella? —aprovechó la ocasión Espinosa, pero Alba ya se había recuperado de la sorpresa y se había puesto a la defensiva.

—¿Está investigando la muerte de ese ejecutivo?

—Así es.

—Y por casualidad sospecha de Julio, ¿no?

—¿Cree que tengo motivos para hacerlo?

—Inspector, si ése es realmente el motivo de su visita, si es que a esto se le puede llamar visita, creo que está usted tras la pista equivocada. No sé nada sobre la relación de Julio con la mujer de ese ejecutivo, pero le aseguro que él sería incapaz de matar a nadie. No puede ni discutir conmigo, cómo iba a matar a un hombre. Tal como lo veo, una persona puede matar a otra por accidente, por un impulso incontrolable o incluso de forma premeditada. Ahora bien, por lo que he leído en la prensa, lo de ese hombre no ha sido un accidente; un impulso incontrolable es algo que Julio jamás experimentará (siempre peca de control excesivo en todo lo que hace), y en cuanto a la posibilidad de la muerte premeditada, hay que descartarla, porque Julio carece del valor y la osadía necesarias para hacer algo así. Por tanto, inspector, si sospecha usted de él, más vale que se vaya buscando otro sospechoso.

Espinosa tuvo ganas de aplaudir. Además de un cuerpo hermoso, la chica poseía una cabeza bien amueblada y la firme determinación de defender al novio.

—Oiga, Alba, yo no he dicho que sospeche de Julio. A decir verdad, de momento no estoy buscando sospechosos, sino sólo tratando de aclarar algunas coincidencias.

El tono manso, grave y pausado de Espinosa tuvo un efecto tranquilizador.

—El profesor me ha contado que el jueves estuvo con usted hasta las seis de la tarde, y que a las nueve fueron a cenar a un restaurante japonés.

—Chino.

—Eso, chino. No me interesa la nacionalidad del restaurante, sino los horarios y algunos detalles que yo consideraría subjetivos. Por ejemplo, ¿cuál era el estado de ánimo del profesor cuando se separó de usted a las seis y cuando se volvieron a encontrar a las nueve?

—No nos separamos a las seis, sino a las seis y media. No creo que estuviera demasiado contento cuando lo dejé. Me enfadé mucho con él.

—¿Puedo saber por qué?

—Porque no sabía nada de él desde hacía una semana. Creo que andaba mariposeando con la tal Bia Vasconcelos.

—¿Lo cree o está segura?

—Lo creo. Él a mí me dijo que sólo estuvo con ella el martes, en un seminario de la universidad.

—¿Le comentó que acudieron juntos a un bar del centro de la ciudad, después del seminario?

—No, pero no me extrañaría. Julio es un seductor, seduce con la misma facilidad con que un perro menea la cola y, en un caso como en otro, el objetivo es el mismo: llamar la atención y conseguir un poco de cariño. No es un conquistador, es un hombre caballeroso, atento y sensible, y eso a las mujeres les encanta.

—¿Y pese a haber discutido usted con él, pocas horas después se fueron a cenar juntos?

—Julio sabe que soy temperamental. Mi furia es pasajera, no suelo guardar rencor. Cuando me llamó para invitarme a cenar, ya ni me acordaba de mi enfado.

—¿Y él cómo estaba?

—Bien, tranquilo, como siempre.

—Muchas gracias —dijo Espinosa mientras se levantaba—. Ha sido usted de gran ayuda. Si por casualidad se acuerda de algo que le parezca importante, aquí tiene mi tarjeta. —Y cuando salía—: Su gimnasio es muy bonito.

—El diseño es de Julio —dijo ella sonriendo.

A la salida se despidió de la secretaria, una oportunidad más de retener su imagen en el recuerdo.

Una cosa no podía negarle a Julio: su buen gusto para las mujeres. Aunque eran distintas, Bia y Alba tenían tres rasgos en común: belleza, inteligencia y autonomía. Mientras conducía, comparaba a las dos mujeres, como si fuese él quien debía decantarse por una u otra. La belleza de Bia era más aristocrática y su sensualidad se traslucía en los pequeños detalles; la belleza de Alba era salvaje y su sensualidad explosiva, al igual que toda su persona. Desde el punto de vista cultural, la superioridad de la primera era indiscutible; afectivamente, la segunda parecía más rica. Bia era, sin duda, más interesante; Alba, pese a su temperamento, tenía una presencia apaciguadora y una afectuosidad más a flor de piel. Sin saberlo, Espinosa estaba haciendo el mismo balance que Julio había hecho el jueves al salir de Ipanema en dirección al Jardim Botãnico.

No consideraba sospechosos a Julio y Bia. Si bien creía que la capacidad de matar estaba presente, con igual intensidad, en los pecadores y en los santos, o quizá en mayor medida en estos últimos, Espinosa creía también en la existencia de fuerzas poderosas que intervienen para impedir que dicha capacidad se manifieste. En el caso de Bia y Julio, los factores impeditivos eran fuertes y numerosos. Ambos eran jóvenes, atractivos, gozaban de éxito profesional, no tenían problemas económicos, eran personas emocionalmente estables, con un pasado irreprochable y un brillante porvenir. Era un cuadro general demasiado sólido para que alguien, sin motivo aparente, cometiese un asesinato que, según todos los indicios, había sido premeditado. Aun sin perder de vista que los más bonachones padres de familia han cometido crímenes horrorosos, Espinosa se negaba a aceptar la hipótesis de que uno de los dos, o ambos, hubiese cometido el homicidio.

Trataba de imaginar a Bia saliendo del bar Luiz, deteniendo a un taxi dos manzanas más allá, encontrándose «casualmente» con el marido, besándolo cariñosamente y caminando abrazada a él en dirección al aparcamiento para, ya dentro del coche, matarlo de un balazo. No encajaba. No lograba reconocer a Bia como esa asesina fría y calculadora. Y, por encima de todo, ¿por qué iba a hacerlo? Al fin y al cabo, Ricardo Carvalho podía no ser el marido ideal, pero al menos le concedía total libertad. Vivía tan volcado en sí mismo que ni siquiera se habría dado cuenta de un posible idilio amoroso entre su mujer y otro hombre. Lo que ella le ofrecía a cambio era muy poco: su bella presencia en algunas reuniones sociales.

A Julio cabía aplicarle un razonamiento análogo. No tenía relación alguna con el difunto, ni siquiera lo conocía. Su relación con Bia era por demás incipiente para dar pie a un acto pasional de semejante envergadura y dudoso objetivo. A juzgar por la declaración de uno y otro, se habían limitado a tomar unas cervezas juntos. Se sentía inclinado a dar crédito al retrato esbozado por Alba; a Julio le faltaba impetuosidad y osadía, además de móvil, para cometer el crimen.

Había llegado el momento de buscar nuevos filones, y para eso nada mejor que empezar por Explotaciones Mineras Planalto.
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Dejó el coche en el aparcamiento de la comisaría y fue caminando hasta la calle Ouvidor. No le gustaba Planalto, no le gustaban los ejecutivos de Planalto, no le gustaba el tipo de actividad de Planalto y, sin embargo, allí estaba una vez más. No tuvo que enseñar la acreditación; la recepcionista lo reconoció en cuanto lo vio entrar al vestíbulo.

Su petición de hablar con el presidente fue acogida sin sorpresa. Se sintió como si tuviera una cita con hora marcada. La recepcionista presionó la tecla de una línea interna, anunció su nombre en voz baja, contestó unas cuantas preguntas y, volviéndose hacia Espinosa, dijo:

—El señor Daniel lo recibirá. ¿Quiere aguardar un momento, por favor?

Al igual que las demás estancias, el vestíbulo estaba decorado en negro, blanco y gris. Las únicas notas de color eran las flores de las macetas y la ropa de las personas. La secretaria del presidente fue a recogerlo personalmente. No era alta, no era rubia, no era guapa. Parecía más la madre superiora de un convento que una secretaria, no tenía edad ni sexo definidos.

—Buenos días, tenga la bondad de acompañarme. —No era una petición, sino una orden.

Tras cruzar un pasillo y dos salas, entraron en el despacho del presidente. No era muy distinto del de Claudio Lucena, a no ser por la amplitud. La misma ausencia de color, el mismo tipo de muebles, la misma asepsia. No había un solo objeto excesivo, ni siquiera sobre la gran mesa de cristal tras la que estaba sentado Daniel Weil, que se levantó para saludar a Espinosa.

—Buenos días, inspector, espero que traiga alguna noticia aclaratoria. —Hablaba como si estuviese abriendo una reunión de la cúpula directiva.

—Lo siento, señor Weil, pero de momento no hay nada claro. He venido a pedirle ayuda.

Espinosa sabía que aquello era un juego, que aquel hombre no había llegado a la presidencia de una multinacional gracias sólo a una oratoria engolada, pero también sabía que el viejo era sensible a cierta clase de adulación.

—¿Cómo puedo ayudarlo?

—Hablándome de Ricardo Carvalho, del tipo de trabajo que hacía, de su relación con los demás directores y cualquier otro dato que, en su opinión, pueda guardar relación con el crimen.

Daniel Weil habló durante una hora y diez minutos, con una oratoria digna de un hemiciclo. Habló sobre su trayectoria en la empresa, los grandes proyectos internacionales, las acciones caritativas dirigidas a comunidades necesitadas, las campañas de vacunación en África y en los países asiáticos golpeados por la guerra, el aprovechamiento de la tecnología de prospección del suelo para la perforación de pozos artesianos en las regiones pobres del nordeste de Brasil, la total dedicación de los empleados, desde el más humilde hasta los directores y, por último, habló de Ricardo Carvalho, «que Dios lo tenga en su gloria», y Claudio Lucena. No hizo referencia alguna a la desaparición de Rose.

Espinosa salió aturdido. Iba a necesitar algún tiempo para conseguir librarse de la cortina de humo levantada por el viejo. No sólo las figuras de Ricardo y Lucena se habían diluido, sino que además ya no acertaba a distinguir a Explotaciones Mineras Planalto del Rotary Club. La habilidad del viejo para no decir nada era sorprendente. Concluida la entrevista, Espinosa había preguntado si podía volver a hablar con Claudio Lucena. El viejo asintió, si bien algo contrariado. Debía de pensar que, tras su discurso, no quedaba nada que añadir. Sin embargo, se encargó de que Claudio lo recibiera.

Lucena, aunque hábil e inteligente, tenía el narcisismo como punto flaco. Debidamente adulado, podía proporcionar alguna información útil, aun teniendo como interlocutor a un inspector de policía. Su voz atiplada y monocorde seguía molestando a Espinosa, pero de la conversación igualmente larga que mantuvo con él salieron a la luz algunos datos interesantes.

Explotaciones Mineras Planalto era una empresa filial de una multinacional con sede en Bruselas, Londres, Amsterdam y Río de Janeiro cuyo principal objetivo era la explotación de yacimientos de oro en países del Tercer Mundo. Poseían capital y tecnología punta. Puesto que no estaban interesados en la propiedad de las tierras, sino en la explotación del subsuelo, llegaban a acuerdos con los pequeños y grandes propietarios rurales para explotar sus tierras, lo que a menudo acarreaba conflictos familiares y políticos. Era precisamente en este aspecto que Ricardo Carvalho se había revelado como un negociador hábil e «implacable». Quedó claro que esa tarea pasaría ahora a manos de Claudio Lucena. El resto de la conversación fue pura retórica. Ninguna pregunta acerca del paradero de Rose. Si en aquella empresa los empleados se desvivían por sus jefes, lo contrario no parecía ser cierto. Al despedirse, Espinosa preguntó:

—¿Podría hablar unos minutos con Carmen, su secretaria?

—Por supuesto, inspector. Haré que esté a su disposición el tiempo que considere necesario.

Carmen era alta, delgada, huesos salientes, piel naturalmente morena, ni guapa ni fea, pero no exenta de sensualidad, ojos negros atentos y sonrisa profesional. Al igual que Rose, había sido elegida tras una rigurosa selección. Trabajaba en Planalto desde hacía cuatro años y sabía más sobre Claudio Lucena que él mismo. Cobraba un buen sueldo, a cambio del cual se le exigía competencia, dedicación y discreción. La entrevista tuvo lugar en la sala de reuniones de la dirección, que en aquel momento no estaba ocupada. Rose dejó que Espinosa tomara la iniciativa.

—Verá, Carmen, lo que tenemos entre manos no es tan sólo un asesinato, sino también la desaparición de su compañera de trabajo. Necesito su ayuda para solucionar ambos casos.

—No veo en qué puedo ayudarlo, inspector.

—Para empezar, hábleme de Rose.

—Puedo hablar de ella como compañera de trabajo, pero sé muy poco de su vida privada. Hemos trabajado juntas desde que entré en Planalto, hace cuatro años, pero no tenemos una relación de amistad fuera de la oficina.

—¿Rose lleva más tiempo que usted en la empresa?

—Sí. Cuando me contrataron a mí, ella ya llevaba casi un año en Planalto.

—¿Pasó por los mismos criterios de selección que usted?

—Sí, pero la decisión final la tomó el señor Ricardo, que era con quien iba a trabajar.

—¿Ocurrió lo mismo en su caso?

—En mi caso y en el de todas las secretarias ejecutivas. La empresa hace la selección, pero la decisión final es cosa del director con el que va a trabajar la aspirante al puesto. Creo que es comprensible. Al fin y al cabo, estamos hablando de una relación muy estrecha y continuada.

—¿Hablaban ustedes? ¿Comentaban sus problemas?

—Por supuesto. Nuestros despachos son contiguos y, excepto en ocasiones especiales, dejamos abierta la puerta que los comunica. Cuando los directores están volcados en un proyecto o a punto de cerrar un contrato, apenas tenemos tiempo para vernos, pero cuando las cosas están tranquilas solemos charlar.

—¿La notó distinta en el día o días previos a la muerte de Ricardo Carvalho?

—No, excepto el jueves por la tarde, cuando llamó a Bia Vasconcelos.

—¿Escuchó usted la llamada?

—No. Sólo la oí decir el nombre de la esposa del señor Ricardo, antes de que cerrara la puerta que separa nuestros despachos.

—¿Recuerda usted la hora a la que salió, el día de la muerte de Ricardo Carvalho?

—Salieron los dos casi al mismo tiempo. Ella habrá cogido el ascensor justo después de que lo hiciera él.

—¿Notó algo raro en su forma de comportarse?

—No. Aquel día nos vimos poco. Sé que salió a esa hora porque pasó por mi despacho para devolverme un colirio que le había prestado. Ya había cogido el bolso cuando se despidió de mí. El señor Ricardo y el señor Lucena acababan de salir.

—Ha dicho usted que la relación de las secretarias con los directores es estrecha y continuada. ¿Cómo de estrecha era la relación entre Rose y Ricardo Carvalho? —Antes de que la secretaria contestara, añadió—: Sé que es una pregunta delicada, pero su respuesta puede ser decisiva para averiguar qué le ha ocurrido a su compañera.

—Inspector, la relación es estrecha pero no íntima. Al igual que Rose, yo programo los viajes del señor Lucena, redacto sus contratos e informes, estoy al tanto de sus visitas al médico, envío flores a su esposa en las fechas señaladas, conozco su estado de ánimo antes incluso de que me salude por la mañana... pero no me acuesto con él. Creo que lo mismo puede decirse de Rose, aunque nunca hayamos hablado al respecto.

—Gracias, Carmen. Si por casualidad se acuerda de algo que pueda ser importante, llámeme, por favor.

Antes de que Espinosa se levantara para salir, Carmen le puso la mano en el brazo y preguntó:

—Inspector, ¿qué cree que le ha pasado a Rose?

Por primera vez, alguien en Explotaciones Mineras Planalto manifestaba verdadero interés por la suerte de la secretaria.
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Tras ofrecerle un licor a Espinosa, doña Maura le contó su versión de los hechos y, mientras lo hacía, acariciaba con el dedo el borde de la copa. Ojos enrojecidos de llantos recientes y antiguos, voz cansada de quien creía haber dicho todo lo que tenía que decir en la vida. Espinosa había respetado los sofás cubiertos con una funda de plástico, destinados quizá a visitas más ilustres que seguramente nunca llegarían. La sala estaba limpia como una patena, las fotos enmarcadas descansaban sobre el aparador, formando ángulo las unas con las otras, en una disposición geométrica que respondía a pretensiones estéticas. En un marco plateado, sobresaliendo entre las demás por la posición central y el tamaño, estaba el retrato del capitán Euclides, ataviado con su uniforme de campaña. Había muerto debido a la explosión de una granada mientras efectuaba ejercicios militares en el campo de Gericinó.

Cuando no tenía las manos ocupadas en la copa, doña Maura se alisaba el vestido estampado en tonos grises o tiraba del dobladillo de la falda para asegurarse de que le cubría las rodillas, pese a que quedaban ocultas bajo la mesa. Los años de voluntaria reclusión en aquel piso de Tijuca habían contribuido a su palidez general y envejecimiento prematuro.

Se había entristecido todo lo que tenía que entristecerse, o al menos eso suponía hasta la desaparición de Rose, una semana antes. Cuando se quedó viuda, su hija tenía sólo nueve años y desde entonces había vivido exclusivamente para ella. Las visitas de los antiguos compañeros del marido se habían ido espaciando con el tiempo hasta cesar por completo y, desde hacía unos años, no tenía nadie a quien recurrir. Había depositado toda su esperanza en aquel hombre alto, delgado, de voz cansada, que estaba sentado delante de ella.

No, no había notado nada de especial en su hija, sólo cierto desasosiego tras la muerte del señor Ricardo, pero le había parecido normal que así fuera. No había hecho ningún comentario que pudiera servir de pista para justificar su desaparición, y nada sabía de la visita que pretendía hacer a Bia Vasconcelos el jueves anterior. Rose siempre había sido extremadamente discreta y hablaba poco sobre lo que sucedía en Planalto.

Había tenido varios novios, como todas las muchachas de su edad, y llegado a pensar en casarse con uno de ellos, un teniente del ejército, pero los incontables cambios de domicilio que habían tenido que hacer en vida de su padre no habían contribuido a cimentar un amor poco sólido. En los últimos dos años, apenas había salido con nadie. Tenía pocas llamadas, y las visitas masculinas eran casi inexistentes. Se dedicaba cada vez más a la empresa, aunque su madre opinaba que en esos sitios sólo los hombres progresan, mientras que las mujeres se pasan toda la vida de secretarias.

Al principio, Rose todavía comentaba algo sobre Ricardo Carvalho, y doña Maura le había notado incluso cierto entusiasmo, pero en los últimos dos años los comentarios habían cesado por completo. Había llegado incluso a pensar que existía algún tipo de conflicto entre su hija y el director. Había pasado días enteros pensando en cómo preguntárselo; no quería entrometerse en su trabajo pero, al mismo tiempo, temía una respuesta que confirmara sus sospechas. En la cena, tras muchos rodeos, se decidió a formular la pregunta, a la que Rose contestó de inmediato con una amplia sonrisa: «Qué tontería, mamá. El señor Ricardo y yo nos llevamos maravillosamente bien.»

Y no se volvió a mencionar el tema. Una nueva preocupación, sin embargo, acudió entonces a la atribulada mente de doña Maura. ¿Qué valor debía atribuir a ese «maravillosamente bien»? El cuidado de la casa y los culebrones de la tele se encargaron de posponer la respuesta por tiempo indeterminado.

En ningún momento, durante la conversación con Espinosa, hizo pregunta o comentario alguno que pusiera sobre la mesa la posibilidad de que su hija estuviera muerta. La fuerza de esa idea se manifestaba sólo en el sobresalto que la hacía estremecerse cada vez que sonaba el teléfono y en el sentimiento de pánico con que contestaba a cada llamada que, por muy inocente que fuera, agotaba lo que le quedaba de fuerzas. En mi momento de la entrevista ofreció un café a Espinosa, por cordialidad y por la necesidad de hacer una pausa. Hablar, más todavía que pensar, le resultaba profundamente doloroso.

Espinosa recorrió la sala con la mirada. Todas las maderas relucían. En el interior de la vitrina, cuyo cristal no tenía una sola huella dactilar, descansaban la vajilla y la cristalería de la boda, ordenadas con el mismo rigor geométrico que los demás objetos de la estancia. Se le ocurrió que no lo había invitado a sentarse en el sofá no porque no lo considerara digno de hacerlo, sino porque la mesa era el rincón más íntimo de la sala. En torno a ella, madre e hija desayunaban y cenaban juntas, y hablaban más que en ningún otro punto de la casa. Por el hecho de estar, de alguna forma, relacionado con su hija, Espinosa era en aquel momento una persona íntima. Tomaron el café en silencio, mientras sus ojos vagaban por la sala o miraban fijamente la taza.

—¿Su hija suele llevar un diario? —Espinosa ponía todo el cuidado en no utilizar el tiempo pretérito.

—Que yo sepa, no —contestó la mujer, sorprendida por la pregunta.

—Compréndalo, doña Maura, tenemos que investigar todo lo que pueda proporcionarnos alguna pista acerca del paradero de Rose, y eso incluye un diario, cartas, anotaciones, notas, llamadas, etcétera. Sé que respeta el derecho a la intimidad de su hija, pero en las actuales circunstancias no puedo dejar de inspeccionar su habitación. Si me acompañase hasta allí, creo que me será de gran ayuda.

—¿Cree que habrá huido, temiendo que también la mataran a ella? —preguntó con ojos arrasados.

—¿Qué le hace suponer que ha huido? ¿Había recibido alguna amenaza?

—No, no es eso. Es que nunca se ha ido sin avisarme... ¿Cree que la han secuestrado? —siguió preguntando, como si no quisiera oír respuesta alguna.

—La respuesta puede estar en esa habitación, entre sus objetos personales —contestó Espinosa.

Un poco a regañadientes, doña Maura condujo a Espinosa hasta la habitación de Rose. Todo estaba perfectamente ordenado, lo que facilitaba la búsqueda. El problema era que no sabía qué estaba buscando. Inspeccionó armarios y cajones, miró debajo de la cama —siempre lo hacía—, abrió todas las maletas y bolsos guardados.

—Usted que conoce sus cosas, ¿sabría decirme si faltan vestidos, zapatos, ropa interior, alguna maleta?

—Ya lo he pensado. No me parece que falte nada.

En la estantería, unos doscientos libros, de razonable calidad. En el estante más cercano al suelo, tres lomos oscuros sin nada escrito llamaron la atención de Espinosa. Eran agendas antiguas. Faltaban las de los dos últimos años.


Max



Max había probado suerte en varios aparcamientos de la zona sur. No le gustaban los supermercados; por lo general los frecuentaban parejas o familias enteras, lo que dificultaba o hacía imposible su actividad. ¿Cómo atracar un coche atiborrado de niños que pueden ponerse a chillar en cualquier momento? Prefería las mujeres solas, que se quedan paralizadas de miedo y lo entregan todo, temiendo algo peor. Así había ocurrido la primera vez. Se había quedado sin trabajo desde hacía más de un mes y no encontraba otro. Aunque tenía estudios secundarios, carecía de profesión. Ni siquiera sabía dactilografía. Su primer atraco lo hizo por desesperación, pero le había resultado tan fácil y rentable que no vio motivo alguno para seguir buscando empleo. Desde hacía un año utilizaba la misma estrategia.

Había dado sus mejores golpes en el edificio-aparcamiento Menezes Cortes, en el centro de la ciudad, pero si repetía con frecuencia en un mismo lugar se arriesgaba a que lo reconocieran. Nunca atracaba a hombres, sobre todo si eran jóvenes y fuertes, porque podían reaccionar, y en tal caso el revólver de imitación que utilizaba no le sería de gran ayuda. Jamás había disparado a nadie. No era débil, pero tampoco estaba dispuesto a enfrentarse a jóvenes ejecutivos que frecuentan gimnasios y practican artes marciales. Con un viejo tenía bastante, se asustan fácilmente y no suelen reaccionar.

Llevaba más de media hora escondido tras la columna cercana a la escalera de incendios cuando vio a un ejecutivo bien trajeado y con un maletín que se dirigía a un coche aparcado a escasos metros. No era lo que buscaba. Relativamente joven, alto, fuerte, aire resuelto. Podía reaccionar. Lo vio subir al coche y abrir las ventanillas pero, en lugar de encender el motor, reclinó la cabeza en el asiento y encendió un cigarrillo. Pasados unos minutos, apagó el cigarrillo y volvió a cerrar las ventanillas, pero en lugar del sonido del motor al arrancar, lo que Max oyó fue un estallido sordo.

Esperó un poco. Ningún movimiento dentro del coche. Miró a uno y otro lado por si veía a alguien. Esperó unos segundos más. Nada ocurrió. Nadie, aparte de él, había visto ni oído nada. Se acercó al vehículo y miró dentro. El cuerpo estaba inmóvil. Sobre el asiento delantero, al lado del conductor, había un maletín y junto a este un sobre. En el suelo, el revólver utilizado por el hombre. Miró nuevamente alrededor en busca de testigos. Nadie. Abrió la puerta del conductor y la luz interior se encendió. Se echó atrás, asustado, y cerró la puerta. Una vez más, recorrió el aparcamiento con la mirada. Ningún movimiento en las cercanías. Abrió de nuevo el coche y metió la mano entre el pecho del muerto y el volante del coche, tratando de dar con el bolsillo de la chaqueta. El cuerpo desplomado sobre el volante dificultaba la búsqueda, pero aun así logró extraer el billetero. Intentó alcanzar el maletín pasando el brazo por detrás del muerto, pero no tuvo éxito. El contacto con el cuerpo le provocó un ligero temblor. Se disponía a abandonar el lugar cuando vio que el seguro de la puerta opuesta estaba levantado. Cerró la puerta del conductor, rodeó el coche y abrió la otra puerta. El maletín estaba abierto. Junto a él descansaba un sobre en el que se leía «Para la policía». Dentro había un fajo de billetes sujeto con una goma elástica. Eran billetes de cien dólares. Muchos. Colocó el sobre dentro del maletín, junto con el revólver, y cerró la puerta. Al dar la vuelta para salir, creyó vislumbrar la silueta de una mujer en la puerta de acceso a la escalera, pero todo había ocurrido muy deprisa, podía haber sido fruto de su imaginación. Bajó la escalera con el maletín bajo el brazo y no tardó en alcanzar la calle.
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Lo que más preocupaba a Max era el maletín, demasiado bueno para estar en sus manos, con aquellas iniciales grabadas en dorado, ninguna de las cuales coincidía con las suyas. Un pequeño detalle, pensó, pero son los pequeños detalles los que te arruinan la vida. En la esquina de la calle Sete de Setembro, un vendedor ambulante exponía sus bolsos de lona. Probó varios hasta dar con uno en el que cupiera el maletín. El de mejor tamaño era blanco con grandes rosas rojas, así que.se decantó por otro, no tan bueno, a cuadros negros y grises. El asa no parecía muy resistente, así que decidió llevarlo bajo el brazo, sujetándolo por la base. Convencido de que ya no llamaba la atención, decidió alejarse de allí lo más deprisa posible. Cruzó la avenida Río Branco y se encaminó hacia la parada de metro de la plaza Carioca.

En el vagón repleto de gente, mantuvo el bolso apretado contra su cuerpo. Pese a lo que acababa de vivir, se sentía como un funcionario público que vuelve a casa tras la jornada laboral. Pensó en la mujer que no lo esperaba, los hijos que no tenía y la casa que no poseía, donde ocupaba un cuartucho en la parte interior, y por caridad. De pronto sintió un temor que jamás había experimentado: ¿Y si me atracan? Era evidente que eso no ocurriría por que llevara varios miles de dólares bajo el brazo, nadie podía sospecharlo, pero últimamente había muchos atracos en los trenes urbanos, en los autobuses, en el metro, por cualquier tontería, para sacar cuatro duros a los trabajadores. Tenía que haber hecho transbordo en la estación central de Brasil, pero prefirió seguir en dirección a Tijuca, pues consideraba la zona de la Central especialmente peligrosa, sobre todo en hora punta. Además, había conseguido sentarse. Pensó en cambiar el revólver de sitio. Para hacerlo, tendría que sacarlo del maletín y colocarlo en el bolso de lona, más al alcance de la mano, para poder defenderse si alguien intentaba atracarlo. Pero la operación despertaría la curiosidad de las personas a su alrededor, pues tendría que abrir el maletín que estaba dentro del bolso, sacar el revólver, cerrar el maletín y colocar el revólver entre este y el bolso, todo ello en un vagón lleno de gente. Mejor sería que se estuviera quieto y no llamara la atención.

¿Cuántos billetes habría en el sobre? ¿Cien, doscientos? ¿Serían todos de cien dólares? Hizo el cálculo mentalmente, ¡diez mil, veinte mil dólares! Jamás había visto tanto dinero junto, y aún le quedaba el que había en el billetero, que había metido en el maletín junto con el revólver. Empezaron a sudarle las manos. Por suerte, el bolso era plastificado; de lo contrario, podía mojarse y romperse con el peso del maletín. Se secó las manos en los pantalones, una cada vez para no soltar el asa del bolso. ¿Qué más habría dentro del maletín? Había visto un sobre. El revólver parecía importado, podría sacar un buen pico por él. Esbozó una sonrisa al pensar que era la primera vez que robaba a un hombre grande y fuerte. Sólo que estaba muerto. Debían de tener más o menos la misma edad. Qué estupidez, un tío joven, guaperas, rico, va y se mete una bala en la cabeza, así, sin más. ¿Por qué habría hecho algo así? Por amor no, los ricos no se matan por amor, sólo por dinero.

Se apeó en la plaza Saens Pena. Estaba lejos de casa, pero por lo menos también estaba lejos del centro, y aquella zona le resultaba menos amenazadora. De todos modos, no podía quedarse sentado en un banco de la plaza, como un imbécil, esperando que una patrulla de la policía le pidiera los documentos. «Cómo no, señor policía, los tengo aquí, dentro del maletín, junto con diez mil dólares y un revólver cargado, con una bala de menos. A decir verdad no llevo encima los documentos, pero mis iniciales están grabadas aquí delante.» Suerte que era blanco; si fuera negro, habría muchas más probabilidades de que la policía lo abordara. Pero, aun siendo blanco, tenía que buscarse un medio de transporte hasta el barrio de Méier. También tenía que deshacerse del maletín y la cartera.

Cruzó la plaza y se metió por la primera calle poco transitada que vio. Sólo había un puñado de personas en las aceras, la mayoría de las cuales regresaba a casa después del trabajo. Delante de una tienda cerrada vio bolsas de basura amontonadas. Eligió la que le pareció menos llena, la vació junto al bordillo y siguió caminando hasta la manzana siguiente con la bolsa de basura vacía junto al bolso. Tras asegurarse de que nadie lo observaba, vació el maletín, comprobando cuidadosamente cada compartimiento, y después hizo lo propio con el billetero. Lo metió todo dentro del bolso de lona y lo dobló en dos, formando una especie de paquete. Acto seguido, introdujo el maletín y la cartera vacíos en la bolsa de basura, la cerró bien cerrada con dos nudos y la dejó, junto a otra pila de bolsas de basura, frente a un bloque de pisos. Ahora todo iba bien, los pobres siempre están cargando paquetes. Su estrategia de supervivencia consistía en no llamar la atención. Era un hombre normal, sin ninguna característica especial. Físicamente, pasaba desapercibido en cualquier lugar. Socialmente, ya había nacido invisible.

Eran casi las nueve de la noche cuando se apeó del autobús en la calle Dias da Cruz, en Méier. La casa, estrujada entre otras dos, era estrecha y alargada. Su hermana vivía en la parte interior con sus dos hijas pequeñas. En la parte delantera, que ocupaba más de la mitad de la casa, estaba la tienda de ropa de segunda mano que su hermana había montado después de que su ex marido la abandonara. No quedaba un palmo de espacio libre. Pequeños muebles, ropa, zapatos, relojes, electrodomésticos, vajillas, muñecas, juguetes, objetos decorativos, cajas, latas y bolsas de todos los tamaños, la máquina de coser, herramientas de trabajo, bolígrafos, gafas, ceniceros, figuritas de porcelana, una hélice de madera colgada del techo. Restos arqueológicos de la clase media de extrarradio. En el diminuto patio de la parte trasera de la casa, la habitación igualmente diminuta con aseo y una ducha que quedaba encima del retrete era el lugar donde dormía Max. No pagaba alquiler, sino que contribuía de modo irregular con algún dinero, siempre que tenía suerte en el trabajo. Había cambiado tantas veces de actividad que ya no le preguntaban a qué se dedicaba. Era el hombre de la casa.

La tienda estaba a oscuras. Sólo el resplandor azulado del televisor iluminaba débilmente el pasillo frente a la habitación de su hermana, que contestó a su saludo sin apartar los ojos del culebrón. Las niñas ya estaban durmiendo. Cruzó la cocina, abrió la puerta que daba a la parte de atrás, y en dos zancadas cruzó el pequeño trozo de tierra al que llamaban patio. Entró en su habitación, encendió la luz, corrió el pestillo de la puerta, arrojó el bolso de lona sobre la cama, se desnudó a toda prisa y se metió en el cuarto de baño porque tenía diarrea. Se duchó sin levantarse del retrete y, sin haberse secado, se puso un pantalón corto y una camiseta. Luego volcó el contenido de la bolsa sobre la cama: el fajo de billetes que había sacado del sobre, el dinero que había en la cartera junto con algunas tarjetas plastificadas, una fotografía y varias tarjetas de visita, así como el sobre dentro del cual había una carta manuscrita. Dejó la carta a un lado, retiró la goma del fajo de billetes y se puso a contar. Lo hizo demasiado rápido y perdió la cuenta, por lo que tuvo que volver a empezar, esta vez más despacio. Repitió el cómputo, comprobó que todas los billetes fueran del mismo valor y volvió a contarlos una vez más. Veinte mil dólares.

El dinero que había en la cartera era una miseria: un billete de cincuenta, tres de diez y dos de uno. Carnet de identidad, carnet de conducir y algunas tarjetas de visita con números de teléfono y fax. Ninguna tarjeta de crédito. La foto era de una mujer. Muy guapa, pensó Max. Sólo puede ser su mujer, nadie va por ahí con la foto de la amante en la cartera.

Cuando cogió el revólver, tenía las manos húmedas de sudor. Era un Colt 38 con la inscripción Detective Special en el cañón. Podría conseguir unos trescientos dólares por él. Extrajo las balas, limpió cuidadosamente el arma y la escondió dentro de una maleta, debajo de la cama. Sólo entonces volvió a coger el sobre con la carta.

Tuvo que leerla varias veces para entenderla. En la parte superior del folio, en letras impresas idénticas a las que había en el sobre, se leía: «Para la policía —y justo debajo, a mano—: Estos veinte mil dólares son una recompensa para que os encarguéis de hacer desaparecer el arma, junto con esta nota, y de archivar el caso por no haber sido posible identificar al autor del “crimen”. Nadie saldrá perjudicado. Podéis dormir tranquilos, porque no os habréis apropiado indebidamente del dinero, sino que os lo ofrezco yo.»

Max no dio crédito a sus ojos. Leyó la nota del derecho y del revés, revisó el sobre en busca de algo más, volvió a leerlo una y otra vez. Se había dejado caer en la cama con la hoja en la mano, la mirada fija en el techo. Este tío estaba completamente pirado, pensó. ¿Cómo demonios se le ocurre meterse una bala en la cabeza y encima dejarle veinte mil dólares a la policía para que hagan desaparecer el arma? Es confiar demasiado en la corrupción. ¿Y si no hubiese muerto? Con todo aquel dinero en juego, la policía habría terminado el trabajo por él. ¿Pero por qué ocultar el suicidio?

Una cosa sí tenía clara: él no había robado, sino que se había limitado a recibir los honorarios que le correspondían por el servicio prestado al difunto. Envolvió el dinero y la nota en varias bolsas de plástico, una dentro de la otra, y las guardó en la cisterna del retrete. Lo había visto en una película. Cuando al fin se durmió, empezaba a clarear.

Se despertó tres horas más tarde, sobresaltado por los ruidos del día. Saltó de la cama como propulsado por un muelle, fue al cuarto de baño, se subió al retrete, metió la mano en la cisterna y palpó el bulto de plástico que flotaba en el agua. Bajó del retrete y se miró en el espejo del lavamanos. No vio a un hombre nuevo, sino sólo a un hombre. Se afeitó, se vistió y decidió que tomaría un café en el bar de la esquina. Necesitaba pensar en lo que iba a hacer, y se le daba mejor pensar en la calle que en casa. El dinero que tenía en el bolsillo, más el que había sacado del billetero, era suficiente para unos días. No quería ir por ahí cambiando dólares sin ton ni son. Nadie creería que era la justa retribución por un trabajo bien hecho. Necesitaba reunir algo de dinero de un modo más inmediato antes de decidir qué iba a hacer con los dólares. Vendería el revólver. Es fácil quitarse de encima un arma sin mayores complicaciones, mientras que los dólares pueden levantar la sospecha de que hay más en casa.

El primer sondeo lo hizo junto al portugués dueño del bar.

—Nada de armas, conmigo tiene que ser a hostia limpia.

Probó suerte, sin éxito, entre otros comerciantes que conocía. En el puesto del «juego del bicho», la lotería clandestina, los «bicheros» accedieron a que dejara el arma para enseñarla a los posibles interesados. Le dirían algo al día siguiente. Volvió a casa, sacó una caja de la tienda, envolvió el revólver en papel de periódico, lo metió en la caja y la ató con hilo de bramante. En ningún momento se planteó la posibilidad de quedarse con el arma. Sabía que era un camino sin retorno. No tenía escrúpulos de ninguna clase a la hora de robar a los ricos de la zona sur, sabía que no perderían más que el dinero que llevaran en el bolsillo y alguna que otra joya o reloj, y que el mundo se encargaría de reponer lo robado. Matar era algo muy distinto. Por eso siempre cometía sus atracos con un revólver de juguete; ni siquiera en una situación crítica dispararía contra alguien. Jamás había cometido ningún delito en su propio barrio, sólo actuaba en el centro y la zona sur, y jamás había planificado nada. El indicador del momento del siguiente golpe siempre era su propio bolsillo. Sólo intentaba una nueva embestida cuando se le estaba acabando el dinero. Era plenamente consciente de que cuanto más frecuentes fuesen sus golpes, mayores serían las posibilidades de que lo cogieran. Deambuló por las calles del barrio hasta la hora del almuerzo.

Almorzó con la hermana y se fue a su habitación, a planear sus próximos pasos. Nada de comprarse un coche ni ropa de marca. Le daría algún dinero a ella y a las niñas, con la excusa de que lo había ganado en las carreras (aunque jamás hubiese puesto un pie en el Jockey). Podría pasar una semana en Saquarema o en Cabo Frío, con una mujer, claro. Le gustaba el sexo, lo que no sabía era qué decirles a las mujeres. Una semana en un hotel y al primer día ya le habría dicho todo lo que tenía que decirle. Podría pasar los otros seis en la cama, aunque para eso no hacía falta viajar. Se acordó de una chica con la que había salido y del día en que la había llevado a una pizzeria. Se había quedado todo el rato mirando la jarra de cerveza y las mesas vecinas sin decir ni pío, mientras ella canturreaba la primera estrofa de una antigua canción de carnaval que decía: «Ve despacio, ve, que un día te vas a caer.» Tal vez fuese mejor que viajara solo, así no le costaría encontrar mujeres allá donde fuera, y más teniendo los bolsillos llenos de dinero. La duda estaba en si debía irse a la playa o a la montaña. Se había criado en Méier, no tenía ninguna familiaridad con el mar, mejor sería tirar hacia Caxambu o Cambuquira. Se quedó dormido. Despertó a las cuatro de la tarde, sonrió y se vistió para salir.

Recorrió la calle Dias da Cruz hasta la estación del Méier. Le gustaba el intenso vaivén de las aceras, se sentía totalmente disuelto y amalgamado en aquella masa de gente desconocida. Se detenía en un bar a tomar café y el camarero ni siquiera lo miraba. En los escaparates de las tiendas, nada lo atraía; era un superviviente, no un consumista. Regresó a casa a primera hora de la noche, a tiempo para ver las noticias de la tele. La muerte del director de Explotaciones Mineras Planalto era una noticia destacada en el telediario local. La policía ya había iniciado la investigación que habría de conducir a la detención al culpable. No hace falta, pensó Max, ya ha sido detenido y condenado a cadena perpetua.
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Vendió el revólver por la mitad de su valor, pero no le importaba. Tenía bastante dinero en casa. Decidió cambiar los dólares poco a poco, billete a billete, y siempre en oficinas de cambio distintas. Quemó los documentos del muerto y sólo conservó la foto de su mujer y una tarjeta de visita que guardó junto con los dólares y la carta dentro de la cisterna. No sabía por qué había decidido quedarse la foto y la tarjeta, no tenía ninguna intención de ponerse en contacto con la viuda, no estaba loco.

Veinte mil dólares. Si gastaba quinientos al mes, lo que era mucho, podía pasar cuatro años sin hacer nada. Tumbado en la cama, las manos cruzadas bajo la cabeza, abarcó toda la habitación con un pequeño movimiento de los ojos. Sintió un malestar difuso, casi un dolor. ¿Cuatro años sin hacer nada, para hacer el qué? ¿Para pasarlos encerrado en aquel cuartucho de mierda? Había llegado a la conclusión de que los robos y atracos quedaban descartados, no podía arriesgarse a que lo cogieran con todo aquel dinero en casa. ¿Qué haría durante esos cuatro años? ¿Salir todos los días, fingiendo que se iba a trabajar, y dedicarse a vagar por las calles? ¿Pasar las tardes sentado en el banco de una plaza, como los jubilados?

Llevaba día y medio encerrado en la habitación, pensando. Había intentado ayudar a su hermana en la tienda pero no había logrado concentrarse en las tareas más sencillas. Cuando algún cliente hacía una pregunta, tardaba algún tiempo en sintonizar el sonido de su voz, y más aún en contestar a la pregunta. Llegó a la conclusión de que lo mejor sería quedarse en la habitación. Eso era: se había ganado una jubilación anticipada y no sabía qué hacer con el resto de su vida, o por lo menos con los siguientes cuatro años. Si se dedicaba a no hacer nada, no tendría en qué gastar dinero, y con doscientos cincuenta dólares al mes tendría bastante. En ese caso, los cuatro años se convertirían en ocho.

Siempre había vivido a salto de mata, nunca se había detenido a planificar nada, y ahora allí estaba, tumbado en una cama, encerrado en una habitación, planeando un futuro económico y estúpido, con miedo a que le robaran. No era eso lo que quería para el resto de sus días. La palabra clave era «audacia». ¿Qué diferencia había entre estar en la cárcel o en aquel cuartucho miserable de suburbio? Acabaría como el ejecutivo, metiéndose una bala en la cabeza, aunque desde luego no por el mismo motivo. Lo que más lo intrigaba no era el hecho de que aquel hombre se hubiese suicidado —mucha gente lo hace por los motivos más dispares—, sino lo del dinero y la carta. ¿Por qué iba alguien a matarse y encima dejar veinte mil dólares para que la policía haga desaparecer el arma? La respuesta a la primera pregunta le parecía obvia: porque no quería que pareciera un suicidio. Y si quería que pareciera un asesinato, probablemente querría también que alguien cargara con la culpa. Pero nadie se suicida sólo para echarle la culpa a otro, eso no tiene sentido. Si algo quedaba claro era que el tío quería de veras matarse. Lo había hecho todo de la forma más tranquila y deliberada. Hasta se había fumado un cigarrillo antes. Daba la impresión de estar escuchando música y esperando a su novia. Se le ocurrió la posibilidad de que el ejecutivo fuera católico. Sabía que, para la Iglesia, quien se mata muere en pecado. Pero es que, joder, el tío no iba a engañar a Dios.

De pronto, Max saltó de la cama y se quedó de pie, mirando perplejo hacia la pared. ¡Claro, coño! ¡El seguro! El tío tenía un puto seguro de vida, y en caso de suicidio los seguros de vida no se cobran. Empezó a pasearse por la habitación, dos pasos en dirección al cuarto de baño, dos en dirección a la puerta. En una de las idas hacia el cuarto de baño siguió, se subió a la taza del váter y extrajo el paquete plastificado de la cisterna. Sus ojos brillaron más al ver la tarjeta de visitas que al ver los dólares. Cogió la tarjeta y la foto, y volvió a guardar el dinero en la cisterna. Necesitaba confirmar su teoría. Eran las dos de la tarde. Durante una hora, ensayó lo que diría y haría. Se vistió, metió la tarjeta y la foto en el bolsillo, compró dos paquetes de fichas telefónicas en el quiosco y buscó la cabina más protegida del ruido de la calle. Marcó el número, se aclaró la garganta y, cuando una voz contestó, su corazón empezó a latir con fuerza.

—Diga.

—Me gustaría hablar con la esposa de Ricardo Fonseca de Carvalho, por favor.

—Yo misma.

—Buenas tardes, le llamo de la compañía de seguros, me gustaría hablar con usted acerca del seguro de vida de su esposo.

Silencio al otro lado de la línea. Tres o cuatro segundos que a Max le parecieron horas. Finalmente:

—Lo siento mucho, todavía no estoy preparada para hablar de eso... además, no sé nada del seguro de vida de mi ex marido, mejor será que hable usted con su secretaria en Explotaciones Mineras Planalto, ella es la que se encarga de todos esos asuntos.

—Muy bien, señora. ¿Sería tan amable de decirme el nombre de la secretaria?

—Se llama Rose.

—Gracias.

Cuando colgó, Max pensó que todo su plan se había venido abajo. Por eso no le gustaba planear nada, porque siempre algo salía mal. Las cosas nunca ocurren según lo planeado. Decidió tomar un café en el bar mientras pensaba qué hacer. Quizá fuera mejor así. La viuda podría no aceptar su propuesta y él no tendría manera de forzarla. Puede que no le importara el seguro, puede que llamara a la policía. Decidió llamar a la secretaria, sería mejor tratar con ella que con la viuda. Volvió a la cabina y llamó a Explotaciones Mineras Planalto. Eran las cuatro de la tarde del jueves. La telefonista pasó la llamada a la línea interna.

—Diga.

—¿Rose?

—Sí. ¿Con quién hablo?

—Eso da igual, nena. Escucha bien lo que voy a decirte: tu antiguo jefe no murió asesinado, sino que se suicidó. Lo montó todo para que pareciera un asesinato. Eso quiere decir que tiene un seguro de vida que no quería que se perdiera. Pero da la casualidad de que yo puedo demostrar que no fue un asesinato, que él...

—¿Pero quién es usted? —interrumpió Rose—. Sea quien sea, está completamente loco.

—No me interrumpas y escucha hasta el final —prosiguió Max—. Tengo una carta, escrita de su puño y letra, que demuestra que se suicidó. Si eres una secretaria eficiente, sabrás que su maletín es de piel marrón y que lleva las iniciales «R. F. C.» grabadas delante en letras doradas. Si todavía no me crees, puedo darte el número de su carnet de identidad y del de conducir. Ah, sí, y su mujer es muy guapa, si es que la foto de la cartera es de su mujer.

Rose escuchaba todo esto petrificada. No había duda de que aquel hombre tenía en sus manos las pertenencias de Ricardo. No sabía qué hacer; si colgaba, se arriesgaba a perder el contacto. Estaba hecha un lío cuando Max volvió a hablar.

—Atiende: no sólo tengo la carta escrita por él, que tú podrás decir si es verdadera o no, sino que además estaba en el aparcamiento cuando él se mató. Fui yo quien cogió el revólver y el maletín.

Rose no podía articular palabra.

—Escucha bien: si tu jefe se había hecho un seguro, debe de valer una pasta, y yo puedo convertirlo en papel mojado sólo con mandar una copia de la carta a la compañía de seguros, lo que sería una lástima, porque nadie saldría ganando nada. Lo que propongo es que dividamos esa cantidad entre tres, si te encargas de convencer a la viuda. Son las cuatro de la tarde. Te doy una hora para que encuentres la póliza, seguro que sabes dónde está. Podrás ver lo que vale antes que yo y pensártelo. Volveré a llamar a las cinco en punto.

Colgó.

Sabía que la siguiente hora sería decisiva, no sólo en lo referente a la comprobación de su teoría, sino también a la catadura moral de la secretaria. Quizá hubiera que recurrir a un refuerzo adicional, un poco de presión o de amenaza, o tal vez bastara con que se convenciera de que él estaba diciendo la verdad. Anduvo durante casi una hora, pensando en las diversas posibilidades de respuesta de la secretaria. A las cinco volvió a llamar.

—¿Rose?

—S... sí.

—¿Y bien? ¿Lo has encontrado?

—Sí.

—Fantástico. Sabía que no me fallarías. ¿Qué vale?

—Alrededor de un millón de dólares.

Max se vino abajo. Perdió los papeles por completo. Carraspeó, tosió y se le rompió la voz.

—¿Un millón de dólares?

No acertaba a calcular qué cantidad de dinero representaba un millón de dólares. Para él, esa cifra quedaba más allá de lo imaginable.

—Más o menos —contestó la chica con tono casi profesional—. Dependerá de la cotización del dólar. —Y añadió—: ¿Cómo sé que dices la verdad? ¿Qué me garantiza que no fuiste tú quien mató a Ricardo Carvalho y montó toda esta jugada desde el principio? —Su tono de voz había cambiado sensiblemente.

—Escucha, cariño, si yo hubiese asesinado a tu jefe no me estaría arriesgando a que me entregues a la policía.

—Pero has robado sus cosas.

—Eso es un delito menor, cariño.

—No me llames «cariño».

—De acuerdo, nena, ahora escucha: podemos vernos tú y yo, y te enseño la carta. Seguro que conoces su letra mejor que nadie. Además, te explicaré las circunstancias en las que encontré esa carta, y estoy seguro de que me creerás. De hecho, es imposible que no me creas. Antes de que nos veamos, sin embargo, te diré lo que quiero que hagas...

—Yo no he dicho que vaya a hacer nada en absoluto.

—Lo sé, nena, tranquilízate y escúchame. No sabemos si la viuda va a aceptar nuestra propuesta...

—Tu propuesta —atajó Rose—. Yo no tengo ninguna propuesta que hacerle y además creo que estás loco.

—Vale, pero déjame terminar. Como iba diciendo, puede que la viuda esté podrida en dinero y no quiera saber nada del millón de dólares, puede que tenga principios morales muy rígidos y se oponga a la idea, lo cual también se aplica a ti. Dile que yo te he amenazado y que, si no acepta mi propuesta, mandaré la carta a la policía, y la mandaré a las personas correctas, personas que van a querer rematar personalmente el negocio y que no suelen mostrarse nada amables. Se trata de elegir: o ganamos los tres una buena pasta o nadie sale ganando nada. Llámala y queda con ella esta noche a eso de las siete. Estoy seguro de que sabrás convencerla. Cuando salgas de su casa, te vas a la estación de metro de la plaza Carioca, donde te estaré esperando. Quiero que lleves un ramo de flores en la mano para que pueda reconocerte. Yo llevaré la carta.

Colgó antes de que ella tuviera tiempo de decir nada.

Estaba empleando la misma técnica que utilizaba en los atracos: no dar tiempo a la víctima para que piense. Las secretarias son personas disciplinadas y obedientes. Rose obedecería. Podía haberle colgado el teléfono, tanto en la primera como en la segunda llamada, y no lo había hecho, lo que demostraba que estaba interesada. Además, la posibilidad de ganar trescientos mil dólares no surge todos los días en la vida de una secretaria. En cuanto a la viuda, no tenía cara de tonta; el marido estaba muerto, ¿por qué se iba a negar? En el fondo no tenía derecho a un solo centavo, y él le estaba ofreciendo trescientos mil dólares.
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Rose se concedió unos minutos para decidir qué iba a hacer. Seguramente el autor de la llamada era el hombre que ella había vislumbrado en el aparcamiento. La cuestión no era tanto saber quién era, sino qué hacer con él.

Los documentos personales de Ricardo estaban en un archivador que ella misma se había encargado de organizar. Dentro del sobre de la compañía de seguros había otro sobre con la póliza. La suma estipulada era de cerca de un millón de dólares y la beneficiaria Bia Vasconcelos. Un millón de dólares es mucho dinero para cualquiera, pero Rose opinaba que la viuda podría prescindir de la indemnización. Tenía su trabajo y era la única hija de un hombre de patrimonio nada despreciable. Antes o después tendría su millón de dólares.

Su caso era muy distinto. Ser secretaria es un estigma, su madre tenía razón cuando decía que en las empresas sólo los hombres progresan, mientras que las mujeres siguen siendo secretarias el resto de sus vidas. Además, tratándose de una herencia de Ricardo, creía mucho más justo que fuera ella la beneficiaria y no Bia Vasconcelos, que ni siquiera utilizaba el apellido del marido.

La segunda llamada hizo desvanecer las dudas que aún pudieran quedarle respecto al desconocido. No se comportaba como un asesino, sino como un oportunista. Seguramente un oportunista sin escrúpulos. Nadie capaz de presenciar un suicidio y aprovechar para robar al muerto merece el menor respeto. Intentó imaginárselo. Mediana edad, escasa formación, ladrón ocasional, impulsivo y con escaso sentido crítico. Algo de inteligencia debía de tener, puesto que había llegado a la conjetura del seguro de vida. No le parecía peligroso, pero tampoco podía fiarse.

La propuesta era peregrina. Forzar a Bia Vasconcelos a colaborar bajo amenaza de enviar la carta a la policía era una ingenuidad. Lo realmente inteligente habría sido otra vuelta de tuerca a la cuestión, pero él no había llegado hasta ahí. Sólo se le había ocurrido enviar la carta a la compañía de seguros, como venganza, en caso de que Bia no se aviniese a colaborar, pero no pensó en la posibilidad de negociar directamente con la compañía.

Conocía lo bastante a Bia Vasconcelos para saber que no se dejaría chantajear. Era demasiado orgullosa, preferiría renunciar al seguro. Con ella no había posibilidad de negociación. Lo acertado era negociar con la compañía de seguros. La policía ni siquiera contemplaba la posibilidad de que Ricardo no hubiese muerto asesinado. Era evidente que no encontrarían al asesino y que, pasado algún tiempo, el caso sería archivado. Nadie iba a imaginar que Ricardo se había quitado la vida, y la compañía de seguros tendría que pagar a la viuda una indemnización de un millón de dólares. Si la carta no dejase lugar a dudas, podría ser infalible como instrumento de negociación con la compañía: la carta a cambio de quinientos mil dólares. Para la aseguradora, era mejor pagar quinientos mil que un millón, y Rose tenía suficiente experiencia en el mundo de los negocios para saber que aceptarían. Sin embargo había dos problemas. Uno, no tenía la carta en su poder. Dos, una vez hecha la propuesta a la compañía de seguros, ésta pondría en marcha una investigación para tratar de demostrar el suicidio y no tener que pagar nada a nadie.

Tendría que citarse con el hombre que había llamado y convencerlo de que le diera la carta. Ese problema, según cómo fuera el hombre en cuestión, era relativamente fácil de solucionar. El segundo problema resultaba más complicado. Era obvio que la policía no había hecho un examen pericial cuidadoso. El escenario del crimen parecía tan evidente que no se habían molestado en buscar posibles indicios de suicidio. Si alguien había disparado al muerto, no había por qué buscar en su mano residuos de pólvora. Lo que Rose se preguntaba era si todavía sería posible encontrar dichos residuos. Si intentaba negociar el canjeo de la carta, la compañía de seguros podría pedir la exhumación del cadáver para un nuevo examen forense.

Al menos de momento, Rose no tenía la respuesta a ninguna de estas cuestiones. Lo mejor era hacerse con la carta y posponer en la medida de lo posible la orden de exhumación. Mientras tanto, debía encontrar el modo de quitar de en medio a aquel hombre. Dedicó los cuarenta y cinco minutos siguientes a la elaboración de un plan de emergencia que más tarde se encargaría de perfeccionar.

El primer paso era llamar a Bia Vasconcelos con voz angustiada y pedirle una cita... a la cual no se presentaría. Acto seguido iría a casa, hablaría con su madre, prepararía una pequeña maleta, buscaría un hotel cerca del centro y a las nueve estaría en la estación de metro de plaza Carioca. Sin olvidar el ramo de flores. Ese detalle definía, en su opinión, la clase de hombre al que se enfrentaba.

Contárselo a su madre no fue difícil. La emoción era verdadera, al igual que buena parte del relato.

—Por favor, mamá, escucha con atención lo que te voy a decir y no me interrumpas. Sé que hace algún tiempo sospechaste que yo tenía una aventura con el señor Ricardo. Ahora puedo decirte que tus sospechas tenían fundamento. Todo empezó cuando lo acompañé en un viaje al Nordeste. Desde entonces nos veíamos regularmente los días que él decía salir más temprano del despacho para ir a jugar al tenis. Solía esperarme en el coche, en el edificio-aparcamiento Menezes Cortes, y desde allí nos íbamos a un hotel. Aquel martes salí del despacho justo después que él y, cuando llegué al último peldaño de la escalera que lleva a la segunda planta del aparcamiento, estando aún en la puerta, vi que un hombre disparaba a Ricardo. El me vio, pero eché a correr escaleras abajo. Estaba asustada, no sabía qué hacer, no podía explicarle a nadie lo que estaba haciendo allí, así que cogí el metro y me vine a casa. El hombre me siguió para averiguar nuestra dirección y más tarde me llamó para amenazarme de muerte si contaba algo a la policía. Ahora quiere que me encuentre con él a toda costa. No sé qué pretende. Puede que quiera matarme, así que voy a desaparecer por un tiempo. A lo mejor desiste, a lo mejor lo atrapan. No puedes decirle a nadie que he estado aquí hoy, ni contarle a nadie todo esto. Mi vida depende de que guardes el secreto. Es mejor que no sepas dónde me voy. No te preocupes; estaré bien y a salvo. Tan pronto las cosas se calmen, tendrás noticias mías.

La anciana quiso hacer varias preguntas pero no acertó a formular ninguna. Las imágenes afloraban sin que hubiese un nexo claro entre ellas. Enmudeció. Además de muda, se quedó paralizada, de pie en mitad del salón, la mirada fija en la vitrina. Rose aprovechó la momentánea parálisis de su madre y entró en la habitación a recoger algunas cosas, lo mínimo imprescindible, para no levantar sospechas en caso de que la policía registrara la habitación. Estaba a punto de salir cuando se acordó de las agendas de los últimos dos años y las metió en la pequeña maleta, junto con las pocas pertenencias que había reunido. Hizo una serie de recomendaciones a su madre, le garantizó que estaría bien y cogió un taxi en dirección al barrio de Flamengo.

El hotel Novo Mundo suele acoger a mujeres que viajan solas por negocios. Rellenó la ficha como profesora de la Universidade Federal do Espirito Santo. Dejó sus cosas en la habitación, comprobó si la ropa que llevaba era adecuada y pidió otro taxi. A las nueve de la noche estaba frente a la taquilla de la estación de plaza Carioca, con un ridículo ramillete de flores en la mano.

Al cabo de unos minutos, un niño le hizo entrega de un trozo de papel en el que alguien había escrito: «Compra un billete, baja al andén y sube al primer tren que pase. Quédate dentro unos segundos y, tan pronto suene la señal de partida, vuelve a salir.» Rose lo hizo y salió del vagón en el momento exacto en que las puertas se cerraban, todavía con las flores en la mano. El hombre de la llamada era exactamente como se lo había imaginado, quizá un poco más guapo.
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Max se acercó sonriendo. La chica era exactamente como la había imaginado: obediente, tímida y asustadiza, aunque no la había imaginado tan hermosa.

—Perdona que te haya hecho subir y bajar del tren, pero tenía que asegurarme de que venías sola.

—¿Y con quién iba a venir?

—Yo qué sé, podías haber hablado con la policía —dijo Max, un poco cortado—. Pero no pasa nada, lo que importa es que has venido. Vamos a un sitio donde se pueda hablar. —Le quitó las flores de las manos y se encaminaron a la salida. Max dejó el ramo sobre el torniquete de la estación.

»Vamos a Cinelándia, allí podremos tomar una cerveza mientras hablamos.

Mientras caminaban juntos, en silencio, Rose notó que él estaba tenso, aunque eso parecía deberse mucho más a su dificultad para entablar una conversación que a la situación en general. Fue ella quien rompió el silencio.

—Todavía no sé cómo te llamas.

—Max —dijo él—, de Maximiliano —aclaró.

Llevaba pantalón y chaqueta vaqueros, y una camiseta con la inscripción I Love Rio en la que un corazón ocupaba el lugar de cada «o». Rose se había puesto su vestido más discreto y sólo se había maquillado lo imprescindible. No lucía adornos de ninguna clase y se había recogido el pelo en un moño sobre la nuca. Max estaba encantado con la discreción y el recato de la muchacha. Ya en el restaurante, eligieron una mesa al aire libre. El pidió una cerveza y ella una Coca-Cola con hielo y limón.

—Y bien —empezó él—, ¿has hablado con la viuda?

—Sí, pero no ha sido nada fácil. Al principio se puso hecha una furia, quería llamar a su padre, a los amigos, a la policía, pero poco a poco logré tranquilizarla. Aun así no se creyó la historia del suicidio. Ha dicho que eres un psicópata, que has matado y robado a su marido y que ahora todavía intentas sacar tajada de su muerte.

—Y tú ¿qué crees?

—No lo sé, estoy confusa. Me cuesta creer que el señor Ricardo se haya suicidado.

—Pues ha sido el suicidio más claro y decidido que he visto jamás.

—La señora Vasconcelos dice que te has inventado la historia del suicidio para escapar a la acusación de asesinato.

—Escucha, nena, nadie vio nada. Jamás podrían relacionar la muerte de tu jefe conmigo. No necesito protegerme de nada. ¿Por qué iba a levantar sospechas sobre mi persona si no estuviera absolutamente limpio?

—Yo te creo —dijo Rose tímidamente—. Por eso estoy aquí. —Y añadió—: Lo que me cuesta creer es que el señor Ricardo se haya quitado la vida.

—Pues, más vale que te lo creas, nena. La prueba está aquí, en mi bolsillo.

Y, en un ademán cuya lentitud había ensayado, Max extrajo un sobre envuelto en un plástico azulado. Desdobló cuidadosamente el plástico, sacó la carta del sobre y la estiró sobre la mesa, vuelta hacia ella.

Rose la leyó varias veces, sin tocar el papel. No había duda, la carta era de Ricardo. Conocía aquella letra mejor que la suya propia. Ni siquiera necesitaba leerla, le bastaba con mirar la caligrafía. Lo que la hizo releer la carta varias veces fue su contenido. Conocía el ingenio de Ricardo, pero jamás habría sospechado que fuese capaz de semejante ardid. Negociar con la policía, incluso después de muerto, y con la seguridad de salir victorioso. No pudo evitar sentir cierto orgullo.

—¿Y esto de los veinte mil dólares? —preguntó Rose.

—Es totalmente cierto, los tengo yo —contestó Max, y añadió—: ¿Te das cuenta de lo que pasa? No estamos haciendo nada reprochable. Ese dinero iba destinado a la persona que eliminara el arma. Da la casualidad de que yo estaba allí antes de que llegara la policía y que hice exactamente lo que él quería. El dinero me pertenece por derecho.

—Ya, pero el dinero era para encubrir el suicidio, y ahora tú pretendes quedarte con él y con el del seguro. Si hacemos eso, estaremos traicionando al señor Ricardo.

Max se quedó un poco confuso con el razonamiento de la muchacha y trató de recuperar el control de la situación.

—Escucha, nena, no vamos a hacer público su suicidio, sólo vamos a negociar con la viuda. Aparte de nosotros, nadie se enterará de nada, a menos que la tía no acepte el trato.

—No creo que lo acepte sin ver la carta —dijo Rose.

—Vale, pues hacemos una fotocopia y se la enseñamos.

Rose presintió que sus siguientes pasos serían decisivos. Pidió a Max que guardase la carta en el sobre y se quedó unos segundos reflexionando. Al cabo, lo miró a los ojos y dijo:

—Yo te creo, Max. Te creí cuando me llamaste y ahora te creo más todavía. Nunca he hecho nada así y no siento que esté haciendo nada malo. No quiero pasar el resto de mi vida en esa empresa como secretaria. Con ese dinero podría comprarme un piso. Ahora vivo con mi madre en uno de alquiler. Podría montar un negocio, una boutique... pero eso sólo será posible si la señora Vasconcelos acepta el trato, y la creo muy capaz de renunciar a todo el dinero con tal de no tener que compartirlo con nosotros.

—No puede ser tan estúpida —dijo Max, indignado.

—No es una cuestión de estupidez, sino de orgullo. Tú no la conoces. El dinero no es un problema para ella, es hija única de un hombre rico. Por increíble que parezca, un millón de dólares la hará más rica pero no cambiará su forma de vida. Creo que lo único que podría ablandarla sería saber que su marido se suicidó. Ninguna mujer permanece insensible ante algo así. Lo que no sabemos es qué clase de reacción tendrá, si de rabia o de culpa, pero ambas pueden favorecernos.

Max estaba encantado, era como si aquellas palabras estuvieran perfumadas. Por fin había dado con una socia. Guapa, inteligente, obediente, y además necesitaba su ayuda. No había razón para desconfiar de ella. Estaba pensando en lo afortunado que era cuando Rose dijo:

—Hagamos la fotocopia de la carta, no podemos arriesgarnos a poner el original en manos de la señora Vasconcelos.

—Puedo hacerla mañana por la mañana —repuso Max.

—Vale, pero hay un detalle que me preocupa. Quien hace la fotocopia es el empleado de la copistería, y por lo general echan un vistazo al documento para comprobar si la fotocopia saldrá bien o no. En el caso de la carta, el aviso dirigido a la policía, escrito a máquina en lo alto de la página, no dejará de llamar la atención. Es un riesgo que no podemos correr.

La mirada de Max era una pura interrogación.

—Si quieres la hago yo —prosiguió Rose—. Hay una fotocopiadora en mi despacho que sólo yo utilizo, así que nadie verá nada. Pero tendré que quedarme la carta por lo menos hasta mañana a la hora del almuerzo. Tú no corres ningún riesgo. Sabes dónde trabajo y te daré mi dirección, que podrás comprobar ahora mismo llamando a mi casa. Mi madre no se acuesta hasta que yo llego.

—Yo no desconfío de ti —dijo Max, molesto.

—Pues deberías. Acabas de conocerme, no sabes quién soy ni lo que sería capaz de hacer.

—No necesito saber nada más —repuso. Había una pizca de orgullo en la voz de Max—. En este tipo de actividad, uno tiene que saber enseguida con quién está tratando, si con un miedicas o un valentón, alguien que se queda quieto o que sale corriendo y chillando por la calle, y puedo asegurarte que nunca me he equivocado. Tú no eres del tipo de persona que hace trampas. Además, como tú misma has dicho, sé dónde trabajas...

—... y dónde vivo —completó Rose, empujando hacia él la servilleta de papel en que había anotado su dirección y número de teléfono.

Max dobló el papel y lo guardó en el bolsillo de la chaqueta sin leerlo. En aquel momento, estaba más interesado en la mujer que tenía delante que en direcciones, referencias y garantías. Las cosas estaban marchando mucho mejor de lo previsto e incluso imaginado. La noche estrellada, la temperatura agradable, la iluminación de la Biblioteca Nacional y del Teatro Municipal, todo contribuía a convertir Cinelándia en el escenario idóneo para la historia que, eso creía Max, estaba empezando en aquel momento. Una nueva vida.

Rose temía que todo estuviera yendo demasiado rápido. Aquel hombre debía ser desconfiado por naturaleza, y el exceso de optimismo y confianza que demostraba podía transformarse en su opuesto de un momento a otro. Intentó cambiar de tema. No le convenía demostrar un interés desmesurado por la carta. Preguntó por el propio Max, por su historia personal.

Max creía que todo iba sobre ruedas hasta que ella decidió indagar sobre su vida. ¿Qué interés podía tener eso para el éxito del plan? ¿Qué quería saber? ¿Que vivía en el cuarto de la criada de la casa de su hermana, en Méier? ¿Que su principal ocupación consistía en atracar mujeres en los aparcamientos de los supermercados? ¿Que era tan gallina que, si alguna mujer se ponía a gritar, él saldría corriendo? ¿Dónde quería ir a parar? ¿Por qué, a la que te conocen, todas las mujeres se mueren por saber la historia de tu vida? Se encogió en la silla.

Rose captó la indirecta. Mejor sería mantener la conversación en un nivel puramente práctico, sin más referencias personales que las estrictamente necesarias. Sin embargo, no podía menospreciar el evidente interés que él sentía por ella, al margen de cualquier plan. La cuestión era cómo combinar ambos ingredientes en proporciones exactas. Y no tenía toda la noche para hacerlo, a menos que Max creyera que iban a acostarse aquella noche, lo que sería un error táctico y una precipitación. No sabía nada de él. Debía de tener entre treinta y cinco y treinta y ocho años, no más. Guapo, buena forma física, pero una mirada más atenta permitía constatar que la vida no lo había tratado demasiado bien. Ropa de tiendas de barrio, manos delicadas pero maltratadas y una forma de hablar ligeramente arrabalera que se hacía más evidente cuando se irritaba. Lo único contenido en él eran sus ademanes. ¿Qué estaría haciendo en el aparcamiento si no tenía coche? Rose intentaba construir un cuadro lo más completo posible con los pocos elementos disponibles, y lo interesante era que la presencia física de Max no la ayudaba demasiado: era una curiosa mezcla de buena forma física y mala forma social.

El momento de crispación había pasado. Max examinaba el rostro de Rose como si fuera un objeto inanimado, hasta que se dio cuenta de que aquel rostro también lo observaba a él. Eso lo sorprendió. Mientras miraba, se había perdido del todo en la contemplación, como si su propio cuerpo lo hubiera abandonado. La mirada de Rose le había devuelto el cuerpo y su propia identidad. Se sintió agradecido, sin saber por qué. Extrajo el sobre del bolsillo y se lo dio.

—Te espero mañana, cuando salgas a almorzar, en la esquina de la calle Ouvidor con la avenida Río Branco.

Llamó al camarero, pagó la cuenta, se levantó, dejó que Rose guardara el sobre en su bolso y, tomándola del brazo, dijo:

—Podemos coger el metro aquí mismo, te acompañaré a casa.

El viaje de vuelta transcurrió en silencio. Para paliar la sensación de incomodidad y evitar que la carta ocupara los pensamientos de Max, Rose permitió un mayor contacto entre ambos cuerpos, mecidos por el tren. A las diez y media, estaba entrando en su edificio. Se despidieron en el portal. Luego cogió el ascensor, le dio a un piso cualquiera, dejó que se apagara la luz de la escalera y volvió a bajar. Esperó varios minutos en la oscuridad, hasta asegurarse de que Max se había marchado. Poco después de las once y media, un taxi la dejaba frente al hotel Novo Mundo.
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Max llegó a la esquina de la avenida Río Branco con la calle Ouvidor antes de mediodía. Se le había olvidado preguntar a Rose a qué hora solía almorzar. Tampoco se había molestado en especificar en cuál de las cuatro esquinas se encontrarían, y aquél era uno de los cruces más transitados del centro de la ciudad. Eligió la esquina más cercana al edificio de Explotaciones Mineras Planalto. Pese a la hora, la temperatura era agradable. El cielo estaba nublado pero no llovía.

Max miraba hacia Planalto. Cada mujer que aparecía en su campo de visión era una promesa de Rose. Seguro que había convencido a la mujer del ejecutivo. Tenía que ser una perfecta imbécil para no aceptar lo que le estaban proponiendo, nadie tira por la borda la tercera parte de un millón de dólares. En el caso de que opusiera mucha resistencia, podían llegar a un acuerdo del cincuenta por ciento, la mitad para la viuda y la otra mitad a dividir entre Rose y él. Era razonable. Al fin y al cabo, ella era la beneficiaria. Mejor sería que prestara atención a las otras esquinas, Rose podía llegar desde otro punto aunque, por otra parte, él estaba en un lugar muy visible, así que no tendría dificultad en encontrarlo. Decidió relajarse y echar un vistazo a los periódicos y revistas expuestos en el quiosco de la esquina. Había un gran mapa de la ciudad desplegado. Buscó el barrio de Méier y la calle Dias da Cruz. Las doce y media. Había llegado demasiado pronto.

El trasiego de coches y peatones a aquella hora del día era de los más intensos. Cada vez que el semáforo se ponía verde para los coches, una temible masa de gente se agolpaba en la esquina, a la espera de cruzar la calle. Max desaparecía, engullido por la multitud. En uno de aquellos lapsos, Rose podía no verlo.

Haría bien en alejarse un poco de la esquina para hacerse más visible. Tendría que haber quedado frente a la puerta del edificio en el que ella trabajaba. De ese modo, y pese al riesgo de que los vieran juntos, no habría peligro de desencuentro. Seguramente había decidido esperar a que la gente saliera a almorzar para poder fotocopiar la carta sin peligro de que la sorprendieran. La una y diez. Puede que hubiera pasado algo. ¿Y si la policía había decidido interrogarla justo ahora? Tendría que llamar para comprobar si iba todo bien, pero para hacerlo debía alejarse del punto de encuentro. Tampoco había motivo para inquietarse, era la una y veinte, la hora para comer hasta las dos.

Le vino a la memoria la secuencia de los hechos, desde la escena en el aparcamiento. Todo había sido completamente inesperado: el suicidio, los veinte mil dólares, la nota, la certeza de que lo escucharían, el valor del seguro, Rose. Lo más alucinante era la nota. Todo hacía suponer que el ejecutivo no había dudado que sus instrucciones serían respetadas. Bien es cierto que se había equivocado en el destinatario, pero al fin y al cabo el resultado había sido el mismo. La nota era la clave que le abriría las puertas de la compañía de seguros.

Sólo mientras cavilaba sobre estos hechos cayó en la cuenta de que podía negociar con la compañía aseguradora. Si Rose y él iban a tener que renunciar a la parte de la viuda, ¿por qué no llegar a un acuerdo directamente con los del seguro? La cantidad que les tocaría a Rose y a él sería la misma, con la ventaja de no tener que buscar el visto bueno de la viuda. El cincuenta por ciento que le habría tocado a ella se lo quedaría la aseguradora y el cincuenta por ciento restante se lo quedarían ellos dos, sin necesidad de involucrar a la viuda. Fantástico. Tenía que hablar con Rose urgentemente.

Las dos menos cuarto. Algo había pasado, seguro. En la esquina diagonalmente opuesta a la suya había una cabina. Desde allí podría llamar sin abandonar su puesto de vigilancia. Había anotado los teléfonos de Planalto en un trozo de papel, no era aconsejable ir con la tarjeta de Ricardo Carvalho en el bolsillo. Decidió esperar hasta las dos. Durante ese último cuarto de hora confundió a varias mujeres con Rose. Se dio cuenta de que sólo la había visto una vez, y que las mujeres pueden modificar radicalmente su aspecto de la noche a la mañana; les basta con cambiar el peinado, el tipo de la ropa, el maquillaje, añadir unas gafas de sol y hala, se han convertido en otra mujer. Pero Rose no tenía ningún motivo para hacer eso. ¿O sí? Cruzó la avenida Río Branco en diagonal antes de que los coches se detuvieran por completo. En la acera, un niño vendía fichas telefónicas. Cuando sacó del bolsillo el trozo de papel, tenía la mano sudada.

—Explotaciones Mineras Planalto, buenas tardes.

—Quisiera hablar con Rose, la secretaria de Ricardo Carvalho.

—Rose hoy no ha venido a trabajar, ¿quiere dejar algún recado?

—¿Oiga... oiga? ¿Quiere dejar algún recado?

Max sintió que se le nublaba la vista, como si de pronto la sangre no le llegara a la cabeza. No tuvo miedo de desmayarse, notaba las piernas firmes, y tensa como una tenaza la mano que sostenía el teléfono. A decir verdad, el vacío que sentía no era de sangre, sino de ideas. No lograba pensar, incapaz de concatenar dos ideas por más simples que fueran. Lo máximo que logró fue reponer el auricular en la horquilla.

¡Puede que se hubiera puesto enferma! ¡Claro, eso era! Descolgó nuevamente el auricular y cogió el papel donde había apuntado el número de la empresa, en cuyo reverso estaba el número particular de Rose. Al otro lado de la línea sonó una voz débil y trémula, pero que contestó al primer timbrazo.

—Quisiera hablar con Rose, por favor.

—¿Quién le llama?

—Un amigo. Por favor, es urgente. ¿Está enferma?

—Rose no volvió a casa anoche... no sé qué le ha pasado —contestó la señora con evidente inquietud—. ¿Quién es usted? —repitió.

—Un amigo suyo —afirmó, ya sin demasiada convicción—. La dejé anoche en su casa, la vi entrar por la puerta del edificio.

—Es la primera vez que oigo su voz. Lo que dice no puede ser cierto. Rose se fue de casa ayer por la mañana y todavía no ha vuelto.

Max se negaba a creer lo que estaba escuchando. Ya no sabía si Rose era realmente Rose, o si por lo menos era la misma Rose de la que hablaba aquella mujer. Confirmó la dirección. Era la misma que le había dado Rose la noche anterior. ¿Y si la mujer con la que se había citado le hubiese dado el nombre de Rose, el teléfono y la dirección de Rose, pero no fuera Rose? Aquella suposición le pareció absurda. ¿Acaso no había llamado a Planalto, la primera vez, y había preguntado por Rose? ¿No había sido ella la que atendió su llamada? ¿Y si, al escuchar una voz de hombre, la secretaria que había cogido el teléfono hubiese decidido gastarle una broma a Rose haciéndose pasar por ella y luego, al darse cuenta de lo que había en juego, no hubiese podido echarse atrás? Precisamente por lo mucho que había en juego, algunas personas serían capaces de matar a Rose y hacerse pasar por ella. El hecho incontestable era que la mujer con que se había citado la noche anterior se había quedado con la nota del muerto, la única llave de un cofre que contenía un millón de dólares. Aún tenía el auricular en la mano, algo apartado del oído pero lo bastante cerca para seguir escuchando la voz femenina al otro lado de la línea. Colgó.

Seguía frente a la cabina, el rostro desencajado, mirando fijamente el teléfono. Una voz a su espalda preguntó:

—¿Ha terminado?

Comprendió que había empezado a lloviznar cuando ya tenía la cara toda mojada. Había perdido por completo el sentido de la orientación. Notaba la cabeza vacía y la sensación de estar a punto de desmayarse. Se apoyó contra un poste y esperó que se le pasara el malestar. Aún sin verse, sabía que estaba blanco como un fantasma. Tan pronto se sintió mejor echó a andar de nuevo y, media manzana más allá, entró en la galería de los Empleados del Comercio. En el centro de la galería había una buena cafetería. Pidió una taza grande.

El café le devolvió un nivel de excitación normal. Regresó a la avenida Río Branco y siguió caminando en dirección a la playa del Flamengo. Puesto que había perdido el norte, cualquier dirección era válida. Caminaba sin ver a la gente, sin prestar atención a los coches, ajeno a la fina lluvia que seguía cayendo. Al pasar delante de Cinelándia, miró de reojo hacia el bar donde, en la víspera, había estado con Rose haciendo planes y soñando con el futuro. Lo que le hacía sentirse un perfecto imbécil era el hecho de haber incluido en dicho futuro a una joven que había creído dócil, tierna y obediente. «Imbécil, cretino, subnormal...», repetía en voz alta pero para sí mismo. Al final de la avenida, buscó el punto más fácil para cruzar los varios carriles hasta llegar al monumento a los Pracinhas del parque del Flamengo. No quería llegar a ninguna parte, sólo caminar. Rodeó el monumento, cruzó el parque y llegó al malecón de piedra de la Marina da Gloria. Le sorprendió encontrarse a orillas del mar, aunque no fuese el mar abierto, sino la pequeña ensenada donde los barcos buscaban refugio. Caminó a lo largo del malecón, a escasos metros de los veleros y lanchas anclados. Muchos tenían nombres extranjeros, algunos de los cuales no hubiera sabido decir si eran de persona o de lugar. Maria Candelaria, Vagabond, Bruma Seca, Rosa do Prado (este último le produjo un ligero malestar), Casablanca (sonaba a nombre de película), Tokay (evocaba a Oriente), Doña Dinorá. ¿Cómo se le puede ocurrir a alguien bautizar a un velero como Doña Dinorá? O bien se trataba de la mujer amada, que se llamaría Dinorá, o bien de alguien muy cercano, madre, abuela, amiga... que también se llamaba Dinorá. Pero es que Doña Dinorá sonaba a nombre de mujer del jefe. Siguió caminando a lo largo del malecón, rodeó la capitanía de marina y desembocó en la playa del Flamengo, desierta a aquella hora de una tarde lluviosa.

Cruzó la franja de arena y caminó casi un kilómetro por la orilla. Finalmente se sentó en la arena, de cara al Pan de Azúcar. Hasta entonces había dejado que las ideas fluyeran libremente, pero ahora sentía la necesidad de imponerles un mínimo de orden. Una cosa estaba clara: la secretaria le había puesto la zancadilla. Con aquella cara de niña buena, había planeado toda la jugada y lo había dejado con dos palmos de narices. Si no había dormido en casa, es que ya lo tenía todo pensado desde que había quedado con él. Y el muy imbécil haciéndose el entendido. Estaba claro, según él, que a partir de su segunda llamada a Planalto, Rose había tomado las riendas de la situación. Max repasó todos los momentos de la conversación mantenida en la víspera, recordó cada uno de sus gestos, su tierna mirada, más interesada en él que en el dinero. Empezó a sollozar de forma compulsiva, más de rabia que de pena. Lloró hasta el agotamiento. Estaba a menos de doscientos metros del hotel Novo Mundo.
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La semana siguiente transcurrió sin novedades. Ninguna señal de Rose. Ni siquiera una pista que permitiera suponer si estaba viva o muerta. Los sospechosos de la muerte del ejecutivo no eran realmente sospechosos, por el simple hecho de que no tenían motivo alguno para cometer el crimen. El intento de secuestro era una hipótesis remota y el robo, si es que se había producido, había sido por puro oportunismo. Era un lunes por la mañana en la comisaría de la plaza Mauá, y el alma de Espinosa no sonreía.

—¡Espinosa, teléfono! —gritó alguien cuyo estado de ánimo no era mejor que el suyo.

—¿Inspector Espinosa?

—¿Bia, qué tal se encuentra? —contestó, reconociendo de inmediato la voz.

—Tiene usted buen oído, inspector.

—Y usted una voz preciosa.

—Gracias... Inspector, hay dos cosas que creo debo comunicarle. No sé si son importantes, pero me tienen intrigada.

—¿Quiere que vaya a su casa? —preguntó, esperanzado.

—No hace falta, es poca cosa y puedo contárselo por teléfono, a no ser que esté muy ocupado ahora mismo.

—Faltaría más, hable todo lo que quiera.

—La primera cosa ocurrió el jueves pasado, pero sólo me llamó la atención hace dos días. Estaba yo en casa, serían las dos y media o las tres de la tarde, cuando me llamó un hombre que decía ser de la compañía de seguros y quería hablar del seguro de vida de Ricardo. Yo no conocía la existencia de ningún seguro, Ricardo jamás me había comentado nada al respecto. Le dije que se pusiera en contacto con Rose. No fue hasta este fin de semana que se me ocurrió relacionar aquella llamada con su desaparición. Puede que sean sólo imaginaciones mías, pero he pensado que debía decírselo.

—Ha hecho muy bien. ¿Y la otra cosa? Ha dicho que había dos.

—La otra es que, mientras sacaba del armario las cosas de Ricardo, encontré el estuche de un revólver...

—¿Sí? —Y está vacío.

Hubo una pausa, lo bastante prolongada para que ambos pudieran pensar que el otro había colgado o que la llamada se había cortado, pero ninguno de los dos dudó, ni por un segundo, que seguía habiendo alguien al otro lado de la línea.

—¿No cree que pudo haber sacado el revólver del estuche para guardarlo en otro lugar, donde estuviera más a mano? ¿En el cajón de la mesilla de noche, en un cajón de ropa, dentro de algún maletín?

—No, inspector. Ésos eran precisamente los cajones que estaba vaciando. Y en cuanto a la posibilidad de que esté dentro de algún maletín... Ricardo sólo tenía uno, que llevaba consigo a todas partes, ya le he hablado de él.

—Gracias, Bia. Si encuentra el revólver, avíseme, por favor. Más tarde me pondré en contacto con usted. Una vez más, gracias por llamar.

Tras colgar, llegó a la conclusión de que la vida no era tan cruel como había pensado unos minutos antes.







Los lunes por la mañana soltaban a los travestis, carteristas y borrachos detenidos durante el fin de semana. La comisaría parecía una feria.

—¡Welber! —gritó Espinosa, sin demasiadas esperanzas de ser escuchado. Pero hubo suerte.

—Welber, ve a Explotaciones Mineras Planalto y echa mano de todos tus encantos para convencer a la secretaria de Claudio Lucena de que te ayude a registrar el despacho de Ricardo Carvalho.

—¿Y qué debo buscar?

—Una póliza de seguro de vida y un revólver. Trata de averiguar si la empresa ha hecho algún seguro colectivo a los empleados o los directores. Si no lo ha hecho, pregunta cuál es la aseguradora con que suelen trabajar. Si Ricardo Carvalho se hizo un seguro de vida, es posible que también lo haya hecho Claudio Lucena, eran muy amigos. En cuanto al arma, quiero que peines ese despacho centímetro a centímetro. Ve tirando, y yo mientras llamaré a Weil y Lucena para pedirles que faciliten el registro. La secretaria la dejo en tus manos. Pero antes quiero que pases por el piso de Bia Vasconcelos y cojas el estuche del arma que ha encontrado en el armario de su ex marido.

—Inspector, ahora que menciona usted lo de la póliza, me he acordado que la semana pasada estuvo aquí dos veces aquel investigador amigo suyo de la compañía de seguros.

—¿Qué investigador?

Welber hablaba ahora en un tono más bajo. Espinosa era todo oídos.

—Aquel ex poli grandullón de pelo canoso.

—Aurelio.

El ex policía estaba libre, así que quedaron en el bar Monteiro, en la calle de la Quitanda, casi en la esquina con la calle Ouvidor, a una manzana de Planalto. 1 a elección del lugar nada tenía que ver con esta cercanía, sino con la calidad de la cerveza y los bocadillos de jamón serrano. Al entrar en el bar, Espinosa no tuvo que buscar demasiado. Aurelio ocupaba buena parte del espacio disponible. Era todavía más alto que él y pesaba alrededor de ciento diez kilos. Nada de grasa, puro músculo. La pequeña mesa del bar parecía una bandeja que descansaba sobre su regazo. Pese a su corpulencia, se levantó con agilidad para abrazar al amigo.

—Siento que no nos viéramos la semana pasada, pero andaba de acá para allá por el caso del ejecutivo asesinado en el aparcamiento.

—Pues precisamente de eso quería yo hablarte.

El camarero se acercó para tomar nota del pedido.

—Dos cervezas y dos bocadillos de jamón.

—¿Estaba asegurado en tu compañía?

—Sí, tenía un seguro a favor de la mujer.

¿Y...?

—Y nada, si no fuera porque ese seguro vale un millón de dólares.

—¿Un millón de dólares? —repitió Espinosa, casi levantándose de la silla.

—Más o menos, dependiendo de la cotización del dólar.

—¿Cuándo se lo hizo?

—Hace poco más de dos años. Por lo general siempre investigamos pero, con una indemnización de semejante calibre y un seguro tan reciente, hay que intentar llegar al fondo de la cuestión.

—¿Alguien más en Planalto se ha hecho un seguro de vida con vosotros?

—Claudio Lucena, pero no en el mismo período ni por el mismo valor.

—¿Quién lo hizo primero?

—Lucena.

—En tal caso, es posible que Ricardo Carvalho lo hubiera consultado antes de hacerse el seguro, lo que significa que, además de Ricardo, Claudio Lucena y las secretarias de ambos también deben de conocer la existencia de ese seguro.

—Hay otro detalle —añadió Aurelio—: el seguro se hizo por las mismas fechas en que Ricardo realizó una serie de viajes a Nueva York. Por las informaciones que he recabado, los negocios de Planalto pasan más por Londres y Amsterdam que por Nueva York. Valdría la pena que, con la autoridad que tienes, comprobaras si había algún contrato que justifique los viajes de Ricardo en ese período. Puede que haya ido a hacerse exámenes médicos, a consultar a un especialista... el hecho de que, justo después, se hiciera un seguro de vida me parece demasiada coincidencia.

—De acuerdo, pero la coincidencia está entre los viajes y el seguro, no entre la enfermedad y el seguro. No tenemos ningún indicio de que Ricardo estuviera enfermo. Al revés, era la viva imagen de la salud. Además, no pongamos el carro delante de los bueyes. No es que Ricardo Carvalho tuviera un seguro de vida y por eso lo hayan matado; primero lo mataron, y sólo entonces salió a flote la cuestión del seguro.

—Estoy de acuerdo en que nadie muere por tener un seguro de vida. Si así fuera, nadie querría contratarlos... a no ser los beneficiarios.

—Aurelio, como acabas de decir, la única beneficiaria es la viuda. ¿Crees que Bia Vasconcelos le pegó un tiro en la cabeza a su marido para cobrar el seguro?

—Apenas sé nada de ella, nunca la he visto en persona. Por la foto parece muy guapa. Según he podido averiguar, el tal Ricardo se acostaba con todo lo que llevara faldas, y puede que la esposa hubiera acumulado un odio suficiente para hacerle detonar la cabeza. Los datos de que disponemos indican que no dependía de él económicamente, así que dudo que lo matara para cobrar el seguro. Por otra parte, el hecho de ser la única beneficiaria puede obrar a su favor. Nadie iba a desconfiar. Lo mató no por dinero, sino porque se cansó de ser traicionada.

—Demasiado anticuado. —Y, a renglón seguido—: Dime una cosa, Aurelio, ¿fuiste tú quien llamó a la viuda el jueves por la tarde?

—No, ni siquiera sabía que alguien la había llamado.

—Alguien llamó, y la viuda, que en aquel momento no quería hablar del tema, sugirió a esa persona que llamara a la secretaria de su marido.

—¿Y lo hizo? —preguntó el investigador.

—No lo sé. La secretaria desapareció el viernes, tras haber hecho una llamada misteriosa a la viuda. De momento, su paradero es un perfecto misterio. Otro detalle que puede ser interesante es que el ejecutivo tenía un revólver que también ha desaparecido. Todavía no sé qué clase de arma era, pero en cuanto lo averigüe te aviso.

Espinosa completó el parte con la cita de Julio y Bia la tarde del asesinato de Ricardo. Llegaron los bocadillos y las cervezas. Durante unos minutos hubo un silencio reverente. Antes de haber dado cuenta de la primera mitad de su bocadillo, Aurelio ya había pedido otro. Espinosa sabía que su amigo no le estaba ocultando nada, del mismo modo que Aurelio sabía que su amigo no le negaría información. Lo cierto, sin embargo, era que ninguno de los dos sabía gran cosa. Quedaba la posibilidad de volver a encontrarse para otra ronda de cervezas y bocadillos cuando surgiera algún dato nuevo. Hablaron de los tiempos en que se habían conocido, en el cuerpo de policía, del trabajo en la compañía aseguradora, de los sueldos. Era una norma tácita pero que todos cumplían no hablar de esposas ni hijos. Se despidieron con la promesa de seguir intercambiando información.

Espinosa no volvió a la comisaría por el camino más corto, sino que se pasó por la librería de segunda mano que había en la calle del Carmo. Encontró una excelente traducción de Vida y aventuras de Nicholas Nickleby, de Dickens, en dos tomos impresos en papel cuché, por los que pagó menos de lo que le habían costado el bocadillo y la cerveza. Entró en la comisaría como si llevara un trofeo bajo el brazo. Welber llegó mucho después.

—¿Y bien, cómo ha ido? —preguntó Espinosa.

—La secretaria es un hueso duro, pero ha acabado cooperando. Los papeles y documentos estaban todos en un archivador personal, muy bien organizado. Hemos repasado cada hoja, una por una. Ni rastro de la póliza, pero a cambio he encontrado esto.

Y abrió un paquete del cual extrajo un pañuelo de franela que envolvía una caja de balas del calibre 38.

—Estaban en el cajón del escritorio de Ricardo Carvalho. He pasado por el piso de Bia Vasconcelos y he cogido el estuche del arma. Es un Colt del 38.

La munición era importada y en la caja faltaban cerca de veinte balas. Eran del mismo tipo que la extraída de la cabeza del ejecutivo. ¿Por qué iba armado Ricardo Carvalho? ¿De quién se estaría defendiendo, o a quién pretendía amenazar? Todo indicaba que se había llevado el arma al despacho aquel mismo día o el anterior. ¿Con qué fin? No estaba en el despacho, no estaba en su casa y no la llevaba encima cuando lo asesinaron. La posibilidad de que el arma hubiera sido robada del coche era remota. Cuando la policía llegó al lugar de los hechos, había un número razonable de testigos. Habrían visto a cualquiera que intentara hacerse con el arma, aunque se tratara de un policía.

Otra hipótesis era que no fuera él quien había sacado el arma del despacho, o incluso que fuera otra persona la que había colocado la caja de las balas en su cajón. ¿Rose? ¿Claudio Lucena? Ambos habían salido casi al mismo tiempo que Ricardo. Incluso Lucena, que había coincidido con él en el vestíbulo del ascensor, podía haber estado esperando a que saliera para entrar rápidamente en su despacho, dejar la caja de las balas en el cajón y salir, todavía a tiempo de encontrarlo en el vestíbulo del ascensor, sobre todo a una hora de mucho movimiento, cuando los ascensores tardan bastante en subir y bajar. El mismo razonamiento podía aplicarse a Rose. Cualquiera de ambos podía haber seguido al ejecutivo hasta el aparcamiento y luego dispararle. Una cosa estaba clara: la persona que había matado a Ricardo Carvalho también le había robado el maletín.

Espinosa resumió a Welber la conversación mantenida con Aurelio. No pudo evitar comunicarle al comisario jefe lo del seguro de vida por valor de un millón de dólares.

Sólo el martes, una semana tras la muerte de Ricardo Carvalho, puso Espinosa en alerta a su red de informadores. En realidad ya lo había hecho, pero no con el énfasis necesario. Un par de amenazas fue cuanto hizo falta para que empezaran a llegar los primeros resultados. No había ningún mendigo nuevo en la zona, ningún rumor de un sicario contratado para el trabajo, nada sobre un maletín de piel con iniciales grabadas, ninguna relación del ejecutivo con el mundo de la droga. Algunos achuchones más, un par de detenciones con interrogatorio, amenazas de hacer cumplir la ley, y el miércoles por la mañana llegó a sus oídos la primera información caliente: un puesto de «bicho» de la zona norte había recibido, con instrucciones de venderla, un arma extranjera que respondía a la facilitada por Espinosa.
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La depresión de Max había disminuido en la misma medida en que había aumentado su ira. Lo que no podía consentir, de ninguna manera, era que la información de los veinte mil dólares se hiciera pública, pero incluso esa posibilidad tenía ahora aquella hija de puta, gracias a él. Le quedaban dos opciones: una, resignarse con los veinte mil dólares y quedarse quieto; dos, sabía dónde vivía, antes o después tendría que volver a casa, había dejado sola a su madre...

Llevaba casi una semana encerrado en su habitación, sin salir más que una vez al día, ni siquiera para comer. Cuando su hermana llamó a la puerta, improvisó una excusa cualquiera. La sorpresa que se llevó al toparse con dos hombres no fue mayor que el sobresalto que sintió cuando uno de ellos le enseñó su placa de policía, al tiempo que murmuraba algo que Max no escuchó bien o no quiso escuchar. Su hermana, los ojos desorbitados, era una gran pregunta muda.

—Vístete —dijo el policía más joven.

En el coche, fue también el más joven quien le ordenó que cruzara las piernas y le esposó la muñeca derecha y el tobillo izquierdo. Durante el trayecto desde Méier hasta la plaza Mauá, no le dirigieron la palabra ni una vez. Cuando el mayor de los dos habló, ya estaban en la sala de interrogatorios.

—Bueno, Max, vamos a dejar las formalidades a un lado. Ya sabemos cómo te llamas, dónde vives y a qué te dedicas, así que podemos ir al grano.

Max se preguntó qué ocupación le habrían adjudicado, pero prefirió no verbalizar su duda. El policía de más edad abrió un gran sobre marrón, de cuyo interior surgió el Colt 38, Detective Special. Los ojos de Max casi se le salieron de las órbitas, y palideció como si la sangre se hubiera evaporado de sus venas.

—¿Y bien, desde cuándo vas por ahí volándole la cabeza a la gente de un disparo?

La voz de Espinosa era serena, pausada, como si tuviera por delante todo el tiempo del mundo.

—Yo... yo no he disparado a nadie, señor.

—Entiendo. Quieres entonces decir que tu revólver se disparó solo...

—Ese... el revólver... no es mío, inspector.

—Vale, pues si no es tuyo, ¿de quién es?

—No lo sé exactamente.

—¿Que no lo sabes exactamente? —Espinosa se rascó la incipiente barba y miró a Max con infinita paciencia—. Y, sin ser exactamente, ¿de quién puede ser? Porque, si no es tuyo y no sabes quién es su dueño, resulta que has vendido un revólver robado. Por lo que sabemos, no sueles utilizar armas de fuego en tu trabajo, así que ¿cómo es que vas por ahí ofreciendo un arma a todo el mundo?

Una vez más, Max sintió curiosidad por saber a qué se referían cuando hablaban de «su trabajo», aunque tampoco esta vez lo preguntó. Estaba más interesado en saber cómo había ido a parar el revólver a manos de la policía, y no le cabía duda de que era el mismo revólver.

—Verá, inspector, si se lo cuento no se lo va a creer.

—Inténtalo, quién sabe.

—Saqué el arma de una bolsa de basura.

—¿Y cómo sabías que estaba en una bolsa de basura?

—Porque vi cómo la ponían allí.

—¿Y quién la puso allí? —preguntó Espinosa, como si le estuviera hablando a un niño.

—Una mujer.

—¿Una mujer? —repitió Espinosa, y esta vez fue él quien se sorprendió—. ¿Qué tal si nos lo cuentas todo desde el principio?

—El martes pasado, estaba yo en la esquina de las calles Quitanda y Sao José, serían poco más de las seis de la tarde, cuando me topé con una mujer que iba caminando presurosa, casi corriendo, y mirando hacia atrás todo el rato, como si la estuvieran siguiendo. Cerca de allí había un montón de bolsas de basura. Ella se paró, miró alrededor, sacó algo de un maletín y lo metió en una bolsa. En cuanto se alejó, cogí la bolsa. El revólver estaba arriba de todo. Rasgué un trozo de la bolsa de plástico, envolví el arma y me la llevé a casa. Cuando vi que era extranjera, pensé que podría venderla a buen precio. Se la ofrecí a varios comerciantes, hasta que un «bichero» quiso quedársela para ver si encontraba algún comprador. Y ahí se acaba la historia.

Max había iniciado su venganza.

—No, Max, no. Lo que me has contado es sólo una parte de la historia. Quiero saber mucho más. A no ser que quieras que te acusen de asesinato.

—Pero qué dice, inspector, si yo nunca he matado a nadie.

—Pero esta arma sí ha matado, y quiero saber quién la sostenía en el momento del disparo.

—En ese caso, inspector, debe haber sido la chica.

—¿Cómo era?

Max la describió de forma inequívoca.

—Welber, coge la foto que hemos traído de casa de la secretaria, mézclala con otras y tráelas.

Unos minutos después, Welber estaba de vuelta con cinco fotos, que esparció sobre la mesa.

—¿Cuál de éstas es la mujer que viste? —preguntó Espinosa.

—Esta, inspector. Es ella, seguro —repitió Max, entusiasmado.

—¿Cómo era el maletín que llevaba?

—Un maletín marrón, de piel.

Espinosa miró a Welber y ambos salieron de la sala. La historia tenía sentido, no se la podía haber inventado. Al menos no se podía haber inventado a Rose, de la misma forma que no podía haber inventado el día y la hora exactos del crimen. Y estaba también el detalle del maletín. Todo encajaba a la perfección. Todo menos el propio Max.

Después de haber dejado a Max esperando una hora, volvieron a la sala de interrogatorios.

—Vamos a soltarte —dijo el policía mayor—, pero no podrás salir de la ciudad y debes estar localizable en todo momento. Te hemos encontrado una vez y podemos hacerlo de nuevo. Si decides jugar al escondite con nosotros, quien se va a encargar de ti cuando te encontremos será mi compañero, el detective Welber, y te aseguro que nunca más se te ocurrirá la idea de huir. Quédate en casa de tu hermana, para que podamos localizarte. Puedes irte.

Espinosa sabía que Max sería más útil suelto que arrestado. Además, estaba convencido de que no había matado al ejecutivo. No tenía cara de asesino.

Max salió de la comisaría aturdido. Habría preferido que lo hubieran zarandeado un poco y le hubieran hecho las amenazas habituales. Aquello de que lo trataran bien y creyeran en su palabra no cuadraba con el modo de actuar de la policía. Aquel inspector parecía diferente, pero nada de aquello tenía sentido. Habrían tenido que remover cielo y tierra para encontrar el arma, y hasta el momento Max no entendía cómo lo habían logrado. Habían llegado rápidamente hasta él y ni siquiera habían registrado su habitación. Lo habían llevado a la comisaría, él se había inventado una historia y ellos se la habían tragado o habían fingido tragársela, y acto seguido lo habían soltado. Ahora sí que no entendía nada. Me han tratado como a un señor. Sólo les ha faltado preguntar por mi abogado, pensó.

Dos horas después, Max ya empezaba a creer su propia versión de los hechos.

—No me seas tonto, hermanito. Nadie que te haya venido a sacar de este agujero en un suburbio va a pensar que eres un señor. Esos maderos se están preparando para echarte el guante. Por cierto, ¿en qué lío te has metido para que nos monten todo este cristo?

—No me he metido en ningún lío, hermanita. Ha sido un error.

—Max, nosotros somos el error. Nadie comete errores con nosotros. Todo lo que dicen es correcto por el simple hecho de que lo digan.

Max reflexionó sobre las palabras de su hermana y volvió a pensar en el episodio de la comisaría. ¿Cómo podían saber quién era, a qué se dedicaba, cuál era su «trabajo»? ¿Qué sabían realmente? Y si lo sabían todo, ¿por qué lo habían soltado? La única explicación para el hecho de que estuviera en casa y no entre rejas era que ellos pensaran que podía llevarlos hasta la secretaria, pero eso era precisamente lo que Max esperaba de ellos. Era evidente que no sabían nada de los veinte mil dólares, y mucho menos de la nota. Aunque habían encontrado el arma, seguían investigando un asesinato y no un suicidio. Le entró risa, no por eso, sino porque pocos días antes se había indignado por haber sido objeto de una estafa y no poder reclamar a la policía, y ahora era la propia policía la que lo buscaba para reclamar. Gracias a eso, ahora contaba con su ayuda para encontrar a Rose. Su tristeza se había disipado del todo, sólo quedaba un poso de rabia, necesario para espolearlo en su búsqueda personal. Por suerte no había cambiado ningún dólar. De lo contrario, podían haber averiguado lo del dinero escondido, del mismo modo que habían llegado hasta él por la venta del revólver. Lo mejor que podía hacer era esconder el dinero en otro lugar, aunque sólo fuera porque, si daban con Rose, ella podía denunciar la existencia de los dólares y se le echarían encima todos los polis de la ciudad. Tenía que andarse con ojo. En el caso de que la encontraran, Rose rebatiría la historia inventada por él, y lo mínimo que podía hacer a cambio era contar la historia del suicidio, la nota y los dólares. Por otra parte, al margen de la acción policial, sus probabilidades de recuperar la nota eran escasas. Quedaba todavía otro aspecto de la cuestión que no podía dejar de tener en cuenta. Ahora que el arma del crimen había conducido hasta él, la nota era la única coartada que tenía contra la acusación de asesinato.

La primavera había empezado hacía una semana. Tratándose de Río de Janeiro, eso significaba que se había agotado por completo toda sensación de frío, y tratándose de Méier, significaba que había empezado el verano. El cuartucho sin aislamiento térmico y con una sola ventana que apenas dejaba entrar la brisa no era el lugar más adecuado para reflexionar sobre su situación. Pese al dolor del momento, se había sentido bien la semana anterior vagando por el parque del Flamengo. Lo malo era lo lejos que estaba. Pero se había sentido bien. La lluvia rala formaba sobre la arena una capa ligeramente endurecida y húmeda, aunque por debajo seguía seca. Max pensó que así era él: seco por dentro, hueco.







8



Cuando decidió llamar ya eran casi las once de la noche, pero Aurelio contestó al segundo timbrazo.

—¿Qué me dices a otra ronda de cervezas y bocadillos de jamón? Tengo un par de piezas que añadir a nuestro rompecabezas.

—Espinosa, estaba pensando en ti.

Su voz sonaba alegre, si bien un poco cansada.

—¿Podemos quedar mañana, en el mismo lugar, a la una de la tarde? —propuso Espinosa.

—Sí, pero a menos que quieras ver a un ex policía insomne, dime algo que me sirva de alimento hasta que nos veamos mañana.

Espinosa le reveló que habían encontrado el arma del crimen, pero no hizo referencia a Max ni a lo que éste había dicho acerca de Rose. Acordaron que lo mejor sería hablarlo todo tranquilamente al día siguiente.

No tenía sueño, pero sí hambre. La nevera no tenía nada que ofrecer, aparte de unas cuantas verduras escarchadas, trozos de queso acumulados a lo largo de la última década, tres rebanadas de pan de molde de no se sabía cuándo y algunas latas de cerveza. Decidió aprovechar la cerveza y encargar una pizza.

Lo que más le preocupaba en aquel momento era que la versión de Max tenía sentido y quizá no le había concedido la importancia que merecía. Alguien ve a la secretaria alejándose a toda prisa del lugar del crimen y ocultando el arma en una pila de basura; el examen de balística confirma que la bala que mató a Ricardo Carvalho salió de aquella arma; la madre de la secretaria sugiere que podía haber algo entre su hija y el director. Basta mezclar estos ingredientes para obtener un crimen pasional, pensó. Según este supuesto, el hecho de que Max estuviera en el momento y el lugar exactos del crimen sería una mera coincidencia. Lo difícil era creer en ese tipo de coincidencias.

Se durmió tarde y se despertó tarde. Cuando llegó a la plaza Mauá eran las diez y media de la mañana. El tiempo de que disponía hasta la hora en que había quedado con Aurelio se consumió entre informes, formularios y llamadas telefónicas. Hacía un día precioso, incluso desde una ventana de la plaza Mauá. A la una menos cuarto salió en dirección a la calle Quitanda.

Llegó al restaurante al mismo tiempo que Aurelio. Buena parte de lo que Espinosa sabía lo había aprendido con él, y le gustaba tener que sonsacar a su ex compañero, de modo que, tan pronto encontraron mesa libre, fue directo al grano.

—Aurelio, anoche no te lo conté todo.

—Lo sé, por eso estamos aquí.

Espinosa fue exponiendo los datos que tenía sobre la muerte de Ricardo Carvalho. El arma encontrada gracias a la red de informadores de la lotería clandestina, el hecho de que la hubiera vendido Max, quién era Max, la total desaparición de Rose, la conversación que había tenido con su madre, el posible romance entre el ejecutivo y la secretaria y, por último, la historia que había contado Max sobre el hallazgo del arma. Aurelio lo escuchó todo sin pronunciar palabra. En ciertos momentos se quedaba con el bocadillo en el aire, la boca abierta, esperando, como si la acción se hubiese congelado.

—¿Qué opinas de ese Max? —preguntó Aurelio cuando Espinosa terminó su relato.

—No creo que haya cometido el crimen. Ni siquiera está fichado. Seguramente comete pequeños delitos, pero que se sepa nunca ha sido una amenaza para la vida de nadie. Según los del «bicho», hay informaciones no confirmadas de que practica atracos en aparcamientos utilizando un arma de juguete. En mi opinión, es inofensivo.

—Espinosa, ningún atracador es inofensivo, aunque utilice un arma de juguete.

—Es un ladronzuelo de tres al cuarto, jamás ha hecho daño a nadie y nunca ha robado más que el dinero de la compra a alguna incauta.

—¿Y te parece poco?

—Sí, en comparación con un asesinato.

—Tendría que verlo para poder darte la razón.

—Eso es fácil —dijo Espinosa—. Puedo organizar un encuentro.

—¿Y qué me dices de la historia que te ha contado?

—Ahí está el quid de la cuestión. No me creo ni una palabra de lo que ha dicho, y eso lo convierte en sospechoso, aunque no se de qué.

—¿Crees que puede haber actuado como cómplice de la secretaria en la muerte del ejecutivo?

—No lo creo. No tiene madera para tanto. No es ni ha sido nunca un sicario, y nada hace suponer que conoce a la secretaria, pero no descarto la posibilidad de que se hubieran conocido tras la muerte del ejecutivo.

Aurelio se hurgaba los dientes con palillos que luego rompía y depositaba en el plato.

—Dime algo, Espinosa, ¿ha comprobado alguien si había restos de pólvora o trilita en la mano del ejecutivo?

Formuló la pregunta sin intencionalidad alguna. Espinosa hubiera dicho que la intencionalidad se reflejaba precisamente en la ausencia de la misma. La pregunta le sentó como un mazazo, quizá porque llevaba algún tiempo haciéndose la misma pregunta sin acertar a formularla de modo explícito.

—¿Suicidio? No lo dirás porque es la respuesta que más conviene a la compañía de seguros, ¿verdad? Al fin y al cabo, es la que te da de comer.

—Puede —concedió Aurelio—, pero yo no descartaría esa hipótesis.

—Oye, Aurelio, nadie se mata y luego hace desaparecer el arma... —Se quedó mirando a su amigo y añadió—: A menos que lo haga otra persona. En cuanto al examen de la mano del ejecutivo, es obvio que no se hizo, entre otras cosas porque a nadie se le ocurrió que pudiera tratarse de un suicidio. Era una escena de homicidio obvia. Como mucho, de atraco con homicidio.

—Y lo sigue siendo —repuso Aurelio—. Sólo estoy incorporando algunos ingredientes.

Espinosa estaba convencido de que la solución del caso dependía de Rose. Hasta que la encontraran, tendrían que creer la versión de Max, que era tan sólida como un castillo de naipes. La hipótesis del suicidio se apoyaba en un indicio muy débil, y además se enfrentaba a obstáculos casi insuperables. Fuera como fuese, si la semana anterior estaba en el punto cero, ahora ya tenía algunas pistas. Con un poco de suerte, podría cerrar el caso la semana siguiente. La conversación con Aurelio, como de costumbre, había sido bastante provechosa. Para ambas partes, en su opinión. Se despidieron a las tres de la tarde.

Desde que lo habían trasladado a la comisaría de la plaza Mauá, se había acostumbrado a visitar todos los viernes una librería del centro de la ciudad. Como quedaba a sólo una manzana de distancia, decidió pasar por la librería de segunda mano de la calle del Carmo. Llevaba tiempo rondando una edición antigua, ilustrada, de Moby Dick. No era una edición rara ni costosa, pero reclamaba un hueco en la mente de Espinosa.

Se acercaba un sábado más y renovó su intención de ordenar los libros en el piso. Deseaba un sábado lluvioso. Nada mejor que un sábado lluvioso para ordenar los libros en las estanterías. El problema era que tenía los libros, pero no las estanterías. El viernes tocó a su fin sin novedad.

Le gustaban las mañanas de sábado. Mientras desayunaba leyendo el suplemento literario del periódico, decidió seguir ordenando los libros de tal forma que ellos mismos formaran una suerte de «estantería viva». La parte que había levantado el sábado anterior seguía de pie, lo que lo animaba a seguir hasta la altura que le permitieran sus brazos. A la hora del almuerzo constató que había progresado poco. El primer capítulo de Nicholas Nickleby había sido el responsable del retraso. A las cuatro de la tarde, cuando sonó el teléfono, su avance había sido casi nulo. Era Welber.

—Inspector, la madre de Rose ha aparecido muerta. Asesinada. El perito y su gente ya han salido hacia allá. Pasaré a recogerle.

El trayecto hasta Tijuca fue rápido, pero suficiente para que Welber lo pusiera al corriente de lo poco que sabía. La mujer había muerto ahorcada, pero las primeras informaciones disponibles hacían referencia a algo más. Había ocurrido a la hora del almuerzo. El portero la había visto llegar del mercado hacia las once de la mañana y, poco antes de las tres, había llamado al timbre de su piso porque le había prometido reparar la cisterna del váter. Tras esperar unos minutos, había vuelto a llamar y, al ver que nadie contestaba, utilizó la llave del servicio que doña Maura le había entregado. El cuerpo estaba sentado y atado a una de las sillas del comedor. Uno de los brazos, libre, colgaba a lo largo del cuerpo. Estaba amordazada con un pañuelo. Había muerto ahorcada con las cuerdas de nailon arrancadas del tendedero.

Antes incluso de entrar, Espinosa notó el olor a sangre mezclado con amoníaco. Había sangre en la mesa, en el cuerpo de la mujer y en el suelo. Los detectives se estremecieron al ver el brazo libre que colgaba a lo largo del cuerpo. Le habían cortado tres dedos, utilizando unas tijeras de cocina que yacían sobre la mesa junto con un frasquito de amoníaco... y los dedos. El detalle del frasco de amoníaco era un toque de refinada perversidad que se añadía a la brutalidad de la escena.

—Es justo lo que estás pensando —dijo el perito, que vio a Espinosa observando la escena—. Una forma de reanimar a la vieja cada vez que se desmayaba de dolor.

No había duda de que la habían torturado para que revelara algo que no sabía. Lo más indignante era que no había necesidad de cortar tres dedos para constatarlo.

Espinosa y Welber registraron minuciosamente cada centímetro del piso. Cuando salieron y sellaron la puerta, se había hecho de noche. Pese al cansancio, ninguno de los dos tenía ganas de comer nada. Antes de volver a comisaría, buscaron un local cercano donde pudieran tomar una cerveza. La imagen de los dedos encima de la mesa no los abandonaba.
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Hicieron falta unas cuantas cervezas para reblandecerles el alma. Durante la primera ronda no hablaron, durante la segunda hicieron algunos comentarios sobre el bar, cuyas mesas invadían la estrecha acera y cuando el camarero sirvió la tercera ronda, Espinosa le preguntó a su compañero:

—¿Qué tal te encuentras?

—¿Lo dices por las cervezas o por los dedos de esa buena mujer?

—Por las cervezas, por la mujer no hace falta que me lo digas.

—Estoy bien... dentro de lo que cabe.

A lo largo de veinte años como policía, Espinosa había visto muchas cosas —casi todo, en su opinión—, pero era imposible no dejarse impresionar por la escena de una anciana ahorcada y con los dedos cortados a tijeretazos. Al entrar en el comedor, mientras trataba de recuperarse de la conmoción, se había dado cuenta de que Welber se alejaba rápidamente en dirección al cuarto de baño. Le repugnaba tanto la escena en sí como el hecho de que fuera obra de un semejante suyo.

—Estoy bien —repitió.

—Entonces déjame en casa. No creo que quieras pasar la noche del sábado bebiendo en un bar en compañía de un poli.

La mirada de Welber era la de alguien que habría considerado la proposición en caso de que Espinosa accediera a mantener con él una conversación personal, lo que habría sido realmente extraordinario, pero el inspector no fue más allá. No es que tuviera secretos que todos esperaban oír, pero no creía que hubiera nada en su vida privada que pudiera interesar a sus compañeros y, en lo que de él dependiese, seguiría siendo privada. Una conversación personal y un poco de atención le habrían ido bien a Welber en aquel momento, pero Espinosa no se sentía a gusto en el papel de pastor de almas.

Antes de que la cerveza se convirtiera en un pretexto para confidencias, pidió la cuenta y se levantó de la mesa. En el camino de vuelta a Copacabana, la conversación discurrió al margen de los asuntos personales.

Espinosa llevaba casi tanto tiempo de policía como Welber de vida, había perdido muchas de sus antiguas certezas, no había alcanzado ninguna verdad palpable y había ampliado considerablemente la región de su persona donde almacenaba las dudas.

Entró en casa pensando si tendría una historia personal o varias y, en función de la respuesta, si sería una o varias personas. Antes de encender la lámpara del salón, había descartado la pregunta por estúpida, aunque arrastró hasta el cuarto de baño un resquicio de duda.

Consideraba su vida de casado tan distante en el tiempo, y tan extraña, comparada con su presente actual, que era como si perteneciera a otra persona, del mismo modo que el hombre actual guardaba escasa similitud con el niño del barrio de Fátima. Su propio hijo, después de todo el tiempo que llevaba en el extranjero, era como si fuese hijo de otro hombre.

Las cosas con su primera mujer se habían torcido antes incluso de que se casaran. Se habían conocido siendo todavía estudiantes de derecho, ella de primer año, él del último, y se habían enamorado vertiginosamente. El pequeño aviso colgado en el tablón de anuncios de la facultad con la convocatoria de nuevas plazas para la policía era como el cartel de una película con final feliz. El régimen de turnos le permitiría terminar la carrera de derecho y conservar su puesto como ayudante en un bufete de abogados. Luz verde para la boda. Ella había señalado por lo menos una docena de motivos por los que no debía ingresar en la policía. Aun así, se presentó a la convocatoria y aprobó el examen de selección. Se casaron. Un año más tarde nacía su hijo. El matrimonio terminó al mismo tiempo que ella terminaba la carrera de derecho. Había durado cuatro años.

Mientras pensaba en todo esto, iba encendiendo las luces del piso, sin ninguna razón, excepto la necesidad de aclarar su propia mente. Hizo el camino inverso, apagándolas una a una, y sólo dejó encendida la lámpara del salón. Se dio una larga ducha, sacó de la nevera un bocadillo supuestamente natural, sin colorantes ni conservantes, y abrió una cerveza. Luego se tendió en el sofá de la sala y se puso a pensar en la muerte, no como una idea abstracta, sino preguntándose cuánto tiempo le quedaría de vida. Y lo hacía a la edad de cuarenta y dos años, una noche de sábado, en un piso de soltero de Copacabana. Llegó a la conclusión de que ya estaba muerto. Se fue a la cama.
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Abrí los ojos sin prisa por despertarme. El recuerdo que sirvió de punto de partida al domingo fueron los dedos de doña Maura esparcidos sobre la mesa. Cerré los ojos e intenté dormir. No funcionó. Pasaba ya de las once, había dormido lo suficiente. La luz que penetraba por los minúsculos orificios de la persiana era débil, casi ausente, acompañada por el ruido de la lluvia, que no sabría decir a ciencia cierta si escuchaba o sólo intuía. Tras unos minutos de forcejeo con la realidad, decidí levantarme y preparar café. Mientras esperaba el gorgoteo de la cafetera, cogí el diario depositado ante la puerta y fui a cepillarme los dientes. Lo que vi en el espejo fue un individuo que, por el pelo y la expresión del rostro, recordaba a uno de los hermanos Marx. Esta evocación no tuvo un efecto cómico sino melancólico. La cafetera anunciaba que el café estaba listo cuando decidí bajar al quiosco para comprar O Dia, seguramente el único periódico que recogería la noticia. En el Jornal do Brasil no había nada sobre el asesinato. Se había ocultado a la prensa el detalle de los dedos cortados, que sin duda habría dado tema para varios titulares. Sin ese pormenor, la muerte de una anciana en un piso de la zona norte no merecía ni media línea en un diario de clase media alta. Ya de vuelta, mientras subía las escaleras, encontré la noticia en un breve de las páginas interiores de O Dia. El café estaba listo. El olor era bueno, pero tenía la boca amarga.

Minutos antes, estando a punto de despertar, antes incluso de haber abierto los ojos, una imagen había intentado abrirse camino entre los remanentes del sueño, pero se había visto frenada por la atención que le había dedicado a la luminosidad gris del día y al sonido de la lluvia. Mientras me cepillaba los dientes, volvió a insinuarse, pero la atajó la visión melancólica de Harpo Marx. Ahora irrumpía con toda su fuerza, ocupando el espacio de la vigilia. Bia Vasconcelos desayunando sentada a mi lado, caminando por la sala, cogiendo un libro al azar, seleccionando un disco. La visión duró unos segundos. Bia desapareció y en su lugar surgieron Julio, mi ex mujer, Alba y Rose, aunque a esta última sólo la conocía en foto. Intenté evocar de nuevo la imagen de Bia, en vano. Quizá el problema fuera aquella estancia. La diferencia respecto a su piso era impresionante. El sofisticado minimalismo de la diseñadora y el barroco amontonamiento del policía coleccionista de libros. Me levanté de la mesa y fui a mirarme otra vez en el espejo. Volví a la sala. La mesa colonial, el sofá y los sillones de almohadones sueltos, heredados de mis padres y todavía con el tapizado original, los cuadros y los llamados objetos de decoración, todo ello añadido a la imagen del espejo, me convencieron de que Bia y yo habitábamos universos paralelos.

El salón de mi piso tiene una pequeña buhardilla de sólo dos palmos de ancho y dos metros de largo. La ventaja de este detalle arquitectónico es que, en lugar de ventanas, el salón tiene puertas de cristal y postigos de madera que dan a la calle. Abrí las dos hojas, aun a riesgo de que la lluvia mojara la alfombra, para ver si, con una mayor circulación de aire, mejoraba mi estado de ánimo. Lo que conseguí fue un encuentro entre la exterioridad del día y mi propia interioridad, grises ambas. Me serví otra taza de café en la cocina. Hacía tiempo que había dejado de fumar, y aquél era el momento en que notaba la falta del tabaco de forma más acusada. Según la declaración de Bia, su marido también había dejado de fumar unos meses atrás, y sin embargo había cenizas recientes en el cenicero del coche y un paquete de tabaco abierto en la guantera. Hay personas que, pese a haber abandonado el vicio, siempre conservan un cigarrillo a mano. Era evidente que el asesino no iba a estar fumando mientras le pegaba un tiro, y mucho menos iba a tomarse la molestia de dejar la colilla en el cenicero. Sólo un conocido de Ricardo, o el propio Ricardo Carvalho, podía haber fumado aquel cigarrillo. En este último supuesto, o bien había decidido volver a fumar, o bien ya no sentía la necesidad de preocuparse por los efectos perniciosos del tabaco.

Los libros apilados contra la pared del salón daban fe de mi esfuerzo de colaboración con la señora de la limpieza. El fin de semana anterior había llegado incluso a encontrar atractivo, o cuando menos creativo, el hecho de tener una estantería de libros sin estantería, sólo con libros. Era indudable que había cierto encanto en el caos del piso. Su desorden no era una simple degradación del orden, sino un orden distinto al que imponían las revistas de decoración. Sin embargo, por más que estas ideas paliaran mi desánimo, tenía el absoluto convencimiento de que Bia Vasconcelos jamás viviría en un sitio como aquel, lo que significaba que no éramos compatibles. El deseo de fumar fue a más y me serví una tercera taza de café.

¿Quién le habría cortado los dedos a esa pobre mujer? La violencia de la mutilación era tal que había llegado a relegar a un segundo plano el hecho mismo de su muerte. Era obvio que ambos crímenes estaban relacionados entre sí, como también era obvio que la desaparición de Rose había provocado involuntariamente la muerte de su madre. Si el asesino de doña Maura y de Ricardo Carvalho eran la misma persona, se reducía el número de sospechosos. Rose era la primera que cabía eliminar. No la veía torturando y matando a su propia madre. En cuanto a Bia y Julio, ya los había borrado de la primera lista de sospechosos, y con más razón aún los borraba ahora de esta. Claudio Lucena podría ser quien dio la orden, pero no quien ejecutó los dos crímenes, en especial el segundo. De los conocidos, sólo quedaba Max. No había por qué salir en busca del «salvaje hijo de puta que mutiló y mató a la ancianita» por el simple hecho de que el asesino podía no cuadrar con la imagen que las personas suelen tener de un «salvaje hijo de puta que mutila y mata ancianitas». Aquel no era el crimen de un bruto o un salvaje, sino de un ser perverso que actúa con frialdad. Y no existe el retrato del perverso. Puede parecerse a cualquiera de nosotros.

Tras abrir la puerta del balcón, había vuelto a la mesa para retomar la lectura del periódico, entrecortada por las divagaciones y la consulta al espejo. El gris del cielo se fundía con el del edificio al otro lado de la plaza. La lluvia se hizo más intensa y un viento del sudoeste empezó a empujarla hacia el interior del salón. Me levanté una vez más y cerré las hojas de cristal, dejando los postigos abiertos. Deambulé por el piso. Una cuarta taza de café quedaba fuera de cuestión. Los diarios no ofrecían nada más de interés, y la única llamada que de veras me hubiera importado en aquella mañana de domingo no se había producido. Bia no encontraría atractiva mi estantería de libros sin estantería. ¿Qué la convertía en una mujer inalcanzable? ¿El hecho de ser rica y haber sido educada en Europa? ¿O el hecho de ser una artista y yo un policía? Desde que la había conocido, esta pregunta me rondaba la cabeza por lo menos una vez al día. No me hacía ilusiones de ninguna clase respecto a la pureza del ser humano, sabía de sobras que la imaginación de una monja puede ser más violenta aún que la de un policía, y que hasta el más bonachón padre de familia puede cometer perversidades inimaginables. No me veía distinto de los demás. Era policía como podía haber sido profesor de instituto. Pero una cosa era lo que pensaba de mí y de mi profesión, y otra la imagen que la sociedad tenía de los policías, y en este aspecto Bia Vasconcelos no parecía una excepción a la regla. Los policías sólo se relacionan con el resto de la sociedad para hacer sus interrogatorios. El teléfono sonó. Welber.

—Inspector, perdone que lo moleste un domingo por la mañana, pero es que Max ha desaparecido.

—¿Cómo que ha desaparecido? ¿No está en casa de su hermana? ¿No ha salido a dar una vuelta? Hoy es domingo —añadí, aunque sabía que, para un paria como Max, eso no tenía la menor importancia.

—Se ha esfumado, inspector. Desde ayer por la noche, cuando usted ordenó detenerlo, nadie ha vuelto a verlo.

—Seguid buscando. Si ese mamón se esfuma seremos el hazmerreír de todo el mundo; lo hemos tenido en nuestras manos.

El que hubiera desaparecido justo después del asesinato de la madre de Rose era mucha coincidencia, sobre todo teniendo en cuenta que a su favor sólo había aquello de que «no tenía cara de asesino». Max no podía estar al tanto de la muerte de la vieja, a menos que fuera él el asesino o que, una vez más, «pasara casualmente por allí», ya que la única noticia relacionada con el caso había salido en O Dia y él estaba desaparecido desde la víspera.

El plazo que me había concedido el comisario jefe para investigar el caso y presentar un informe mínimamente esclarecedor se estaba agotando y, aunque era cierto que al escenario original había que añadir otra muerte y otra desaparición, y que el arma del crimen había aparecido, no creía haber hecho progresos significativos en la aclaración de la muerte de Ricardo Carvalho. Teníamos un candidato perfecto para la hoguera: Max. Marginado, autor de pequeños atracos con un revólver de juguete, sin antecedentes penales, alguien que había vendido el arma del crimen a unos «bicheros» de la zona norte. En cuanto al rollo aquel de que estaba pasando por el lugar del crimen en el momento exacto en que la supuesta asesina se deshacía del arma, no se lo creía ni él. Sin embargo, por razones que no sabría enunciar, no podía creer que hubiese asesinado al ejecutivo. La otra posibilidad exigía dar crédito a la versión de Max y añadir algunos datos derivados del testimonio de doña Maura para acabar incriminando a Rose. Eso suponiendo que alguien pudiera informarme de su paradero... y que estuviese viva. A excepción de estas dos posibilidades, que yo ni siquiera consideraba hipótesis, sino eso, meras posibilidades de conferir alguna inteligibilidad a los hechos, no tenía nada. La hipótesis de un crimen pasional cometido por Julio, con o sin la complicidad de Bia, era ridícula. Atribuir el crimen a un asesino ocasional, sin relación alguna con la víctima, cuya intención desde el principio fuera sólo robar sus pertenencias, no tenía sentido. Ricardo había muerto por un disparo de su propia arma, lo que sugería dos hipótesis. La primera era que alguien se había apoderado del arma con anterioridad o en el mismo momento del crimen, con intención de matar al ejecutivo; la segunda, que Ricardo Carvalho había cometido suicidio. Esta segunda hipótesis, a su vez, presentaba dos obstáculos. El primero era que el arma no estaba en el coche, y el segundo que esta versión no explicaba la desaparición de la secretaria ni el asesinato de su madre.

La lluvia había amainado un poco, por lo que pude abrir la puerta de cristal de la buhardilla. Una consulta a la nevera reveló que me quedaban dos platos de comida precocinada: tallarines a la boloñesa y tallarines a la boloñesa. Elegí el primero y reservé el segundo para la cena. El domingo prometía ser apoteósico, como todos los domingos.

Después de comer el primer plato de tallarines a la boloñesa sin siquiera tomarme la molestia de sacarlo de su envase, dediqué las tres horas siguientes a la lectura de Vida y aventuras de Nicholas Nickleby, el libro que había comprado en la librería de segunda mano. Poco después de las cinco de la tarde, el teléfono sonó por segunda vez.

—¿Inspector Espinosa?

—Sí.

—Perdone que le llame un domingo, pero usted me dijo que si recordaba algo... soy Alba Antunes.

—No se preocupe, Alba, nada sería capaz de empeorar mi domingo. De hecho, me ha salvado usted el día.

—Por favor, tutéeme.

—De acuerdo. ¿Qué has recordado?

—Nada, pero ha estado ocurriendo algo que he creído mejor comunicarle.

—Adelante.

—Puede que no tenga importancia, o que sean imaginaciones mías, pero... las últimas veces que Julio y yo hemos salido juntos, alguien nos ha estado siguiendo todo el rato, en un coche.

—¿Podrías ser un poco más concreta?

—No hay mucho que concretar. La primera vez fuimos al cine y luego a un restaurante. Como era yo la que conducía, me di cuenta de que siempre teníamos al mismo coche detrás en el camino hasta el cine, y después hasta el restaurante. Al día siguiente, Julio vino al gimnasio a recogerme. Esa vez condujo él, pero estuve atenta y vi un coche detrás del nuestro. Era el mismo del día anterior y estoy segura de que nos estaba siguiendo. No pude distinguir el rostro del conductor, ni sé si era hombre o mujer, porque siempre estaba oscuro.

—¿La persona que os seguía intentó hacer algo? ¿Os obligó a acelerar, os amenazó de alguna manera?

—No. No nos molestó en ningún momento, pero no es nada agradable que te sigan. Un detalle más, inspector: no le he comentado nada de todo esto a Julio.

—¿Por qué no?

—Es muy asustadizo. Siente un dolorcito de nada y ya piensa que tiene una enfermedad incurable. Una vez se puso de los nervios porque creía que tenía mercurio en la sangre. Si le digo que nos están siguiendo, pensará que es hombre muerto. Lo que me preocupa es que, cuando estoy sola, no noto que me sigan, lo que me lleva a pensar que, sea quien sea, va a por Julio. Y Julio no sabe defenderse de nada, inspector.

—Suponiendo que la primera vez fuese cierto que os estaban siguiendo, ¿no crees que la segunda podía ser una falsa impresión inducida por la primera? Al fin y al cabo, es frecuente que un coche circule detrás de otro durante un buen trecho.

—¿Y también lo es que se quede esperando mientras cenamos, vamos al cine o hacemos el amor?

—...

—Lo único que le sé decir —prosiguió— es que si hubiera querido hacernos daño ya lo habría hecho, ocasiones no le han faltado. A menos que esté esperando el momento en que pueda coger a Julio solo. No puedo preguntarle si lo están siguiendo sin alarmarlo.

—¿Y de veras crees que Julio es tan desvalido e incapaz de defenderse?

—No lo creo, inspector, lo sé. Cuando discutimos, tengo que controlarme para no asustarlo. Tengo un pronto considerable y, cuando quiero darme cuenta, el pobre está todo arrugado, buscando la puerta más cercana.

—Escucha, Alba, no puedo hacer gran cosa por vosotros. Si esto va a más y se convierte en una persecución en toda regla, podré solicitar protección. Mientras tanto, tened cuidado, evitad los lugares poco frecuentados y mantened los ojos bien abiertos. Si estás segura de que os están siguiendo, lo mejor será que avises a Julio para que pueda protegerse.

—De acuerdo. La verdad es que estoy más intrigada que asustada.

—Si ves que siguen persiguiéndoos o que intentan hacer algo, llámame enseguida.

Estaba perplejo con la fuerza del sentimiento materno en las mujeres. Basta que un hombre se muestre desvalido y ponga ojos de cachorrillo perdido para que le lluevan mujeres. El tal Julio era a todas luces un imbécil y, sin embargo, tenía a dos mujeres maravillosas deseando ayudarlo a decidir si quería un sorbete de fresa o de chocolate. Alba no tenía un pelo de tonta, si decía que estaban siendo seguidos es que era así. Quedaba saber por qué y por quién y, llegados a este punto, no podía relajarme demasiado. Ya teníamos dos muertos y dos desaparecidos. Lo más importante y urgente era encontrar a Max.

No me gustaba octubre y no me gustaba el domingo. Octubre empezaba en domingo. Peor que eso, sólo podía ser que el lunes cayera en un domingo. Llovía de nuevo, y lo mejor que podía hacer era esperar la hora del segundo plato de tallarines a la boloñesa.
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«Preferiría no hacerlo», repetía tranquila y pacíficamente Bartleby, el escribiente, a su jefe y protector. Yo también preferiría no hacerlo. Preferiría, un lunes por la mañana, no tener que ir a la comisaría, no tener que asistir por enésima vez a la liberación de borrachos vociferantes, travestis, carteristas, fanfarrones y pendencieros, prostitutas y yonquis. Preferiría no tener que rellenar formularios inútiles ni redactar informes, que son la máxima expresión de la incompetencia policial. Preferiría no tener que presenciar a la anciana con los dedos cortados a tijeretazos. Preferiría, al cruzarme con una mujer hermosa, no tener que pronunciar la frase fatídica: «Soy el inspector Espinosa de la comisaría número uno.» Ocurre que mi jefe jamás entendería la frase de Bartleby, sobre todo si la decía yo. Con este ánimo me dirigí a la comisaría el lunes por la mañana. La lluvia de la víspera seguía cayendo, más fina e insistente, mojando más el alma que el cuerpo.

Welber me informó con más detalles del intento frustrado de detención de Max. Había desaparecido, junto con todas sus pertenencias. No quedaba nada en el cuartucho de la casa de Méier. Su hermana ni siquiera sabía que se había marchado. Max se había esfumado sin dejar pistas. No le había dicho nada a su hermana que llevase a suponer una fuga repentina. Empezaba a convencerme de que había sido una estupidez dejarlo en libertad. O bien me había equivocado por completo al juzgarlo, o bien había ocurrido algo entre el día en que lo habíamos dejado en libertad y aquel domingo, algo lo bastante grave para hacerle romper el trato que había hecho conmigo. Los maleantes no suelen romper sus tratos con la policía, saben que no tendrán una segunda oportunidad.

No creía en la hipótesis de que ambos crímenes hubieran sido cometidos por la misma persona, aunque estuviera seguro de que guardaban alguna relación entre sí. A decir verdad, un único detalle los unía: el hecho de que no se hubieran encontrado más huellas digitales que las de las propias víctimas. Si mi hipótesis era correcta, tendríamos no uno sino dos asesinos, lo que no contribuía en nada a mejorar mi mañana del lunes.

Era poco probable que Max se hubiese escapado a otra ciudad. Conocía las calles de Río de Janeiro como la palma de su mano, pero se sentiría inseguro en un ambiente que le era ajeno. Estaría escondido en algún punto de la ciudad y antes o después acabaría saliendo. Lo cierto es que no parecía estar huyendo de nosotros, en cuyo caso alguien andaba matando y haciendo desaparecer a otras personas, y yo no tenía la menor idea de quién era.

La mañana transcurrió sin novedad. Antes de que empezaran a circular las bromas sobre el hecho de que hubiéramos dejado escapar al principal sospechoso del crimen, encargué poner en alerta a nuestra red de informadores con el fin de localizar a Max. Seguramente estaba agazapado en un hotelucho de mala muerte. Encargué un Big Mac y un batido en el McDonald’s del otro lado de la plaza y me quedé a la espera de inspiración o de algún suceso milagroso que cambiara el rumbo de la investigación. De hecho, «cambiar de rumbo» era un eufemismo. No llevábamos rumbo alguno. En las películas americanas, los policías nunca llegan a estar tan desamparados. El médico forense prácticamente desvela el crimen al detective, que sólo tiene que hacer una persecución espectacular por las calles de Nueva York, San Francisco o Los Ángeles. Si el forense falla, siempre cabe la posibilidad de enviar al FBI una hebra de pelo hallada en el lugar del crimen y al día siguiente sabremos incluso cuál es el equipo de fútbol de su propietario. Aquí, en este apacible Tercer Mundo, el informe del forense rara vez aclara si la víctima ha muerto por disparo o envenenamiento.

Welber sostenía un sobre.

—Inspector, tenemos los resultados del análisis del arma.

Freire había tenido el detalle de hacérmelos llegar. Las conclusiones eran detalladas y minuciosas. El arma que Max había vendido a los «bicheros» era la misma que había matado al ejecutivo, y era también el arma del estuche que Bia Vasconcelos había encontrado vacío en el armario de su marido. Lo que hasta entonces sabíamos gracias a la investigación preliminar quedaba ahora técnicamente confirmado. Ricardo Carvalho había muerto por un disparo de su propia arma, que Rose, su secretaria, habría arrojado a un basural y Max habría recuperado y vendido a los «bicheros». Era evidente que Max había acusado a la secretaria para protegerse. Sin embargo, había un detalle que ahora se repetía y que, sólo por eso, despertó mi curiosidad. Para culpar a la secretaria, Max tenía que saber que ésta había desaparecido, porque de lo contrario podía desenmascararlo. ¿Cómo podía disponer él de esa información? Lo mismo ocurría ahora. Si su fuga estaba relacionada con la muerte de la madre de Rose, ¿cómo podía estar en posesión de ese dato? Max sabía demasiado.

Al día siguiente finalizaba el plazo que me había dado el comisario jefe para dar el caso por cerrado. Si no lograba un mínimo de inteligibilidad que justificara la continuidad de la investigación en régimen de dedicación exclusiva, tendría que volver al régimen de guardias, lo que perjudicaría en gran medida el desarrollo de la misma. Bien es cierto que los progresos habían sido mínimos, pero precisamente por eso necesitábamos más tiempo. Sólo quedaba saber si el comisario me daría la razón.

Necesitaba comprobar una hipótesis. Llamé a Aurelio. No estaba. Dejé recado de que me llamara. Conseguí hablar con él al final de la tarde.

—Hola, Espinosa. ¿Qué, te apetece otra cerveza?

—Sería estupendo, pero antes necesito una información. ¿Por casualidad estás siguiendo al profesor y su novia?

—¿Qué profesor? Bueno, es igual, no estoy siguiendo a nadie, así que no estoy siguiendo al profesor ni a su novia. ¿Quiénes son?

—Personas relacionadas con el caso del ejecutivo. No son importantes. De todas formas, gracias. Sabía que no podía ser cosa tuya por el simple hecho de que ellos se han dado cuenta, pero necesitaba eliminar esa hipótesis. Podemos quedar mañana para tomar unas cervezas, si tienes tiempo.

Colgué, con el presentimiento de que algo estaba a punto de ocurrir, y no podía ser nada bueno.

Quienquiera que fuese que estaba siguiendo a Julio y Alba no se preocupaba en absoluto por disimular. Eso podía significar dos cosas: o bien era un aficionado incompetente o bien no le importaba hacerse notar e incluso lo buscaba. Faltaba saber si lo hacía sólo con la intención de intimidarlos o si pretendía algo más contundente. Llamé al gimnasio. Me atendió la muchacha que ejercía de ideal físico en recepción. Dije mi apellido, que esta vez no confundió con Espinhosa, y pedí que avisara a Alba.

—Inspector, qué alegría, ¿cómo está usted?

—Si quieres que te siga tuteando, no es justo que me trates de usted.

—De acuerdo —dijo, un poco cortada—. Pero es que tu apellido impone un poco. ¿Espinosa no era un filósofo?

—Sí, lo era.

—¿Lo ves? Es muy difícil tutear a alguien que tiene nombre de filósofo.

Decidí no discutirlo, entre otras cosas porque lo que estaba en cuestión no era mi persona ni la clase de tratamiento que merecía, sino su seguridad. También la de Julio, es cierto, pero en aquel momento estaba más interesado por lo que pudiera pasarle a ella.

—¿Alguna novedad? —pregunté.

—¿Por qué lo preguntas? ¿Por lo que te he contado? ¿Estás preocupado por mí?

Contesté afirmativamente a la última pregunta, contestando así a las tres.

—¿Te acompaña alguien hasta casa?

—¿Es un ofrecimiento?

—Es una inquietud, pero puede ser un ofrecimiento.

—Nadie me acompaña. Acepto la oferta. Salgo a eso de las ocho.

—No salgas hasta que llegue yo.

Eran las seis menos diez. Pensé que era mejor salir antes de que se congestionara el tráfico en dirección a la zona sur. Durante el trayecto tuve fantasías inconfesables. Llegué a Ipanema con una hora de antelación y aproveché para visitar una librería que conocía. Salí cuarenta minutos más tarde con un Joseph Conrad bajo el brazo. A las ocho menos diez entraba en el gimnasio, decepcionado al constatar que la recepcionista ya se había marchado. Como me sabía el camino, entré y subí por la escalera que había al final de la sala de musculación. Me recibió una de las socias, que me invitó a esperar en el despacho con aspecto de pecera. Alba se estaba duchando. Llegó pocos minutos después, oliendo a jabón y con su pelo lacio mojado, cayendo sobre los hombros. Se colgó de mi brazo, se despidió de la amiga y bajamos las escaleras. Parecía una colegiala. En cuanto a mí, desde que la recepcionista me había mirado como si fuera un animal prehistórico, no sabía cómo clasificarme dentro de aquel gimnasio. Cuando llegamos a la acera, preguntó:

—¿De verdad estás preocupado por mí, o es sólo una forma de ligar?

En efecto, era un animal prehistórico. No supe qué contestar, entre otras cosas porque, si la respuesta a la primera parte de la pregunta era «sí», la respuesta a la segunda parte podría ser «quizá».

—Estoy preocupado por ti —contesté, algo abochornado.

—¿Sólo es eso? Qué lástima.

—¿Dónde está tu coche? —pregunté.

—No he venido en coche, casi nunca lo hago, sólo cuando llueve. Vivo relativamente cerca y me gusta caminar. Siempre que puedo, vengo a pie.

—Sería más seguro ir en coche.

—Estás de veras preocupado por mí —se extrañó.

—Alba, en esta historia, que todavía no ha hecho más que empezar, dos personas han muerto asesinadas y dos han desaparecido. No quiero que nadie se exponga a riesgos innecesarios, pero si lo prefieres podemos ir caminando.

Estábamos delante del gimnasio. Las luces seguían encendidas y se notaba una sensación de seguridad. No se podía decir lo mismo de la calle. La iluminación era escasa debido a las copas de los árboles y no había mucho movimiento. Era una calle eminentemente residencial. Dejé el libro en el coche y regresé a la puerta del gimnasio, donde Alba volvió a cogerme del brazo. Echamos a andar en dirección a su casa. Tan pronto emprendimos la marcha, oí el sonido de un motor poniéndose en marcha. Como avanzábamos en sentido contrario al de la circulación, no me inquieté. Miré hacia atrás y vi un coche gris metalizado doblando la esquina. No tuve tiempo de distinguir la marca.

—¿Cómo era el coche que os seguía?

—No sabría decir la marca ni la matrícula, pero estoy segura de que era gris metalizado, eso fue lo que me llamó la atención.

Caminamos un buen trecho en silencio, ella contrariando su talante natural, y yo pensando en la pistola que llevaba bajo el brazo izquierdo, prácticamente inutilizada porque Alba me impedía mover el brazo derecho. Me había asegurado de que nadie nos seguía, no había motivo para preocuparse, exceptuando el coche gris metalizado. Cambié a Alba de lado para liberar mi brazo derecho y le di el brazo izquierdo. Era muy lista, entendió el motivo del cambio y preguntó si quería volver atrás para coger el coche. La tranquilicé y dije que podíamos seguir a pie. Habíamos andado una manzana y la tensión se había disipado bastante cuando vi que el coche gris metalizado doblaba en la esquina una manzana delante y avanzaba en nuestra dirección. Le ordené a Alba que se escondiera detrás de un árbol y no se moviera de allí mientras yo bajaba a la calzada dispuesto a interceptarlo y aclarar aquella situación. El coche ya había recorrido media manzana cuando el conductor se percató de mis intenciones. Aceleró, sacó un brazo por la ventanilla y sólo tuve tiempo de saltar hacia atrás mientras intentaba desenfundar el arma. Disparó una vez. Su puntería no podía ser buena porque disparaba con la mano izquierda, el coche estaba en movimiento y la calle oscura. Cuando pasó por delante de nosotros, yo ya había sacado la pistola. Disparé tres veces, y uno de los tiros rompió la luna trasera del coche. Al parecer, ninguno alcanzó al conductor.

Alba parecía soldada al árbol. De los edificios y coches cercanos surgieron varias personas que preguntaron si necesitábamos ayuda.

—No, gracias, no ha pasado nada. Sólo les ruego un poco de paciencia mientras extraigo esta bala incrustada. Nadie ha resultado herido, a excepción de este árbol, pero no ha sido grave.

Mientras algunos intentaban ayudar, otros protestaban por la violencia en las calles de Río.

—Vámonos de aquí —dije—. Será mejor que volvamos a coger el coche.

Alba se dejó llevar sin decir ni mu.

Volvimos a recorrer las dos manzanas que llevábamos andadas, cogimos mi coche de delante del gimnasio, y nos fuimos al piso de Alba. Hicimos el trayecto casi en silencio. El único que habló fui yo, para preguntar si estaba bien. La acompañé al piso y, tan pronto entramos, me pidió que registrara todas y cada una de las habitaciones. Llamé a comisaría para hacer un brevísimo informe de lo ocurrido y comunicar la descripción del coche y el número de la matrícula. No pude dar ningún dato acerca del atacante. Lo único que había visto nítidamente era el cañón del revólver apuntándome.

—Puedo ofrecerte whisky, vodka o cerveza —dijo Alba, rompiendo su silencio—. Yo tomaré un whisky doble.

—Gracias, te acompaño, pero no hace falta que sea doble.

—Espinosa, ese hijo de puta quería matarnos.

—No lo creo —repuse—. Si así fuera, ya lo habría hecho.

—¿Qué te hace pensar eso?

—Nadie se toma la molestia de montar un cirio así para acabar disparando a un árbol. Creo que era más una puesta en escena que un verdadero intento de asesinato. Claro que podía habernos matado, del mismo modo que podía haber acabado muerto, pero creo que ha sido un riesgo calculado.

—Si sólo quería asustarme, podemos llamarle y decirle que estoy muerta de miedo. No hace falta que haga nada más.

Dijo esto elevando la voz mientras buscaba hielo en la cocina. Sirvió dos vasos igual de llenos y se sentó a mi lado en el sofá. No bien lo hizo, se levantó y encendió la cadena de música. Para mi sorpresa, el disco que estaba puesto era la suite Peer Gynt de Grieg. Volvió a sentarse a mi lado, recostada en el brazo del sofá, descalza pero con medias, los pies en los cojines.

—Espinosa, ¿quién crees que era ese tío? ¿A quién pretendía matar? ¿A ti, a mí? ¿A ambos? ¿Y por qué? ¿Qué he hecho yo para que alguien quiera matarme?

—No puedo contestar a ninguna de esas preguntas. Lo único que sé es que tiene algo que ver con la muerte del marido de Bia Vasconcelos y de la madre de la secretaria.

—¿Qué madre de la secretaria? ¿Han matado también a la madre de la secretaria? Joder, ¿qué está pasando?

—La madre de Rose, que era la secretaria de Ricardo Carvalho y desapareció al día siguiente del asesinato, fue hallada muerta en su casa el sábado, también asesinada.

—No había necesidad de mencionar los dedos cortados.

—¿Y crees que lo de hoy tiene algo que ver con esas dos muertes?

—Tengo que creerlo. De lo contrario, me vería obligado a suponer que son hechos fortuitos, lo que no encaja para nada con que os estén siguiendo desde hace dos días. Puede que el perseguidor me haya confundido con Julio, puesto que las otras veces que os ha seguido siempre estabais juntos. Cuando me vio con claridad, yo me disponía a cerrarle el paso y me llevaba la mano al interior de la chaqueta en el gesto típico de quien va a sacar un arma. El tipo se asustó y disparó primero. Puede que no fuera esa su intención inicial. Lo siento, pero todavía no lo tengo nada claro.

—Podías haber muerto —dijo ella, como si sólo en aquel momento se hubiese percatado del peligro.

—No creo que vuelva a intentarlo. Matar a alguien es más fácil de lo que suele creerse, sobre todo si a uno no le importan las consecuencias. Ese tío ya ha conseguido lo que quería, al menos en lo que a ti respecta. Lo que me pregunto es si me habrá confundido con Julio. Es poco probable que fueras tú el objetivo. Mi teoría es que quería alcanzar a Julio y sólo en el último momento, cuando me vio bajar de la acera desenfundando el arma, comprendió que se había equivocado. No podía hacer otra cosa que disparar. Si no lo hacía, le disparaba yo.

—Ya, pero sigo igual de sorprendida. ¿Por qué querría alguien disparar a Julio?

—Es una buena pregunta. Puede que él tenga la respuesta.

Eran las nueve menos diez. Apenas media hora antes habían intentado matarnos. El whisky me había ayudado a recuperar la tranquilidad, pero no había borrado el recuerdo de los sucesos más recientes. No habíamos cenado y no tenía intención de seguir bebiendo con el estómago vacío. No conocía la capacidad de resistencia al alcohol de mi acompañante, pero la mía era mínima, y no sabía cómo se desarrollarían las cosas a partir de aquel momento.

—¿No cenas? —sugerí más que pregunté.

—No tengo hambre, pero si quieres te saco algo del congelador, o podemos encargar una pizza. Lo que no quiero es salir de casa.

Optamos por encargar una pizza que acabé comiendo casi entera, y sustituimos el whisky por cervezas. A las diez y media la conversación empezaba a tomar un cariz demasiado personal y pensé que había llegado el momento de irme.

—¿Vas a dejarme sola?

—No hay peligro, no va a intentar nada, por lo menos hoy, y algo me dice que estarás más segura si ni Julio ni yo andamos cerca. De todos modos, deja el móvil a mano y, a la más leve sospecha de amenaza, llámame enseguida.

—Vale, aunque contigo aquí estaría más tranquila.

Pero yo no, pensé al mismo tiempo que ella terminaba la frase. Salí deprisa, antes de cambiar de idea. Todavía era lunes y presentía que la semana sería larga y movida.

No fui directamente a casa, sino que pasé primero por el chalet de Julio. Era obvio que no encontraría allí un coche gris metalizado con la luna trasera rota y quizá un agujero de bala en la carrocería. No sabía a ciencia cierta qué me llevaba a aquella casa y a espiar furtivamente por la ventana a las once de la noche. El coche de Julio, que no era gris metalizado, estaba aparcado delante de la casa y tenía el capó frío. Había luz en la sala que hacía las veces de despacho. Pese al ruido de la televisión del vecino, alcanzaba a oír la música que sonaba dentro de la casa. Me fui de allí, sintiéndome como un perfecto idiota.

Los dos tramos de escalera me dejaron algo jadeante. En el contestador, dos mensajes: Aurelio pedía que le confirmara nuestra cita para almorzar al día siguiente y Bia que la llamase si no llegaba muy tarde. No sabía qué entendía ella por «muy tarde». Supuse que las once y cuarto de la noche no era una hora intempestiva. Me quité la chaqueta, me desabroché la funda del arma, abrí una cerveza y llamé. Contestó al primer timbrazo.

—Perdone que le llame a estas horas, pero no sabía qué considera usted «muy tarde».

—Gracias por llamar, inspector. No pasa nada, nunca me acuesto antes de la una.

—¿Ha pasado algo?

—No lo sé, no estoy segura, es más que nada una impresión.

—Siga, por favor.

—Creo que me están siguiendo, es decir, tengo la seguridad de que me están siguiendo, pero aparte de eso no ha pasado nada.

—¿Cómo la están siguiendo?

—En coche. Una persona sola.

—¿Un coche gris metalizado?

—¿Cómo lo sabe? —Y segundos después—: ¿Es la policía quien me está siguiendo?

—No.

—¿Y cómo sabía que era gris metalizado?

—Porque le disparé tres tiros.

—¿Qué?

—Esta noche disparé tres tiros a ese coche.

—¿Pero qué está pasando aquí? ¿Cómo es que dispara usted a un coche que hasta ahora no sabía que estaba siguiéndome? ¿Y por qué lo hizo? Desde luego no puede haber sido porque me estuviese siguiendo.

Pensé que la pobre estaba hecha un lío y merecía una aclaración. Le conté por encima lo ocurrido, sin especificar el nombre de mi acompañante. No sabía hasta qué punto estaba Bia al corriente de lo de Julio y Alba.

—¿Está usted bien? ¿No lo han herido?

—Estoy bien. Ni yo ni, al parecer, quien me perseguía hemos resultado heridos.

—Menos mal.

—¿Podría describir a la persona que la está siguiendo?

—Por desgracia, no. Lo que me llamó la atención fue el coche, siempre el mismo, pero no he podido ver el rostro del conductor.

—No creo que pretenda hacerle daño pero, de todas formas, si vuelve a notar que la siguen, procure llamarme enseguida. ¿Tiene teléfono móvil?

—Sí.

—No salga sin él. Si la siguen, llámeme desde el coche, a ser posible sin que el perseguidor lo advierta. Y recuerde, no volverá a verlo en un coche gris metalizado.

Estaba seguro de que el coche aparecería abandonado al día siguiente.

Empezaba a sentir admiración por la eficacia del perseguidor. Dejaba más que claro que estaba siguiendo a sus víctimas, pero nadie había podido verle la cara en ningún momento. Y también empezaba a convencerme de que, cuando me había disparado, no pretendía dar en el blanco, sino sólo escapar sin ser visto.

Decidí llamar a Aurelio al día siguiente. Quería tomar una ducha y dormir. Una vez hecho lo primero, lo segundo no fue tan fácil.
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En la comisaría todos estaban ya al tanto del tiroteo de la víspera. El coche había sido abandonado en una calle de Botafogo. Era robado. Dos de mis disparos habían dado en el blanco. No había huellas de sangre. Sólo había perforado chatarra y cristal. Mejor así. Welber se acercó para preguntar si todo iba bien, si había visto al agresor y cómo podía saber que yo estaría en aquel lugar a aquella hora.

—No vi quién disparó, sólo un brazo que empuñaba un arma por fuera de la ventanilla.

—¿Y cómo sabía que estaría usted allí?

—No lo sabía, era de noche y me confundió con Julio Azevedo. Lleva varios días siguiendo a la pareja. Anoche Bia me llamó para decirme que también la están siguiendo a ella, y la descripción que me dio del coche coincide.

—¿Qué pretende ese tío?

—Mi teoría es que sólo quiere intimidarlos. Es probable que cambie de estrategia a raíz de lo de anoche. ¿Alguna noticia de Max? —pregunté.

—Ninguna. Su hermana parece realmente preocupada. Max nunca se había llevado todas sus cosas. Tenía una maleta debajo de la cama, pero ya no está.

—Welber, nadie desaparece sin dejar rastro. Lo que tenemos que hacer es encontrar el rastro que han dejado Max y Rose. Vuelve a la casa de Méier y registra su habitación palmo a palmo. Yo, mientras, iré al piso de Rose.

Llamé a Aurelio. No estaba. Dejé un mensaje en el que posponía nuestro almuerzo para el día siguiente. Compré un Big Mac y un batido para llevar y puse rumbo al barrio de Tijuca.

En el piso aún quedaban vestigios de lo ocurrido. Jamás volvería a estar tan limpio como en vida de doña Maura. Empecé por las fotos. Seguro que tenía una caja de fotos o incluso varios álbumes. No fue difícil dar con la caja, estaba en lo alto del armario ropero. Era una caja de zapatos atada con hilo de bramante. Había cientos de fotos, en color y en blanco y negro. De las primeras, algunas de las más antiguas estaban casi borradas, mientras que las fotos en blanco y negro estaban todas en buen estado. Pasé una hora tratando de identificar personas y lugares. Las fotos eran casi todas de cuando el marido de la anciana estaba vivo. En aquellas en las que salía, Rose era todavía una niña. Al igual que la vida de doña Maura, las fotos se habían terminado con la muerte del marido. Nada revelaban sobre el posible paradero de Rose.

Después de comer el almuerzo que había llevado conmigo, dediqué el resto de la tarde a registrar la habitación de Rose. Armario, cómoda, estantería, bolsos, bolsas, cajas, cuadernos, libros, no quedó nada sin mirar. Saqué los libros uno a uno de la estantería y los examiné, por si contenían alguna nota, foto, carta de amor, flor seca, cualquier cosa que pudiera servir de pista. El único indicio que encontré fue la propia ausencia de indicios. No había allí nada que indicara que aquella chica trabajaba en Planalto, y era la secretaria de Ricardo Carvalho. Eso no podía deberse al azar. Nadie puede borrar de forma tan completa todas las huellas de su vida profesional y tal vez amorosa, a no ser que lo haga deliberadamente. En tal caso, Rose era una experta. Su único desliz había sido llevar consigo las dos agendas. Era poco probable que estuvieran en Planalto.

El piso tenía dos cuartos de baño, uno de la madre y otro de Rose. Sus objetos personales estaban todos allí, incluido el cepillo de dientes. Colonias, cremas, peines, cepillos, compresas, no faltaba nada, lo que venía a confirmar la sospecha de que Rose había desaparecido tras haber salido de Planalto, hacia las seis de la tarde del martes en que Ricardo Carvalho había sido asesinado.

El único problema era que todo encajaba demasiado bien. Si las cosas habían ocurrido así, ¿qué podía llevar a alguien a torturar y matar a la madre de Rose? Si había sido torturada, era porque el torturador sabía que ella sabía algo.

Era de noche cuando salí del piso. El portero evitó hablar conmigo; es la defensa natural que utilizan los pobres contra la policía. Me fui directo a casa. Había varios mensajes en el contestador automático. Los dos primeros eran de Aurelio; en uno acusaba recibo de mi mensaje, en el otro confirmaba nuestra cita del miércoles, a la misma hora y en el mismo lugar. El tercero era de Welber y pedía que lo llamara con urgencia, porque algo raro pasaba con Bia Vasconcelos. Los siguientes mensajes eran de Bia: «Inspector, soy Bia Vasconcelos, me están siguiendo de nuevo y creo que es el mismo hombre de antes, pero no el mismo coche, ahora lleva una furgoneta negra, no sé de qué marca. Estoy en la avenida Atlántica, yendo hacia Ipanema.» Nueva llamada: «Inspector, vuelvo a ser yo, he llamado a la comisaría pero nadie sabía de qué estaba hablando, sigo llamando por el móvil, el tráfico avanza despacio y lo tengo pegado a mi parachoques. No es fácil hablar sin que se entere. Está muy cerca. Estoy hablando sin llevarme el teléfono al oído, porque se daría cuenta. He intentado parar junto al bordillo pero no se despega de mí, voy a entrar en la primera gasolinera que vea... Me estoy metiendo en una gasolinera que hay en la esquina de la playa de Ipanema con Jardim de Alá. Él me sigue. Me ve hablando. Voy a...» Nuevo mensaje: «Inspector, estoy en casa de una amiga en Ipanema. Por favor, llámeme en cuanto pueda», y a continuación daba el número de teléfono y la dirección. Llamé al número. Contestaron enseguida.

—¿Con quién hablo? —pregunté a la voz femenina que cogió el teléfono.

—¿Con quién quiere hablar? —replicó, nerviosa.

—Soy el inspector Espinosa, querría hablar con Bia Vasconcelos.

Bia cogió el auricular al instante.

—Inspector, gracias a Dios, venga a recogerme, por favor. He dejado el coche en la gasolinera y he escapado.

—¿Y su perseguidor?

—No lo sé, no he vuelto a verlo. He cogido un taxi y no he vuelto a ver la furgoneta. Creo que lo despisté cuando abandoné el coche en la gasolinera.

—Muy bien. Quédese donde está, iré a buscarla. Llegaré en unos quince minutos. Mientras tanto, no coja el teléfono y no abra la puerta a nadie. Cuando llegue, llamaré tres veces al timbre. ¿Hay alguien más con ustedes?

—Sólo la empleada.

—Dígale que no salga. Que nadie salga hasta que llegue yo.

—De acuerdo. Por favor, dese prisa.

Tardé quince minutos en llegar de Copacabana a Ipanema a una hora en que el tráfico aún era lento. Encontré a Bia y su amiga bastante tensas. No vi a la empleada. Hechas las presentaciones, le pedí que me lo contara todo con pelos y señales, y le pregunté si podría reconocer al perseguidor.

Bia contó lo que tenía que contar. No había mucho más que añadir a lo que ya había dicho por teléfono. No creía poder identificar al perseguidor, llevaba gafas y un sombrero o gorra. No se le ocurrió tomar nota de la matrícula, estaba demasiado nerviosa y asustada para eso. Cuando entró en la gasolinera, él hizo lo mismo. En ese instante vio un taxi que acababa de repostar, y su coche cerraba el paso al hombre que la perseguía. Rápidamente se metió en el taxi. Después de dar varios rodeos para asegurarse de que nadie la estaba siguiendo, se acordó de una amiga que vivía allí cerca. Mientras daba su testimonio, Bia miraba a su amiga en busca de confirmación, como si ésta hubiese presenciado los hechos, y la amiga asentía en silencio como si realmente los hubiese presenciado.

—Veamos, lo primero es ir a buscar su coche. Espere aquí mientras yo hago eso. Deme las llaves.

—Las dejé dentro. Llaves, documentos, móvil, todo.

—No se preocupe. Vuelvo enseguida.

El encargado de la gasolinera había aparcado el coche. Después de identificarme y asegurarme de que todo estaba en orden, pregunté al empleado que atendía a Bia cuando ésta huyó si había visto un coche grande, negro, tipo furgoneta, que había llegado al mismo tiempo que el de ella. El chico no se acordaba, era una hora de mucho movimiento y no podía fijarse en todos los vehículos. Bastante tenía con ocuparse del coche cuya propietaria había desaparecido. Les di las gracias por las molestias y volví al piso de la amiga de Bia, a pocas manzanas de la gasolinera. No había ninguna furgoneta sospechosa por los alrededores.

Subí al piso donde me esperaban las tres mujeres (la empleada ahora también estaba presente).

—Ya no hay peligro, al menos por hoy. —Aquella frase, que había pronunciado con intención de tranquilizarlas, sonó como una amenaza.

—¿Cómo que «por hoy»? —preguntó la amiga de Bia—. ¿Cree que mañana se repetirá?

—No sé si mañana, pero es probable que vuelva a las andadas.

—¿Qué es lo que quiere?

—No lo sé. No quiere hacerle daño físico, eso está claro. Creo que trata de demostrar que es capaz de aparecer en cualquier momento y en cualquier lugar.

—¿Con qué intención?

—Con la de persuadirla.

—¿Persuadirme de qué?

—Todavía no lo sabemos.

—Inspector, ¿qué trata de decir? No lo entiendo.

—Sólo son suposiciones. Creo que quiere algo de usted, y no sólo de usted sino también de otras personas a las que está haciendo lo mismo, pero aún no ha decidido revelar qué quiere. Quizá piensa que no es el momento oportuno, o quizá no conozca exactamente lo que quiere. Cuando lo sepa y haya llegado el momento, ya habrá creado un ambiente propicio a una intervención más directa. Pero, como he dicho antes, sólo son suposiciones, bastante vagas, por cierto.

—¿Qué debo hacer?

—Altere un poco su rutina diaria y evite lugares poco frecuentados cuando esté sola. Llámeme a la mínima sospecha y lleve siempre el móvil en el bolso.

—¿Cree que todo esto tiene que ver con la muerte de mi marido?

—Sí. Ahora será mejor que la acompañe a su casa. Usted irá en su coche y yo la seguiré en el mío.

La seguí hasta su edificio, atento a todas las furgonetas, que eran muchas. Llegamos sin sobresaltos. Mientras el portero aparcaba el coche, nos quedamos de pie, hablando. Podíamos haber subido, no teníamos que esperarlo. Sin embargo, no hubo por su parte ninguna invitación o insinuación en ese sentido. Nos despedimos en la acera y me fui a casa.

La presencia de Bia seguía perturbándome. Alba también me había perturbado, pero eran perturbaciones distintas. Si bien ambas eran intensas, la que me provocaba Bia era, además de intensa, extensa, porque afectaba una región más grande que mi propio ser. Además tenía otra característica: la de permanecer durante más tiempo. Tomé una ducha caliente, que para mí es mejor que un Valium, y encontré detrás de las cubiteras un último plato de comida precocinada que, así a primera vista, parecía tallarines a la boloñesa o lasaña a la boloñesa. Abrí una cerveza y esperé los tres pitidos del microondas.
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Apenas entré en comisaría, Welber vino a mi encuentro. Quería saber si había encontrado algo en el piso de la vieja. Le dije que sólo vacíos, pero que no debíamos desanimarnos porque estaba convencido de que en esos vacíos acabaría apareciendo algo. El registro de la habitación de Max había tenido un resultado muy similar. Dos cosas, sin embargo, habían llamado la atención de Welber. La primera, que la tapa de la cisterna del baño estaba ligeramente desplazada, aparte de que la cisterna en sí, que nadie limpiaba desde hacía siglos, tenía marcas de agua por la parte exterior, como si alguien hubiese metido la mano en el agua y, al sacarla, la hubiese mojado por fuera. La segunda, un trozo de plástico azul encontrado en la papelera y que todavía tenía marcas de dobleces, como si hubiese sido utilizado para envolver algo. Llegamos a la conclusión de que Max había escondido algo en la cisterna del váter. Truco viejo donde los haya pero, según quién busque, puede funcionar. ¿Qué habría escondido Max en la cisterna, envuelto en un plástico? La respuesta admitía pocas variantes: joyas, dinero, droga. Considerando que no había ningún indicio de que Max hubiera tenido jamás contacto con el mundo de las drogas, quedaban las joyas y el dinero. Seguramente se trataba del producto de sus incursiones en los aparcamientos de los supermercados. Quedaba aún otra posibilidad: la de que el plástico hubiera servido para envolver el arma. Me abstuve de comunicar mi razonamiento a Welber. Necesitaba poner en orden mis ideas. La escena se fue montando sola, sin esfuerzo por mi parte. Rose llega al aparcamiento con el arma —sacada del cajón de Ricardo— escondida en el bolso. Se encuentran, como de costumbre. Ella sube al coche y, antes de que el motor arranque, dispara a su amante y sale corriendo, aturdida, con el arma en la mano. Max, que lo ha presenciado todo, la intercepta. Ella deja caer el arma y sale corriendo. Max recoge el arma y la sigue. Intenta chantajearla. Rose huye, por temor a que él la denuncie. La escena tenía sentido, pero yo sabía que, al contrastarla con los hechos, se tambaleaba por lo menos en dos puntos: el seguro de vida de Ricardo Carvalho y el asesinato de la madre de Rose. Ambos seguían sin explicación.







Llamé a Aurelio para confirmar nuestra cita. Todavía no sabía si contarle la última escena producto de mi imaginación, no se la había contado ni a Welber. Todavía pensé en la posibilidad de que Rose, al verse sometida al chantaje de Max, lo hubiera seducido y matado, para luego ocultar el cadáver. Esto, sin embargo, hubiera exigido mucha sangre fría y no me cuadraba con la escena de la muchacha nerviosa que había dejado caer el arma en el suelo del aparcamiento. A menos que no la hubiera dejado caer... sino que Max la hubiera desarmado a la fuerza. Aun así, el seguro y la muerte de la vieja seguían siendo una incógnita. Dejé que mi cerebro fantaseara a su antojo. Para eso no necesitaba ningún esfuerzo.

Llegué al restaurante antes que Aurelio. No era buena hora para encontrar una mesa libre, pero no tuve que esperar más de diez minutos. Cuando Aurelio llegó, ya estaba sentado tomándome la primera cerveza. Deslizó sus ciento diez kilos entre las mesas con la ligereza de un gato, algo que siempre me dejaba fascinado.

—La ventaja de llegar tarde es que tu amigo se encarga de buscar mesa —dijo con una ancha sonrisa.

Acomodó su corpachón como pudo en el espacio que nos habían adjudicado, me miró de un modo familiar y dijo:

—¿Sabes que andan diciendo por ahí que has dejado escapar al pájaro?

No había maldad, ironía ni censura en sus palabras. Por lo que sabía de Aurelio, su observación significaba: «Ándate con ojo, amigo, que te vas a pillar los dedos.»—El pájaro que he dejado escapar, Aurelio, no puede volar ni más allá del muro del patio. Puede que sea menos inofensivo de lo que supuse, pero no creo que sea un asesino. Es un tímido. Le falta el desparpajo del homicida.

—Espinosa, no en vano tienes nombre de filósofo. ¿Dónde se ha visto calificar de tímido a un atracador? Ese tipo se dedica a atacar a mujeres y parejas de ancianos en los aparcamientos de los supermercados y tú dices que es un tímido, que le falta desparpajo. Joder, Espinosa, el tímido eres tú. Cogéis a ese tío con el arma del crimen, os vende un cuento que ni él mismo se cree, pero tiene la suerte de dar con un santo que se lo traga. A ese tío le ha tocado la lotería, Espinosa, y tú eres su número premiado.

La voz de Aurelio era acorde con su tamaño y él era consciente de ello, así que hablaba con el freno de mano puesto, y a veces se notaba el olor a caucho quemado.

—No soy un santo, Aurelio. Ocurre que a veces, por un momento, dejo que la intuición ocupe el lugar de la razón. Eso no quiere decir que sea el salvoconducto de Max. Si es culpable, lo pillaré.

—Lo único que quiero, amigo, es que no te pilles tú, ni que te acaben pillando por culpa de tu talante bondadoso. Al fin y al cabo, ¿qué era ese tal Espinosa, un filósofo o un santo? Te diré lo que pienso: Max había ido al aparcamiento, como de costumbre, a hacer su pequeño atraco. Cuando vio al ejecutivo subir al coche, creyó que podía jugar con el factor sorpresa y lo amenazó. Lo que no había previsto era que Ricardo fuera armado y que la situación pudiera invertirse. Por no se sabe qué golpe de suerte, logró arrebatarle el revólver y matarlo. Nada habría pasado si no fuese tan estúpido como para intentar vender el arma del crimen. A partir de ese momento no tuvo más remedio que inventarse la historia de la secretaria.

—Aurelio, sabes tan bien como yo que esa teoría sólo sirve para mandar a la cárcel a ese pobre desgraciado, pero está lejos de ser la verdadera explicación del asesinato. ¿Qué me dices de la desaparición de la secretaria, de la muerte de su madre, del seguro de Ricardo que, dicho sea de paso, fuiste tú quien destapó? ¿Te saltas todos esos datos con tal de encontrar rápidamente un culpable? Sé lo competente que eres como policía, no me creo lo que estás diciendo.

—De acuerdo, la historia no está bien hilvanada, pero ocurre que hay gente ahí fuera que quiere acabar contigo.

—De hecho, ayer estuvieron a punto de conseguirlo.

—¿Qué quieres decir?

—Un tipo que iba en coche agujereó un árbol a un palmo de mi cabeza.

—¡Joder, y todavía proteges a esa escoria!

—Aurelio, tú nunca has visto a Max. Si ese tío condujo por Ipanema disparando con una mano mientras con la otra esquivaba los coches aparcados y mis disparos, entrego mi placa. Eso es cosa de profesionales y no de un chorizo de tres al cuarto que vive de prestado en casa de su hermana.

—En ese caso —dijo Aurelio— hay un personaje nuevo en escena, porque ninguno de los conocidos encaja en el papel. A menos que contemples la posibilidad de que el socio del muerto, ese Lucena, vaya por ahí practicando el tiro al blanco con policías.

—Ese no es de los que matan, sino de los que mandan matar.

—Entonces, amigo, vuelves a estar en el punto de partida.

—Por desgracia no. Cuando estaba en el punto de partida tenía un muerto, ahora tengo dos muertos y dos desaparecidos. Estoy peor que antes. ¿Cómo van tus indagaciones? —pregunté.

—Estancadas. La idea de pedir la exhumación ha quedado archivada, no hay nada que la justifique. Estoy tan perdido como tú.

Conocía lo bastante a Aurelio para saber que me estaba ocultando algo. También sabía que lo que me estaba ocultando no era objeto de trueque. No había ninguna señal, por débil que fuera, de que estuviera dispuesto a pasarme la información que callaba si yo le proporcionara a cambio algo igualmente valioso. O, quién sabe, a lo mejor ya no sabía descifrar las señales de mi amigo.

Aurelio bebía cerveza como quien bebe agua. No ocurría lo mismo conmigo. Tres copas podían repercutir de forma notable en lo que me quedaba de tarde. Nos despedimos cuando iba por la tercera o cuarta cerveza, que correspondía a la primera docena de Aurelio.

De camino a la plaza Mauá, me resistí a entrar en la librería de segunda mano de Carlos Ribeiro. El viejo mercader de libros tendría que esperar a otro día. Siempre buscaba nuevas rutas para llegar a la comisaría. Las posibilidades no eran muchas, pero permitían ciertas variaciones. Aquel día no entré en la librería de segunda mano, pero sí en una vieja papelería de la calle Quitanda porque, desde la acera, vi en lo alto de un estante un frasco, que debía de ser de litro, de tinta Parker Quink. Tenía una pluma Parker Vacumatic del tiempo de la guerra —de la segunda, claro— y no pude resistirme al frasco polvoriento cuya etiqueta, sin embargo, estaba en perfecto estado. Aunque me acometiera un furor grafómano, jamás lograría gastar toda aquella tinta. Era un frasco de los que se utilizaban habitualmente en las escuelas y secretarías gubernamentales en la época en que se escribía con pluma, según me informó el vendedor. Al salir de la papelería, cobró forma en mi mente la fantasía del prisionero en su celda, privado de todo excepto papel y pluma. Pensé en mi Parker Vacumatic y en el frasco de tinta azul indeleble. Me serviría para escribir mis memorias y la de todos los demás convictos. Recordé también que era un policía y no un convicto. Tendría que buscarme otra fantasía, lo que en mi caso no era problema, lo difícil era conservar un grado de realidad compatible con la profesión.

—Inspector, no hay ni rastro de Max. Hemos indagado entre prostitutas, «bicheros», vigilantes, conserjes, por no mencionar todo el vecindario, y no hemos encontrado ni una pista de su paradero.

—Buscad en los hospitales y depósitos de cadáveres. No hay huella más evidente del paradero de alguien que su propio cuerpo.

La frase me pareció grandilocuente y absurda, pero ya la había dicho y no tenía más remedio que sostenerla. Lo cierto es que hasta entonces no había pensado en la posibilidad de que Max estuviera muerto, y sin embargo era una hipótesis nada absurda, dadas las circunstancias de la muerte de doña Maura. Si no era él el asesino, y yo creía que no lo era, tenía todos los números para convertirse en la siguiente víctima.

—Buscad cadáveres no identificables, sobre todo quemados o mutilados.

Pasaba poco de las cuatro. En la comisaría hacía calor y estaba repleta de gente. Había un gran vocerío, teléfonos que sonaban al mismo tiempo sin que nadie contestara y, proveniente de un punto indeterminado, el sonido chirriante de un transistor a pilas. Guardé el frasco de tinta en mi cajón y bajé a la plaza. No bien habían pasado quince minutos, empezó a lloviznar. Volví a la comisaría. El resto de la jornada no añadió una sola coma a mi historia personal.
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Mañana del jueves. Habían transcurrido quince días desde la muerte de Ricardo Carvalho, y yo no había proporcionado al comisario jefe nada que justificara mantener abierto el caso. Antes de que me enviaran de vuelta a los turnos de guardia decidí hacer una visita a la hermana de Max.

Aparqué en una calle perpendicular a la suya y, antes de entrar, me desvié una manzana hacia la derecha y otra hacia la izquierda de la casa de Max. Buscaba los puestos del juego del «bicho». Había uno al otro lado de la calle, en la misma manzana. Volví atrás y encontré la puerta de la tienda abierta. Entré sin llamar. La mujer me reconoció de inmediato y, sin que yo hiciera el menor movimiento, se encogió como una ostra. Por el silencio que reinaba en la casa, supuse que las niñas estarían en el colegio. Pregunté si podíamos charlar y sugerí que cerrara la puerta para evitar interrupciones. Era una mujer todavía joven, y sería guapa si no estuviera tan olvidada de sí misma. Pese a ser delgada, le pesaba el cuerpo y tenía el alma amarga.

—Quiero ayudarla, sé que su hermano no es mala persona.

—Usted es el detective que vino con otro y se llevó a mi hermano a la comisaría.

Lo dijo sin rabia, sin énfasis, como quien se limita a nombrar las piezas del juego, no las reglas, como si reconociera que me tocaba a mí establecerlas.

—Soy el inspector Espinosa y estuve aquí con mi compañero, el detective Welber.

Asintió en silencio, ratificando sus propias palabras. Acto seguido, se sentó en la única silla que había en la estancia, mientras yo me encaramaba a un viejo baúl de madera arrimado contra la pared. Lo tomé como la señal que da pie a una conversación.

—Hasta ahora usted no nos ha sido de gran ayuda y necesito encontrar a su hermano. Creo que está en peligro.

—Siempre ha estado en peligro. Desde que nos quedamos solos ha estado en peligro.

—Ya, pero por lo visto ha logrado sobrevivir, y creo que ahora la amenaza es más grave. Lo que trato de decirle es que ahora corre peligro de muerte.

—Inspector, para nosotros el peligro siempre es de muerte.

—Entonces sabe de qué estoy hablando.

—Max me dijo que usted se portó bien con él —apuntó, cambiando el tono de la conversación.

—No tenía por qué hacer lo contrario.

—¿Qué quiere de mí?

—Que me ayude a encontrar a su hermano... antes de que sea demasiado tarde.

—Nunca he sabido nada de su vida. A veces desaparecía toda una semana. Cuando volvía, me daba algo de dinero y no me contaba nada.

—¿No le dijo dónde se iba, no mencionó el nombre de nadie, de ningún lugar?

—Nada. Ni siquiera sé cuándo se fue. Sólo sé que lo llamaron, era una voz de hombre, fui yo quien cogió el teléfono, pero no sé de qué hablaron. De hecho, Max apenas dijo nada, era el otro quien hablaba todo el rato, él sólo asentía.

—¿Cuándo fue eso?

—El viernes por la tarde. No sé si durmió en casa la noche del viernes al sábado.

—¿Le pidió que guardara algo?

—No.

—Por favor, no me oculte nada, la vida de su hermano puede depender de lo que me diga.

—Max nunca me pediría que guardara algo ilegal, jamás ha hecho nada que pudiera perjudicarme.

—Yo no he dicho que fuera ilegal. —Lo dije como quien señala un fallo en la defensa, pero la mujer hizo caso omiso de mi observación—. Ese hombre que llamó, ¿dijo su nombre? —seguí preguntando—. ¿Cómo era su voz?

—No dijo su nombre. Tenía una voz fuerte, como de alguien acostumbrado a mandar.

—¿Sólo llamó una vez? ¿Había oído su voz con anterioridad?

—Nunca, eso seguro.

—Su hermano tuvo algo escondido en la cisterna del váter. ¿Tiene idea de qué pudo haber sido?

—Qué va. Ni siquiera sabía que había escondido algo, y mucho menos en la cisterna.

Pese a la postura defensiva y la evidente contrariedad por estar hablando con un policía, su actitud no era humilde ni sumisa. En aquella mujer había una altivez que la hacía inmune a cualquier intento de intimidación por mi parte.

—Voy a darle mi teléfono y el del detective Welber. Si tuviera noticias de su hermano o se acordara de algo que pueda ayudarnos a encontrarlo, llámenos, pero no hable con nadie más, ni siquiera con otros policías.

Nos despedimos con un apretón de manos, sin decir palabra. Desde su casa me dirigí al puesto de juego del «bicho» más cercano. Una pequeña mesa improvisada y dos banquitos de madera bajo una galería, eso era todo. Sentado en uno de los banquitos, un hombre de pelo canoso iba apuntando las apuestas, mientras otros dos merodeaban cerca de allí. Esperé a que no hubiera nadie apostando, me acerqué a la mesa y me senté en el banco al lado del apuntador, enseñándole discretamente la placa de policía. El hombre entrecano no se inmutó. Me miró con gesto interrogante, al tiempo que se acercaban los otros dos.

—¿Qué sabéis de Max, el hombre que vendió el revólver?

Se miraron entre ellos, me miraron a mí. Uno carraspeó y encendió un cigarrillo.

—No quiero daros problemas, lo único que quiero es saber si alguien vio a Max o sabe dónde está.

Silencio. El del pelo entrecano dijo:

—No lo vemos desde la semana pasada.

—Debe de haber salido con una bolsa o una maleta a cuestas. Puede que lo acompañara otro hombre. Tratad de averiguar si alguien vio o sabe algo. Llamad a este número. No habléis con nadie que no sea yo.

Me fui de allí reflexionando sobre la paradoja que suponía confiar en la información que me proporcionarían unos cuantos delincuentes, «bicheros» por más señas, y no confiar lo bastante en mis compañeros de la comisaría como para permitir que me retransmitieran esa información. Y lo peor es que ni siquiera sabía a ciencia cierta la extensión de mi propia desconfianza, pero si algo me ha enseñado mi experiencia en la policía es a desconfiar de los policías.

De vuelta en la plaza Mauá, decidí almorzar un Big Mac en el McDonald’s de la esquina de la avenida Río Branco. Reflexionaba sobre la relación entre la «comida rápida» y la «vida rápida» cuando apareció Welber.

—Espinosa, tenemos algo.

Cuando Welber me llamaba por el apellido, era porque creía que se trataba de algo importante.

—Ha aparecido un cuerpo calcinado en el arcén de una carretera secundaria, en Baixada.

El día anterior habíamos hecho correr la voz de que buscábamos cadáveres hallados en circunstancias extrañas, sobre todo si había motivo para creer que alguien había intentado ocultar la identidad del muerto. Poco antes del mediodía se había recibido la información que ahora Welber me transmitía.

—El cuerpo está carbonizado, imposible de identificar. Sólo sabemos que es un hombre blanco y que su estatura se corresponde aproximadamente con la de Max.

Del McDonald’s fuimos directamente al Instituto Forense.

Cuando el forense descubrió el cadáver, lo primero que me llamó la atención fue la similitud que guardaba con mi hamburguesa. Lo segundo fueron las manos cercenadas. Aquel cuerpo parecía haber sido asado en una barbacoa hasta que no quedara ni un centímetro de carne cruda. Si aquello fuera una película americana, la identificación podría hacerse mediante el estudio de la dentadura. Pero da la casualidad de que casi nadie se ha hecho un molde de su dentadura, y mucho menos si se trata de un pobre diablo que no tiene ni dentista y, en la mayoría de los casos, tampoco dentadura. Sobre el cuerpo carbonizado no quedaba ni rastro de la ropa, de los zapatos ni de los complementos, pero yo estaba seguro de que aquél era el cadáver de Max antes incluso de que se le practicara ningún examen. Si es que había algún examen capaz de determinar la identidad del cadáver, cosa que me parecía improbable. Cuatro litros de gasolina habrían bastado para hacer aquello. Seguramente el forense no tendría dificultad a la hora de establecer la causa de la muerte. Quizá un disparo. Las manos cercenadas y el fuego habían sido posteriores. La identidad del muerto, sin embargo, sólo podría establecerse mediante un análisis del ADN, prueba para la que la policía no estaba equipada y resultaba costosa, lo que significaba que no se haría. Para mi cómputo, añadí un cadáver más a la lista. Ahora teníamos tres muertos y una desaparecida.







6



Al salir del Instituto Forense, comuniqué a Welber mi certeza de que aquel cadáver era el de Max. Estatura, sexo, color y volumen corporal. En cuanto a las manos amputadas, alguien que corta los dedos de una anciana con unas tijeras de cocina sería perfectamente capaz de pasar las manos de Max por la trituradora y luego arrojarlas al primer chucho que encontrara por la calle. Decidimos no comunicar a nadie nuestras sospechas. Caminamos hasta el coche en silencio.

—Welber, tenemos que encontrar a la secretaria. Algo me dice que ella es el elemento que articula todos los demás en esta trama aunque, más que una trama, lo que tenemos entre manos es un embrollo sin pies ni cabeza. Necesitamos encontrar a Rose para intentar convertir el embrollo en trama, entre otras cosas porque los muertos son ya bastante numerosos para empezar a formar una pequeña cola en nuestras conciencias.

—Inspector, ni siquiera sabemos si ella se ha enterado de la muerte de su madre. La única noticia que hacía referencia al caso apareció publicada en una de las páginas interiores de un periódico que seguramente ella no lee. Además, no sabemos si está en Río o se ha ido a otro estado. Lo único que sabemos es que, si se ha largado, no lo ha hecho en avión, a no ser que viajara con identidad falsa, lo que no nos dirá gran cosa más allá de que no quiere que la descubran. Intentar que alguien en la terminal de autobuses la reconozca enseñando su foto es poco menos que imposible. Por allí circulan cada día casi cien mil personas, y han pasado ya quince días desde su desaparición. Lo único que podemos suponer es que, si se ha marchado de Río, seguramente no se ha enterado de la muerte de su madre.

—En ese caso, hagamos que se entere.

—¿Cómo?

—Aunque han pasado cinco días, creo que si proporcionamos los ingredientes necesarios para una noticia sensacionalista, puede que la muerte de doña Maura se difunda en los telediarios de todo el país.

Welber iba conduciendo. Aminoró la marcha.

—Eso es demasiado cruel... Enterarte de la muerte de tu madre de esa manera... Hablarán de la tortura.

—Ya sé que es cruel, pero no tenemos opción. Si está viva, hay bastantes posibilidades de que se convierta en la próxima víctima. Hay que encontrarla antes de que lo haga el asesino o lograr que acuda a nosotros.

Dedicamos el resto de la tarde y la mañana del día siguiente a difundir la noticia. Los dedos cortados con tijeras de cocina fueron el salvoconducto que llevó la noticia a la red nacional de televisión y a los diarios de otros estados, interesados en explotar la violencia en Río de Janeiro. Lo que no esperábamos era que el asunto adquiriese la dimensión que adquirió. Antes de terminar la semana, una cadena de televisión había organizado una mesa redonda en la que psicólogos, psicoanalistas y psiquiatras disertaron sobre la perversión, la psicopatía y la psicosis, tratando de elaborar un retrato psicológico del monstruo mutilador. Pero si, por un lado, la difusión de la noticia era casi una garantía de que llegaría a su destinataria, por el otro no cosechó demasiados laureles para la comisaría. Al comisario jefe sólo le faltó cortarnos los dedos.

Dedicaríamos el fin de semana a esperar. Al final de la tarde del viernes, llamé a Bia y a Alba para saber si alguien las había importunado. Había una diferencia evidente en el modo de contestarme de una y otra. Bia, aunque no dijera nada, dejaba claro que yo era un policía: cordial y amable, ni siquiera en los momentos de mayor cercanía accedía a tutearme. Me parecía casi imposible que un día pudiéramos intimar, no porque ella fuera rica, sino porque yo era policía. Ciertas personas opinan que es posible traspasar cualquier barrera, ya sea racial, religiosa o económica, pero la representada por la imagen del policía sigue siendo infranqueable. Y creo que están en lo cierto.

La reacción de Alba había sido muy distinta. Ya desde el principio, el tratamiento formal había caído por tierra, al tiempo que se eliminaba la distancia corporal. Mientras caminábamos por la acera, Alba sostenía mi brazo con ambas manos, y eso antes de que nos atacaran. Bia y yo jamás nos habíamos tocado, a no ser por el apretón de manos con que nos saludábamos. Con Bia me sentía un extranjero, con Alba me sentía alguien cercano, con la ventaja adicional, a modo de bonificación, de poder contemplar a la recepcionista del gimnasio.

La destinataria de la primera llamada del día fue Bia. No estaba en casa, así que llamé al estudio. El teléfono sonó hasta que saltó el contestador. Dije mi nombre y ella contestó. Sabía que estaba al otro lado, escuchando el mensaje.

—Inspector Espinosa —dijo al descolgar el auricular—, me alegra oír su voz.

No me creí la veracidad de esas palabras.

—¿Cómo va todo, Bia? ¿La han dejado en paz estos tres días?

—Afortunadamente sí, inspector. Creo que el perseguidor se ha dado por vencido.

—De todas formas, siga haciendo lo que hemos acordado. Procure no salir sola. Si no tiene más remedio, evite los lugares poco frecuentados, no salga de casa sin el móvil en el bolso y, a la mínima sospecha, llámeme.

—Me quedo tranquila sabiendo que está usted pendiente, inspector. Gracias por su interés.

No sé por qué, cuando colgó me vino a la mente la película Sexo, mentiras y cintas de vídeo.

Lo siguiente que hice fue llamar a Julio. Tres cuartos de lo mismo. Educado, formal, amable:

—No, inspector, nadie me ha vuelto a molestar. Le agradezco su interés.

Vaya, son tal para cual, pensé.

Llamé a Alba, al gimnasio. Pasaron la llamada y, unos segundos después, contestó.

—Hola, Espinosa, ya empezaba a creer que me considerabas demasiado peligrosa. Al fin y al cabo, el primer día que salimos juntos te dispararon.

Era otra receptividad, sin duda.

—¿Cómo va eso, Alba? Llamo para saber si te han dejado en paz.

—¿Espinosa, crees que hago todo este ejercicio para que me dejen paz? El día que eso pase será que estoy muerta.

—No me refiero a ese tipo de asedios, sino a otros, como el del lunes —dije, intentando no sonreír.

—Ah, no. Creo que lo has espantado. Todavía estará corriendo. Hablando de correr, ¿no te apetece venir a correr un poco al gimnasio? No es que te haga falta, eres más bien enjuto, pero el otro día, cuando subiste las escaleras, llegaste arriba resoplando. Eso es por falta de ejercicio.

¿Eran imaginaciones mías o había una ligera malicia en su voz?

—Alba, sólo de mirar a esos chicos en los aparatos me quedo sin aire.

—Espinosa, tú te quedaste sin aire pero fue por las chicas.

Nuestra recepcionista sigue esperando que alguien vuelva a mirarla como tú.

—Touché.

—¿Qué has dicho?

—Que tienes toda la razón. ¿Puedo volver a acompañarte hoy? Si salgo de aquí ahora, llegaré ahí alrededor de las siete y media.

—Vale, seguramente saldré sobre las ocho. Pero hay una cosita...

Pensé que diría que Julio también estaría.

—¿De qué se trata? —pregunté, temiendo lo peor.

—A las siete y media Adriane ya no estará.

—¿Adriane? ¿Quién es Adriane?

—La recepcionista —dijo entre risas.

—Pero tú sí estarás, y eso es lo que me importa.

Colgué, sorprendido de mi propia actitud. Empezaba la noche del viernes.

No era un encuentro de trabajo, la llamada así lo indicaba, pero tampoco era claramente una cita amorosa. Era una continuación de las anteriores, que habían sido estrictamente profesionales, aunque la última había concluido con un tono afectivo nada ambiguo. Mis fantasías de juventud siempre habían incluido una situación en» la que una mujer y yo éramos el blanco de un asesino o algo parecido; yo la protegía heroicamente con mi propio cuerpo, y de esa cercanía corporal nacía una pasión arrolladora. Una vez superada —rápida y eficazmente— la situación de peligro, éramos libres de amarnos sin obstáculos. La cita con Alba reproducía esa prototípica escena juvenil con todos los ingredientes. Sólo faltaba la pasión arrolladora. O eso o, haciendo gala de mi congénita incompetencia para toda clase de romanticismo, había dejado pasar el momento. Todo indicaba que se me ofrecía una segunda oportunidad, aunque no las tenía todas conmigo.

Lo cierto es que, en un momento dado de mi vida, me di cuenta de que había perdido el código de las formas de acercamiento amoroso. Cuando era joven, en una fiesta, el simple hecho de sujetar hacia abajo y no hacia arriba la mano de la chica con la que bailaba, o de entrelazar mis dedos con los suyos al cogerle la mano, eran señales inequívocas de que el idilio había empezado. Si, en cualquier situación, una mujer al vernos detenía la mirada un ápice más de lo normal, era señal de que podíamos intentar un acercamiento. Si esa misma fracción de tiempo prolongaba un apretón de manos en una presentación, era el presagio de un nuevo encuentro. Un mero guiño de ojos podía ser el punto de partida de una relación amorosa. Éramos minimalistas y no lo sabíamos. Ahora, cuando una mujer como Alba me coge del brazo con ambas manos mientras caminamos, o cuando, envuelta en un albornoz, me pregunta si voy a dejarla sola en su piso, como hizo la noche del tiroteo, pero al mismo tiempo se refiere a Julio como su novio, no entiendo nada. He perdido mi antiguo código y no conozco el nuevo. Consecuencias del matrimonio.

Llegué a las ocho menos cuarto. Fui directo a la escalera del fondo de la sala de musculación. Alba me vio llegar, bajó y nos encontramos a medio camino, en el segundo piso. Estaba alegre, sonriente y perfumada. Esta última circunstancia me turbó de modo especial. Nos besamos en el rostro y bajamos, ella un peldaño por detrás de mí, con las dos manos sobre mis hombros. Iba totalmente de negro: zapatillas de deporte, mallas, pantalón corto y camiseta de manga larga, a la espalda una pequeña mochila de piel. El color del rostro compensaba la ausencia del mismo en la ropa. Cuando ya estábamos en la acera, preguntó si había ido en coche.

—Sí, pero si quieres podemos ir caminando.

Me miró con gesto interrogante y añadí:

—No sufras, hoy no habrá bang-bang.

Y empezamos a rehacer el trayecto de la última vez. Una vez más, rodeó mi brazo con ambas manos. Era imposible que nuestros cuerpos no estuvieran pegados.

Más por hábito que por necesidad, como quien no está seguro de la dirección que debe tomar, miré alrededor. A primera vista, no había moros en la costa. Sin embargo, cuando llegamos a la primera esquina, en lugar de seguir por la misma calle, decidimos tomar un camino distinto, doblamos a la derecha y enfilamos la calle Visconde de Pirajá. El movimiento de vehículos y peatones era intenso, buena parte de los comercios seguían abiertos, el cielo estaba nublado pero sin amenaza de lluvia y la temperatura era agradable. Charlamos como dos enamorados que, por motivos ajenos a su voluntad, habían perdido el rastro el uno del otro y ahora se volvían a encontrar por casualidad. Celebramos el reencuentro cuando llegamos al piso: encargamos una pizza gigante y abrimos una botella de vino.

Nos dimos cuenta de la extensión e intensidad del reencuentro al día siguiente. Cuerpos entrelazados, sábanas revueltas, luz entrando por la persiana que no se llegó a bajar. La boca seca por el vino me hizo levantar a beber agua. El reloj de la cocina señalaba las siete y cuarto. Encendí la cafetera eléctrica. Alba pasó totalmente desnuda y me besó la espalda. Cogió una botella de zumo de naranja de la nevera. Llevamos el café y el zumo a la cama. Cuando nos levantamos por segunda vez, pasaba del mediodía. Cuerpo y alma sonreían.


La carta robada



1



Sábado, la una de la tarde. Después de llamar a Welber desde el piso de Alba, volví a hacer el trayecto de la víspera para coger mi coche. Seguía aparcado frente al gimnasio. De camino a casa, traté de ordenar en la cabeza los datos que me había proporcionado Welber. Las conclusiones no oficiales del análisis forense prácticamente confirmaban mis sospechas. El cadáver hallado en Baixada Fluminense coincidía con la estimación que habíamos hecho, de memoria, del cuerpo de Max. Antes de quemarlo, le habían asestado un tiro en la cabeza, entre los ojos. Cosa de profesionales. Mi impresión era que nos alejábamos cada vez más de Ricardo Carvalho, punto de partida y motivo de la investigación. Su muerte parecía diluirse en la bruma de los hechos que le habían sucedido en el tiempo, cada uno de los cuales, a su vez, tendía a perder su cualidad real para dar lugar a otro, y así sucesivamente. No es que creyera que las muertes ya conocidas no fueran reales, ni mucho menos. Lo que me abrumaba era el desplazamiento o la multiplicación del foco de la trama. Y, una vez más, me daba cuenta de que no teníamos una trama propiamente dicha, o lo que es lo mismo, no teníamos un universo de hechos en el centro del cual resplandeciese el asesinato de Ricardo Carvalho. Me sentía más inclinado a pensar en varios universos que en creer que todos los hechos pertenecían a un único campo cuyo centro se desplazaba. Pero, a decir verdad, estas consideraciones sólo servían para encubrir un hecho fundamental: estaba perdido y mi brújula se había roto.

Los hay que, cuando entran en casa, son recibidos por su mujer, sus hijos o un cachorro que menea la cola; a mí me recibe el contestador automático. Estoy casi seguro de que presiente mi llegada, oye mis pasos por la escalera, reconoce el sonido de las llaves y, como no tiene una cola que menear, empieza a parpadear con frenesí. Y por lo mucho que parpadeaba aquella tarde de sábado, parecía que por fin el mundo se había enterado de mi existencia.

De todas las llamadas, una atrajo mi atención de forma especial: una voz de mujer que nunca había oído y que interrumpió el mensaje antes de completar la primera frase y de identificarse. Había también un mensaje de la hermana de Max. Después de ducharme, afeitarme y preparar café, oí de nuevo el mensaje de la hermana de Max. «Una mujer ha llamado aquí esta mañana a primera hora preguntando por Max. Se sorprendió cuando yo le pregunté por él. Dijo que tenía algo que decirme sobre Max. Le expliqué que había desaparecido y que la policía lo estaba investigando. Me preguntó quién llevaba el caso y le di su teléfono.» Como la mujer tenía mi teléfono pero yo no el suyo, nada podía hacer sino esperar.

Otra tarde de sábado, libros que ordenar, pequeñas chapuzas en el piso, promesas de organizar lo inorganizable. La diferencia estaba en la noche anterior. La espontaneidad de Alba era casi escandalosa comparada con mi sensación de ser un extranjero en el mundo. Mientras yo iba buscando señales que orientaran mis actos, Alba se dejaba ser. Pura y llanamente se dejaba ser. En la cama, no pretendía ser la mejor amante del mundo; cuando hablaba, no aspiraba a ser la más inteligente y persuasiva; cuando caminaba desnuda por el piso, no tenía por finalidad exhibir su cuerpo —hermosísimo—, del mismo modo que, cuando respiraba, no lo hacía por demostrar que estaba viva. Alba es espontáneamente, yo soy artificialmente, Bia es afectadamente. No sé si esto sirve de algo o lleva a algún sitio, pero al menos tiene la ventaja de señalar las diferencias. Y son diferencias que marcan la diferencia. Si Bia viniera a mi piso, estoy seguro de que yo perdería parte del tiempo justificándome. Los muebles que conservaba porque habían sido de mis padres, los libros que yacían apilados porque no había tenido tiempo de mandar hacer una estantería, la alfombra que no había cambiado porque no me decidía a cambiar los muebles del salón. En cambio, si fuera Alba, seguiría sintiéndome cohibido, pero no tendría necesidad de justificarme.

Sentado en el salón, con la puerta del balcón abierta de par en par, mi mirada no se proyectaba sobre ningún objeto en particular, sino que oscilaba entre mi pie estirado sobre la mesa de centro, el edificio del otro lado de la plaza y el cerro más distante. Ni mi pie ni el cerro tenían en aquel momento ningún interés especial. Ninguna de las cosas visibles me interesaba en particular. Cuando me detenía de modo consciente en algo, era en los detalles de la noche anterior, lo que incluía frases, fragmentos de frases, cuerpos, segmentos de cuerpo, olores, texturas, movimientos, alientos, sudores, miradas, sonidos, formas, intensidades. ¿Qué había hecho a Alba accesible cuando Bia seguía siendo inaccesible? Partiendo de la base de que yo en cuanto hombre y ella en cuanto mujer somos compatibles, ¿qué clase de barrera nos había hecho incompatibles? ¿Y por qué no existía esa barrera entre Alba y yo? Lo que más me inquietaba era no saber por qué no existía esa barrera entre Bia y Julio. Odio preguntas del tipo «¿qué tiene él que no tenga yo?». La mejor respuesta es: «El no hace ese tipo de preguntas.» Pero lo cierto es que físicamente somos del mismo tipo y ninguno de los dos sobresale por ningún rasgo en particular. ¿Por qué, entonces? O mejor dicho, ¿por qué no? Cada vez me convenzo más de que es la pregunta lo que falla. No hay que preguntar «¿qué tiene él que no tenga yo?», sino «¿qué no tendrá él que tengo yo?». Formulada de este modo, la respuesta es evidente: él no es policía. Sin embargo, en lugar de aclararse, las cosas se complican. En ese caso, ¿por qué el hecho de que yo sea policía no se ha interpuesto entre Alba y yo? ¿Acaso pertenece Alba a una clase inferior de mujeres para las que ese hecho no constituye un problema? Algo que podría enunciarse del siguiente modo: «los policías sólo pueden tener relaciones afectivas con mujeres de clase inferior». En resumen, los policías son hombres de clase inferior, y la clase inferior se relaciona con la clase inferior. En lugar de lucha de clases, estaríamos hablando de una equiparación de clases.

No puedo negar que Julio Azevedo despierta en mí cierta curiosidad. ¿Qué lo convierte en el preferido? No hay duda de que tiene buena presencia y una voz agradable, es arquitecto y profesor universitario y tiene un contestador automático que habla en tres lenguas distintas. Y la curiosidad es una forma de atracción. Sin embargo, su persona no me gusta. Miedoso, vacilante, ambivalente en las relaciones afectivas, ambiguo en el plano profesional, seductor inconsecuente... el retrato me resultaba extrañamente familiar... La curiosidad fue dejando paso a la indignación, pero no tenía claro cuál era el objeto de esa indignación, tanto podía ser Julio como yo mismo. Estaba empezando a sentirme confuso. Es increíble la capacidad que tengo para confundirme a mí mismo.

Cuando me quedaba solo en casa un fin de semana, cosa que siempre ocurría, ponía en marcha mi plan de ordenación total. El piso debía quedar ordenado como si fuera a recibir a alguien importante. El plan no abarcaba sólo el orden aparente, sino también los libros, discos y todo lo demás. Albergaba la secreta esperanza de que, una vez ordenado el mundo de los objetos, mi vida afectiva se ordenaría de forma automática. En vista de la envergadura del proyecto, necesitaba elegir un punto de partida. Podía empezar por los libros —como ya había ensayado— o por los objetos personales, por la ropa o por los muebles, por los electrodomésticos que esperaban su reparación o por el tapizado de los sofás del salón. Puesto que se trataba una decisión difícil, aunque sólo fuera por la inexistencia de una jerarquía doméstica, me pasaba las horas yendo del salón a la habitación, de la habitación a la cocina, de esta al cuarto de baño, y vuelta al salón. Lo que ocurría casi siempre era que el tiempo se agotaba y yo me sorprendía a mí mismo tirado en el sofá leyendo un libro encontrado en algún punto de mi periplo. Eso era exactamente lo que había ocurrido cuando me despertó el teléfono.

—¿Inspector Espinosa?

—Sí.

—Me llamo Rose...
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Julio me llamó el domingo alrededor del mediodía, Bia llamó a media tarde. Ambos querían verme, pero preferían que no fuera en comisaría. Cuando propuse encontrarnos por la noche, sin esperar al lunes, me dio la impresión de que se sentían aliviados. Quedamos en uno de esos bares de la avenida Atlántica con mesas esparcidas por la acera, más frecuentados por turistas que por cariocas, pero que son perfectos para una conversación privada, si exceptuamos el asedio de los limpiabotas, los vendedores de marionetas, los pintores que se ofrecen para retratar a la bella dama o los vendedores de flores y de lotería.

Llegué el primero, y enseguida llegaron Bia y Julio, cada uno en su coche. Era evidente que se habían puesto de acuerdo para las llamadas y la cita, lo que no tenía ninguna importancia, a no ser en cuanto prueba de que seguían viéndose. Ella iba vestida discretamente y estaba preciosa. Daba la impresión de que, cuanto más se esforzaba por ocultarse, más sobresalía. El se limitaba a confirmar mi sospecha de que nos parecíamos físicamente, y deseé que las similitudes acabaran ahí. Había elegido una mesa central, que nos permitiera hablar al abrigo de los curiosos, y fue delicioso ver cómo Bia se abría paso sinuosamente entre las sillas hasta llegar a mí. La conversación fue un tanto esquizofrénica hasta que el camarero trajo las cervezas y las patatas fritas. Su partida fue como una señal para que ellos abordaran de forma simultánea el tema del encuentro.

—Estamos siendo amenazados. —Y al ver que yo no parecía sorprendido, añadieron—: Por la policía.

Me sorprendí.

—Por eso no queríamos quedar en comisaría.

Pedí que me lo contaran todo.

—No hay mucho que contar —dijo ella.

Tan pronto habían cesado las persecuciones, habían empezado las llamadas. Las primeras eran incoherentes, pues no decían nada en concreto. Hubo una referencia velada a la muerte de Ricardo, pero en ningún momento se dijo nada de forma clara. Ninguna petición, ninguna instrucción, nada que arrojara luz sobre las intenciones de quien llamaba.

—¿Era hombre o mujer?

—Hombre —contestaron al unísono—. La segunda llamada fue más esclarecedora —prosiguió Bia—. En cuanto empezó a hablar, le amenacé con llamar a la policía. Fue entonces cuando dijo: «No hace falta que llame a la policía, señora, ya está hablando con nosotros.» Colgué, asustada. No sabía a quién recurrir. Si aquello era cierto, estaba siendo amenazada por la propia policía. Fue entonces cuando decidí hablar con Julio, y mi miedo fue en aumento cuando me dijo que él también había recibido amenazas. A la tercera o cuarta llamada, no me acuerdo bien, la cosa quedó más clara, es decir, quedó claro qué pretendía el chantajista, pero a mí se me hizo todo más confuso.

—¿Cuántas llamadas hubo, en total?

—Cinco o seis —contestó Bia.

—Lo mismo digo. Creo que nos llamaba a los dos a la misma hora, como si supiera cuándo íbamos a estar en casa.

—¿Por qué lo dice en pasado? ¿Cree que por el hecho de que me lo cuente las llamadas se van a acabar, como si yo supiera quién es el autor? —repuse con tono poco cordial.

—Claro que no, inspector. Si desconfiáramos de usted no estaríamos aquí.

Tampoco me gustó aquel plural. En aquel momento no me estaba dirigiendo a los dos, sino sólo a él, así que ¿con qué derecho incluía a Bia en mi pregunta? Le tocó a ella hablar.

—Inspector, sabemos que es difícil para un policía honrado escuchar a dos personas que dicen estar siendo chantajeadas por la propia policía, pero si lo hemos llamado es porque tenemos plena confianza en usted. Además, todavía no se lo hemos contado todo.

—¿Y a qué esperan?

Fue Julio quien prosiguió:

—Pese a lo dicho, no teníamos pruebas de que el supuesto chantajista fuera realmente de la policía. A mí me daba la impresión de que poseía ciertos datos, pero que no sabía relacionarlos unos con otros y esperaba obtener la clave que los articulara intimidándonos. Ocurre que, como no teníamos nada que añadir a lo que él ya sabía, su amenaza se quedó sin contenido preciso. Era evidente que estaba lanzando faroles para intentar recoger alguna información adicional. Dijo que sabía que Bia y yo éramos amantes, lo que no es cierto, aunque él no lo sabe; dijo que habíamos matado a Ricardo Carvalho para quedarnos con el dinero del seguro; llegó incluso a decir que no teníamos ninguna coartada convincente, y terminó diciendo que era una lástima que dos personas jóvenes y atractivas acabaran sus días en cárceles infectas, expuestas a agresiones de toda clase. No pidió nada. Antes de colgar dijo que volvería a llamar para negociar nuestra libertad.

Mi incomodidad debía de ser visible. Al fin y al cabo, yo era el único que había estado en contacto con ellos y que podía disponer de la información que me habían confiado. No podía decirles que, aparte de mí, Welber, Aurelio y el comisario jefe disponían de la mayor parte de la información del caso. Eso sólo serviría para agravar su pánico. Debían saber, tanto como yo, que un millón de dólares es suficiente para acallar la conciencia moral de muchos policías, sobre todo de aquellos que ya la tienen enmudecida hasta el punto de que apenas escuchan su voz.

El hecho es que, transcurridos veinte días desde la muerte de Ricardo Carvalho, mucha gente estaba en posesión de datos importantes, aunque fragmentarios, y no sólo en la policía, sino también en la compañía aseguradora y en la propia Planalto. Me sentía más inclinado a creer que el autor de las llamadas era un oportunista sin ninguna relación directa con las muertes y desapariciones. Aun así, debía descubrir de quién se trataba. Sabía que podía confiar en la honestidad de Welber, pero no estaba tan seguro de poder contar con su silencio. Un pequeño comentario sin malicia alguna, un descuido al tomar una nota, la mención accidental de algo que pudiera levantar sospechas... Habiendo en juego un millón de dólares, el olfato de los policías corruptos es mejor que el de cualquier sabueso.

—Voy a pedirles dos cosas. La primera es que no comenten estas llamadas con nadie. La segunda es que le sigan el juego. Ese hombre querrá quedarse el dinero del seguro a cambio de dejarlos al margen del proceso. Síganle la corriente, alarguen lo más posible las negociaciones y manténganme informado de cada paso y cada detalle, por más insignificantes que parezcan. Y no se preocupen, porque no dejaré que corran ningún peligro.

No sabía cómo iba a protegerlos sin ayuda de más gente. Tendríamos que hacerlo nosotros dos, Welber y yo, solos, y eso después de que hubiera tenido una charla con él.

No había posibilidad de que la conversación se desviara hacia temas más gratos y pudiéramos tomar unas cervezas relajadamente contemplando la luz de la luna sobre la playa de Copacabana. Dudaba que eso fuera a ser posible algún día y, aunque lo fuese, no lo sería estando los tres presentes. Uno de nosotros tendría que salir de escena, y no precisamente Bia. Nos despedimos sin que ella bebiese un solo trago de su cerveza. A lo mejor sólo tomaba vino o champán. Sentarse a beber cerveza en la avenida Atlántica era cosa de arrabaleros y turistas. Después de que se fueran, me quedé pensando en lo que me habían contado. A decir verdad, pensaba más en Bia mientras hablaba que en el contenido de sus palabras. Es fantástica la fuerza con que la imagen invade el mundo de las palabras en mi mente. Tendría que hacerme cineasta. O fotógrafo. O pintor. Un niño que debía de tener poco más de diez años invadió el espacio de las mesas y las sillas con una caja de madera apoyada en el antebrazo.

—¿Se los lustro, señor?

—No, gracias. Están lustrados.

—Es por echarme una mano.

—Llevo zapatos de ante, no se les puede poner crema.

—Les paso el cepillo duro. Quedarán como nuevos.

—De acuerdo, adelante.

Y me quedé recordando a Bia abriéndose paso entre las sillas, en un movimiento corporal que sólo está permitido a las que han sido bendecidas por los dioses.
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Al día siguiente me despertó el teléfono. Nada mal, para ser una mañana de lunes.

—¿Inspector Espinosa?

Era la misma voz de la llamada interrumpida del sábado.

—Sí.

—Soy Rose, la ex secretaria de Ricardo Carvalho, de Explotaciones Mineras Planalto.

Tenía la boca pastosa, mis ojos intentaban adaptarse a la claridad que penetraba por la ventana que acababa de abrir y una fracción mínima de mis neuronas se esforzaba por establecer las conexiones necesarias para que mi voz no sonara demasiado retardada, pero sí lo suficiente para darme tiempo a entender que se trataba de una llamada importante.

—Esperaba su llamada, Rose. Lamento lo de su madre.

La voz de Rose explotó en una mezcla de dolor y rabia:

—¿Qué clase de bestia ha hecho eso, inspector?

—Todavía no lo sé, pero espero poder atraparlo, con su ayuda.

Y antes de que ella colgara, como había hecho el sábado, pregunté:

—¿Dónde está?

—Creo que estaré más segura si nadie sabe dónde estoy.

—Pero yo quiero saber dónde está precisamente para poder protegerla.

—¿Del mismo modo que protegió a mi madre?

—Escuche, Rose, estuve con su madre el día antes de su muerte y no había la menor señal de amenaza. Fue su desaparición lo que me llevó hasta su madre, no el que estuviera siendo amenazada.

—Perdone, todavía estoy tratando de asimilar lo ocurrido.

—¿No quiere decirme dónde puedo encontrarla?

—Por ahora prefiero que no. Le llamaré cuando crea que ha llegado el momento.

—Su vida puede estar en peligro.

—Lo sé, por eso prefiero no decir dónde estoy. Cuando quiera hablar conmigo, deje un mensaje en mi contestador automático.

Y colgó.

Si al menos hubiese desayunado, me habría mostrado más persuasivo. Las seis y veinte de la mañana. La chica madruga. Inútil intentar volver a la cama. A modo de compensación, traté de esmerarme en la preparación del desayuno. Recogí todos los trozos de queso que había en la nevera —brie, camembert, emmenthal y un provolone reseco y endurecido, despojos de una lejana cena de quesos y vino—, añadí una mermelada importada, preparé una buena cantidad de tostadas y puse la cafetera en marcha. No era como el desayuno del Plaza de Nueva York, pero me permitiría enfrentar la mañana de lunes en la plaza Mauá. El hecho, sin embargo, era que ya había dejado escapar a Max y no quería que la historia se repitiera con Rose. Camino del centro, iba pensando en qué hacer para no dejarla escapar. No intentaría volver a su piso, era lo bastante lista para sospechar que el edificio podía estar vigilado. Puede oír los mensajes grabados en su contestador desde otro teléfono y, si necesita dinero, puede sacarlo en los cajeros automáticos. Puede pasar mucho tiempo sin aparecer.

Llegué a la comisaría antes de las ocho. Cuando faltaban diez minutos para las nueve, llamó Aurelio. La compañía de seguros lo estaba presionando para que ahondara en la investigación del caso Ricardo Carvalho. Cuarenta y dos años son muy pocos para morir, sobre todo tratándose de alguien que había hecho un seguro de vida por un millón de dólares. No creían en la posibilidad de que su muerte no tuviera nada que ver con el seguro. El candidato más probable a la crucifixión por parte de los directores era Aurelio, y acudía a mí en busca de auxilio.

—Espinosa, tengo que darles algo a los de la compañía. Insisten en la teoría del suicidio. Han llegado incluso a sugerir la hipótesis de que el ejecutivo hubiera pagado a alguien para que lo matara. Creen imposible que una persona con un seguro como el suyo no se muera de viejo. Para ellos, un seguro de vida es algo que hay que tomarse al pie de la letra. Por un millón, nadie se muere antes de que se le caiga el pelo, los dientes y unas cuantas cosas más.

—Aurelio, esta vez no puedo ayudarte, estoy en la misma situación que tú. Mi plazo se ha agotado, y lo único que he conseguido es multiplicar los cadáveres y los desaparecidos.

—¿Qué tal si almorzamos juntos para analizar la información que tenemos? —preguntó.

Aquello no era propio de Aurelio, nunca forzaba una situación, debía de estar realmente desesperado. Acepté comer con él, aunque no estaba dispuesto a ofrecerle más datos. No pensaba revelar a nadie la llamada de Rose. Quedamos para almorzar a la una de la tarde, un poco en contra de mi voluntad, pues no me sentía a gusto escatimando información a un amigo.

Aurelio estaba realmente preocupado. Se había jubilado muy pronto y su pensión se veía sustancialmente engrosada con el sueldo de investigador para la compañía aseguradora. Sin embargo, para que esa situación se mantuviera, debía demostrar su eficiencia y aquél era el tipo de caso que, si se solucionaba de un modo favorable a la compañía, podía representar un aumento de sueldo. Debía estar sufriendo una presión tremenda para descubrir lo que sus superiores consideraban un caso obvio de fraude.

Nos despedimos con la promesa de que le echaría una mano en lo que estuviera a mi alcance. Y la promesa era sincera.

De vuelta a la comisaría, anduve un rato por las calles del centro sin detenerme a pensar en el rumbo de mis pasos. Caminaba como si llevara puesto un piloto automático. No me gusta hacerlo durante largos períodos de tiempo, pues siempre existe el riesgo de que uno se acostumbre. Creo incluso que todos hemos nacido con el piloto automático puesto y que sólo algunos, un día, asumen el mando. En aquel momento, tenía poca visibilidad, me conducía con dificultad entre los transeúntes y a duras penas lograba mantener una línea de pensamiento mínimamente coherente. Pese a todas estas deficiencias, llegué a la comisaría sano y salvo. La semana acababa de empezar.

Estábamos en el vigésimo día. Los hechos seguían muy deshilvanados y mis informes eran poco concluyentes. Lo que me parecía fuera de toda duda era que la desaparición de Rose guardaba relación con la muerte de Ricardo Carvalho, y que la muerte de doña Maura estaba relacionada con la desaparición de Rose, pero no directamente relacionada con la muerte del ejecutivo. Era posible que la desaparición de Max guardara relación directa con todos los demás sucesos, pero me parecía poco probable que así fuera. Para estar en el vigésimo día de la investigación, era poco. El presidente de Planalto me había llamado más de una vez para mantenerse al corriente de los «progresos en la investigación».

La jornada del lunes tocaba a su fin, pero no quería irme a casa. Se había agotado el plazo que el comisario jefe me había dado, y aquél era mi primer día de vuelta a la rutina normal de la comisaría. A partir de entonces, tendría que compaginar la investigación del caso Ricardo Carvalho con los demás casos abiertos. Los periódicos y la televisión habían perdido el interés inicial. El destaque concedido por los medios de comunicación a la tortura y muerte de la madre de Rose se debía a la brutalidad del hecho en sí, no a una posible relación con la muerte del ejecutivo. La prensa no había establecido ninguna conexión entre ambos casos.
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No sabía qué esperar ni cómo comportarme con Alba. Hacía dos días que nos habíamos acostado, y sin embargo aún me sentía cortado ante su apabullante espontaneidad. No había duda de que yo le gustaba, lo que me preguntaba era cuál sería para ella el alcance de la palabra «gustar». Podía significar «me ha gustado acostarme contigo» y nada más, pero también podía significar «estoy enamorada de ti, eres el hombre de mi vida». Luego estaba el hecho de que en ningún momento había descartado a Julio como novio (¿o será «amante» la palabra adecuada?). ¿O acaso era del tipo fácil, de las que se meten en la cama con cualquiera? El simple hecho de hacerme estas preguntas me producía una gran incomodidad. Me sentía anticuado como un Simca Chambord con neumáticos de raya blanca.

Hubiera sido inútil interrogar a nadie sobre el significado de los actos de Alba. Si por un lado presentaba la imagen estereotipada de las monitoras de aeróbic, por el otro era capaz de mantener una conversación inteligente y ágil, era dueña de sus ideas y de su voz, además de escuchar a Grieg y a Vivaldi cuando estaba en casa. Cualquiera que no la conociese, seguramente emitiría un juicio basado sólo en su aspecto físico que, pese a ser irreprochable, nada hacía suponer respecto a sus ideas.

Llamé al gimnasio. Cuanto más hablara con ella, más elementos tendría para una interpretación. Eran las cinco y media de la tarde. El pretexto era invitarla a cenar al día siguiente. La voz de Alba sonó alegre y fresca.

—Hola, cariño. ¿Me echas de menos?

—He pensado que podíamos cenar juntos mañana... hoy tengo guardia... Podría recogerte...

—Eso suena estupendo, Espinosa, pero no podrá ser. Julio ha quedado en pasar por aquí cuando yo salga del gimnasio.

—Perdona, no sabía...

—No te cortes, cariño. Tengo un par de cosas que zanjar con él, pero el miércoles, si estás disponible, estaré lista para otro capítulo de nuestro «bang-bang» —dijo sonriendo.

La noche fue tranquila y pude avanzar unas páginas en la lectura del Conrad, que por fortuna no había sacado del asiento trasero del coche y que fue una grata compañía nocturna en plaza Mauá. La lectura estuvo punteada por incidencias policiales y elaboradas fantasías protagonizadas por Alba y Bia, aunque no juntas. Una cada vez ya era demasiado para mí. A las seis y quince de la mañana sonó el teléfono. Era Rose. Quería concretar una hora de encuentro. Era la segunda vez que me cogía con sueño y escasa agilidad mental. Dudo que lo hiciera adrede, eso sería demasiado sofisticado para una aficionada. Dijo que primero había llamado a mi piso y había dejado un mensaje, y que sólo más tarde se había acordado de llamar a la comisaría. No pasaba nada, pero seguía estando el hecho de que llamaba siempre por la mañana muy temprano. Quedamos en vernos a las seis de la tarde en la estación de metro de plaza Machado. Yo debía presentarme con la mano izquierda vendada. Era una aficionada.

Tenía tiempo suficiente para descansar. Me fui a casa pensando en Rose. ¿Por qué quería que nos viéramos? A menos que fuese muy ingenua, cosa que no parecía, se arriesgaba a que la acusaran de la muerte de Max. A no ser, claro, que ignorara ese hecho... o que aquel cadáver carbonizado no fuera el suyo. Tan pronto entré en casa, noté algo distinto. Tardé unos segundos en darme cuenta de que el contestador automático no estaba parpadeando, aunque había pasado veinticuatro horas fuera de casa. Era como si mi propio perro me hubiera abandonado. Me duché, me acosté y puse el despertador para las cinco de la tarde.

La estación de metro estaba atestada de gente. Eran las seis menos cinco y yo daba los últimos retoques a la gasa con un poco de esparadrapo. Recorrí la estación de punta a punta enseñando la mano izquierda. Dos trenes llegaron y partieron sin que me abordara ninguna chica con cara de secretaria. Miraba alrededor tratando de identificar a mi amiga oculta, pero lo único que conseguía era admitir que, a juzgar por su aspecto, todas y cada una de las chicas que veía podrían muy bien ser aspirantes al puesto. Las seis y cuarto, nada. A las seis y media, todas las personas que estaban en la estación cuando yo había llegado habían sido reemplazadas por otras. Sólo yo seguía siendo el mismo. Me quité el vendaje y me fui. Ahora Rose conocía mi aspecto, mientras que yo sólo la había visto en fotos.

Al salir de la estación busqué una papelera para deshacerme de las vendas, cosa que hice no sin cierto sonrojo, sintiendo que me miraban como si fuera un farsante. Y de hecho lo era. Una voz sonó cerca de mí y me asusté.

—¿Inspector Espinosa?

Era una mujer joven, hermosa. Vestía vaqueros, camiseta y zapatillas de deporte, y llevaba un bolso en bandolera. Antes de que yo pudiera abrir la boca, dijo:

—Perdone que lo haya hecho esperar tanto, pero necesitaba asegurarme de que no había nadie más.

—¿Y por qué iba a traer a nadie más para hablar con usted? La verdad es que no parece tan peligrosa. —Intenté bromear pero, aunque se mostraba simpática, estaba seria.

—No me refiero a un compañero suyo, sino a alguien que pudiera saber que íbamos a vernos. ¿Qué tal si nos vamos de aquí?

Caminamos en silencio hasta el coche, mirándonos mutuamente con disimulo, a modo de examen preliminar. Cuando subimos al coche, pregunté:

—Y bien, ¿he pasado el test?

—Perdóneme por todo esto, inspector, pero es que estoy asustada. Lo que han hecho con mi madre lo dice todo...

—Vamos a un sitio donde podamos hablar y donde yo pueda escuchar con atención todo lo que tiene que decirme.

—Vale, pero por favor vayamos a un sitio concurrido. Me siento más segura.

Nos detuvimos en el restaurante Lamas, a dos manzanas de distancia. A aquella hora todavía no había tanto movimiento como a ella le hubiera gustado, pero era perfecto para que habláramos sin temor a que nos escucharan desde la mesa de al lado. Era una hora indefinida, demasiado tarde para merendar y demasiado pronto para cenar. Después de recorrer la carta un tanto desorientados, pedimos una merienda completa. Al fin y al cabo, yo me había despertado hacía poco más de una hora, y todavía no eran horas de empezar a beber.

—Inspector, me he enterado de la muerte de mi madre por la tele y todavía no he hablado con nadie al respecto. ¿Por qué lo han hecho?

—Porque querían ciertas informaciones que, según creían, olla poseía, y la mataron para que más tarde no pudiera reconocer al autor.

—¿A qué informaciones se refiere?

—La primera era su paradero, la segunda supongo que esperaban obtenerla directamente de usted.

—Está diciendo que mi madre ha muerto por protegerme...

—De eso no estoy seguro, creo que murió por no saber dónde estaba usted.

—No tenían por qué...

La voz sonaba triste y en su rostro había tristeza verdadera, pero su mirada era seca como un estallido.

—¿Por qué la persiguen? ¿Y quién?

—No lo sé.

—¿Qué es lo que no sabe? ¿Quién la persigue o qué pretenden? ¿O ambas cosas?

—Ambas cosas.

—En tal caso, será mejor que nos vayamos y que deje usted de llamarme a las seis de la mañana para contarme mentiras.

—¿Có... cómo que mentiras? ¿Qué sabe usted de todo esto?

—Desde luego menos que usted, pero lo bastante para saber que está mintiendo. Por ejemplo, ¿qué ha pasado con Max?

La pregunta la pilló desprevenida, pero se recuperó rápidamente y dio la respuesta clásica:

—¿Qué Max?

—El mismo que dijo haberla visto salir corriendo del edificio-aparcamiento Menezes Cortes tras haber disparado a Ricardo Carvalho y haberse deshecho del arma del crimen arrojándola a una pila de bolsas de basura en la calle Quitanda.

—Qué hijo de puta, ¿eso ha dicho?

—¿Así que lo conoce?

—Descubrió que yo era la secretaria de Ricardo Carvalho y llamó a la empresa intentando chantajearme para sacarle dinero a la viuda.

—¿De qué modo?

—No llegué a enterarme bien, creo que tenía algo que ver con el seguro de vida que ella iba a cobrar. Quería que yo hiciera de intermediaria, llamó dos veces la tarde del funeral del señor Ricardo, y luego no volvió a llamar.

—Por la forma en que ha reaccionado, me ha dado la impresión de que ustedes dos se conocían.

—Quería verse conmigo, pero me negué. Nunca llegamos a vernos.

—¿Y por qué, entonces, iba a inventarse la historia del revólver? A mi modo de ver, esa historia sólo tendría sentido si él estuviera seguro de que usted no podría rebatirla.

—¿Insinúa que es cierta?

—Tengo que considerar todas las posibilidades. Al fin y al cabo, usted no la ha refutado. Y hay algunas cosas más que me gustaría saber. Por ejemplo, la noche en que Ricardo Carvalho fue asesinado, salió usted del despacho justo después que él. ¿Dónde fue? Puedo barajar varias hipótesis. Primera: eran ustedes amantes, se veían regularmente los días en que él iba a jugar al tenis y el punto de encuentro era el edificio-aparcamiento. He hecho unas cuantas averiguaciones en el gimnasio que él frecuentaba y he constatado que sólo aparecía de forma esporádica los martes y jueves. En lugar de ir a clase de tenis, se iban ustedes a un hotel. Hasta que un día él se cansó de usted y usted lo mató. Segunda hipótesis: usted fue a encontrarse con él en el aparcamiento, como de costumbre. Al llegar, vio cómo lo mataban y reconoció al asesino. Por desgracia para usted, el asesino también la vio. Huyó por temor a que la matara. Tercera hipótesis: idéntica a la segunda, con la variante final de que usted intentó chantajear al asesino y, al verse amenazada de muerte, desapareció. Cuarta hipótesis: fue usted cómplice...

—¡Basta! Todo eso es absurdo.

—En tal caso, ¿por qué no me cuenta la verdad? Puede empezar diciéndome por qué ha querido que nos viéramos.

—Ya se lo he dicho, porque tengo miedo.

—¿Miedo de qué?

—De que me maten, joder, de que hagan conmigo lo que han hecho con mamá.

—Volvamos al principio. ¿Qué sabe usted para que quieran matarla?

—Vi al asesino, y él me vio a mí.

—¿Lo conocía?

—No, pero me siguió, descubrió dónde vivía y me amenazó por teléfono. Se hacía llamar Max.

—Escuche, jovencita, tengo varios motivos para detenerla, pero el más poderoso en este momento es el hecho de haber quedado conmigo para contarme una sarta de mentiras. Algunos policías son estúpidos, pero no todos. ¿Pretende que crea que fue usted testigo de un asesinato, que el asesino la siguió hasta su casa, que la llamó para hacerle saber que conocía su nombre y dirección y que, por temor a que la mataran, huyó usted dejando a su madre a merced del asesino? O es usted imbécil o cree que yo lo soy. Cuando le apetezca contarme la verdad, llámeme. Y no hace falta que monte toda esa payasada de la estación de metro.

Dejé el dinero sobre la mesa, me levanté y me fui. Antes de que hubiera abierto la puerta del coche, ya la tenía tirándome de la manga de la chaqueta.

—Perdone. No creo que sea usted imbécil. Hablemos, estoy dispuesta a contarle la verdad. ¿Vive usted solo? ¿Podemos ir a su casa? Los lugares públicos me dan pánico.
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—Está despertando, que no lo toque nadie. No sabemos qué ha pasado. Creo que será mejor llamar a una ambulancia.

Las voces me llegaban débiles pero nítidas. Tenía restos de tierra en la boca y sentía un fuerte escozor en la parte posterior de la cabeza. Cuando me di cuenta de lo ocurrido, intenté levantarme rápidamente pero las piernas no me obedecieron del todo. Estaba bastante atontado. Dos chicos me ayudaron a ponerme en pie. Pregunté a uno qué había pasado.

—No lo sé. Estaba usted caído en el suelo cuando maniobrábamos para aparcar, esto está muy oscuro y casi lo hemos atropellado, suerte que íbamos a entrar de frente y no haciendo marcha atrás. ¿Qué ha pasado? ¿Ha perdido el conocimiento y se ha caído?

Las preguntas llegaban de uno y otro.

—Alguien me ha dado un golpe. Estaba abriendo la puerta del coche... había una chica conmigo... ¿qué le ha pasado?

—No hemos visto nada, estábamos aparcando el coche cuando lo vimos caído en el suelo. ¿Se ha hecho daño? ¿Quiere que lo llevemos a un hospital?

—No, gracias. Estoy bien.

No estaba bien. Me dolía bastante la cabeza y seguía aturdido, además de un poco mareado. Mi arma estaba en su funda y el monedero y el dinero en los bolsillos. No faltaba nada, a no ser el coche y Rose. Volví al restaurante para lavarme y llamé a Welber. Prefería mantener lo ocurrido lejos de los oídos de la comisaría. Mientras esperaba, interrogué al vigilante, a los porteros, al quiosquero. Nada. Nadie había visto nada.

Cuando Welber llegó, cuarenta minutos más tarde, estaba tomándome una cerveza en una mesa cercana a la puerta. Parecía preocupado. Antes de sentarse, me rodeó y me examinó ostensivamente.

—Espinosa, tienes el pelo empapado en sangre aquí atrás. Vamos a un hospital.

Recordaba que, de niño, mi madre solía decir: «Si ha sangrado no pasa nada, lo malo es cuando la sangre se queda dentro.» Mientras apuraba mi copa, le resumí lo ocurrido. Luego aún intentamos dar con alguien que pudiera haber visto algo, pero en vano. El sitio donde había dejado el coche quedaba bastante apartado de la puerta del restaurante, las tiendas ya estaban cerradas, no había ninguna parada de autobús cerca, era la hora de cenar y apenas había movimiento por las noches en aquel tramo de calle.

Welber me llevó a casa en su coche. Por el camino, le pregunté una y otra vez cómo podía alguien saber que yo iba a estar en aquel lugar y en aquel momento, con aquella persona. Vale, me han seguido todo el rato, pero ¿cómo podía saber la persona que me seguía que debía hacerlo precisamente aquel día y a aquella hora? ¿O acaso me habían seguido todos los días, a todas horas? Poco probable. ¿Tendría el teléfono pinchado? No había para tanto. Fue entonces cuando supe con seguridad que el leñazo en la cabeza no me había destruido demasiadas neuronas.

—¡El contestador automático! —grité.

Welber frenó instintivamente y me miró, asustado.

—El contestador, Welber —repetí.

—¿Qué le pasa al contestador? ¿De qué contestador me habla?

—Del mío, Welber. No parpadeaba cuando entré en casa hoy.

Mi compañero se convenció de que el golpe me había dejado graves secuelas. Aun así, fue amable y pidió que le explicara de qué estaba hablando.

—Lo que pasa es lo siguiente —dije, como si me estuviera dirigiendo a un niño—: no hay un solo día en que llegue a casa y no encuentre el contestador parpadeando, lo que indica que hay mensajes grabados. Hoy llegué a casa después de un turno de guardia de veinticuatro horas y no estaba parpadeando. Es imposible que el teléfono no haya sonado en todo el día. ¿Sabes por qué no parpadeaba, Welber? Porque alguien entró en mi casa y escuchó los mensajes. Así se enteró de que Rose me había llamado.

Era evidente que mi compañero se sentía dolido por el hecho de que no le hubiera dicho nada acerca de Rose. ¿Cuánto hacía que había tenido noticias suyas? ¿Dónde se escondía? ¿Por qué había huido? Le hablé de las llamadas y la cita.

—Nadie podía saber nada, Welber. Tú eres la primera persona con la que hablo de esa chica. A menos que ella se lo haya contado a alguien, cosa que dudo, porque estaba muerta de miedo.

Llegamos a casa. Lo primero que hice fue escuchar los mensajes. El primero del día era de Rose. No se identificaba, pero cualquiera que estuviera al corriente del caso la habría reconocido sin dificultad. Pedí a Welber que se sirviera una copa y me esperase mientras me daba una ducha. El agua fría en la cabeza disminuyó mi malestar. Volví al salón envuelto en un albornoz y sin haberme secado del todo.

—Caro amigo, dos constataciones. Primera: ese hijo de puta es competente. Segunda: yo soy un incompetente.

Welber intentó consolarme, pero fue inútil.

—El hecho es que el tipo entró en mi piso, escuchó mis mensajes y salió sin dejar rastro. Me siguió durante toda la tarde sin que yo me diera cuenta, me quitó la chica de las manos sin que lo viese siquiera y, para colmo, se largó con mi coche sin dejar testigos. Joder, Welber, ese tío es un genio y yo soy un zoquete. Lo mejor que puedo hacer es abandonar la policía y poner una librería. Si es que todavía sé leer.

Terminé de vestirme y echamos un vistazo al piso. No faltaba nada, y no había indicio alguno de que el intruso hubiera entrado en las demás estancias. No era un ladrón, sólo tenía interés en una cosa: saber si Rose se había puesto en contacto conmigo. Ahora, no sólo tenía la respuesta a esa pregunta sino a muchas otras, y lo que me aterraba era el método que empleaba para obtenerlas. Tenía que descubrir con la máxima urgencia quién era el raptor y dónde se había llevado a Rose. Y no sabía siquiera por dónde empezar. De nada servía pedir ayuda a la brigada antisecuestros ni nada por el estilo. Lo que teníamos entre manos no era propiamente un secuestro, o por lo menos no un secuestro como los que salen a todas horas en los medios de comunicación. Desde luego, su objetivo no era liberar a Rose a cambio de dinero. Rose no lo tenía, pero sí tenía algo que alguien quería hasta el punto de torturar y matar a una pobre anciana con tal de obtenerlo. Además, si no confiaba en la competencia del cuerpo policial, menos aún confiaba en la honestidad de los policías.

—No podemos ocultar completamente lo ocurrido. Tenemos que comunicar por lo menos la agresión y... vamos a llamarlo secuestro de testigo, un testigo cuyo nombre se mantendrá en secreto para no perjudicar el progreso de las investigaciones. Aunque quizá fuera más acertado hablar del arrastre de las investigaciones.

—Espinosa, de nada sirve que vuelvas contra ti mismo toda esa virulencia crítica. A este paso, acabarás culpándote por la muerte del ejecutivo. ¿Qué tal si pasamos por un puesto de atención primaria para que te echen un vistazo a la cabeza?

—Tonterías, Welber, no es por fuera que necesita un vistazo.

Describí a Welber todos y cada uno de mis pasos aquella tarde. Acto seguido, repasamos la lista de nombres relacionados con la muerte de Ricardo Carvalho. Estábamos, o mejor dicho, yo estaba apabullado con la eficacia del tipo que me había quitado a Rose delante de mis narices como quien le quita un ramo de flores a una ciega, pero no contemplábamos aún la posibilidad de que fuera alguien que ella conocía. Sólo así podría arriesgarse a acercarse a nosotros. En el caso de que lo hubiéramos visto antes de que me pegara, le habría bastado con esbozar una sonrisa y celebrar la coincidencia del encuentro.

—La otra posibilidad —añadió Welber— es que sean cómplices y que toda la escena haya sido una farsa.

Todavía me dolía la cabeza. Y más que la cabeza, mi orgullo. Lo increíble es que varias personas estaban perdiendo la vida, desapareciendo, sufriendo, como consecuencia de una muerte que nadie parecía lamentar y cuya explicación tampoco parecía importar a nadie más que a nosotros. Liberé a Welber.
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Me quedé imaginando la cita de Alba y Julio. Un encuentro de despedida. Un desencuentro amoroso. La reafirmación y conservación del que ya existía. El amor, versión romántica del hábito, como dos siameses con música de fondo de Frank Sinatra. Evidentemente, no tenía uno de mis mejores días. Para colmo, la cabeza me dolía más aún que el día anterior.

Dimos la voz de alarma por el secuestro de Rose, haciendo hincapié en el hecho de que un policía había resultado herido de gravedad, para espolear el espíritu de equipo. No creíamos ni por un momento que la voz de alarma fuera a surtir efecto pero, como no teníamos nada más a lo que aferramos, lo era todo para nosotros.

Al día siguiente, vi la foto de Rose distribuida por fax y ordenador. Era como cualquier mujer de entre veinte y cuarenta años. Mi coche apareció en Humaitá, sin ninguna pista útil, por supuesto. Incluso el lugar donde fue encontrado, cerca del túnel Rebouças, era una encrucijada que tanto podía apuntar hacia la zona norte y el centro de la ciudad como hacia toda la zona sur y Barra da Tijuca, pasando por Lagoa y Jardín Botánico. En definitiva, nada habría cambiado si el secuestrador hubiese dejado el coche frente a la puerta de mi casa.

Llamé a Bia Vasconcelos. Puesto que no tenía ningún rumbo preestablecido, elegí el más agradable. Nadie contestó. Intenté llamar al estudio. Lo cogió ella. Su voz melodiosa, su forma de hablar, tan educada, amable y correcta, todo en ella me encantaba. Después de los saludos y comentarios de rigor, llegó la pregunta fatal:

—Y bien, inspector, ¿a qué debo el placer de su llamada?

En una fracción de segundo, imaginé la situación inversa. ¿Cómo me sentiría yo si fuera un diseñador de prestigio internacional, rico, heredero de una considerable fortuna, y a una policía de la comisaría de la plaza Mauá le diera por llamarme y presentarse en mi casa cada dos por tres? ¿Acaso mostraría mi lado más amable y la invitaría a mi casa para que nos hiciéramos amigos? Joder, Espinosa, un poli es un poli, sea hombre o mujer.

—¿Inspector?

Me disculpé por lo inadecuado de la hora —aunque no había motivo para hacerlo— y pregunté si alguien había vuelto a importunarla. Contestó que no. Le dije que ya no tenía por qué preocuparse, que el perseguidor había encontrado lo que buscaba y no molestaría a nadie más. Pareció aliviada y aguardó educadamente a que me despidiera y colgara. Fin del romance.

Del romance que había en mi mente, claro. En el caso de Alba, podía admitir un inicio de romance, aunque tampoco las tenía todas conmigo, pero en el caso de Bia no había habido por su parte ni la menor señal de interés en mí. Como mucho, me vería como un policía curioso, nada más. Y ya era mucho.

A raíz del secuestro de Rose, me había visto de nuevo liberado de los turnos de guardia y había vuelto al régimen especial. Mi objetivo inmediato era encontrar a la chica, y sabía que la urgencia era máxima. A juzgar por lo que había hecho con su madre, el secuestrador no dudaría en repetir el procedimiento con la hija. Lo que no sabía era qué pretendía. Si era dinero o algún objeto, ella podía intentar ganar tiempo argumentando que no lo llevaba encima, pero si era información, y a tenor de las técnicas que empleaba, podía extraérsela rápidamente. No me quedaba duda de que el asesino mataría a Rose una vez hubiera conseguido lo que quería.

Eran las once y diez de la mañana. Acababa de salir de la comisaría, el cielo estaba gris y amenazaba lluvia, y mi banco preferido de la plaza Mauá estaba libre. Me senté de cara al puerto, como siempre —era lo mejor que daba de sí el paisaje— y, sin que nada en especial la evocara, me vino a la mente la imagen de la hermana de Max, más personaje que persona, habitante de la tragedia griega suburbana. Ni siquiera sabía su nombre, no había llegado a ver a sus hijas e incluso su casa tenía algo de irreal. Había perdido a sus padres, su marido, su belleza, dinero nunca había tenido, había perdido la fe pero conservaba sus hijas. Seguramente había perdido a su hermano. Max era el culpable perfecto del asesinato del ejecutivo, del de la madre de la secretaria, de mi agresión y del secuestro de Rose... si es que no estaba congelado en una cámara frigorífica del Instituto Forense. De esto último estaba casi seguro.

Empezó a lloviznar. Era una buena excusa para levantarme y buscar un lugar donde almorzar. No estaba de humor para comer una hamburguesa con batido, pero tampoco me apetecía un plato de arroz con judías, bistec y patatas fritas. Eché a caminar en dirección al bar Monteiro. Tal vez un bocadillo de jamón y una caña me ayudaran a aclarar las ideas. Eso por no mencionar que estaría muy cerca de Carmen, compañera de Rose en Planalto, que tal vez pudiera echarme una mano. Era la única persona que había manifestado verdadero interés por la suerte de su compañera. Si hasta aquel momento había ocultado algún detalle con el fin de protegerla, quizá se decidiera a cooperar cuando le dijera que Rose corría peligro de muerte.

La lluvia no había ido a más. Algunas gotas ocasionales, pero nada que perturbara la marcha. A mitad del trayecto decidí pasarme primero por Planalto. Era la hora del almuerzo y Carmen podía concederme unos minutos. No se sorprendió de verme allí, pero no quiso acompañarme al bar Monteiro. Iba a comer un sándwich vegetariano que había traído de casa y una lata de Guaraná light. La acompañé a la sala que hacía las veces de comedor de los empleados, decorada en blanco y negro, como las demás. Nos sentamos en una mesa para cuatro.

El comedor todavía estaba vacío. Mientras ella desdoblaba meticulosamente el papel de plata, descubriendo un sándwich de pan negro untado con una crema de color indefinido, le conté en pocas palabras la reaparición y súbita desaparición de Rose. Se quedó asustada.

—No creo que le queden más de veinticuatro horas de vida. Hay que encontrarla con la máxima urgencia.

—¿Qué espera de mí? ¿Cómo puedo ayudar?

—Hurgando en su memoria. ¿Recuerda que Rose mencionara alguna vez un lugar donde le gustaría perderse? ¿O alguien a quien recurriría en caso de necesidad?

—Creo que no. Rose no es muy amante de la naturaleza. Si tuviera que elegir un lugar para pasar las vacaciones, sería una gran ciudad, nunca el campo ni la playa.

—¿Y solía hablar de alguna gran ciudad que le interesara especialmente?

—Nueva York, París, Londres...

—Y aquí, en Brasil, ¿ninguna?

—No que yo recuerde.

—¿Y hoteles en los que se haya hospedado? La gente tiende a buscar lugares conocidos.

—Hizo varios viajes a cargo de la empresa, acompañando al señor Ricardo. Viajaban mucho al norte y al nordeste. Puedo proporcionarle una lista de los hoteles donde se hospedaron, basta consultar los archivos.

—¿Y aquí, en Río, necesitó alguna vez hospedarse en un hotel?

La pregunta era delicada y corría el riesgo de entrar en el terreno de las posibles intimidades entre jefe y secretaria. Estaba seguro de que Carmen intentaría proteger a uno y otra. Volví a recalcar que cualquier dato, aunque estuviera relacionado con su intimidad, podía salvar la vida de Rose. Pero la secretaria del ahora único director de Planalto no tenía constancia de ningún hotel de Río en que se hubiera hospedado su compañera, ya fuera sola o acompañada.

El sándwich se estaba acabando y, al verlo, recordé el que me esperaba. Di las gracias a la secretaria y ya me estaba levantando para salir cuando limpiándose la boca con una servilleta de papel, dijo:

—No sé si tiene importancia, pero me contó que, cuando vino a Rio con sus padres, toda la familia se hospedó durante una semana en el hotel Novo Mundo, en la playa del Flamengo, mientras llegaban los muebles y terminaban de pintar el piso. Tenía muy buen recuerdo de aquel hotel, fue cuando ella y sus padres todavía estaban juntos, poco antes de que él muriera.

No me contuve y besé a Carmen, al tiempo que buscaba un teléfono. Dijo que podía usar el de recepción. Ordené a Welber que se reuniera conmigo en el vestíbulo del hotel Novo Mundo con la máxima urgencia, y que llevara consigo una foto de Rose. Salí sin hablar con nadie más. Sentía los latidos de mi corazón. Corrí hasta la avenida Río Branco y cogí el primer taxi que pasó. Era la una menos cuarto cuando me apeé de un salto frente a la puerta del hotel.

Al gerente se le erizó el vello de la nuca cuando le enseñé la placa, pero intentó ser lo más amable posible. Le dije que la vida de una mujer dependía de la rapidez con que la localizáramos, y que había una posibilidad de que fuera o hubiera sido huésped del hotel. Se llamaba Rose Chaves Benevides. Cuando entendió que no teníamos nada contra el hotel, el gerente se puso a nuestra entera disposición. Consultó su ordenador y una lista manuscrita, y ante la visión de ambos meneó la cabeza.

—Lo siento, inspector, no tenemos a ninguna Rose, ninguna Benevides, y el único Chaves que tenemos es un hombre.

—Puede que se haya registrado bajo otro nombre. Repase las huéspedes, puede eliminar a las que están acompañadas. Es joven, guapa, tiene entre veinticinco y treinta años, pelo castaño.

Para sorpresa de Espinosa, el hotel tenía una razonable cantidad de huéspedes femeninas sin acompañante, pero la descripción eliminaba a buena parte de las mismas. El gerente estaba seleccionando algunas de las posibles cuando llegó Welber con la foto.

—¡Hombre, pero si es la profesora! —exclamó alegremente, para añadir acto seguido con gesto preocupado—: Salió anoche y todavía no ha vuelto. La llave sigue en su casilla.

A punto estuvimos de abalanzarnos sobre el casillero, pero logramos mantener la compostura. Tras las negativas y reticencias de rigor, el gerente nos acompañó hasta la habitación de Rose. Antes de abrir, llamó tres veces a la puerta. Al no obtener respuesta, la abrió. La habitación estaba obsesivamente ordenada. Daba la impresión de que su ocupante, no teniendo nada más que hacer, se pasaba el día ordenándolo todo. La forma de ordenar los objetos reproducía la disposición geométrica que yo había visto en el piso de su madre. Registramos la habitación centímetro a centímetro.

Las prendas de vestir eran todas nuevas y funcionales, lo mismo que los objetos, que eran los estrictamente necesarios. Todo en aquella habitación era nuevo, comprado justo después de la fuga. Sobre la mesa, algunos libros, novelas. Dispuestos en fila junto a estos, dos volúmenes de lomo oscuro sin nada escrito, las dos agendas que faltaban en la estantería de su habitación en Tijuca.

El hallazgo del refugio de Rose, aunque tardío, fue de gran importancia. A partir de entonces, podían ocurrir dos cosas, según lo que buscase el secuestrador. Si era información, Rose ya debía de estar muerta. La habría torturado y ella le habría dicho algo. Luego la habría matado. Pero si lo que buscaba era un objeto, dinero o algo que Rose no guardaba en la memoria, podía aducir que estaba en aquella habitación de hotel, y en ese caso los dos irían a buscarlo. Lo que teníamos que hacer era rezar para que la segunda hipótesis fuera la correcta. Y esperar.

Acordamos con el gerente que esperaríamos en la habitación y que él debía comportarse con toda naturalidad. Cuando Rose llegara, ya fuese sola o acompañada, debía entregarle la llave sin hacer comentario alguno. Tan pronto cogieran el ascensor, llamaría a la habitación y dejaría sonar el teléfono una sola vez. Pedí una copia de la llave para que pudiéramos entrar y salir en cualquier momento. Nadie en el hotel, ni siquiera él, que era el gerente, debía entrar en la habitación bajo ningún pretexto. Encargamos bocadillos y refrescos, además de un termo con café. Podíamos esperar una hora o un día. Más que eso significaría que la primera hipótesis era la correcta.

Comimos los bocadillos en el cuarto de baño para no dejar ningún olor fuerte en la habitación cerrada. Por suerte, estaba dejando de fumar. Welber nunca había fumado, era la salud personificada. Me acordé de los chicos del gimnasio de Alba, me acordé de que había quedado con ella aquella noche. Cogí las agendas de Rose. No podíamos encender las luces de la habitación, por lo que tendríamos que leer con la luz que llegaba del cuarto de baño. Nos situamos cada uno en su posición y empezamos nuestra vigilia con la confianza puesta en el aviso del gerente y en la segunda hipótesis.
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Además de cumplir su función específica, las agendas eran para Rose una especie de diario íntimo en las que registraba de forma bastante abreviada, y a veces cifrada, su vida en Planalto. El carácter singular de aquellos dos volúmenes se debía al hecho de que en ellos habían quedado registrados sus citas y viajes con Ricardo Carvalho. No eran descripciones de citas amorosas ni relatos de viajes, sino sólo registros, acompañados a veces de un breve comentario. La relación amorosa había empezado dos años atrás —los dos años que recogían las agendas— y, al parecer, nadie en Planalto sabía nada al respecto. Tampoco Bia Vasconcelos parecía estar al corriente de los devaneos de su marido con la secretaria o, si lo estaba, no le daba importancia. No tardé mucho en leer los dos volúmenes. No formaban un texto seguido, sino que eran anotaciones breves, la mayoría de las cuales no aportaba ninguna información relevante para el caso.

Los códigos empleados por Rose para cifrar las anotaciones eran tan obvios que cualquiera podía haberlos descifrado sin mayor dificultad. Todo secreto escrito está ahí para ser descubierto. A partir de cierto punto, y a lo largo de los últimos seis meses, eran constantes las referencias a Nueva York. La primera era muy escueta: «¡Lucena ha descubierto Nueva York!», decía. La nota podía interpretarse como una inocente alusión a las bondades de Manhattan, si no fuera por otra, de fecha más reciente, que recogía la siguiente observación: «Situación Lucena/ Nueva York insoportable, habrá que hacer algo urgentemente.»

El ruido del ascensor me hizo apagar la luz del baño. La moqueta del pasillo amortiguaba el sonido de los pasos. Alguien llamó a la puerta y a continuación se hizo un silencio total. Volví a encender la luz. Welber estaba inmóvil, sentado en la esquina de la habitación diagonalmente opuesta a la puerta de entrada. En la penumbra, parecía un mueble. En la esquina opuesta a la suya, más cerca de la puerta del baño, yo releía algunos pasajes de las agendas.

Se apreciaban dos series en las anotaciones. Una de ellas correspondía a un incremento de intensidad y frecuencia en la relación amorosa de Rose y Ricardo, y la otra denotaba también una intensidad creciente, pero con un evidente cariz depresivo. Las anotaciones más recientes hacían referencia casi exclusiva al trío Lucena/Ricardo/Nueva York, aunque no quedaba claro en una primera lectura si la conexión Lucena/Ricardo estaba marcada por un signo positivo o negativo. Tanto podían ser amigos como enemigos.

El contenido de aquellas agendas era por demás personal e íntimo para que en ellas surgiera la frase «Lucena ha descubierto Nueva York» como referencia al hecho de que Claudio Lucena hubiera descubierto las maravillas de la ciudad. Lo más probable era que Lucena hubiese descubierto algo que había ocurrido o estaba ocurriendo en Nueva York. Podía tratarse de algo relativamente inocente, como el romance entre Rose y Ricardo, pero también de algo más gordo, algo ilícito que Ricardo estaría haciendo en dicha ciudad con el conocimiento de Rose, evidentemente.

Welber estaba tan quieto, agachado en su rincón, que temí que empezara a roncar. Pensé que sería mejor apagar la luz del cuarto de baño; la lectura de las agendas podía distraerme. Entre la puerta del cuarto de baño y la cama había una butaca que parecía lo bastante incómoda para una larga espera. Llevaba un cuarto de hora sentado cuando Welber se levantó para flexionar las piernas. La súbita ruptura de nuestra inmovilidad me sobresaltó.

A las cuatro de la tarde, le pedí que buscara un teléfono fuera de la habitación y llamara a comisaría para avisar dónde estábamos, por si llegaba alguna información relacionada con el secuestro de Rose. También le pedí que diera instrucciones al gerente para que, si quería comunicarnos algo que no fuera la señal de aviso acordada, dejara sonar el teléfono tres veces, y que no abandonara la recepción por nada del mundo. Welber tardó lo suficiente para que empezara a preocuparme, hasta que oí los golpes acordados y abrió la puerta.

—Los de antisecuestros han dicho que el secuestro de Rose no es obra de ningún grupo conocido.

¿Cómo podían los de antisecuestros hacer semejante aseveración con tanta seguridad en tan poco tiempo? La oscuridad de la habitación se hizo aún más intensa mientras pensaba en la respuesta. Transcurrió una hora antes de que uno de los dos hablara. Fue Welber quien rompió el silencio.

—¿Inspector? —Cuando me llamaba inspector, es que el asunto era serio—. ¿Cómo lo ve?

Es decir, ¿vale la pena que sigamos aquí esperando mientras ese tío puede estar torturando y matando a la chica, como hizo con su madre? Esa pregunta ya se me había ocurrido cientos de veces, y cada vez me convencía más de que no teníamos otra opción.

—Welber, creo que, si tiene que pasar algo, será después de que anochezca. No creo que ese tío se arriesgue a salir con Rose a la luz del día. Son las cinco y veinte. Media hora más y habremos entrado en la fase crítica, hasta las diez de la noche.

Acordamos que, a partir de ese momento, lo haríamos todo en el más absoluto silencio y sin encender ninguna luz. El aviso del gerente nos daría casi un minuto de ventaja, pero yo opinaba que estábamos tratando con alguien mucho más competente y osado que un delincuente común. Alguien capaz de quitarme a la chica delante de mis narices en plena calle, sin que yo alcanzara siquiera a ver si era hombre o mujer, sería muy capaz de llegar hasta aquella puerta sin que el gerente tuviera posibilidad de advertirnos.

Welber sostenía un vaso de agua y, de vez en cuando, tomaba un trago. La tensión deja la boca seca. Yo no tomaba agua, sino café. El termo estaba casi vacío y la mesilla de noche ya estaba repleta de pequeños vasos de plástico. Si el agua obligaba a Welber a ir al cuarto de baño, a mí el café me daba dolor de estómago, sobre todo porque apenas había comido en todo el día. Luego, las molestias en el estómago se convirtieron en contracciones intestinales. Imposible ir al baño. Nada puede haber más grotesco y desmoralizador para un policía que verse sorprendido por los malos en el retrete. En poco tiempo, todo mi ser se había volcado en mis tripas. El mundo se había transformado en un tubo. Traté de distraerme con recuerdos de los últimos días, pero todos los recuerdos que me venían a la mente eran de situaciones similares. De pequeño, hice un viaje en autobús de Río a Cabo Frío. El autobús cambiaba de dirección en la bahía de Guanabara. No bien había pasado media hora de viaje, empezó a dolerme la barriga. Al principio era suave y se podía aguantar, pero poco a poco los retortijones se fueron haciendo más intensos. No era la primera vez que hacía aquel viaje y sabía que la primera parada no llegaba hasta pasada una hora, en una gasolinera que quedaba casi al final del trayecto, la única parada hasta Cabo Frío. Pensé que podría aguantar una hora de viaje. Poco después avisté las luces de la gasolinera y empecé a desabrocharme el cinturón. El autobús no se detuvo. Fue la experiencia más cercana a la muerte que había vivido a mis dieciocho años. No quería revivir la angustia de aquel momento en una habitación de hotel. Susurré a Welber que iba al baño y me escabullí por la puerta sin encender la luz. El temor a ser sorprendido hizo que me aliviara en un tiempo récord. Volví a mi puesto de guardia.

Hacia las ocho, me dolían las mandíbulas de tanto apretarlas y me picaba todo el cuerpo. Al principio pensé que sería por los mosquitos, pero no había oído ningún zumbido. Luego lo achaqué a una pulga, pero tendría que haber habido muchas, porque me picaba por todas partes, hasta que llegué a la conclusión de que era una manifestación más de la tensión acumulada. Poco después, Welber se movió ligeramente e hizo una señal casi inaudible con la boca. Pasaron dos minutos y nada. Ya no sabía si el susurro de Welber era un aviso o su respiración cuando vi sombras moviéndose en la franja de luz que se colaba por debajo de la puerta. A continuación, se oyó el sonido de la cerradura. No era una llave, sino probablemente una ganzúa, y la cerradura tardó en ceder. Cuando la puerta se abrió, una silueta indistinguible apareció recortada contra la luz; tanto podía tratarse de un hombre corpulento ligeramente agachado como de dos personas abrazadas, una detrás de otra. La silueta llegó a avanzar un paso antes de encender la luz, pero de pronto retrocedió y empezó a disparar. Nosotros no podíamos abrir fuego porque no sabíamos a quién alcanzaríamos, pero el agresor siguió disparando desde la puerta. Las balas arrancaban el yeso de la pared y hacían saltar astillas del batiente. Welber fue el primero en cruzar el vano de la puerta y giró sobre sí mismo, alcanzado por un disparo. Cuando yo crucé el vano para protegerlo no quedaba nadie en el pasillo. Corrí hasta la escalera. Estábamos en el tercer piso. Cuando llegué al vestíbulo, todo parecía normal, ni rastro de quien había disparado. Llamé al gerente a voz en grito y volví a la habitación para socorrer a mi compañero.
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Welber fue operado de urgencia y tuvieron que extirparle el bazo, pero el pronóstico inicial era alentador. Pese a haber perdido mucha sangre, sus veinte y pocos años de edad inclinaban la balanza a favor de la recuperación. Del quirófano lo trasladaron a la UCI. Las visitas estaban prohibidas. La operación había durado más de tres horas. Volví al hotel para hablar con el gerente y llegué allí a la una menos diez. Ambos estábamos tensos y exhaustos. El servicio de habitaciones funcionaba ininterrumpidamente. Pedí el bocadillo más grande de la carta y una cerveza.

La expresión del gerente era de perplejidad y miedo. La llave de la habitación de la profesora seguía en su casilla, de donde no había salido en ningún momento. La única explicación que se me ocurría era que hubieran entrado por la puerta de servicio, sin pasar por el vestíbulo, y que hubieran subido por la escalera en lugar de utilizar el ascensor. Los pasillos están enmoquetados y separados de la escalera por una puerta muy gruesa que aísla la salida de incendios, lo que explica el hecho de que los disparos no se oyeran en el vestíbulo. Sólo los huéspedes de la misma planta oyeron el ruido, y fueron ellos los primeros en socorrer al detective herido.

—¿Sobrevivirá?

Ésa era la gran preocupación del gerente. Un tiroteo en los pasillos ya es algo bastante negativo, pero un asesinato podría perjudicar considerablemente la reputación del hotel. Aunque no era sólo eso: el gerente parecía de veras afectado por lo que le había pasado a mi compañero. Agradecí sus deseos de pronta recuperación y le pedí que me hiciera una descripción lo más minuciosa posible de la «profesora» desde el momento en que se había registrado en el hotel.

Lo primero que hizo fue buscar la ficha de registro que había rellenado la chica. En la casilla del nombre constaba «Beatriz de Carvalho», profesión «profesora de la Universidad Federal do Espirito Santo», dirección «Calle Loren Reno, n° 23, Vitoria». Era un detalle curioso el que hubiera inventado un nombre falso uniendo el nombre de pila de la mujer del ejecutivo y el apellido de éste. El deseo gira en torno a sí mismo como un caracol en su concha.

Casi no salía de su habitación, prosiguió el gerente. De vez en cuando compraba algo en un supermercado cercano y se abastecía de libros. No había hecho ninguna llamada telefónica y no había recibido ninguna visita. Había pagado las dos primeras semanas en efectivo. Las escasas veces que recordaba haberla visto había sido hacia el final de la tarde, cuando ya empezaba a anochecer. Una de las pocas ocasiones en que habían hablado, ella le había contado que estaba esperando el traslado a Río de su marido, que era militar. Dijo también que tendría que esperar hasta el siguiente curso académico para pedir el traslado a la Universidad Federal do Rio de Janeiro y que, mientras esperaba, aprovechaba la tranquilidad del hotel para leer y escribir. Comía en la habitación y nunca había frecuentado las dependencias comunes. El gerente había supuesto que el tal marido militar era muy celoso.

Fuera lo que fuese que habían ido a buscar al hotel, seguía estando allí. La secretaria no se había llevado gran cosa consigo y el campo de investigación era restringido, por lo que no sería difícil hacer un registro minucioso. Lo malo era que no sabía qué buscar. Si era dinero o algo como joyas, diamantes, oro, no tendría ninguna dificultad en encontrarlo, pero si se trataba de un documento, carta, recibo o algo por el estilo, me costaría un poco más de trabajo. Me sentía exhausto, aún me dolía la cabeza a causa del golpe, me escocían los ojos de haber estado tanto tiempo a oscuras mirando la rendija luminosa de la puerta y el sentimiento de fracaso empezaba a apoderarse de todo mi ser.

El asesino volvería para coger lo que no había podido coger a la primera. Pensé en precintar la puerta de la habitación, irme a casa, darme una ducha y acostarme, y volver al día siguiente por la mañana para emprender una búsqueda minuciosa. Pero precintar la puerta no era suficiente. Alguien capaz de sacar a dos policías de su puesto de vigilancia no tendría empacho en arrancar una cinta de la puerta. Podía poner a un policía a vigilar la habitación, pero no quería más muertos ni heridos. Después de hablar con el gerente, me acosté en la cama de Rose. Había cerrado la puerta con dos vueltas de llave y tenía el arma al alcance de la mano. Fue una noche de sobresaltos; me desperté varias veces a causa de ruidos externos e internos. Al día siguiente, tenía la sensación de no haber dormido.

No tuve ánimos para ducharme y ponerme la misma ropa del día anterior. Pedí que me subieran el desayuno e inicié el registro de la habitación. Primero buscaría dinero o algún objeto cuyas dimensiones descartaban otros posibles escondrijos. Empecé por el cuarto de baño y no pasé por alto nada que fuera hueco o que permitiera ocultar un objeto. Terminada la primera fase de la búsqueda podía afirmar, con un grado de seguridad que consideraba máximo, que no había dinero, oro ni joyas escondidos en aquella habitación. La segunda fase era la más difícil. Abarcaba cosas tan dispares como una carta, una nota, un recibo o sencillamente un número o código bancario apuntado en cualquier parte, lo que me obligaría a examinar, una por una, las páginas de los libros y cuadernos de Rose. A mediodía, di por concluida la búsqueda. No había encontrado nada que pudiera tener algún interés para el secuestrador. Aun así, precinté la puerta y me fui a casa, no sin antes organizar un sistema de vigilancia en el hotel.

La escaramuza en el hotel había cambiado por completo el rumbo de los acontecimientos, por lo menos en dos aspectos. El primero era que el agresor no sabía si había matado a Welber, pero podía estar seguro de que toda la policía estaría tras su pista, lo que lo obligaba a redoblar las precauciones. El segundo era que el secuestrador sabía que yo pondría aquella habitación patas arriba con tal de encontrar lo que él había ido a buscar y que, una vez lo hubiera encontrado, no lo dejaría allí esperándolo, ni siquiera como cebo. La conclusión a que llegaría era que yo estaba buscando eso que él tanto quería, lo que me convertía en su blanco privilegiado. No es que me hiciera especial ilusión, sobre todo teniendo en cuenta la de artillería que llevaba encima pero, a cambio, pasaría a ser yo el que dictaba las reglas del juego. A partir de aquel momento, en lugar de salir a cazarlo, sería él quien se vería obligado a venir por mí.

Después de coger la correspondencia que, como de costumbre, había dejado acumular en el buzón del vestíbulo, entré en casa, donde el contestador automático me recibió con su habitual parpadeo. Un mensaje de la comisaría sin mayor interés, otro de Alba, que preguntaba dónde me había metido, uno de Aurelio, que como siempre me proponía almorzar juntos, y el último del detective que se había quedado en el hospital, para decirme que las constantes de Welber se habían estabilizado. Me dispuse a ducharme, pero antes llamé a comisaría para pedir que me consiguiesen un bloqueador de escuchas telefónicas. Si iba a convertirme en la diana de un asesino, prefería que mi teléfono no estuviera pinchado.

Me di una larga ducha, como si quisiera limpiar el día y la noche pasados en el hotel. Metí un plato precocinado en el microondas sin mirar qué era y, mientras esperaba a que se descongelara, contesté a los mensajes, empezando por Aurelio. Como no había retribuido su llamada a tiempo, se había ido a comer solo. Estaba preocupado por mí. Había llamado a comisaría y le habían contado por encima el tiroteo del día anterior. Quería saber cómo estaba Welber. No pude añadir nada a lo que él ya sabía. Acto seguido llamé a Alba. Estaba en mitad de una clase. Le pedí que me llamara en cuanto tuviera un momento. Por último, llamé al hospital. Nadie supo decirme nada sobre el policía que estaba en la UCI, y tampoco sabían quién era el detective de guardia. El microondas emitió sus tres pitidos y almorcé lasaña, acompañada de un zumo de maracuyá que llevaría seis meses en la nevera.

A las dos menos diez me llamó Alba. No quería hablar mucho con ella antes de saber si mi teléfono estaba pinchado. Le dije que esperara, que volvería a llamarla pasados diez o quince minutos. Salí de casa y volví a llamar desde una cabina. Al principio Alba no entendía qué pasaba, pero poco a poco lo fue comprendiendo y no insistió en que esclareciera lo que no quedaba muy claro. Le conté del tiroteo del día anterior y de la herida de Welber, le expliqué que no era seguro salir conmigo durante algún tiempo, hasta que las cosas se tranquilizaran, que evitara llamarme y que era mejor que no se supiera que éramos amigos.

—¿Sólo amigos? —preguntó.

—Cariño, si ser amigos ya es peligroso, más que amigos es más peligroso. Dentro de poco tiempo podremos ser lo que nos apetezca, sin miedo. Cuando crea que ya no hay peligro para ti, te llamaré.

Volví a casa pensando que podía haber sido más cariñoso, que podía haberme despedido con un beso, pero al parecer mi maquinaria afectiva seguía atascada.

Hacia las cinco de la tarde apareció un técnico de la policía con aparatos y medidores preguntando dónde estaba la caja de teléfonos del edificio. Después de subir y bajar las escaleras unas cuantas veces, dijo que el teléfono estaba limpio, que «si hay una escucha en este piso, desde luego no es telefónica». Cuando se fue, no sabía si sentirme aliviado o más preocupado aún. ¿Qué había querido insinuar? ¿Que podía haber micrófonos en mi piso? Eso es cosa de espías, no de delincuentes.

De nada servía quedarme en casa a la espera de una llamada que podía no llegar nunca. Además, el muy hijo de puta sabría cómo y cuándo encontrarme. Me pasé por el hospital para ver cómo seguía Welber. Según me informó el médico de guardia, seguramente saldría de la UCI al día siguiente. Su cuadro era estable, y ahora el principal riesgo que debía superar era el de contraer una infección. Tendríamos que seguir a la espera durante las siguientes cuarenta y ocho horas.

De regreso a casa, por la noche, pasé por un supermercado para renovar las provisiones de congelados y cerveza. Compré pan, queso y jamón serrano como posibles alternativas a las lasañas y los tallarines. Si tuviera un perro se sorprendería, sin duda, al verme entrar en casa con todos aquellos envoltorios.

El comisario jefe me liberó de las guardias con la condición de que lo mantuviera informado del desarrollo del caso. Al día siguiente iría a comisaría por la mañana; quería indagar qué aspectos del caso se habían hecho públicos. No sé qué hora sería cuando me quedé dormido, con un libro en el regazo del que no llegué a leer una sola página, y me desperté ya bien entrada la noche con el sonido del teléfono. El sobresalto me hizo pensar automáticamente en Welber, ¿habría muerto? Contesté más dormido que despierto, esforzándome por despejar mi mente, cosa que ocurrió tan pronto reconocí la voz al otro lado de la línea.

—Inspector Espinosa, soy Rose. Debo transmitirle un recado del hombre que me ha secuestrado. Usted tiene lo que él quiere y él me tiene a mí. Propone un intercambio. Volveré a llamar para decirle cómo y cuándo nos veremos.

Y colgó.

Vale. Podemos acordar cómo y cuándo. El detalle que hacía las cosas más difíciles era que yo no tenía ni pajolera idea de qué debía entregar a cambio de Rose.


TERCERA PARTE


Preferiría no hacerlo
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Rose no dudaba que sería ejecutada tan pronto el secuestrador tuviera la carta en sus manos. Decir que la carta estaba escondida en su habitación del hotel Novo Mundo era la forma que había encontrado de evitar la tortura y mantenerse con vida. De momento, su seguro de vida era Espinosa o, mejor dicho, el hecho de que el secuestrador creyera que Espinosa tenía la carta. Sin embargo, no había llegado a mencionarle ninguna carta. En el restaurante, mientras ponía a prueba la confianza del inspector, no había dicho nada. Cuando al fin se decidió a contarle algo, apareció aquel tipo, redujo al inspector, la empujó hacia el interior del coche, le esposó las manos, la amordazó con esparadrapo y la obligó a permanecer agachada en el suelo del coche mientras conducía.

Llevaban dos días en un apartamento tipo loft, vacío, y las primeras instrucciones habían sido drásticas: «Voy a quitarte el esparadrapo de la boca, pero ten muy claro que, si se te ocurre gritar o pedir ayuda, te parto el cuello como a un pajarillo.» Y su modo de hablar no dejaba lugar a dudas respecto a su intención de cumplir la amenaza. Ni loca se le habría pasado por la cabeza poner a prueba la fuerza de aquel hombre.

Era un edificio con muchos pisos por rellano. Por la ventana basculante del cuarto de baño llegaban hasta sus oídos, provenientes del patio de luces, ruidos de cocinas, sonidos de incontables radios y voces humanas, mezclados hasta convertirse en un murmullo impreciso. Por la ventana de la fachada, el ruido del tráfico intenso de la calle. Siempre que el hombre necesitaba salir, le ponía el esparadrapo en la boca, la obligaba a sentarse en el retrete y le esposaba las manos a la espalda, alrededor del tubo de desagüe. La primera vez la obligó a quitarse los pantalones y las bragas antes de esposarla sobre el inodoro.

—Esto es por si te entran ganas de hacer algo.

Volvió una hora más tarde, cargando bolsas de supermercado con alimentos, refrescos, jabón y papel higiénico. Le ordenó que se vistiera, aunque antes permitió que se lavara. En el salón, tenía que quedarse tumbada sobre una colchoneta. Él se ponía en otra colchoneta, comiendo patatas fritas de bolsa y leyendo un libro que parecía de ciencia ficción. No admitía conversaciones de ninguna clase, y en ningún momento intentó tocarla. En un rincón de la habitación, en el suelo, descansaba una bolsa de viaje con mudas limpias, armas y munición.

Rose tenía la impresión de que, para el secuestrador, nada significaba el hecho de que fuera mujer. La miraba alternativamente como un objeto útil, un instrumento de dudosa eficacia y un estorbo del que se desharía en cuanto pudiera. En verdad poco le importaba que, además, fuese un ser humano. Habría procedido de la misma forma si fuera un animal. La única ventaja a su favor era que sabía hablar, porque eso facilitaba la comunicación. Siempre transmitía sus órdenes en voz baja y privada de toda emoción. Ni siquiera en los momentos más tensos, como el tiroteo del hotel, se mostraba nervioso. Era funcional y frío como un robot. Rose se preguntaba cómo había sabido al instante que había gente en la habitación. Sólo podía haber sido por el olor, o por algún sonido que a ella le resultaba imperceptible. Retrocedió y empezó a disparar mientras la sujetaba por el cuello. Quienquiera que fuese que estaba en la habitación no podía salir, y el que lo intentó resultó herido. No alcanzó a ver quién era. Todo había pasado muy deprisa, y en poco tiempo estaban ya en la calle lateral. Todavía caminaron unos treinta metros hasta el coche, aparcado en la playa del Flamengo. Nadie los persiguió. Por lo poco que pudo ver, encogida en el suelo del coche, le pareció que estaban en Copacabana, seguramente al principio de la calle Barata Ribeiro. Entraron en el edificio por el aparcamiento y cogieron el ascensor. Lo único que había visto era el pasillo. Estaban en la octava planta. Sólo habían salido en una ocasión, de madrugada, para llamar a Espinosa. A mitad de la noche, el hombre escribió el texto y le ordenó que lo leyera por teléfono. En la calle no se mostró preocupado; caminaban abrazados, él sujetándola por el cuello. Todavía en el ascensor, pronunció una sola frase:

—Recuerda: si haces alguna tontería, te mato como a una cucaracha.

Ninguno de los dos dijo nada más hasta que llegaron a la cabina. Lo que más la angustiaba era la posibilidad de que, en una de aquellas llamadas, Espinosa dejara entrever que no sabía qué quería el hombre.

De vuelta en el apartamento, el secuestrador unió las colchonetas. Luego cerró una de las esposas alrededor del brazo derecho de Rose, la otra alrededor de su brazo izquierdo, y la obligó a acostarse a su lado.

—No sufras —dijo—, no suelo moverme mientras duermo.

Durmió boca arriba, tal como estaba acostado, sin mover un dedo, hasta que salió el sol.

El piso había sido pintado recientemente y tenía una ducha nueva. Daba la impresión de que alguien lo había preparado para alquilar o vender. Sólo había una bombilla, sin lámpara, en el techo de la estancia principal, que también iluminaba la cocina y el cuarto de baño si se dejaba la puerta abierta. De todos modos, el hombre no permitía que la cerrara. Tampoco se quedaba mirando cuando Rose iba al lavabo. Su objeto de deseo era otro.
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Desde que había ingresado en la policía, no había pasado por muchos momentos de verdadero peligro de muerte. Su día a día se componía de informes y procedimientos burocráticos, más que de situaciones electrizantes. La mayor o menor exposición al peligro depende incluso del estilo de cada policía, de sus fantasías, de su carácter, y el estilo de Espinosa se inclinaba mucho más hacia la caza de buenos libros que hacia la caza de criminales. No obstante, lo que intrigaba a sus compañeros era que, cuando se enfrentaba a los delincuentes o se aplicaba a fondo en una investigación, su eficiencia era incuestionable. Luego, una vez cumplida la misión, volvía a su habitual recogimiento, a su condición de extranjero. Era plenamente consciente de su forma de ser y, quizá por eso mismo, no había abandonado la policía. No sólo era un extranjero respecto a sus compañeros y a la profesión en sí, sino que era un extranjero respecto a todo; su espacio y su tiempo eran otros. Más que el incidente del día anterior, ése era en su caso el verdadero peligro de muerte al que se exponía. Su singular forma de ser, añadida al hecho de que nunca había cedido a la corrupción policial, lo hacía distinto. Los iguales tienden a agruparse entre sí y a expulsar al que es diferente, aquel cuyo deseo no se confunde con el deseo del grupo y por ese motivo sufre una muerte social, que se traduce en una expulsión lenta y paulatina. Por ese motivo intentaba relacionarse con los policías más jóvenes, recién salidos de la academia, todavía ajenos a la corrupción. Welber era uno de ellos y, sin embargo, se debatía entre la vida y la muerte en la UCI de un hospital.

No confiaba en sus compañeros de la comisaría, y esa desconfianza abarcaba desde el comisario jefe hasta el carcelero. No sentía enemistad ni hostilidad hacia ellos, sólo el recelo que se da en los animales de especies distintas que se ven obligados a compartir un mismo espacio. Los últimos hechos lo obligaban a redoblar las precauciones. Ese había sido el motivo de su traslado a la plaza Mauá, una suerte de cuarentena punitiva. Esperaban así que aprendiera a convertirse en un igual. Si no lo hacía, seguiría en el purgatorio, quedando claro que ir a parar o no al infierno dependía sólo de su silencio.

Mañana del jueves. Antes de salir, llamó a la compañía de seguros, donde le dijeron que Aurelio se había ido a Resende, pero que tal vez regresara aquella misma mañana. Estaba solo, aunque eso no era ninguna novedad. Lo novedoso en aquel momento era que no podía disfrutar de la soledad, que debía actuar deprisa. No tenía noticias de Welber desde el día anterior pero, antes de pasar por el hospital, decidió volver a la habitación del hotel. El gerente lo acompañó y le dijo que había dado órdenes expresas de que nadie se acercara por allí. La puerta estaba tal como la había dejado, precintada. Espinosa le dio las gracias y pidió que lo dejaran a solas. Cerró la puerta, se quitó la chaqueta, descorrió la cortina y subió la persiana. Se quedó contemplando la playa del Flamengo, con el Pan de Azúcar al fondo, perdido, sin fijar la mirada en nada en particular, el pensamiento vuelto hacia el interior de la habitación. La escena de Welber saliendo por la puerta y cayendo abatido por un tiro estaba más viva en su mente que el escenario que se abría ante sus ojos.

Se sentó en el borde de la cama y trató de no conducir su pensamiento, de dejar que fluyera sin control. Al examinar la habitación dos días antes, buscaba algo que no sabía qué era y que creía estaba oculto. Sin embargo, podía tratarse de alguna de las cosas que tenía delante, algo que en otro contexto podía tener un significado y una importancia que él ignoraba. Puesto que no sabía qué buscaba, podía tratarse de algo grande, como una maleta, o pequeño, como una llave. Uno de los objetos más probables era precisamente una llave, la llave de un piso, de una caja fuerte, de una taquilla... De pronto, se dio cuenta de que la búsqueda podía ser interminable. Si lo que estaba buscando era una llave, cada recoveco de los muebles, cada resquicio, cada cinco centímetros cuadrados de superficie de cualquier cosa podía contenerla. Eso incluía cada centímetro de pared, techo y suelo. Pero si, en lugar de una llave material, se tratara de un código numérico, podía estar apuntado en cualquier superficie milimétrica, como los libros, cuadernos y agendas, así como cualquier otra cosa en la que pudiera estar grabado, incluida la memoria de alguien. Podía quedarse encerrado en aquella habitación hasta el último de sus días y aún así seguiría habiendo un espacio posible para un objeto posible. Había pasado más de una hora. Se levantó, corrió la cortina y bajó la persiana, se puso la chaqueta y salió.

Welber había abandonado la UCI aquella mañana pero todavía no podía recibir visitas. El médico de guardia permitió que Espinosa hablara con él durante cinco minutos. Era una habitación de tres camas, pero sólo dos estaban ocupadas. Las persianas estaban bajadas y dejaban entrar poca luz. Las camas estaban separadas por un biombo. El otro enfermo dormía o estaba dopado. Welber tenía por lo menos tres tubos metidos en el cuerpo y a su espalda varios aparatos electrónicos parpadeaban y pasaban números pero, cuando Espinosa entró, lo miró con los ojos muy abiertos.

—¿Cómo estás, compañero? Te he traído un poco de fruta y flores. Cuidado, no vayas a confundir una cosa con la otra.

Welber tenía la boca tapada por la mascarilla de oxígeno y para hablar tenía que levantar el borde de la misma.

—Gracias, compañero. —Su voz sonaba un poco ronca—. Creo que tendrás que buscarme un sustituto.

Y, antes de que Espinosa dijera nada, tiró de la manga de su chaqueta para acercar el oído del inspector a la mascarilla de oxígeno y susurró:

—Espinosa, sólo vi a ese tío una fracción de segundo, pero estoy seguro de que me era familiar. Lo vi por detrás del fogonazo del disparo y el pasillo estaba mal iluminado, pero lo poco que vi no me resultó extraño.

—¿Alguien de la policía? ¿De Planalto? —preguntó Espinosa.

—No lo sé, pero tenía algo familiar.

La enfermera entró con una bandeja llena de pequeños vasos con pastillas.

—Lo siento, señor, pero su amigo no puede hablar y no debe quitarse la mascarilla bajo ningún concepto. Tendrá usted que salir, porque vamos a cambiarle los vendajes.

Cuando Espinosa salía de la habitación, entraba otra enfermera, empujando un carrito repleto de instrumentos quirúrgicos, vendas, algodón, frascos de varios tamaños y una expresión todavía más severa que la primera enfermera.

Se fue pensando en lo que Welber había dicho. También él tenía la sensación de que se estaba midiendo con alguien conocido, o cuando menos alguien que, en ciertos momentos, parecía anticiparse a sus movimientos, como en la cita con Rose. ¿De dónde había salido el agresor? La única persona que estaba presente era Rose, pero no era posible que la agresora fuera ella. Aunque es verdad que le había dado la espalda para ir a abrir la otra puerta del coche. No tenía más que llamar y decir que había sido secuestrada. ¿Por qué siempre era ella la que hablaba y no el secuestrador? Porque no había ningún secuestrador, claro. Lo que a Welber le había resultado familiar era la propia Rose. Pero era inadmisible que alguien torturara y matara a su propia madre. ¿Con qué intención lo habría hecho? ¿Para eliminar cualquier sospecha que pudiera recaer sobre su persona? El ser humano ha demostrado ser capaz de las mayores atrocidades, pero aquello era una aberración inconcebible. Lo cierto, sin embargo, es que Rose tenía lo que estaban buscando. ¿Cómo lo había obtenido? ¿Acaso la frase «Lucena ha descubierto Nueva York» indicaba el inicio de un complot urdido por ambos?

Quizá Carmen pudiera aclarar algo de todo aquello. La recepcionista de Planalto ya no lo recibía con el interés y la emoción de las primeras veces, pero seguía mostrándose simpática.

—Carmen está en el despacho del señor Lucena, pero no creo que tarde en salir. Tome asiento, inspector.

Cuarenta minutos más tarde, Espinosa insistió.

—Señorita, ¿es que Carmen se va a pasar todo el día con el señor Lucena?

—No, inspector, es casi la hora del almuerzo, debe de estar a punto de salir.

Llamó a una de las líneas internas y luego le informó:

—Ya está, ¿lo ve? Ahora sale.

Hablaron en la misma habitación que la última vez. El sándwich de Carmen parecía el mismo, acompañado del mismo refresco light.

—¿Siempre almuerza lo mismo?

La intención de la pregunta era romper un poco el hielo antes de entrar en materia.

—Esto no es un almuerzo, inspector, es una ración de supervivencia. Y bien, ¿no le sirvió de nada la sugerencia del hotel Novo Mundo?

—Al contrario, Carmen, me fue de gran utilidad, tanto que vengo a pedir de nuevo su ayuda.

—Me alegra haber podido ayudar.

—Carmen, ¿con quién comentó nuestra charla?

—Con nadie.

—¿Ni siquiera con Lucena? Al fin y al cabo, es su jefe.

—Sólo le dije que había estado usted aquí y que habíamos hablado durante la hora del almuerzo.

—¿Y no quiso saber de qué habíamos hablado?

—Sólo preguntó si seguía usted investigando la muerte de Ricardo Carvalho. Le contesté que no había venido a preguntar por él, sino por Rose.

—¿Y qué más le comentó?

—Nada en especial. Sólo que a usted le había parecido muy interesante el hecho de que Rose se hubiera hospedado en el hotel Novo Mundo cuando vino a Río.

—¿Y no lo comentó con nadie más? ¿Ninguna compañera?

—No. Con nadie más.

—Gracias, Carmen. ¿Me permite hacer una llamada antes de dejarla en paz?

—La recepcionista le dará línea.

No había novedad en la comisaría. La brigada antisecuestros seguía sin tener ninguna pista de Rose. Aurelio le había dejado un recado: que estaría a la una almorzando donde siempre. El reloj del vestíbulo del ascensor señalaba la una y cinco.

Mientras esperaba el ascensor, imaginó a Carmen entrando en el despacho de Claudio Lucena y contándole con pelos y señales la conversación que había mantenido con él. Al fin y al cabo, era la secretaria de Lucena, no la suya.

No tardó ni tres minutos en llegar al restaurante. Aurelio lo recibió con una amplia sonrisa.

—Empezaba a pensar que no te darían mi recado a tiempo. —Y, volviéndose hacia el camarero que pasaba por allí—: Oiga, póngale lo mismo al inspector.

—¿Y bien? Me he enterado de lo que pasó en el hotel, me lo han dicho los de comisaría. ¿Cómo está Welber? ¿Es grave?

—Han tenido que extirparle el bazo. Fue alcanzado por una bala, pero el chico es joven y fuerte. Sobrevivirá.

—Pero vamos a ver, Espinosa, ¿qué está pasando?

—No lo sé, los hechos siguen deshilvanados. —Y prosiguió—: ¿Qué relación puede haber entre un alto ejecutivo forrado que trabaja para una multinacional, una anciana viuda de la zona norte y un carterista del extrarradio? Nada, ni por casualidad se cruzarían los caminos de esas tres personas.

El camarero le sirvió el bocadillo y la cerveza. Espinosa bebió el primer trago sin darse cuenta de lo que estaba haciendo.

Ni siquiera parecía haberse percatado de que estaba en un bar en el centro de la ciudad, un local atestado de gente que hablaba en voz alta a su alrededor. Lo único que veía mientras seguía hablando era la imponente figura de Aurelio.

—Es obvio que Rose es el vínculo que une a esas tres personas y relaciona las tres muertes. A juzgar por la declaración inicial de Bia Vasconcelos, Rose desapareció cuando iba de camino a la casa de esta, tras haberla llamado para decirle que quería contarle algo muy importante relacionado con la muerte de Ricardo Carvalho. Dos días después de la desaparición de Rose, su madre es torturada y asesinada sin haber podido revelar, porque no lo conocía, el paradero de su hija. Todo indica que Max murió, mutilado y carbonizado, por la misma razón. Hasta que Rose me llamó para encontrarse conmigo, nadie sabía dónde estaba. Quien me dio la pista y por tanto, aunque de modo inconsciente, sabía dónde podía estar, fue Carmen, su compañera de trabajo y secretaria de Claudio Lucena. Lo curioso es que el nombre de Lucena aparece en la agenda de Rose relacionado con la advertencia «Lucena ha descubierto Nueva York», cuando es evidente que no se refiere al entusiasmo de Lucena por la ciudad. ¿Mera coincidencia? No lo sé. Como puedes comprobar, amigo, sigo entre tinieblas.

Antes de que Aurelio pudiera decir algo, se acercó el camarero.

—Perdón, ¿cuál de ustedes es el inspector Espinosa? Lo llaman por teléfono. Han dicho que es urgente.

Espinosa volvió del teléfono sacando de la cartera unos billetes que dejó sobre la mesa.

—Perdóname, compañero. Tampoco hoy comeremos juntos. Luego nos hablamos.

Dejó el bocadillo y la cerveza a medias.
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Espinosa no tuvo más que echar un vistazo para constatar que aquel cuerpo no era el de Rose. La estatura no coincidía, y el estado de descomposición indicaba que llevaba muerta más de tres días.

—Sabemos que está buscando una mujer, y como este cuerpo ha aparecido cerca del lugar donde encontraron al otro...

«El otro» era el cadáver que Espinosa suponía el de Max, ya que no tenía medios para comprobarlo. Se sintió aliviado al ver que no se trataba de Rose.

—No es el que estoy buscando, doctor, pero gracias por avisarme.

La noticia del secuestro de la chica y del tiroteo en el hotel había circulado rápidamente por la ciudad. El teléfono y la radio de la policía seguían siendo los medios más eficaces para la transmisión de la información.

En la calle, consideró la posibilidad de volver caminando a la plaza Mauá. Antes de que sus padres compraran el piso de Copacabana, vivían en el barrio de Fátima. Aquella zona del centro de la ciudad era el escenario de su infancia. Se acordó de cuando estudiaba en el colegio Pedro II, en la calle Marechal Floriano, y hacía el trayecto a pie todos los días sin ninguna dificultad. Desde allí hasta la plaza Mauá había una distancia similar, y también la había recorrido incontables veces. Era una buena oportunidad para volver a hacer un trayecto infantil, sobre todo porque el paisaje apenas había cambiado.

Ciertas instituciones contaminan los alrededores y rebajan el nivel de las viviendas, de los habitantes, de los comercios. Es el caso de los cementerios, como si la muerte exigiera una región fronteriza que la separara del mundo de los vivos. Lo mismo ocurría con el Instituto Forense, cementerio legal, gélido, sin la cálida transmutación de los camposantos. Los edificios colindantes parecían deshabitados, no había comercio, excepto dos o tres bares donde la cachaza era el único recurso válido para recuperar el calor humano.

Siguió andando por la calle de los Inválidos en dirección a la plaza de la República. Pese a la hora y la zona, soplaba una brisa agradable, llegada no se sabía de dónde. Nada más doblar la esquina de la calle Relaçâo, el imponente edificio de la policía central, decadente, como si siguiera purgando las heridas de la dictadura, y junto a este otro en construcción, destinado a sustituirlo, sin ningún rasgo arquitectónico digno de mención. El vecindario del lado derecho de la calle, el lado opuesto al de la iglesia de Santo Antonio, se había ido empobreciendo, no quedaba sino media docena de tiendas de anticuarios y la conservación de los edificios se reducía al mínimo imprescindible.

Llegando ya al final de la calle de los Inválidos, cruzó la calle Visconde do Río Branco en dirección a la plaza de la República. Enfiló la estrecha acera central —inexistente en su infancia— que divide en dos la calzada que bordea la plaza. A la izquierda, el campo de Santana con sus seculares árboles y las ardillas que han sobrevivido a los depredadores; a la derecha, el edificio del Registro Civil y el museo de la Justicia, con las armas de la República sobresaliendo en relieve en lo alto de la fachada. Al lado, el edificio de la comisaría número cuatro, que los de Patrimonio Histórico habían ordenado derribar, en una demostración evidente de que, por lo menos en sus aspectos visibles, una comisaría no tiene por qué ser un tugurio como el de plaza Mauá. Más adelante, nada más pasar la calle Constituiçâo, el minúsculo pero simpático edificio de la Sociedad Brasileña de Geografía, una pieza arqueológica en sí mismo.

Enfiló por la calle Senhor dos Passos y, dos manzanas más allá, se detuvo en el Cedro do Líbano, con su pequeño mostrador abierto a la calle donde se servían falafels, kebabs, pastas árabes y zumos naturales. Tenía intención de terminar el almuerzo que había dejado a medias. Eran casi las tres, y en las grandes mesas donde la gente se sentaba lado a lado había varios sitios libres. Pero no le apetecía sentarse, sino sólo llenar el vacío del estómago, cosa que podía hacer de pie, allí mismo, en la acera.

Reemprendió la marcha, invadido por el olor a tabaco que rezumaba la tabaquería Syria. Era como si hubiera fumado un cigarro después de comer, algo que aún echaba de menos. Dobló a mano izquierda en la avenida Passos, cruzó la calle Presidente Vargas y fue a desembocar a Marechal Floriano, justo delante del colegio Pedro II. Llegó a sentir en la mano el tacto de la cartera de cuero cuya asa se cambiaba todos los años para resistir al peso de los nuevos libros y cuadernos escolares. Ya no llevo cartera, llevo cadáveres, pensó. Trató de alejar la imagen de los dedos de la madre de Rose esparcidos sobre la mesa del salón. Se detuvo frente a la fachada de piedra y mampostería del viejo colegio, con sus puertas de madera y hierro, sus bellas escalinatas de hierro forjado y mármol. Cuántas veces había subido corriendo aquellos peldaños porque llegaba tarde a clase. Rose no había vuelto a llamar o, mejor dicho, el secuestrador no había vuelto a utilizarla para llamar. ¿Por qué no llamaba él mismo? Welber había dicho que le resultaba familiar. ¿Sería ese el motivo por el que llamaba Rose en su lugar? ¿Acaso temía que Espinosa lo reconociera si hablaba con él personalmente? Seguía caminando por Maréchal Floriano en dirección a la calle Acre. ¿Y si en aquel momento estuvieran llamando a su piso o a la comisaría? Si así fuera, él estaría paseando por el centro de la ciudad en una evocación nostálgica inoportuna e inadecuada. Al pasar por la esquina de la calle Andradas, miró hacia la izquierda y olvidó por un momento lo que estaba pensando. La calle formaba un pasillo de pequeños inmuebles de mediados del siglo pasado, con sus diminutos balcones de hierro forjado, las aceras casi tocándose en la calle estrecha, mientras al fondo se elevaba el cerro del Santo Cristo iluminado por el sol. La belleza del lugar era conmovedora. Doblando a mano derecha, en la calle Leandro Martins, se palpaba el mismo espíritu. En aquellos tiempos los crímenes eran noticias extraordinarias, pensó, hoy se cometen en serie. De pronto, sin darse cuenta, había llegado a la calle Acre y estaba prácticamente delante de la comisaría.

Espinosa sabía que el secuestrador no llamaría durante el día, que buscaba la protección de la noche, aparte de la protección adicional que suponía cogerlo soñoliento y sin iniciativa para emprender una acción eficaz, si es que había alguna que emprender. Sabía también que de nada servía quedarse despierto toda la noche, con eso sólo conseguiría que sus facultades se vieran aún más mermadas.

En la comisaría todos querían noticias de Welber. Corría el rumor de que, si se hubiese montado un sistema de vigilancia con más hombres dentro y fuera del hotel, su compañero no estaría en el hospital. Espinosa tranquilizó a sus compañeros; el médico había dicho que Welber estaba fuera de peligro, pero no podía adelantar nada sobre su recuperación.

Se quedó pensando cómo sería la vida en aquellos pequeños edificios de la calle Andradas, en el tiempo de los Andradas.
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Había pasado un mes desde el suceso en el edificio-aparcamiento. No hubo ninguna misa en memoria de Ricardo Carvalho. Ni llantos ni celebraciones. Era como si todos quisieran olvidarlo. La única que expresaba alguna lamentación era Rose, aunque de momento le preocupaba más su propia suerte. Si todos estaban satisfechos con el destino de Ricardo Carvalho, ¿por qué buscar culpables? Al hacer las leyes, los hombres pretendían reproducir en el microcosmos humano el orden del macrocosmos. La función de la política consiste en capturar a los que se apartan de la norma. Las personas sólo tienen permiso para matarse en cierto número de casos. Al margen de dichos casos, deben ser arrestadas y castigadas. Espinosa no consideraba esta ficción mejor ni peor que otras. Algunas veces, hacía pequeñas correcciones por cuenta propia.

Una de las correcciones que le gustaría hacer guardaba relación con Bia Vasconcelos. ¿Dónde estaba escrito que fueran incompatibles? De momento, sin embargo, prefería seguir las vías que se habían revelado compatibles. Llamó a Alba. Había olvidado el nombre de la espectacular secretaria, pero ella no había olvidado el suyo.

—¿Qué tal, Espinosa? ¿Cuándo va a empezar?

—¿Empezar qué? —contestó él, dudando por un momento que su interlocutora supiera con quién estaba hablando.

—A venir a clase de mantenimiento, qué si no.

Recordó el nombre.

—Adriane, yo no aguanto ni cinco minutos de ejercicio físico.

—Eso dependerá de la clase de ejercicio, ¿no?

Siempre tenía la impresión de que en aquel gimnasio todo se decía con segundas. Sonrió y preguntó si podía hablar con Alba.

—Hola, cariño, ¿qué es todo eso de que sería peligroso que nos viéramos?

—Hasta que se aclaren ciertas cosas, prefiero que no sepan que eres importante para mí.

—¿Lo soy?

Las respuestas de Alba siempre lo dejaban sin palabras. La fracción de segundo que necesitaba para proseguir, fingiendo que nada había pasado, era para Alba la señal inequívoca de que había dado en el blanco.

—No hace falta que contestes, cariño. Ven a recogerme y demuéstramelo con hechos.

Cuando, por la noche, aparcó frente a la puerta del gimnasio, Alba lo estaba esperando. No llevaba el conjunto de aerobic, sino vaqueros, una camiseta azul marino y zapatillas de deporte del mismo color. Sus firmes senos se insinuaban, libres, debajo de la camiseta. Se besaron como si salieran juntos desde hacía mucho tiempo.

—¿Vives solo?

Sus preguntas también lo dejaban sin palabras.

—Sí —contestó con una pizca de temor.

—Entonces llévame a ver tu casa, y por el camino me explicas eso de que es peligroso que salgamos juntos.

Espinosa le contó la reaparición de Rose, el secuestro, el tiroteo en el hotel y la llamada del secuestrador para proponer un intercambio.

—Lo que me da miedo —prosiguió— es que el secuestrador pueda forzar un acuerdo utilizando a alguien que él crea que es importante para mí.

Alba se sintió de veras importante, más querida que amenazada. Espinosa hubo de insistir en lo que él veía como una amenaza.

—Alba, no sé quién es ese tío, pero no hay duda de que se trata de un asesino implacable, probablemente un psicópata. Ya nos ha visto juntos una vez, y no quiero arriesgarme. Mi piso no es un lugar seguro. He llegado a creer que me había pinchado el teléfono. No es ningún aficionado.

Pronunció esta última frase mientras aparcaba el coche cerca de su edificio. En aquel momento no le preocupaba el secuestrador, que seguramente estaría ocupado vigilando a Rose. A menos que fuesen pareja.

Suerte que había comprado algunas cosas en el supermercado. La provisión de platos congelados todavía era suficiente para una semana, y quedaba una buena cantidad de quesos, embutidos y bebidas. Tenía incluso helado en el congelador.

La rapidez pública de Alba contrastaba con la lentitud felina con que se adentraba en la intimidad. Camino lentamente por el salón, captando más los espacios que los objetos, hasta detenerse frente a la librería. Esbozó una sonrisa. Fue hasta el balcón, se dio la vuelta y se apoyó en la barandilla. Espinosa estaba de pie en el centro del salón.

—Tu piso es como tú.

—¿Qué quieres decir? —preguntó él.

—Todo es provisional, aunque encantador.

Se sentó en el sofá mientras Espinosa iba a coger las bebidas. En las películas eso era lo que hacía el protagonista: siempre que se quedaba cortado, se iba y aparecía poco después con un vaso en cada mano. Debía de ser una buena táctica para cuando no se sabía qué hacer con ellas.

Hacía tiempo que ninguna mujer entraba en aquel piso. Espinosa temía que, cuando eso ocurriera, lo viviría como una intrusión, pero en absoluto, eso no era lo que estaba sintiendo, aunque tampoco sentía su presencia como la de una visita. Alba era una extraña para él, no sabía casi nada de ella, pero era como si tuviera todo el derecho a estar allí. Y lo que más le gustaba era que en ningún momento había sentido la necesidad de justificarse. En una de las manos traía una cerveza, en la otra un refresco, y la miraba sentada en el sofá, un poco azorado, como si lo hubieran sorprendido pensando en voz alta.

Alba no se sentía cortada en absoluto, pese a desconocer prácticamente todo acerca de él. Pero no era su historia personal lo que le interesaba en aquel momento; lo que le encantaba era la sensación de que en aquel hombre todo estaba aún por escribir, no porque careciera de historia personal, sino porque esa historia había sido escrita en una superficie fácil de borrar.

Mientras servía la cerveza, Espinosa recordó la noche en el piso de ella. Las cosas habían ido ocurriendo de forma natural, quizá favorecidas por el ambiente del día anterior. El papel de protector facilitaba el acercamiento. También ahora había algo que temer. Pero, qué coño, las personas no se acercan afectivamente porque tengan miedo, porque exista una amenaza...

Él no era tímido. Por lo menos no se sentía tímido. Lo que sentía era cierto desfase respecto al código vigente. Hasta que se aparean, los animales se comportan en función de una secuencia de señales que forman el código propio de su especie. El problema es que, en el caso del ser humano, los códigos son extremadamente mutables según la época y el lugar, y él siempre estaba en una época y un lugar que no eran los suyos.

Sentada en el sofá, Alba lo miraba estupefacta.

—Espinosa, creo que necesitas cambiarte las pilas.

Tiró de él por la pernera del pantalón y el inspector cayó de rodillas sobre el sofá, sosteniendo las dos botellas. Las dejó sobre la mesa de centro y abrazó a Alba. Todavía tenía el pelo húmedo de la ducha que se había dado en el gimnasio, y su piel olía a mujer. Mientras ella se quitaba la camiseta, le pidió a Espinosa que le quitara los pantalones. Con los vaqueros bajaron también las bragas, casi hasta el muslo. Tras desembarazarse de ambos, Espinosa, que seguía de pie, mantuvo durante cierto tiempo los pies de Alba apoyados en su vientre. Ella se dejaba mirar, segura de su belleza. Espinosa siguió de pie, se desvistió despacio, temiendo romper la magia, con los pies de Alba presionando su vientre. La sujetó por los tobillos, los apartó ligeramente el uno del otro y deslizó la cabeza entre sus piernas hasta perderse en una maraña de olores húmedos.

Sin acabar de entender lo que estaba pasando, Espinosa tanteaba en la oscuridad y lo que encontraba era el cuerpo de Alba, medio encima del suyo, montada sobre una de sus piernas y durmiendo tan profundamente que no oyó el teléfono. No sin dificultad, encontró el aparato al mismo tiempo que encendía la lámpara. El despertador señalaba las dos y diez de la madrugada.
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Al igual que las otras veces, Rose leyó por teléfono las instrucciones del secuestrador, de forma mecánica, sin modular la voz, probablemente bajo amenaza de arma. El secuestrador le concedía aproximadamente veinte horas de plazo para hacerse con la carta, si es que no la tenía ya en sus manos. Debía ponerla, junto con el sobre original, dentro de otro sobre marrón de veinticinco por doce centímetros, aproximadamente, que encontraría en cualquier papelería. A partir de las diez de la noche siguiente, Espinosa debía quedarse en casa esperando su llamada con nuevas instrucciones. Si intentaba pedir ayuda a la comisaría o a la brigada antisecuestros, él se enteraría antes incluso de que colgara el teléfono, y el precio del intento serían los dedos de una de las manos de Rose.

¡Así que es una carta!, pensó. Espinosa intentó reproducir de memoria la búsqueda que había llevado a cabo en la habitación del hotel Novo Mundo y no recordó ningún sobre. Lo cierto es que entonces no sabía qué estaba buscando, y la carta podía haber pasado desapercibida. Pero no iba a olvidarse.

Alba ya estaba despierta del todo y lo miraba con expresión de alarma.

—¿Qué? ¿Qué ha pasado?

El clima de preocupación y temor contrastaba con la desnudez de ambos. Espinosa no estaba dispuesto a poner a prueba la palabra del secuestrador; bastantes muestras había dado ya de lo que era capaz de hacer. Además, era posible que estuviera compinchado con alguien de la comisaría o incluso que él mismo fuera de la policía o de la brigada antisecuestros. Alba seguía sin entender nada.

—Tengo veinte horas para encontrar una carta. Mejor será que te lleve a casa.

—¿Vas a salir ahora, a las dos de la madrugada, a buscar una carta? ¿Estás loco? ¿Qué carta es esa?

—No lo sé —dijo Espinosa mientras empezaba a vestirse.

La expresión de Alba era de total incredulidad pero, por si acaso, también se vistió.

Con las calles desiertas, en pocos minutos dejó a Alba en su casa y, antes de que dieran las tres, estaba en la recepción del hotel Novo Mundo tratando de convencer al encargado de que no haría ningún ruido. A las siete de la mañana, tras una búsqueda minuciosa en la que no dejó sin registrar ningún resquicio capaz de albergar una carta, tenía la total seguridad de que no había ningún sobre en aquella habitación. Había dormido como mucho dos horas, y casi no había almorzado ni cenado el día anterior. Llamó al servicio de habitaciones y pidió un desayuno completo.

Mientras comía, pensaba en el sobre. Por la conversación mantenida con Rose, sabía que apenas había salido de aquella habitación durante el tiempo que estuvo desaparecida. Era posible que, como medida de seguridad, hubiera dejado la carta con alguien de confianza, si es que tras la muerte de Ricardo seguía confiando en alguien. Todo llevaba a suponer que no. Había una posibilidad remota de que Carmen fuera la depositaria de la carta. Al fin y al cabo, la sugerencia del hotel había partido de ella. Otra posibilidad, también remota, era Bia Vasconcelos. Antes de desaparecer, Rose la había llamado para concertar una cita y hablar de algo muy importante relacionado con la muerte de Ricardo Carvalho.

Pasó por casa para darse una ducha, afeitarse y cambiarse de ropa antes de ir al estudio de Bia Vasconcelos.

Llegó, sin avisar, escasos minutos después de que ella hubiera dejado el coche en el aparcamiento y encendido la cafetera eléctrica. Desde recepción le avisaron que el inspector Espinosa estaba subiendo.

—Inspector, hace tiempo que no daba señales de vida.

—Ha pasado casi un mes desde la última vez que nos vimos.

—Pase, por favor. Ha llegado justo a tiempo para tomar un café. ¿Alguna novedad?

—Ya están aquí los primeros mangos.

Bia no entendió enseguida a qué se refería, hasta que el inspector señaló el árbol del patio.

—La última vez que estuve aquí estaba cargada de flores, y ahora empieza a dar los primeros mangos.

Qué hombre más raro, pensó Bia, siempre contesta algo distinto a lo que se le pregunta.

—En verdad sí hay novedades, pero no siempre sirven para aclarar las cosas. A menudo distorsionan y ocultan más de lo que revelan.

Bia llenaba dos tazas de café.

—Por ejemplo, Rose ha aparecido.

Ella, vuelta hacia Espinosa, suspendido todo movimiento, sostuvo las dos tazas, a la espera de lo que vendría a continuación.

—Pero no ha tardado en volver a desaparecer. —Bia le entregó una taza—. Ha sido secuestrada.

Bia, la boca entreabierta, lo miraba con la respiración contenida.

—Delante de mis propias narices.

Bia se sentó, pero Espinosa seguía de pie.

—Siéntese, por favor, inspector.

Si la intención de Espinosa era sorprenderla, lo había conseguido.

—¿Está diciendo que Rose volvió a aparecer y que, acto seguido, alguien la secuestró estando usted con ella?

—Exacto.

Julio la había advertido respecto a aquel policía. Había ido a su casa una tarde de domingo con una historia que tanto podía ser producto de una mente delirante como una forma de chantaje. En aquel momento, ambos estaban sentados en el sofá, tomando café. No había en él nada que le resultara desagradable. De hecho, le costaba verlo como policía. Si no fuera por el arma que, de vez en cuando, asomaba bajo la chaqueta, podía pasar por un profesor universitario, en nada distinto al propio Julio. Pero sería de tontos olvidar que era un policía, y un policía de servicio.

—¿En qué cree que puedo ayudarlo? —La pregunta llegó acompañada de una ligera vacilación en la voz, imperceptible para cualquier persona menos avisada, pero evidente para Espinosa.

—Antes de desaparecer por primera vez, Rose se dirigía a su piso tras haber hablado con usted por teléfono y haberle dicho que debía contarle algo muy importante, tan importante que le rogaba que se vieran aquella misma tarde. La causa de su secuestro es una carta que entonces ella tenía en su poder y cuyo contenido guarda relación con su ex marido. El secuestrador me ha propuesto canjear la carta por la vida de Rose. Ocurre que yo no tengo esa carta, y tampoco está en la habitación de hotel donde ella estuvo escondida. Mi esperanza era que Rose le hubiera entregado la carta antes de desaparecer por primera vez.

—Inspector, como le dije en aquella ocasión, Rose no sólo no me trajo nada, sino que ni siquiera llegamos a vernos. La última vez que hablamos fue en el funeral de Ricardo.

La luz de la mañana entraba limpia, fresca y brillante por la gran ventana de cristal. Espinosa dejó la taza de café sobre el escritorio que tenía delante, se mesó el pelo, como si con aquel gesto cerrara una idea, se levantó y deseó un buen día a Bia Vasconcelos, que se quedó desconcertada con el seco y repentino desenlace del encuentro.

—¿No tiene nada que añadir a lo que le he dicho?

La pregunta se debía más al deseo de alargar el encuentro que al interés por saber algo más.

—Sólo que Rose tiene pocas posibilidades de salir de esta con vida.

Y, ya en la escalera exterior que conducía a la planta baja, añadió:

—No se olvide de los mangos que me prometió.

Caminó hacia la verja, con las manos en los bolsillos, como si acabara de hacer una visita dominical a una tía.

Llegó a Planalto a las diez y media.

—Buenos días.

—Buenos días, inspector. ¿Desea hablar con Carmen?

—Si es posible.

—No creo que esté muy ocupada, el señor Lucena todavía no ha llegado.

»Carmen, está aquí el inspector. Ha venido a hablar contigo.

»Ahora viene, inspector. ¿No quiere tomar asiento?

No, no quería. La última vez que había tomado asiento lo habían dejado esperando cuarenta minutos, y ahora la situación era muy distinta. Tenía que encontrar aquella carta con la máxima urgencia, porque de lo contrario la vida de Rose no valdría un duro. Estaba a punto de decírselo a la recepcionista cuando Carmen apareció por el pasillo.

—Por lo menos esta vez ha cambiado usted de horario. Mejor, así no tendremos que hablar en el comedor. —La frase fue acompañada por una sonrisa bienintencionada.

Hablaron en la habitación que había ocupado Rose, y que era la antesala del despacho de Ricardo Carvalho. Espinosa hizo una breve exposición de los hechos que Carmen ya conocía y añadió las dos llamadas de Rose.

—Como puede comprobar, Carmen, la vida de Rose depende de una carta que debo entregar a alguien a partir de las diez de la noche de hoy, y no tengo ni la más remota idea de dónde pueda estar esa carta. De las dos hipótesis que tenía en un principio, la primera ha sido descartada y la segunda es que Rose le haya confiado la carta a usted o la haya escondido aquí.

—A mí no me dio nada, inspector. En cuanto a que la hubiera escondido aquí antes de marcharse, lo veo poco probable. De todas formas, si quiere, podemos echar un vistazo. No me atrevo a hurgar en el despacho del señor Ricardo. Eso sólo puedo hacerlo con autorización del señor Weil.

—No se preocupe, no quiero poner la empresa patas arriba, sólo encontrar una carta que es la única posibilidad que tiene Rose de salir con vida de esta historia.

La habitación no era demasiado espaciosa. Funcionaba como sala de espera del despacho de Ricardo Carvalho, del que quedaba separada por una puerta interna junto a la cual estaba el escritorio de Rose, al lado de otra mesa con un ordenador. La correspondencia acumulada en el escritorio daba cuenta del tiempo que Rose llevaba ausente. En los cajones de su escritorio, nada que no fuese estrictamente necesario para el trabajo de una secretaria. En el último cajón, algunos objetos de higiene personal y una pequeña toalla que envolvía una bolsa de plástico. Espinosa desenrolló la toalla, la abrió y examinó uno a uno los tampones que contenía la caja que había en su interior. Comprobó que no había nada pegado en la parte inferior de los cajones y bajo la mesa. En el fondo, estaba de acuerdo con Carmen en que era poco probable que Rose hubiese escondido la carta en aquella habitación, o en cualquier otra de Planalto.

Se fue de allí pensando en ir al piso de Tijuca, pero no tardó en desechar la idea. Rose no había vuelto al piso de su madre, como tampoco a Planalto. La carta tuvo que haber estado con ella durante el tiempo que permaneció escondida, pero había decidido guardarla en otro lugar cuando tuvo que salir para encontrarse con él. O bien, y ésa era la peor hipótesis, la carta estaba y había estado con ella todo el tiempo, en el bolso, en un bolsillo del pantalón, dentro de la blusa, en un falso bolsillo, muy cerca de ella, quizá en su propio cuerpo, sin que al secuestrador se le hubiera ocurrido registrarla. Ella, por su parte, nada había revelado porque eso habría sido sentenciarse a sí misma.

Pasó por una papelería y compró un sobre normal y otro marrón, más o menos de las dimensiones exigidas. Metió uno dentro del otro y los guardó en el bolsillo interior de la chaqueta. Quedaban poco más de diez horas para que finalizara el plazo dado por el secuestrador, y de nada servía intentar trazar un plan, porque ignoraba qué órdenes le daría llegado el momento.

Habría sido inútil intentar sonsacarle algo a la hermana de Max. Su última esperanza era Welber.
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Aún no habían quitado de la puerta el cartelito de prohibidas las visitas y Welber seguía conectado a un monitor. Su compañero de habitación ya no estaba y Espinosa no tuvo valor para preguntar dónde lo habían llevado. En el pasillo, los carritos pasaban llenos de bandejas vacías del almuerzo, mientras en las habitaciones los pacientes aprovechaban para echar una cabezadita antes de la sesión de la tarde: temperatura, presión, inyección, pastillas, vendajes y demás rutinas que llenan lo que queda de la vida de los enfermos.

No bien había entrado en la habitación, los ojos de Welber se abrieron con una prontitud sorprendente.

—Espinosa, qué alegría verte. Mi compañero de habitación no ha resistido a los buenos tratos de las enfermeras. Hay gente así, los maltratan toda la vida y, cuando por fin los tratan bien, van y se mueren. Debe de ser para no tener que volver a lo de antes.

—Welber, escúchame. No hables, a no ser al final.

Ya no llevaba la mascarilla de oxígeno pero todavía le costaba hablar. Espinosa hizo un relato minucioso de las últimas cuarenta y ocho horas, omitiendo sólo lo referente a Alba. Cuando mencionó la carta, los ojos de Welber se iluminaron.

—Así que todo esto es por una carta —dijo en voz baja, casi para sí mismo.

—No sé si todo, pero al menos sí los últimos hechos. No estoy seguro de que ése haya sido el motivo de la muerte de Ricardo Carvalho.

Welber parecía ligeramente agitado.

—Espinosa, no dejo de darle vueltas, pero no logro reconocer al fantasma que nos disparó.

—No te esfuerces por recordar, es peor. De pronto, cuando menos te lo esperes, te vendrá a la cabeza. Pero, por favor, si eso ocurriera hasta las diez de la noche, llámame.

Desde el hospital, Espinosa llamó a comisaría. Ninguna novedad; seguían afirmando que se trataba de un secuestro aislado, nada que ver con los «secuestros normales que están a la orden del día en la ciudad». La frase dejó a Espinosa boquiabierto. ¿Cómo puede un policía hablar de «secuestros normales»? ¿Acaso existen secuestros normales y secuestros anormales? Y lo más increíble era que la policía estaba tomando parte activa en lo que se daba en llamar secuestros normales.

Lo que más deseaba Espinosa en aquel momento era suspender toda acción y hacer uso de su inteligencia y agudeza para pensar en cómo salvar a Rose. Suspender toda acción no suponía un problema; de hecho, no estaba haciendo nada. En cuanto a lo de emplear su inteligencia, era lo que había intentado hacer desde el inicio del caso. Si, llegada la hora límite impuesta por el secuestrador, no tenía ninguna pista sobre lo que debía hacer, estaba dispuesto a ir a su encuentro con un sobre vacío. A decir verdad, no tenía elección. Si le confesaba al secuestrador que no tenía ninguna carta y ni siquiera sabía su contenido, éste sabría que Rose le había mentido respecto al escondrijo y la torturaría hasta arrancarle esa información. Una vez hecho eso, no tendría por qué mantenerla con vida. La única esperanza de Rose era que el secuestrador creyera que Espinosa tenía la carta. El valor de la vida de Rose disminuía considerablemente en el caso de que el secuestrador fuera un conocido suyo, puesto que la mataría para evitar que lo denunciara. Ya había matado a por lo menos dos personas y no dudaría en matar a una tercera, sobre todo si se trataba de salvar su propio pellejo.

Salió de Gávea y anduvo un buen rato sin rumbo fijo. Mientras cruzaba Copacabana, llegó a la conclusión de que, si no sabía adonde ir ni qué hacer, lo mejor era quedarse en casa, cerca del teléfono. Por el camino, comió apresuradamente algo que diez minutos después sería incapaz de recordar. Cuando entró en casa, el parpadeo del contestador señalaba la existencia de un único mensaje. Era del banco, lo invitaban a pasar por su sucursal a fin de conocer las múltiples formas que tenía de invertir el dinero depositado en su cuenta corriente. No lo haría, entre otras cosas porque sabía que ese dinero no seguiría allí mucho tiempo. Borró el mensaje, llamó a comisaría para avisar que ya estaba en casa, se sentó en el sofá del salón y se dispuso a esperar. Dos minutos después, se levantó. No podía quedarse allí sentado mientras la vida de Rose pendía de un hilo. Nunca se ha visto, en ninguna película, que en el momento previo al desenlace de la historia el héroe se quede sentado en casa, mirando el techo, esperando pasivamente que ocurra algo. El secuestrador había dicho que llamaría a partir de las diez de la noche, así que de nada serviría sentarse a esperar a las dos de la tarde. Pero no se le ocurría nada más.

Sus compañeros, en un trance como ese, estarían pasando a la acción, interrogando a sospechosos, presionando a informadores, haciendo, en fin, lo que debe hacer todo policía. En cuanto a él, el único momento del caso en que había pasado a la acción había acabado en la detención de un sospechoso que había soltado enseguida «porque no tenía cara de asesino» y que, con toda seguridad, dormía en aquel instante el sueño eterno en una cámara frigorífica del Instituto Forense. Sabía que rara vez la policía hacía algo capaz de llevar a la solución de un crimen, que el noventa por ciento de lo que hacían no era más que una puesta en escena, y dado que él no se prestaba a eso, quedaba un diez por ciento de actividad, que en aquel momento ejercía desde el sofá del salón.

Sacó del bolsillo de la chaqueta los sobres que había comprado, introdujo en el más pequeño una hoja de papel doblada en cuatro y lo metió en el sobre de color marrón, que no cerró. Lo dejó sobre la mesa de centro, con una pistola de 9 mm haciendo de pisapapeles. En ese momento era cuanto podía hacer.

Carmen había pasado los ratos libres del día —muchos, debido a la ausencia de Claudio Lucena— pensando en Rose y reprochándose el hecho de que no siempre se había mostrado simpática con el inspector Espinosa. Había colaborado en la medida exacta de su solicitud, ni un ápice más, pero no había razón para que así fuera. Rose era su única amiga en la empresa y el policía siempre se había mostrado amable y educado.

Mientras pensaba, examinó el área de trabajo de Rose, imaginando qué lugar habría elegido para esconder una carta. No estaba en su escritorio, ni en el archivador con ruedas que su compañera siempre tenía cerca mientras trabajaba. Cogió el fajo de correspondencia acumulada y empezó a separar las cartas comerciales de las que iban dirigidas personalmente a Ricardo Carvalho. Entre la correspondencia destinada a Rose encontró una carta que le llamó la atención. Era un sobre dirigido a ella, sin remite. Lo que más intrigó a Carmen fue que la letra del sobre era de la propia Rose.

Carmen era quizá la única persona en la empresa que estaba al tanto del romance entre Ricardo Carvalho y su secretaria, de cómo todo había empezado dos años antes y de las citas semanales de los martes y jueves, aunque sólo en contadas ocasiones habían hablado abiertamente de ello. Si el idilio hubiese llegado a oídos de Daniel Weil, Rose habría sido despedida ipso facto, y el propio Ricardo Carvalho habría quedado en una situación comprometida, pero a Carmen nunca le había importado la suerte de este último, excepto en la medida en que pudiese afectar a su amiga. Sabía que Ricardo Carvalho no valía nada, y conocía bien a Claudio Lucena. Si la palabra «ética» desapareciera de los diccionarios, ninguno de los dos notaría su ausencia. Pero quería a Rose, tan lista para algunas cosas e ingenua como una niña cuando se trataba de Ricardo Carvalho. Sin duda la muerte del jefe y amante la había cogido por sorpresa. Y ahora allí estaba aquel sobre, al parecer enviado por ella a sí misma, justo cuando el inspector Espinosa preguntaba por una carta desaparecida.

Mientras caminaba, Espinosa pensaba en el cara a cara con el secuestrador y el momento en que intercambiarían aquello que él creía ser la carta y Rose. Sería el momento de máxima exposición para ambas partes. La llamada «industria del secuestro» había llegado al punto de dar origen a empresas, nacionales y extranjeras, especializadas en negociar con los secuestradores el rescate y las condiciones en que éste debía realizarse. En este caso no había dinero de por medio, sólo una carta. Se trataba de un simple trueque de una prisionera a cambio de una carta. Espinosa creía que las cosas no ocurrirían así. A menos que el secuestrador hubiese tomado medidas extremas para proteger su identidad, se vería obligado a matar a Rose. Había que cogerlo en el momento del intercambio.

El hecho de que la letra del sobre fuera de la propia Rose decidió a Carmen a llamar al inspector. El era el único, en medio de aquella confusión, al que parecía importarle su suerte. Le había dado una tarjeta con los teléfonos de la comisaría y de casa. Intentó los primeros y le dijeron que Espinosa había salido a hacer unas diligencias y aún no había regresado. Probó el teléfono de su casa y saltó el contestador automático. Dejó un mensaje. Eran las seis de la tarde y los empleados de Planalto se disponían a salir. Pensó que sería mejor llevar el sobre consigo, por si el inspector quería echarle un vistazo. Había sido un día tranquilo, en ausencia de Claudio Lucena.

Sin darse cuenta, Espinosa había rodeado el barrio de Peixoto, había bajado un pequeño tramo de la calle Santa Clara y estaba frente al chalet donde vivía Julio. Las seis de la tarde. Era más que razonable suponer que el profesor ya estaba en casa. La plaza de aparcamiento estaba libre y en la planta superior de la vivienda había una luz débil. Algunas personas dejan una lámpara encendida cuando salen, porque da la impresión de que hay gente en casa. Espinosa creía que esa medida sólo servía para alumbrar los pasos del ladrón. Todas las casas del pequeño conjunto residencial estaban iluminadas y en todas se distinguía el fulgor azulado de los televisores. Llamó al timbre con timidez, como si estuviera invadiendo un templo sagrado precisamente en el momento de la misa. La segunda vez llamó con más insistencia. La puerta de la casa de al lado se abrió y apareció una mujer de mediana edad cuyo rostro delataba un infinito cansancio.

—El profesor no está. Si ha venido a dejar algo, puede dármelo a mí. —Su voz, aparte de que parecía salida de un instrumento desafinado, carecía por completo de modulación.

—¿Sabe adonde ha ido?

—No, ni tampoco cuándo vuelve. Sólo sé que salieron los dos con poco equipaje.

—¿Los dos?

—Sí, su novia y él. ¿Es usted compañero suyo?

—Sí. Gracias por su ayuda.

Espinosa siguió bajando la calle Santa Clara y volvió al barrio de Peixoto por la calle Tonelero. Las palabras de la vecina seguían resonando en su mente, «su novia y él». Una idea absurda le cruzó la mente. Entró en casa meneando la cabeza, como si dijera que no a un interlocutor invisible. Escuchó el mensaje grabado en el contestador: «Inspector Espinosa, soy Carmen, de Planalto. He encontrado algo que quizá sea lo que usted está buscando. Llámeme a casa, llegaré sobre las seis y media.» Eran las seis y veinte. Llamó pero nadie contestó. Siguió insistiendo, con intervalos de dos a cinco minutos, hasta las seis y cuarto, cuando empezó a temer que se repitiera lo ocurrido con Rose.
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Alrededor de las seis y media, una gran agitación se apoderó de Welber. Apretó el botón del timbre junto a la cabecera de la cama, al tiempo que llamaba a la enfermera a voz en grito. Cada vez que intentaba gritar sentía un dolor terrible, pero aun así seguía gritando. Pasó un rato hasta que se presentó alguien. Cuando entró en la habitación, Welber estaba intentando levantarse y gritando:

—¡Es él, sólo puede ser él!

—Pero ¿qué pasa, hijo mío, te has vuelto loco? No puedes levantarte de la cama, ni gritar de esa forma.

—Necesito hablar con el inspector Espinosa. —La sequedad de boca dificultaba aún más su locución—. Llámelo.

—Tranquilo, hijo, que no pasa nada. Relájate.

Welber cogió a la enfermera por la manga del uniforme.

—Va a matar a Espinosa, como mató a todos los demás y casi me mata a mí.

—Nadie va a matar a nadie, hijo mío, tranquilízate.

—Lo he visto, lo he visto como en un sueño, lo he visto con toda claridad.

—Tranquilo, habrás tenido una pesadilla.

—Joder, ¿es que no lo entiende? Sé quién es el hombre queme disparó y ahora va a matar a la chica y a Espinosa. Tengo que hablar con el inspector. Es urgente.

Cuanto más intentaba Welber convencer a la enfermera, más se alteraba y más ella trataba de demostrarle que sólo había sido una pesadilla.

—¡Pero que pesadilla ni que hostias! ¿A ver, y este agujero que me han hecho en la cabeza? ¿También ha sido una pesadilla?

La enfermera pulsó el timbre de emergencia y solicitó la presencia del médico de guardia. Cuando éste llegó, ella y una enfermera auxiliar trataban de mantener acostado a Welber, que seguía gritando como un poseso. Ambas opinaban que lo mejor era administrarle un sedante, pero no harían nada sin orden del médico. Welber les advirtió a voz en grito que, si lo dormían, estarían sentenciando la muerte de tres personas. El médico de guardia le propuso un trato: que se comprometiera a quedarse tranquilo mientras él buscaba un teléfono para conectarlo en la habitación.

Mientras un empleado entraba con un teléfono, la enfermera volvió a conectarle el suero, que se había soltado a causa de la agitación de Welber. No podía llamar directamente, sino a través de la centralita de recepción. Welber dio el número de casa de Espinosa y dijo que era un caso de vida o muerte. La telefonista dijo que nadie contestaba. Welber pidió que siguiera insistiendo a cada minuto.

—Oiga, no puedo hacer eso, tengo que atender otras llamadas.

—Señorita, insista, porque su insistencia puede salvar dos vidas. Por favor.

—De acuerdo, pero tendré que ir alternando las demás llamadas con la suya.

Minutos más tarde, cuando Welber estaba a punto de tener una nueva crisis, la telefonista llamó a su habitación.

—Señor, ahora comunica todo el rato. Seguiré insistiendo, y tan pronto tenga línea volveré a llamar.

Antes incluso de abrir la puerta de su piso, Carmen oyó el teléfono sonando. Eran las siete menos cuarto. Debía de ser el inspector Espinosa. Justo aquel día se había retrasado un poco al volver a casa. No abrió la puerta a tiempo de cogerlo. Con las prisas, no llegó a cerrar la puerta del piso, aún llevaba el bolso en bandolera y dejó dos bolsas del supermercado en mitad del salón cuando llamó al número que había memorizado. Espinosa respondió.

—¡Gracias a Dios! —exclamaron al unísono.

Carmen le habló del sobre y dijo estar segura de que era la letra de Rose. No lo había abierto. Daba la impresión de haber otro sobre dentro de aquel. No se podía leer nada a contraluz.

—¿Dónde vive usted, Carmen? —preguntó Espinosa.

—En Laranjeiras, cerca de Cosme Velho.

Espinosa anotó la dirección.

—Estaré ahí dentro de media hora. —Y cuando estaba a punto de colgar—: No le abra la puerta a nadie hasta que llegue yo.

Cuando la telefonista del hospital consiguió línea, el teléfono de Espinosa tenía el contestador conectado. El tranquilizante que le habían puesto a Welber en el suero todavía no había hecho efecto. Estaba totalmente despierto y creía que las dificultades para hablar con Espinosa se las inventaba la telefonista siguiendo órdenes del médico de guardia. Sólo la enfermera de más edad se había quedado en la habitación. Welber se acomodó en la cama y bostezó. La enfermera apagó la luz del techo y sólo dejó encendida la pequeña lámpara de la mesilla de noche. Welber cerró los ojos y aparentó dormirse. Tan pronto la enfermera salió, se quitó la aguja del suero, se sentó en la cama, se acercó el escabel con el pie y se levantó, dispuesto a buscar un teléfono en el pasillo. Se cayó, arrastrando todo lo que había encima de la mesilla de noche, además de echar por tierra el soporte de hierro del suero. El ruido debió despertar a toda la planta del hospital.

Espinosa tardó menos de media hora en ir de Copacabana a Laranjeiras. Llamó tres veces al timbre y, cuando se sintió observado por la mirilla, dijo su nombre. Carmen estaba sola. Ambos murmuraron un saludo y ella sacó el sobre de entre las páginas de un libro.

—Había estado delante de nuestros ojos todo el tiempo, mientras lo buscábamos por los cajones y el archivador de la sala de Rose. Estaba encima del escritorio, junto con la correspondencia acumulada. Creo que lleva allí tres o cuatro días.

Mientras Carmen hablaba, Espinosa abría cuidadosamente el sobre con ayuda de una navaja. Cuando retiró el segundo sobre, no pudo disimular su sorpresa. Alguien había escrito en él, en letras rojas: «Para la policía», y en su interior un folio de papel repetía en la cabecera «Para la policía», seguido del texto: «Los veinte mil dólares son una recompensa para que os encarguéis de hacer desaparecer el arma...»

Se sentó en la silla más cercana. No lograba despegar los ojos de la carta. No siguió leyendo; con la primera lectura tenía bastante. Su perplejidad era absoluta. Estaba mudo, los ojos desorbitados, los brazos estirados, sujetando la carta en la posición de lectura. Al cabo murmuró:

—¿Así que eso es lo que pasó?

Carmen lo miraba, excluida de cuerpo presente, a la espera de recibir alguna miaja de información.

—¿Inspector?

Nada. Ninguna reacción perceptible.

—Inspector Espinosa.

El giró el cuerpo en dirección a ella y dijo, casi en un susurro:

—No fue un asesinato sino un suicidio.

Pese al carácter lacónico y casi inaudible de la revelación, la chica era lista y comprendió al instante su significado. Ricardo Carvalho se había matado. Pero lo que ella no sabía era el contenido de la carta y su destinatario.

—Carmen, por su seguridad, es importante que no lea la carta, e incluso en lo que respecta a la información que se me acaba de escapar, quiero que actúe como si no la hubiera oído ni entendido. No comente a nadie lo ocurrido hoy. No ha visto usted ninguna carta.

Salió elogiando su inteligencia y perspicacia, y le prometió que, cuando todo terminara, le contaría la historia con pelos y señales.

Desde el edificio de Carmen, siguió por la calle Laranjeiras en dirección al túnel Rebouças. Cuando llegó a Lagoa se había recuperado a medias del susto. Faltaba la otra mitad, la que había ocultado a Carmen. ¿Quiénes eran los policías que habían recogido la carta? Sólo podía tratarse de la patrulla que había acudido al edificio-aparcamiento en respuesta a la llamada del encargado. Eran dos policías. Por diez mil dólares por cabeza, eran capaces de hacer desaparecer el arma, el coche, el cadáver e incluso el edificio-aparcamiento. Pero, en tal caso, ¿cómo se explicaba que el arma hubiese ido a parar a manos de Max? Sólo si, con la prisa de deshacerse de ella, la hubieran arrojado a un rincón y Max la hubiera encontrado por casualidad. Otra posibilidad era que Rose hubiera sido la primera en llegar al lugar de los hechos, entre otras cosas porque solía darse cita con su jefe allí y, horrorizada por lo ocurrido, hubiera cogido la carta y el arma y hubiera salido corriendo, momento en que la habría interceptado Max, que lo había presenciado todo. Puede que ella le diera el revólver y el dinero pero se quedara la carta. De no ser así, no había explicación para el hecho de que ella tuviera la carta. Cuando llegó al barrio de Peixoto, ya había elaborado cinco o seis versiones de los hechos. Pero en ninguna de ellas encajaban los asesinatos de doña Maura y Max. Lo que sí podía asegurar era que Max se había quedado el arma y Rose se había quedado la carta. Faltaba averiguar por qué habían muerto asesinadas dos personas tras el suicidio del ejecutivo.
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No encendió la luz al entrar. Lo único que brillaba en la oscuridad era la lucecilla roja del contestador automático. Nadie había llamado en su ausencia. La luz de la calle, reflejada en el techo, iluminaba de forma indirecta muebles y objetos. Cada uno adquiría una densidad propia, acorde con la capacidad de su respectiva sombra para transformarse en otros objetos o incluso personas. Una inocente silla en un rincón de la sala sugería un hombre agachado, e incluso la vieja lámpara de pie recordaba los antiguos bandidos de las películas americanas, con sus sombreros de fieltro. Pero Espinosa no se sentía receptivo a los fantasmas. Su pensamiento se concentraba enteramente en el enfrentamiento que tendría lugar en las siguientes horas. Mientras esperaba, dejaba que el escenario general asumiera nuevas configuraciones, posibles gracias al descubrimiento de la carta.

El primer beneficio, y el más inmediato, que extrajo Espinosa del hallazgo de la carta fue la desaparición del sentimiento de extrañeza que le embargaba cada vez que intentaba encontrar al responsable de la muerte de Ricardo Carvalho. Nadie encajaba en el papel de asesino sencillamente porque no lo había, lo que no suponía la eliminación definitiva de la hipótesis del asesinato. Aquella carta podía ser falsa, aunque esa hipótesis le parecía poco probable, ya que un examen grafológico podría atestiguar su autenticidad. Pero, si por un lado estaba ese beneficio, aunque dudoso, las siguientes dos muertes dejaban de desempeñar un papel secundario para pasar a cobrar un absoluto protagonismo. Eso, claro, suponiendo que el cadáver quemado y mutilado fuera el de Max, suposición que, llegados a este punto, tampoco escapaba a la duda. Pero nadie, por muy escéptico que fuera, podía pensar que doña Maura se había cortado los dedos de una de sus manos para ahorcarse con la otra utilizando la cuerda del tendedero. Podía asegurar, sin sombra de duda, que había habido por lo menos un asesinato. Y si nadie encajaba en el papel de asesino de Ricardo Carvalho, menos aún en el papel de torturador y asesino de la madre de Rose. Los personajes y el escenario general asumían nuevas formas, al igual que las sombras del salón. Quedaba poco más de una hora para que finalizara el plazo impuesto por el secuestrador.

Incluso dormido, Welber decía cosas incomprensibles y se retorcía en la cama. El somnífero que le habían puesto en el suero era suficiente para mantenerlo fuera de acción hasta el día siguiente, cuando el médico de guardia y las enfermeras ya habrían sido reemplazados. Cundía cierto temor de que su historia fuese cierta. Fue una suerte que, con la caída, no se hubiese roto nada, aunque ignoraban si había lesiones internas. Una enfermera permaneció junto a él toda la noche, con órdenes de comunicar cualquier alteración e impedir que se levantara en caso de que volviera a intentarlo.

Espinosa pensó en cómo estaría Welber en aquel momento, y en lo bueno que sería poder contar con su ayuda. Podía haber sido él mismo, Espinosa, el alcanzado por el disparo. Hubiese bastado con que él llegara a la puerta antes que su compañero. Podía haber muerto, tal como podía llegar a morir en la cita de aquella noche. Un disparo como aquel, desviado unos centímetros, y Welber podía haber muerto o quedado paralítico. Era como si la vida se escurriera por el orificio de la bala, como un globo pinchado.

Rose había adoptado la estrategia de colaborar con el secuestrador. En ningún momento le dio a entender que sabía estar en presencia del hombre que había torturado y asesinado a su madre. Cuanto más pensaba en la escena de los dedos cortados descrita por los periódicos, más firme se sentía en su determinación de matar a aquel hombre, a ser posible haciéndolo sufrir tanto como había sufrido su madre. No hablaba, no se resistía, no intentaba agresiones inútiles, ni físicas ni verbales. Se limitaba a esperar que cometiera un error. No sabía qué haría llegado el momento. No podía hacer nada que implicara un enfrentamiento físico, él era muy fuerte y la reduciría con facilidad aunque estuviera armada con un cuchillo o algo parecido. No sabía cómo, pero lo mataría. Alrededor de las ocho, el hombre esposó su propio brazo y luego el de Rose, se acostó boca arriba en la colchoneta y la obligó a hacer lo mismo.

—Trata de dormir, nos espera una larga noche.

Cerró los ojos y, a los pocos minutos, estaba roncando. Su brazo parecía un ancla, Rose no podía hacer nada excepto permanecer a su lado tumbada boca arriba, despierta mientras él dormía. Así que aquélla sería la noche decisiva. El inspector no podía saber dónde estaba la carta y, por más que la buscara en la habitación del hotel, no la encontraría. Rose sabía que el secuestrador no la mataría sin antes haberse hecho con la carta, pero sabía también que no dudaría en cortarle los dedos para presionar a Espinosa. Había un arma en la bolsa de viaje que descansaba en un rincón de la habitación, a unos tres metros de distancia. Para llegar hasta allí, tendría que arrastrarlo mientras dormía, y apenas lograba desplazar su brazo un centímetro.

Cuando faltaba media hora para que finalizara el plazo, Espinosa se levantó del sofá, encendió la lámpara y cogió el sobre marrón que había dejado encima de la mesa. Sacó la hoja de papel en blanco y el sobre, copió lo mejor que pudo la carta original y el sobre, cerró ambos sobres y los colocó de nuevo uno dentro del otro antes de guardarlos en el bolsillo de su chaqueta. Escondió los originales dentro del libro de Dickens que estaba leyendo. Toda espera tiene más de fantasía que de realidad, pero Espinosa hacía lo posible por ordenar sus ideas de la forma más realista posible. Trató de reunir todos los fragmentos de imágenes, conversaciones e ideas sueltas para rehacer la trama a partir del descubrimiento de la carta suicida, empezando por la propia carta, que no era la de un suicida, sino de un hombre de negocios. Costaba creer que alguien que había decidido matarse pudiera hacerlo con semejante frialdad y cálculo. Nadie, a no ser el propio Ricardo Carvalho, era responsable de su muerte. No había ningún asesino que buscar. El motivo de las demás muertes se hizo evidente a la luz de la otra pieza del rompecabezas, la información sobre el seguro de vida por un millón de dólares. Eso explicaba tanto la nota del suicida como la muerte de doña Maura y probablemente la de Max. Sólo faltaba descubrir al autor.

Estaba nervioso. Una de las hipótesis para el hecho de que Rose hubiera tenido la carta en su poder hasta entonces era que ella había sido la primera persona en llegar al coche de Ricardo Carvalho después de que éste se suicidara. Dicha hipótesis se basaba en la costumbre que tenían Rose y él de citarse en aquel lugar, a aquella hora, los martes y jueves. Si así fue, Ricardo se había suicidado a sabiendas de que Rose sería la persona que encontraría su cuerpo, la carta y el arma, y a sabiendas de que ella haría lo que él pedía. El dinero era un recurso adicional para el caso de que alguien llegara antes o de que la policía fuera la primera en llegar. Eso significaba que Rose no sabía que Ricardo pretendía matarse; sin duda habría intentado impedírselo y habría montado una escena, algo que él querría evitar, por supuesto.

Ideas e imágenes emergían a borbotones. Lo que no quedaba claro era por qué la carta estaba en manos de Rose pero era Max quien tenía el arma. A menos que la versión de Max fuera la verdadera. Rose llega justo después del suicidio, ve la carta, coge el arma, la carta y el maletín y sale corriendo por la escalera. Al llegar a la calle, se deshace del revólver en el primer lugar que encuentra, bajo la mirada de Max. Eso cerraba el caso de la muerte del ejecutivo, pero dejaba en suspenso la muerte de la madre de Rose y la probable muerte de Max. El elemento que relacionaba ambas series era Rose, y en aquel momento estaba a merced del asesino. La otra hipótesis era que Max hubiera asesinado al ejecutivo en un intento de atraco y que Rose lo hubiera presenciado. De ahí que Max se hubiera dedicado a perseguirla y que ella se hubiese visto obligada a esconderse. Entonces, Max habría torturado a su madre para que revelara el paradero de la hija. En tal caso la carta sería falsa, pero alguien tendría que verla, a ser posible la propia policía, para hacer creer que había sido un suicidio, y acto seguido habría que recuperarla y destruirla para que no la sometieran a un examen grafológico que desmentiría su autenticidad. Por eso estaría en aquel momento intentando recuperar la carta por todos los medios. Una tercera hipótesis, más débil todavía, era que Max y Rose fueran cómplices, pero no en la muerte del ejecutivo, sino en la utilización de la carta. Eso, sin embargo, dejaba sin explicación una serie de hechos, tales como la tortura y muerte de doña Maura, el tiroteo en el hotel, el atentado en la calle de Ipanema y el que ambos estuvieran ahora luchando por recuperar la carta.

Las diez y veinte, ninguna llamada. Quizá debería pedir ayuda. Hay que ser muy arrogante para creer que un solo hombre puede solucionar un caso de secuestro. Bien es cierto que no se trataba de un secuestro vulgar, no había ninguna suma de dinero, pequeña o grande, en juego, lo único que quería el secuestrador era una carta o, mejor dicho, una nota. El problema era que no se trataba de entregar la nota y recoger a la chica. Espinosa lo sabía tan bien como el secuestrador. Una vez éste tuviera la nota en su poder, Rose sólo viviría el tiempo que él tardara en comprobar su autenticidad. El inspector estaba dispuesto a asumir el riesgo. Pedir apoyo de la comisaría o a la brigada antisecuestros podía significar entregarse y entregar la carta al enemigo. Buscarían la forma de que él acabara muerto «en el cruce de fuego con la banda de secuestradores». No tenía otra salida; o salvaba a Rose en el momento del intercambio o, como mucho, durante el tiempo que el secuestrador tardara en comprobar si la carta era auténtica. Si es que le proponía hacer el intercambio de esa forma. Las diez y cuarenta. El teléfono sobresaltó a Espinosa. Era Alba.

—¿Espinosa, qué pasa?

—No pasa nada, ¿por qué?

—¿Cómo por qué? Me echas misteriosamente en plena madrugada y luego enmudeces... es obvio que algo está pasando.

—Escucha, cariño, ahora no puedo explicártelo... tengo que colgar... Necesito tener la línea libre, mañana te llamo.

Colgó antes de que ella pudiera responder.

A las once y cuarto cogió un libro con intención de ponerse a leer. Desistió al cabo de pocos minutos. Tenía miedo de quedarse dormido y no oír el teléfono. Imposible poner música. No podía llenar el vacío de la espera con nada excepto los fantasmas de su imaginación y, cada vez que intentaba retomar el hilo de su razonamiento, la imaginación volvía a invadirlo. A las dos de la madrugada ya no distinguía claramente entre realidad y fantasía.
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Rose permanecía inmóvil mientras el hombre dormía a su lado. Quería saber quién era aquel individuo capaz de dormir en semejante situación. ¿Sería el asesino de su madre? Hasta entonces no la había maltratado, sólo la mantenía cautiva. Las restricciones físicas que le imponía eran comprensibles como medidas de seguridad. Era la segunda vez que se dormía estando los dos unidos por las esposas. La primera vez, Rose había llegado a pensar en seducirlo, la situación era propicia, pero acabó desistiendo. Intentar seducirlo era casi lo mismo que intentar seducir a un pescado. El anillo de casado indicaba algún interés por las mujeres, pero en las presentes circunstancias estaba tan obsesionado por otra cosa que ni siquiera tenía posibilidad de verla como un objeto sexual, pese a la intimidad alentada por la cercanía física. Apenas hablaba, y cuando lo hacía era para transmitir instrucciones precisas. En ningún momento intentó entablar una conversación con ella. Rose no sólo no le interesaba como mujer, tampoco como ser humano, entre otras cosas porque en ese momento ni él mismo parecía un ser humano. Tampoco sabía qué podía obtener de esa seducción. ¿Acaso se sentiría súbitamente prendado de ella y la liberaría? ¿Le quitaría las esposas y la enviaría a casa en señal de gratitud por un polvo estupendo? La idea era ridícula, aquel bestia no habría planeado todo aquello para acabar sucumbiendo a los encantos de su víctima. Aquel tipo no era como Max, con el que le habían bastado unas miradas de muchacha recatada. Pero, si no tenía esperanzas de que llegara a liberarla, al menos podía intentar retrasar el desenlace. Todo indicaba que aquélla sería la noche definitiva y, fuese cual fuera el desenlace, él no la dejaría viva como testigo. La idea le asustaba, pero de ella podía depender su supervivencia.

Se giró lentamente hacia el hombre, manteniendo inmóvil el brazo esposado. Quería dar la impresión de que hacía ese movimiento estando dormida. Cerró los ojos, se pegó a él y pasó el brazo libre por encima de su cuerpo. Luego se quedó inmóvil, incapaz de abrir los ojos para ver si él tenía los suyos abiertos. Estaba prácticamente montada sobre su brazo izquierdo, tenía la cabeza apoyada en su hombro y la mano sobre su vientre. Los brazos esposados, estirados a lo largo de los cuerpos, parecían troncos sobre los cuales descansaba. Sentía su manaza entre las piernas. Trató de mantener la cadencia respiratoria de quien duerme, y esperó. Nada, ningún movimiento por parte de él. Notaba su olor. Era agradable. No olía a colonia, sino a hombre. Le pareció que se estaba excitando. Repugnante pero cierto. Pasado algún tiempo, decidió proseguir. Seguía con los ojos cerrados, pero estaba segura de que él los tenía abiertos. Dejó que la mano del vientre resbalara hasta la ingle. Se limitó a dejar que descansara sobre la piel, sin hacer ninguna presión aparte de la ejercida por su propio peso, atenta, a cualquier alteración de volumen que la animara a seguir. Poco después, el volumen le seguía pareciendo normal, quizá un poco alterado. Aumentó ligeramente la presión de la mano. No hubo rechazo. Lo cogió como si fuesen íntimos. Le resultaba imposible mantener el ritmo normal de la respiración, y era evidente que la de él también se había alterado, pero su cuerpo permanecía inmóvil, a excepción de la parte que estaba bajo su mano. Rose esperó otro poco. Los olores se hicieron más intensos y el volumen bajo el pantalón parecía haber alcanzado su punto máximo. Despacio, como si aún temiera despertarlo, subió la mano unos centímetros, desabrochó el cinturón, abrió la cremallera y metió la mano por dentro de los calzoncillos. Se sentía increíblemente excitada y ambivalente. Hasta entonces el hombre no había hecho ningún movimiento. Rose tenía la impresión de que toda su masa muscular aumentaba de volumen sin que él moviera un solo músculo de forma voluntaria. De pronto, sintió que la mano esposada que estaba entre sus piernas se movía, que buscaba el botón de sus vaqueros, bajaba la cremallera y se metía entre sus piernas arrastrando su propio brazo. El contacto de la mano reveló la humedad de su coño y vio cómo el hombre la levantaba en volandas y la sentaba encima de él. Sólo entonces lo miró a los ojos.

Con el brazo libre, él le quitó la camiseta por la cabeza y la dejó colgando sobre las esposas del otro brazo. Con la mano que tenía entre las piernas de Rose, la obligó a ponerse de pie, pese a las esposas, y le bajó los vaqueros y las bragas al mismo tiempo. Acto seguido se deshizo de los pantalones y los calzoncillos. Cuando Rose se agachó sobre su verga, sintiéndolo entrar, se dejó deslizar despacio hasta abajo. Follaron esposados, las camisetas enrolladas en los brazos esposados, Rose subiendo y bajando como si ambos formaran un émbolo bien lubricado. Gozó sudando rabia y placer. Siguió sentada, inmóvil, el torso erguido, la cabeza hacia arriba, negándose a sostener la mirada del hombre. No quería cambiar de postura para impedir el reflujo de la sangre y que él saliese de su interior. Mantuvo contracciones rítmicas durante un tiempo indeterminado, hasta sentir que el hombre crecía en su interior. En ningún momento se abrazaron o besaron, toda la energía concentrada, odio y no amor, puro goce. Cuando volvieron a empezar, el hombre tenía el cuerpo bañado en sudor, y uno y otro utilizaban las camisetas enrolladas alrededor de las esposas para secarse el sudor del rostro. Ni ella ni él habían dicho hasta entonces una sola palabra. Imposible introducir en el goce del coito las palabras del placer. En su lugar gemían, resoplaban, gritaban, se atragantaban. La segunda vez fue más larga. El hombre sudaba, tenía el pelo empapado, la respiración entrecortada. Cuando terminaron, Rose dejó que su cuerpo se relajara y sintió una resistencia a despegarse de él. No salió de encima del hombre. Se sentó sobre su pecho, junto al cuello, como si fuese una montura. Siguió algún tiempo en esa posición, dejándole sentir el olor acre del sexo. Volvió a empezar despacio, frotando el coño por todo su cuerpo, deslizándose por el sudor. No habría sabido decir cuánto tiempo estuvo así, ni cuándo sintió que la verga del hombre se entumecía, pero no lo bastante para una penetración. Siguió frotándose contra él. Ahora sudaban ambos abundantemente. El hombre intentaba provocarse una erección, pero sus esfuerzos parecían inútiles. Arrodillada, con la cabeza del hombre entre sus muslos, Rose se lubricaba la vagina, dejando que la nariz penetrara hasta sentir que él se quedaba sin respiración. Sin salir de su sitio, se dio la vuelta, metió la cabeza entre las piernas del hombre y lamió y chupó hasta obtener una erección suficiente para sentarse de nuevo encima de él. Tenía que mantener el ritmo de sus movimientos, lentamente, para no perder la postura. El tiempo se detuvo. Había sólo un movimiento circular que acompañaba el ritmo acompasado de los cuerpos. El hombre, los músculos tensos, las venas del cuello marcadas, parecía exprimirse como un fruto ofreciendo su zumo. La colchoneta estaba mojada. Gozaron entre gruñidos y exhalaciones. Rose cayó sobre la tarima del suelo. Su colchoneta había resbalado hasta la otra punta de la habitación. Sintió el agradable frescor de la madera bajo el cuerpo. Se quedó unos minutos mirando el techo. El hombre estaba quieto a su lado. El sudor ya se había secado del todo cuando se volvió hacia él, necesitaba ir al cuarto de baño. Se arrodilló a su lado y vio que tenía el rostro azulado. Le buscó la respiración, estaba muerto.
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Espinosa se despertó con el sonido del teléfono. Tumbado en el sofá del salón, completamente vestido, imaginaba a Rose comunicando órdenes del secuestrador mientras buscaba el aparato. No se percató enseguida de que ya era de día. Sólo se despertó del todo cuando oyó la voz del comisario jefe pronunciar su nombre.

—Espinosa, perdona que te despierte a estas horas, pero ha pasado algo cerca de tu casa. Una mujer ha sido encontrada en un piso, gritando. Estaba esposada a un hombre muerto, ambos desnudos, y la mujer repite que quiere hablar con el inspector Espinosa de la comisaría número uno.

El piso en cuestión quedaba en la calle Barata Ribeiro, cerca de su casa. Eran las seis de la mañana.

Un edificio antiguo, con más de un centenar de apartamentos de una sola habitación, en una dirección conocida por el submundo de Copacabana. Dos coches de la policía militar estaban aparcados en la acera, delante de la puerta del edificio, y dos policías tomaban café en el bar de al lado. Espinosa preguntó en qué planta quedaba el apartamento y si la chica seguía allí. En el vestíbulo del edificio varias personas salían en aquel momento, no para emprender un nuevo día de trabajo, sino después de otra noche de juerga con comparsas anónimos. Cogió el ascensor con un soldado de los apostados en el vestíbulo.

—Joder, ese tío ha muerto como a mí me gustaría morir, aunque no entiendo a qué venían las esposas.

Espinosa aún no había logrado elaborar una hipótesis mínimamente inteligible de la situación. Cuando entró en el apartamento, un sargento de la policía militar intentaba convencer a Rose de que le acompañara al hospital. Estaba acurrucada en un rincón, envuelta en una sábana, y decía cosas que nada tenían que ver con lo ocurrido. Cerca de la ventana, también cubierto por una sábana llena de quemaduras de cigarrillo que no alcanzaba a taparle los pies, estaba el muerto. Espinosa levantó la sábana y descubrió el rostro de Aurelio.

Ciertos detalles ocultos por el olvido empezaron a brotar en su conciencia, detalles aportados por el propio Espinosa durante los almuerzos a los que Aurelio lo citaba con tanta insistencia. La experiencia del ex policía convertido en investigador de una compañía de seguros, las informaciones que obtenía en los almuerzos con Espinosa, todo ello convertía a Aurelio, ahora, de modo retrospectivo, en un sospechoso obvio... y sin embargo parecía imposible.

Rose no miró a Espinosa cuando éste entró en el salón, y ni siquiera cuando se acuclilló frente a ella pareció reconocerlo. Temblaba como si tuviera frío y estrechaba la sábana contra su cuerpo. En la muñeca, la marca amoratada de las esposas.

—Rose, soy yo, Espinosa.

Y ella repetía, como un autómata:

—Inspector Espinosa de la comisaría número uno.

Un teniente de la policía militar se acercó y apoyó una mano sobre el hombro de Espinosa.

—Inspector, lo he visto otras veces. Está en estado de shock, no sabe lo que dice. Lo mejor que podemos hacer es llevarla al hospital Pinel, ellos sabrán qué hacer.

—¿Al Pinel? ¿Cree que se ha vuelto loca?

—Es una especie de locura. En este estado, la persona repite cosas sin sentido, como si estuviera fuera de sí... bueno, a lo mejor es que lo está realmente. A veces se les pasa enseguida, pero los hay que no se recuperan nunca.

—¿No será mejor esperar un poco? Puede que vuelva en sí.

—Inspector, se lo digo por experiencia, cuanto antes la vea un médico, mejor.

—De acuerdo. Voy con vosotros. Puede que por el camino me reconozca.

Cogió las prendas esparcidas por la estancia. El teniente lo ayudó a vestirla. Apartaron las bragas, habría sido demasiado complicado. Le pusieron los vaqueros y la camiseta, todavía húmeda y arrugada. Junto a la bolsa de Aurelio descansaba el bolso con sus pertenencias, el monedero con dinero, tarjetas de crédito, llaves, cepillo de pelo, lápiz de labios y otras menudencias. Rose abandonó la estancia sin darse cuenta del cadáver que yacía atravesado en su camino. No miró a nada ni a nadie, y cuando miraba parecía no ver. Se dejó llevar sin ofrecer resistencia y, ya en el asiento trasero del coche de policía, mientras Espinosa le cogía la mano, se comportaba como si nunca lo hubiese visto en la vida pese a que, incluso en el hospital, seguía repitiendo: «Inspector Espinosa de la comisaría número uno.»

El inspector dio al equipo médico del hospital los teléfonos de su casa y de la comisaría, y pidió al teniente de la patrulla que lo llevara de vuelta al lugar de los hechos para poder coger su coche. Desde allí fue directamente al hotel Novo Mundo a fin de coger ropa limpia y objetos de higiene personal para Rose. Pidió a la doncella que apartara varias mudas, cogió algunas cosas del armario del cuarto de baño, lo metió todo en una bolsa de viaje y ordenó guardar lo demás en la consigna del hotel. De vuelta en el hospital, entregó la bolsa a la recepcionista y repitió los números de teléfono en que podrían localizarlo.

Llevaba la ropa percudida, la barba sin afeitar, cara de quien no ha dormido y el estómago vacío y revuelto. Desayunó en el bar de la esquina. El cuerpo de Aurelio sería trasladado al Instituto Forense. Cogió el coche y se fue a casa.

El teléfono sonaba y el contestador parpadeaba. Nada más cogerlo, oyó una exclamación y la voz de Welber:

—¡Espinosa, gracias a Dios! Ayer intenté advertirlo pero me pusieron un somnífero en el suero. —Hizo una pausa para respirar—. Espinosa, el tío que nos disparó era Aurelio, su imagen me vi no a la mente clara como una foto. Espinosa, ¿me está escuchando?

—Sí, Welber, tranquilízate. Aurelio ha muerto.

—¿Lo ha matado usted?

—No. Es una historia complicada. Más tarde me paso por ahí para explicártelo.

—¿Está usted bien, inspector?

—Casi tan bien como tú, compañero. Hasta ahora.

Cuando se quitó la chaqueta, vio el sobre con la carta falsa que había preparado para la cita con el secuestrador. Fue hasta el dormitorio y sacó la original de entre las páginas del libro de Dickens. Aquella carta valía un millón de dólares para Bia Vasconcelos o para la compañía de seguros. De las cuatro personas que conocían su contenido, dos estaban muertas y una estaba, hasta no se sabe cuándo, semimuerta. A Espinosa cabía decidir qué destino le daría. Miró el sobre largamente. Preferiría no hacerlo.







Fin
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