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    Una joven periodista tiene que buscar un tema con gancho para su nuevo reportaje. Por casualidad oye la conversación de unos policías sobre unas extrañas muertes. Sin pensárselo dos veces se lanza a seguir la pista que conduce hasta el zoo. Este libro se conjuga con maestría la intriga y el humor consiguiendo captar y mantener a lo largo de la obra el interés de sus lectores.
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    A Pablo Villar Soler.

  


  Una historia para el Delta


  Recorrí los periódicos más prestigiosos de la ciudad, y en todos ellos encontré periodistas como yo, que aguardaban ser recibidos para vender sus artículos. «Difícil», solía pensar al traspasar el marco despiadado de la sala de espera de una nueva redacción. En el Delta me acogieron con una propuesta. El jefe de redacción leyó en voz alta el título del artículo que le llevaba: «El niño rinde en el colegio según su alimentación», dejó las cuartillas sobre la mesa en un ademán despectivo y —con bigote, corpulento, más bien gordinflón— se sentó junto a ellas para decir:


  —No me sirve. Necesito algo de más interés.


  Aquel tipo hablaba con tanta seguridad que apenas me atreví a susurrar:


  —Siempre había creído que la alimentación de los niños…


  El gordinflón me cortó sin cambiar la expresión de su rostro, y en el mismo tono de voz continuó su discurso:


  —Hay demasiada competencia y el Delta es un periódico medio. Si queremos sobrevivir, nuestros artículos deben tratar de temas que se venden hoy. ¿La alimentación? Claro, tiene un interés, pero eso ya lo cubren nuestros periodistas de plantilla. La hoja de consumo está cubierta para toda la semana, a no ser que ocurriera algo imprevisible: una catástrofe relacionada con algún producto alimenticio, algo así, en fin. Sin embargo, el articulo es bueno; creo que eres una buena periodista y te haré una proposición. Dentro de tres días conmemoramos nuestro aniversario como periódico. Sacaremos un número especial —ampliado, vaya— para el que necesitaré nuevas colaboraciones. Si me traes una historia, la tienes vendida. Pero, eso si, una historia trepidante, que haga vibrar… Un robo extraordinario, una guerra que acaba de estallar… que acaba de estallar, eso es, porque luego una guerra no vende un pimiento. En fin.


  «Es mejor que nada», pensé al salir a la calle. Se había hecho tarde y entré en el primer bar que me salió al paso dispuesta a comer, como otras veces, unos bocadillos y algunos cafés. Mientras tanto, no dejaba de darle vueltas al asunto. ¿Qué historia satisfaría al gordinflón del Delta, y dónde la encontraría?… Hablaría con Andi, un extraordinario fotógrafo de prensa con quien solía trabajar. Tal vez a él se le ocurriera alguna idea.


  Por aquellos días Andi no dejaba de llamarme por teléfono; quería pedirme algo —lo presentía—, pero no se atrevía. Me citaba en un café, charlábamos de nada en concreto, y luego nos despedíamos sin más. Durante la semana me había citado en un café del barrio, en un espléndido café de la calle de Goya, en la Gran Vía, en un café de Serrano…


  Pero a la salida de cada uno de ellos nos habíamos despedido sin que él se atreviese a confesar qué quería. Empecé a pensar que se trataba de dinero y así se lo comuniqué por la noche, cuando me llamó por teléfono para citarme en otro café. Respondió muy ofendido:


  —No necesito dinero. Es decir, si que necesito, siempre necesito dinero, pero no estoy tratando de pedírtelo. ¿De dónde sacas eso?


  Le pregunté qué le sucedía y por qué me citaba constantemente. Como respuesta, volvió a citarme. En esta ocasión en un café junto al lago de la Casa de Campo: el Verde Café. ¡Excelente! ¡Yo aprovecharía para pedirle ayuda en relación con el reportaje que me había encargado el gordinflón del Delta!


  Caía la tarde y el color rojo del cielo se perdía por el sur, cuando una pareja de la policía nacional hizo su aparición en el café junto al lago, donde Andi y yo nos encontrábamos desde hacia rato. Primero oímos el ruido exacerbado de las motos, los fogonazos de los tubos de escape, y después el tintineo metálico de la Campanilla que colgaba de un hilo sobre la puerta. Entonces entraron los policías.


  —¡Dos cafés! —pidieron con urgencia.


  Mientras tanto, Andi buscaba monedas por todos y cada uno de sus bolsillos intentando reunir la desorbitada cantidad de ciento ochenta pesetas por un té. Podía ayudarle a encontrar las monedas. Muy sencillo: bastaba con abrir mi bolso y completar la cantidad. Pero lo hacia con demasiada frecuencia y, por otra parte, él me había invitado.


  —¿Qué? ¿Nada? —preguntó el camarero que servia la barra, cuando la pareja de la policía uniformada se situó en uno de los extremos.


  Aunque el joven camarero se había expresado en un tono de saludo cotidiano, pensé que su pregunta se refería a un hecho concreto. Esto me hizo sentir curiosidad.


  Los polis se frotaron las manos, miraron los cafés recién servidos y movieron la cabeza en un ademán de desconcierto.


  —¡Nada! —exclamaron los dos a un tiempo.


  La tarde pasaba y, una vez más, Andi no se decidía a plantear qué deseaba. Entonces le hablé del Delta, de la propuesta que me había hecho el jefe de redacción. Necesitaba una historia de determinadas características: fuerte, emocionante; algún suceso… ¿Me podría ayudar?… Dijo que buscaría en su material de archivo… «Y, por otra parte, siempre está la realidad», pensaba yo mientras nos disponíamos a salir. En efecto, si Andi no encontraba en su archivo el asunto apropiado, lejos de darme por vencida, lo buscaría en la mismísima realidad. Esa realidad a veces compleja y brutal y, en cualquier caso, siempre embrollada y conmovedora.


  Había anochecido; el Palacio Real, las plateadas cúpulas de San Francisco el Grande y los viejos tejados apenas se distinguían a lo lejos como una misteriosa bruma.


  Andi, como si lo hiciera a propósito, se inclinó para atarse el cordón de los zapatos y, en aquel instante, oímos un frenazo y el golpe seco de la puerta de un coche, y otra puerta que se cerraba. Eran policías sin uniforme. Cuando nos cruzamos con ellos, parecían enfrascados en una extraña conversación. Me hubiera gustado saber a qué se referían, pero hube de conformarme con oír sólo algunas de sus palabras.


  —Ni siquiera degollados; nada, ni un signo de violencia —comentaba uno de ellos cuando pasaron junto a nosotros caminando en dirección al café. Los miré y sentí algo familiar. Luego me volví para mirarlos, absorta en sus misteriosas palabras.


  Por la noche no dejé de darle vueltas al asunto, y a la mañana siguiente desperté con la frase «Ni siquiera degollados» dentro de mi cabeza. Me preguntaba dónde no había aparecido ni un signo de violencia, y quién o quiénes ni siquiera habían amanecido degollados. Recordé a los cuatro policías, y otra vez me invadió aquel sentimiento de algo familiar. ¿Qué sucedía? ¿A qué se debía aquella sensación?


  Leí con avidez el diario de la mañana, pero no encontré en él nada sospechoso. Un accidente ferroviario y el choque de un autobús escolar llenaban la página de sucesos. Nada sobre degollados, ni sobre trágico desenlace acaecido cerca del café donde había estado con Andi la tarde anterior. Contra lo que yo sospechaba, nada parecía haber ocurrido. Tal vez convenía olvidarse de aquello. Pero ¿y si se trataba de una historia sucedida en alguna parte; una historia real, trágica o emocionante y, por lo tanto, válida para cubrir el reportaje que me había pedido el periódico?… Hummmmm.


  Los días eran espléndidos en aquel final de octubre. Las hojas de los árboles caían tristes, como signo inequívoco del otoño; pero la temperatura no había descendido, ni habían aparecido las lluvias ni el viento propios de la época; por el contrario, se mantenía un sol primaveral y, hasta cierto punto, veraniego.


  —Pretenden lo imposible; nunca seremos Europa con este clima —solía repetir Andi.


  Aquella espléndida mañana invitaba a pasear. Por eso tal vez, o inducida por la frase: «Ni siquiera degollados», que no se iba de mi mente, salí a la calle y me dirigí a la Casa de Campo para visitar el Verde Café. Tenía la sensación de que los policías lo frecuentaban, y la esperanza de que el joven camarero me facilitara alguna información. Era como iniciar una investigación, sólo que tal vez no hubiera ningún misterio.


  Una vez frente al café, dudé y paseé por los alrededores hasta que, al fin, opté por entrar en él y ver qué averiguaba.


  Detrás de la barra se encontraba el joven camarero de la tarde anterior. A falta de otra actividad, el muchacho les sacaba brillo a unos vasos con cierta parsimonia. Dudé nuevamente. Pero le pedí un café y, una vez servido, le pregunté si había ocurrido algo por allí en aquellos días.


  —Nada que yo sepa —respondió el chico limpiando los vasos—. ¿Por aquí, dice? Si hubiera sucedido algo, yo creo que nos hubiéramos enterado.


  La posibilidad de encontrar alguna información parecía desvanecerse con aquella respuesta. El joven habló con seguridad y calló después, sin dejar de sacarle brillo al cristal. Aquel afán de pulcritud chocaba con el conjunto del bar: cajas amontonadas por todos lados, mesas de formica desconchadas, techo cochambroso y paredes ahumadas.


  Un nuevo camarero hizo su aparición. Se trataba de un hombre de mediana edad, dedicado a servir la terraza. Entró por la puerta del fondo —cuya vista daba al lago— y se situó en el extremo inmediato de la barra. Era un hombre pequeño, de aspecto peculiar. Mirándolo desde atrás, su cabeza era tan plana que daba la sensación de un círculo cubierto por una masa de pelo muy oscuro. Pero de perfil presentaba una frente prominente. Dejó una bandeja vacía en el mostrador y se echó sobre él, cruzando los brazos y las piernas. Así instalado, me miró sin dejar de morder un palillo de dientes. También yo lo miré. La piel era oscura y cetrina, llena de pequeñas cicatrices. Cuando su compañero lo puso al corriente, retiró de los labios el palillo de dientes empapado de saliva, y se encogió de hombros para exclamar:


  —¡Por aquí, qué va a suceder!


  Hizo un pequeño silencio, que resultó un tanto incómodo, y maquinalmente moví la cucharilla, que sonó con exagerada estridencia dentro de la taza casi vacía.


  —Pero, bueno, ¿qué es lo que quiere saber en concreto?


  El camarero de la terraza destapó dos botellas de refresco, las colocó sobre la bandeja y empezó a limpiarse las uñas con el palillo de dientes.


  —Crímenes, atracos, algún extraño suicidio… Cualquier cosa que haya podido suceder —respondí.


  —Mire… —dijo el camarero de la barra mientras el otro, bandeja en mano, regresaba a la terraza—. Por aquí suceder, suceder, nada. Entre semana poca gente, ya lo ve —a excepción de mi, no había nadie en el interior del café. Y fuera, en la terraza, sólo un par de parejas, a cierta distancia la una de la otra—. Los fines de semana tenemos mucho público, sí. Pero ocurrir, ocurrir… nada, ya le digo que nada. Unos pájaros amanecieron muertos hace poco. Pero ni siquiera eso ha ocurrido por aquí.


  —Y dice usted que unos pájaros…


  —Unos patos, creo. Amanecieron muertos, si.


  —¿Muertos?


  —En el zoo. Ya le digo que por aquí no ha sucedido nada que nosotros sepamos.


  De manera que en el zoo habían amanecido unos patos muertos… ¿Cabía pensar que la policía investigara un asunto de semejante naturaleza? Ni crímenes, ni robos, ni extraños suicidios… Pagué mi café; de allí no sacaría más información. No me sentía decepcionada. Simplemente ocurría que a veces buscaba cosas que no existían; eso era todo.


  Cuando regresé a casa, Andi me había dejado mensajes en el contestador automático.


  —Hola, soy Andi. Quiero hablar contigo. ¿Regresarás pronto a casa? Piiii, cric.


  —Hola, soy Andi; llámame cuando llegues, he de hablar contigo. Piiii, cric.


  —Hola, Andi otra vez…


  Marqué su número de teléfono, pero tardaba en contestar.


  —Hola —dijo al fin—. Ah, eres tú. Espera un momento, estoy al borde de la locura.


  Oí cómo dejaba el teléfono y exclamaba, terriblemente enfadado: «¡A la cama ahora mismo!». Pequeño Andi se encontraba con él, seguro. En este caso tardaría un poco. Esperé hojeando el periódico pacientemente: sección de Política nacional… Internacional… Sociedad… Local… Local… Madrid… Pero ¿cómo no me había dado cuenta al leer el diario por la mañana?…
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    TRES GANSOS MUERTOS EN EL ZOO


    En la madrugada de ayer tres gansos fueron encontrados muertos en el zoo. Aunque hasta el momento se desconoce la causa que ha provocado la muerte de estas simpáticas aves, según fuentes consultadas por la redacción de este periódico, la respuesta pudiera encontrarse en la aparición de un virus de efectos fatales. Los gansos «Careto» o «Moscovita» son aves sociables e inteligentes que se crían en el Ártico, y en invierno emigran hacia el sur. Según la teoría del virus, este se encontraba aletargado en el organismo de las especies mencionadas y se reactivó de pronto debido a la situación climatológica: falta de lluvias, un verano excesivamente prolongado, y altas temperaturas en pleno otoño. Las mismas fuentes consultadas han quitado importancia al triste suceso, catalogando el virus como «fácilmente aislable», por lo que no es previsible una epidemia. En torno a esta teoría se desarrollan las investigaciones.

  


  La información del camarero coincidía con la nota de prensa. Tres gansos muertos, sí. Sin embargo, me resistía a creer que la policía estuviera metida en un asunto de semejante naturaleza. Porque la policía andaba metida, ¿o no andaba metida en aquel asunto?


  La voz de Andi me hizo cerrar el periódico en un movimiento mecánico.


  —Perdona que te haya hecho esperar —dijo—. Me toca niño, ya sabes; me toca todo el mes. Le acabo de dar la comida y no se quería ir a la cama. Me viene bien que se duerma, así puedo trabajar. —Lo sabía.


  —¿Cómo? No se oye bien.


  —Digo que lo sabía —subiendo el tono de voz—. ¡Que lo sabía! ¡Te he oído hablar con él!


  —Oye, antes de que me preguntes: en relación con el asunto del Delta, aun no he podido mirar en el archivo.


  —Escucha, ¿has leído la prensa? Una cosa sobre gansos, gansos muertos.


  —¿Gansos? Pues, no. Ya se va la voz otra vez… ¿Cómo?… No, no oigo nada, tira del cable. ¡Vaya cafetera que tienes!


  —Qué quieres. He de avisar a la telefónica para que lo arreglen, pero ando siempre mal de tiempo. Y, además, se me olvida. ¿Se oye bien ahora? Te decía que unos gansos…


  —Para gansos estoy yo —la voz de Andi ondulaba, se alejaba y venía.


  —Espera, busco la página y te leo la nota. No te retires, no tardo.


  Dejé el teléfono momentáneamente y busqué la página local del periódico. Pero cuando me dispuse a hablar con Andi, una voz ajena se habla introducido en la conversación.


  —Oiga, ¿servicio de sepelio?


  Andi:


  —Esto es una conversación privada, ¿quién es usted?


  Voz ajena:


  —¿No es ahí la M-30, servicio de sepelio?


  Andi:


  —No, ¡hasta ahí podíamos llegar! María ¡Eh, María!… ¡Ya se me ha perdido!


  —Estoy aquí, Andi, te oigo, ¿no puedes oírme?


  Voz entrometida:


  —¿A qué teléfono llamo?


  Andi:


  —¿Cómo que a qué teléfono llama? ¿Es que marca usted a voleo?… Pero, vamos a ver, ¿usted quién es?, ¿adónde llama?, ¿qué quiere?… Yo estaba hablando con una amiga, con una compañera de trabajo, vaya; y de pronto la he perdido. Tenía que decirle algo muy importante, ¡a ver qué hago ahora!


  —Andi, soy yo, te oigo perfectamente, ¿con quién hablas?


  Voz:


  —Verá, llamaba a los servicios de sepelio de la M-30. Nos ha ocurrido un hecho luctuoso…


  Andi:


  —¡Pero a qué número!…


  —Abonado 1085. Ha ocurrido anoche; es decir, más bien de madrugada.


  Andi:


  —No, no. No me refiero al número de esa abominable sociedad. Digo que a qué teléfono llama.


  —Al siete…


  —Pues, no, aquí no es. Este número no empieza por siete.


  —Ah, ¿no?


  —No.


  —Entonces, ¿no hablo con el servicio de sepelio de la M-30?


  —No, ya le digo. María, eh, tía, ¿dónde te has metido?


  —Andi, si estás ahí y me escuchas, cuelgo y me llamas. No oigo absolutamente nada y tenemos que comentar el asunto de los gansos. Me propongo investigarlo, ¿sabes? Tal vez encontremos una historia interesante para el Delta; siempre sera mejor que un tema viejo sacado del archivo…


  Colgué, pero el teléfono quedó mudo. Realmente urgía llamar a la telefónica. Por cierto, de nuevo me quedaba sin saber que quería Andi.


  Un viejo amigo


  A la entrada del zoo apenas se veía gente. Sólo un coche blanco se encontraba aparcado junto a los cactos, con dos hombres en su interior en actitud vigilante. Pensé que se trataba de un par de agentes de policía y, tras mirarlos con disimulo, me dirigí hacia la ventanilla para sacar mi billete de entrada. Quería visitar los gansos, observarlos de cerca. Pero resultaría imposible aquella tarde. Uno de los agentes salió del vehículo y, acercándose a mi, me explicó amablemente que el zoo estaba cerrado. Con un gesto me invitó a mirar la taquilla, sin personal en su interior.


  —Lo siento —exclamó el policía, siempre amable.


  Sus palabras me disgustaron enormemente. Desplazarme hasta el parque zoológico había supuesto una larga espera en la cola de un autobús, y después el gasto de un taxi.


  No estaba dispuesta a renunciar tan fácilmente. Insistí, protesté… El policía empezaba a impacientarse. Me miro de reojo y, poniendo fin a la conversación, exclamó inflexible:


  —Vuelva otro día.


  Sin otra opción, me dispuse a retirarme, aunque con la intención de merodear por los alrededores. Y, al dar la vuelta, oí una voz que parecía dirigirse a mí:


  —¡Alicia!


  No me llamaba Alicia y continué mi camino.


  —¡Alicia!


  Se trataba del otro agente, el más joven, que había salido del vehículo y ahora lo tenía frente a mi. Lo miré desconcertada. Vestía un traje muy ceñido, perfectamente planchado y de grandes rayas. Sus zapatos eran negros y relucientes como el charol, y despedía un fuerte olor a perfume. Me producía un sentimiento de algo familiar, pero… ¿quién era?


  —¿No me reconoces? ¿No te acuerdas de mí? ¡Pero Alicia! —exclamó él.


  —No me llamo Alicia, sino María, María Mayo.


  —¡María Mayo! —exclamó entre sorprendido y satisfecho—. ¿No me recuerdas? Haz memoria. Te daré una pista: Instituto Hermanos Pinzón. Alicia, Mabel, Juan, María Mayo y… García.


  ¡Diablos, García! Sí, ya lo recordaba. En la época del instituto, García era un adolescente siempre pálido y algo tímido, cuyo gusto en el vestir apuntaba ya hacia el de un perfecto hortera. Desde entonces no lo había vuelto a ver, y me sorprendía reencontrarlo convertido en policía. Nunca había sido un amigo de verdad; simplemente un conocido. Por eso, para saludarlo sólo extendí la mano en un gesto de cortesía. Pero él tiró de ella y me estrechó entre sus brazos.


  —¡Qué alegría, cuánto tiempo, cómo te va! —exclamó.


  —¡Cuánto tiempo, cómo te va, qué alegría! —respondí—. De manera que policía.


  —¿Periodista?… Ah, periodista.


  Una vez finalizados los saludos, lo miré abierta y francamente para decir:


  —Necesito saber qué ocurre aquí, García; tú podrías ayudarme.


  Vi cómo cambiaba el gesto cordial de su rostro y afloraba en sus ojos una expresión de desconcierto. Sus mejillas enrojecieron levemente y, después de un prolongado silencio, exclamó con cierto aturdimiento:


  —Entonces tú no has venido al zoo por… casualidad.


  Le dije que no, y que siendo él policía, indudablemente tampoco. Comprendí tarde mi falta de tacto: el resto del tiempo García se mostró demasiado esquivo.


  —Vamos, García —insistí—. Soy periodista, sé que algo ocurre aquí…
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  Realmente no lo sabía, pero resultaba divertido. Y, por otra parte, aquel aturdimiento, aquella torpeza inicial en sus palabras me hacían sospechar. Tal vez él sabía más de lo que pretendía hacerme creer. Por eso acepté su invitación para ir a cenar aquella noche. Nos citamos a las diez.


  Tenía un montón de asuntos pendientes, pero, cuando llegué a casa, todo quedó postergado. Lo más importante era prepararme para la cena. ¡Y tenía tantas cosas que hacer al respecto! Limpiarme el cutis con leche de pepinillos. ¿Dónde habría dejado la última vez la leche de pepinillos?… En… Ah, ya, detrás de los libros de aquella estantería. No escatimaría ningún esfuerzo para deslumbrar a García. Y un traje muy especial. Sí, me pondría un traje muy especial para aquella velada. Y cuidaría el peinado. No, no escatimaría ningún esfuerzo. Mi objetivo era deslumbrar a García y sacarle todo tipo de información. Hummm. Comprendía a Mata Hari… ¿Y un chal?… No, un chal me parecía excesivo. Al fin y al cabo, el restaurante que le había sugerido era de poca monta. Uno chino escondido en un rincón de Madrid. No solía frecuentarlo demasiada gente y allí hablaríamos tranquilos.


  * * *


  El restaurante estaba lleno. Al entrar en él y ver aquella multitud, García exclamó irónico:


  —¿No decías que apenas tenía clientes este restaurante?


  No comprendía qué había podido suceder. El público era joven en su totalidad; parecía una excursión de estudiantes de provincias, o un viaje cultural con la cena concertada; algo así. «Demasiado ajetreo para una conversación tranquila», pensé. Pero antes de que yo sugiriera que renunciáramos a este restaurante y buscáramos otro lugar, García caminaba ya entre las bolsas deportivas de los excursionistas, sus paquetes y algunas prendas de abrigo. Todas las mesas se encontraban repletas, a excepción de una grande y redonda para seis comensales; allí se sentó García, a pesar de que éramos solamente dos. Estaba situada al fondo del comedor, junto a un arquito redondo, tapado con una endeble cortina que se abría y bamboleaba cada vez que el personal del restaurante cruzaba por allí.


  Una vez instalados, el uno frente al otro en la amplia mesa, se acercó a nosotros el camarero, un chinito joven de rasgos serios, y exclamó:


  —¿Cuántos ustedes?


  —Dos. Sólo dos —respondió mi acompañante.


  La atmósfera cargada de humo se hacía irrespirable. García no parecía notarlo.


  —Bueno, aquí estamos —exclamó gozoso cuando el chinito se marchó. Luego estiró los brazos sobre el mantel y dejo al descubierto los puños blancos de la camisa, cerrados con dos extraños gemelos en forma de ojos; dos ojos brillantes y relucientes que me hicieron pensar en el gusto de García, efectivamente hortera a la hora de vestir.


  El chinito regresó. Colocó sobre la mesa una cazuelita de cristal con salsa roja y volvió a Preguntar:


  —¿Venil más? ¿Cuántos venil?


  García me miró sorprendido y después giró su cabeza hacia el camarero para exclamar irritado:


  —¡Dos, sólo dos! ¡Ya te lo hemos dicho antes! ¡Uno y dos!


  Se llevó las manos al pecho y luego oriento un dedo hacia mí:


  —¡Uno y dos! ¡Uno y dos!


  Aquel arrebato provocó un silencio en el comedor, y un montón de ojos se volvieron hacia nosotros. El camarero, tan sorprendido como yo, salió disparado y despareció algo asustado, a través de la cortina, que se quedo bamboleando en medio del arquito.


  Mi acompañante abrió la carta y empezó a leer el exótico menú. Pronto la abandonó sobre la mesa, me miro de frente y exclamó:


  —Bien, ¿qué es lo que quieres saber? ¿Qué crees que sucede?… Estoy dispuesto a ayudarte.


  Me sorprendió tanto su inesperado cambio de actitud, que no supe cómo reaccionar. Él reiteró su oferta:


  —Cuéntame lo que creas saber. A ver qué piezas no te encajan. Te contaré lo que desees, si está en mi mano.


  Resultaba inquietante el cambio de actitud. ¿Por qué de pronto García me quería ayudar? Me preguntaba si era sincero o se trataba de una comedia estudiada. Quizás él había acudido a aquella cita con la misma intención que yo; es decir, para sacarme información.


  Entonces, ¿él también se había arreglado de manera especial? ¿Se había abrillantado el pelo, repulido los zapatos, colocado aquel par de gemelos con la intención de hacer también de Mata Hari?… ¡Diablos! ¿Me encontraría sobre la pista de un interesante suceso?… Hummmm. ¡No me fiaba ni medio pelo!


  Iba a plantearle lo que pensaba, pero una mujer china de edad avanzada salió desde detrás de la cortina y se acercó hasta nosotros.


  —¿Cuántos venil? ¿Cuántos venil? —preguntó nerviosa.


  La mujer no era sólo delgada, sino escurrida también. Tenía el pelo teñido de oscuro, pero en la raya se veía su auténtico color, completamente blanco. García la miró nuevamente irritado. Aquello era el colmo.


  —¡Dos! ¡Sólo dos! —exclamó en un nuevo acceso de cólera—. ¡Lo sabe el chinito! ¡Se lo hemos dicho antes! ¡Somos dos! ¡Uno y dos! No esperamos a nadie más.


  La mujer se marchó corriendo, aparentemente asustada, y cruzó el arquito; la cortina, bamboleando, dejó al descubierto el interior: una especie de sala sin más muebles que un mostrador alargado, cargado de platos y bandejas sucios. Al ver aquello, García exclamó despectivamente:


  —¡Qué marranada!


  Contrariado por las preguntas de la mujer, protestó:


  —¡Se están poniendo pesados los chinos con tanta preguntita!


  Se calmó, y yo aproveché para comunicarle mis sospechas. Había leído en la prensa lo del virus, pero no me convencía. En mi opinión, la policía estaba investigando el asunto de la muerte de los gansos y esperaba que él me diera una explicación.


  García iba a decir algo, pero el chinito se había acercado nuevamente a nosotros y, bloc en mano, aguardaba a que le dictáramos el menú. Mi amigo ya lo tenía elegido: ensalada china, aletas de tiburón, y pollo vermicelli… ¿Qué sería pollo vermicelli?


  —Plato lepleto de aroooooz —respondió el camarero, pronunciando ligeramente la r en un esfuerzo sobrehumano—. Y pollo con ajinomoto.


  Yo pedí una ensalada china e intenté reconducir la conversación. Pero mi acompañante se adelantó. Dijo:


  —Lo que sucede es muy simple. Han amanecido unos gansos muertos y parece que la causa es cierto virus. La policía no investiga nada, y si hoy hemos estado vigilando la puerta del zoo, ha sido porque la dirección del parque ha cerrado la entrada sin previo aviso; nuestra presencia intentaba evitar cualquier posible alboroto. No ocurre nada más; te lo aseguro.


  ¿Qué juego se traía entre manos García? ¡Diablos, por quién me tomaba!


  —¡Vamos! ¡Soy periodista! —exclamé algo enfadada—. ¿Crees que voy a tragarme una cosa así?


  ¡Horror, la china había regresado! ¿Pero es que entre un chino y otro no iban a dejarnos hilar conversación?


  —¿Nadie más venil? ¿Nadie más? —preguntó de nuevo.


  —¿Qué le pasa a esta tía? —exclamó García cuando la mujer se dio la vuelta para colocar unos tenedores en la mesa de al lado.


  La china regresó a nuestra mesa y García se dirigió a ella haciendo un esfuerzo de amabilidad:


  —Somos dos, sólo dos. La comida es excelente. No va a venir nadie más. Todo va perfecto; no hay problemas.


  —¡Oh, si ploblema! —exclamó la mujer sin dar ninguna explicación, y tan misteriosamente como antes, añadió:


  —Ploblema venil —y de nuevo desapareció rápidamente detrás de la cortina.


  —¡Pero qué pretende esta bellaca!, ¿sacarme de quicio? —exclamó García, otra vez al borde del colapso.


  Se calmó poco a poco y empezó a engullir a un ritmo trepidante las setas y los arroces revueltos, las aletas de tiburón y el pollo vermicelli. A ratos se mostraba parlanchín y a momentos silencioso, pero no logré sacarle ninguna información sobre el caso. Admitió que habían muerto más gansos de los que mencionaba el periódico, pero esto no aclaraba el misterio.
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  ¿Me sentía indignada o simplemente decepcionada? Desde luego, no había logrado mi propósito, pero debía reconocer que tampoco había actuado con demasiada inteligencia. García necesitaba saber si yo poseía algún dato que pudiera poner en peligro las investigaciones de la policía; de eso estaba segura. Y, en lugar de utilizar esta duda para sacarle información, le descubrí ingenuamente que desconocía todo sobre el caso. Pero ¿me daría por vencida? ¡Diablos, no! Trazaría un plan. Investigaría por mi cuenta hasta encontrar un dato interesante y entonces le propondría un cambio: yo le entregaría el dato y él, García, me contaría la historia de los gansos, todo lo que la policía hubiera averiguado… Al menos lo intentaría.


  La puerta del local se abrió, y seis personas adultas fueron recibidas por los estudiantes con risas y aspavientos. Se trataba de los organizadores de la excursión, que se habían perdido y, después de una larga búsqueda, cuando ya nos encontrábamos en el postre, dieron con el restaurante. La creciente algarabía hizo reaparecer a la mujer china. Las mesas repletas, ¿dónde serviría la comida a los organizadores del viaje? Miró a uno y otro lado hasta que, inevitablemente, fijó los ojos en nosotros. Su expresión era de contrariedad.


  —Ploblema llegal —parecía decir mientras se acercaba.


  —¡Vámonos de aquí! —supliqué a García. Pero él engulliría antes su postre. Primero las guindas y luego el flan, relamiéndose cucharadilla a cucharadilla el almibarado caldillo hecho con sirope.


  Hacer de canguro


  Todas las noches, antes de ir a dormir, solía repasar la cinta del contestador automático. Pero en esta ocasión había llegado a casa demasiado tarde —costó trabajo despedir a García—. Y, por eso, me dispuse a hacerlo mientras preparaba el desayuno. Andi había dejado más mensajes.


  —Hola, soy Andi. Son las tres de la tarde, ¿volverás pronto? Me urge hablar contigo. Piiii, cric.


  —Aquí la compañía telefónica. Estamos arreglando su línea, perdonen las molestias. Cloc, cloc, cloc, piiiii.


  —Hola, soy Andi. Son más de las diez de la noche; si llegas, no me llames, no estaré en casa. Intentaré localizarte, he de hablar contigo antes de las once. Salgo de Madrid, no puedo retrasarlo más. Cric.


  —Hola, Andi otra vez. Llamo desde un teléfono público. Son más de las doce. Voy a tu casa; es muy urgente. Piii, cric.


  —Hola, Andi. La última vez que te llamo. ¿Se puede saber dónde te metes? Es más de la una y media de la madrugada y, como no te he podido localizar, no me queda más remedio que actuar así. Lo siento. Ya te explicaré. Cric, cric.


  Mientras preparaba el café, pensaba en el comportamiento de Andi en los últimos días. Sobre todo aquel último mensaje telefónico me dejaba anonadada. Me preguntaba qué le sucedía y por qué no hablaba claro de una vez. Por qué me pedía disculpas, y a qué se refería cuando decía que no le quedaba más remedio que actuar de aquella manera. ¿De qué manera? ¿Qué había querido decir? La vecina de al lado me sacó de dudas. Llamó a la puerta y, cuando abrí, me hizo saber que la noche anterior alguien le había dejado un niño para que me lo entregara.


  —¿Un niño? —exclamé extrañada.


  —Lo dejaron en mi casa —dijo la mujer llena de perplejidad.


  Entró en su domicilio y, en un instante, regresó con él. Pequeño Andi, no cabía la menor duda. Se parecía a su padre en los rizos, y en la forma oblicua de la nariz. La vecina hizo que el niño diera un paso al frente y yo le tomé de la mano. Me disculpé por las molestias causadas al no encontrarme en casa la noche anterior cuando Andi le hizo entrega del pequeño, y me despedí tan perpleja como ella.


  Pero ¿y el padre del niño? ¿Había dicho cuándo pasaría a recogerlo? ¿No había dicho nada acerca de regresar?


  La mujer me miró de arriba abajo y, todavía más perpleja que antes, encogió los hombros para decir que no lo recordaba. Ahora si que nos despedimos.


  ¡De manera que esto era lo que se traía entre manos Andi!


  ¡Por eso me dejaba grabados aquellos extraños mensajes! ¡Tenía miedo de que me negara a hacerle de canguro!


  Pequeño Andi apretaba su manecilla contra la mia… Pero ¿y su padre? ¿Cuándo volvería a recogerlo? Al menos llamaría para darme una explicación. Además me urgía hablar con él. En el zoo había gato encerrado; no me cabía la menor duda. Y no estaba segura de poder realizar todo el trabajo sola.


  * * *


  En esta ocasión sí logré ver los gansos. La entrada del zoo presentaba un movimiento normal de personas que llegaban en autocares, taxis o en el servicio de transporte público del parque, para visitar el zoológico. Unas mujeres de edad avanzada se habían sentado sobre los enormes maceteros de cactos y charlaban animadamente, mientras la mayoría de la gente esperaba su turno de entrada formando una larga cola.


  Pequeño Andi hablaba poco y me daba la mano caminando a pequeños pasitos. Me preguntaba qué haría con él si empezaba a llover. De pronto había descendido la temperatura y aquella tarde se había convertido en la primera, realmente, del otoño. El cielo, cubierto de grandes nubarrones oscuros, y el aire húmedo y frío presagiaban una intensa lluvia.


  La tarde era desapacible para visitar el zoo, pero allí me encontraba con el pequeño de la mano, para continuar mis investigaciones.


  No resultó difícil dar con los gansos. Los había de plumas blancas, marrones y grises, incluso de rayas, y todos parecían muy simpáticos, ¡y bastante alborotadores! Algunos se habían escapado de su pequeño recinto de césped verde y andaban de un sitio para otro entre los visitantes del zoo. Parecían diminutos paseantes emplumados que caminaban entre el público con prestancia y naturalidad. Pequeño Andi caminaba entusiasmado. Abandonó mi mano y, metiéndose en el recinto de los gansos, corrió tras ellos cogiéndoles el pico, agarrándoles las plumas y tirándoles de la cola. Las aves, asustadas, no dejaban de correr y saltar, clocloteando y chocando unas con otras.


  Con dificultad saqué al pequeño del espacio vallado y luego eché una primera mirada escudriñadora a mi alrededor. El panorama parecía bastante despejado. No se veía ningún policía y, desde luego, ni rastro de García. Esto me decepcionó en un primer momento, pero aún era pronto; continuaría visitando el zoo. Tal vez encontrara una pista, algo de interés a lo largo del paseo.


  Una vez frente a los búfalos hindúes, Pequeño Andi no se quería marchar. Los búfalos estaban atrincherados detrás de una especie de inexpugnable fortaleza que los alejaba mucho de nosotros. Y, además, dormían como verdaderas marmotas. Pero al pequeño le gustaba ver cómo dormitaban y oír su hosca respiración: emitían extraños sonidos y expulsaban vapores por la boca. El niño se agarraba con fuerza a los hierros de la baranda y se negaba a continuar el camino.


  ¡Diablos, teníamos que seguir adelante! ¡Eh, había enormes osos blancos un poco más allá! ¡Vamos, si caminábamos hacia arriba, encontraríamos muchos y auténticos osos gigantes!


  Pequeño Andi, al fin, se decidió a caminar, pero frente a los osos volvió a quedarse extasiado.


  —¡Hola, oso! —exclamo al ver el oso grandullón.


  —¡Hola, oso! —gritó un grupo de colegialas que se había acercado.


  —¿Qué preferís? ¿Venir al zoo o asistir a la fiesta del colegio? —vociferó una de las niñas.


  —¡Venir al zoo! ¡Venir al zoo! —gritaron las demás entre risas y aspavientos.


  —¡Mirad los osos están verdes! —exclamó la colegiala más habladora.


  Se echó materialmente sobre la valla para observar los osos de cerca, y lo mismo hicieron las demás niñas. También yo me aproximé a la valla para mirar los osos. Uno, enorme y blanco, movía la cabeza hacia ambos lados como un autómata. Sus patas parecían inmóviles, como pegadas en el suelo, y no dejaba de mover la cabeza una y otra vez. El oso grandullón, y otros que dormían o jugaban más alejados, tenían en la zona de los glúteos una mancha verde extendida como un mapa. Era un verde musgo, producido por las ovas y otras algas que crecían a la orilla del lago artificial donde ellos se bañaban.


  —¡Pobrecitos, están verdes, se van a morir! —exclamo de nuevo la misma colegiala.


  La niña hablaba con tal convencimiento que me hizo sonreír. El grupo escolar se alejó y Pequeño Andi, absorto en los osos, de nuevo se negaba a seguir el camino.


  La historia se repetía constantemente. Cada vez que nos deteníamos a ver una especie nueva —osos, rinocerontes, pájaros o jirafas—, el pequeño se quedaba absorto y no había manera de hacerle caminar. Se agarraba a los hierros, a los palos o a los alambres que rodeaban las distintas familias, y me veía obligada a tomarlo en brazos para continuar el camino.


  Dijo que quería pis, y esto me permitió alejarlo de los avestruces y del aterciopelado ocapi sin que organizara ninguna trifulca. Luego caminamos recinto arriba hasta llegar al pabellón de los monos. ¿Aquella especie de pozo grande recubierto de hormigón no era el pabellón de los monos? En efecto, en él había un montón de estructuras para que saltaran, treparan y jugaran haciendo equilibrios. Pero se encontraba vacío.


  En un zoo, uno de los pabellones más visitados por el público es el de los primates. Resultaba extraño no verlos por allí. Se echaba de menos el ruido que hacían, la algarabía que formaban jugando unos con otros, trepando por aquellos cables y aquellas estructuras ahora vacíos… Resultaba sobrecogedor aquel silencio sepulcral.


  De nuevo miré a mi alrededor oteando el panorama. Ni huella de policía. Pero ¿y los monos?…


  Cabras, serpientes, elefantes, ñus, panteras, leopardos, llamas, leones… Pequeño Andi nunca se quería marchar.


  ¡Eh, hacia arriba había otros animales que le iban a gustar más!


  Hipopótamos, rinocerontes, camellos, osos del Tíbet, guanacos… Pequeño Andi pretendía quedarse a vivir para siempre con cada uno de ellos.


  Frente a Chu-lin lo dejé largo rato. Habíamos recorrido la zona principal del parque y yo estaba muy cansada. Y mucho más cansado debía de encontrarse el pequeño. A falta de un asiento cercano, descansaríamos sobre el redondel de troncos de madera que rodeaba a los pandas.
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  Un papá acompañado de sus tres hijos intentaba llamar la atención del panda bebé.


  —¡Eh, Chu-lin! —gritaba una y otra vez.


  Chang-Chang, el panda grande, separado por una tela metálica, se divertía subiendo y bajando del tronco de un árbol. No sucedía así con Chu-lin; este no se movía. Ni siquiera parecía respirar.


  —¡Eh, Chu-lin! —gritaron también los niños. Pero Chu-lin seguía inmóvil; ni un leve parpadeo.


  —Está enfermo —dijo un empleado que entraba en aquel momento en el jardín del panda benjamín. Dio varias vueltas alrededor de él, y limpió el suelo de las ramas y hojas secas que podían molestarle. Cuando salió, el papá le preguntó:


  —¿Es verdad que está enfermo?


  —Sí, bastante enfermo —respondió el empleado.


  —Está malito; por eso no se mueve —dijo el papá a los niños, infantilizando la voz.


  —Se hace todo lo que se puede, pero ni come, ni juega, ni se mueve; no mejora —continuó el empleado.


  Al oír aquellas palabras, los tres niños estallaron en un océano de llanto.


  —¡Aaaaaaag! ¡Aaaaaag! ¡Aaaaaaaag!


  —¡Vamos, peques! —exclamó el papá, tomándose a broma la reacción infantil.


  Para quitarle importancia a la enfermedad del animalito, añadió:


  —¡No se va a morir!


  Pero, al oír la palabra «morir», los niños arreciaron el llanto:


  —¡Aaaaaaaaag! ¡Aaaaaaaaag! ¡Aaaaaaaaaag!


  —No, no se va a morir ni nada —repitió el empleado, asombrado por aquel llanto.


  —¡Aaaag! ¡Aaaag! ¡Aaaaag!


  —Lo cuidarán, ya veréis que lo cuidarán —exclamó el papá.


  —¡Aaaaaag! ¡Aaaaaag!


  —¡Que no va a pasarle nada, ya veréis que no! —se rascó la cabeza el empleado—. Estos niños… —añadió. Y se alejó caminando lentamente.


  Con Pequeño Andi protestando porque prefería quedarse con los pandas, anduve detrás del empleado hasta que logré entablar una conversación. Le pregunté por los monos. ¿Estaban en alguna otra parte? Como empleado del zoo, ¿podía indicármelo él?


  —¿Los monos? ¡Ah, sí, los monos! —exclamó el hombre, sorprendido. Se rascó la cabeza y señaló hacia el pabellón vacío.


  Los monos no estaban en el pabellón vacío, y tampoco en ninguna otra zona de las que habíamos visitado; ¿podía darme una explicación?


  El empleado me miró desconcertado, o desconfiado quizás, y yo exclamé prevenida:


  —Verá, el pequeño quiere ver los monitos y…


  —Mire —respondió el hombre—, yo no sé nada. Durante algunos días no he aparecido por aquí. Por enfermedad, claro. A veces se hacen cambios.


  —¿Cambios? ¿Qué clase de cambios?


  El empleado no respondió. Dijo que lo excusara y se metió en el círculo de los pingüinos y las focas, a los que otro empleado les estaba echando de comer. Tiraba colas de pescado al aire y las focas, realizando verdaderos ejercicios gimnásticos, se tiraban a la piscina para cogerlas. Las más ágiles saltaban más y cogían al vuelo más colas de pescado. Resultaban cómicos aquellos movimientos, y el público daba muestras de pasarlo divertido. Especialmente un grupo de mujeres.


  —¡Mirad, mirad ésa, cómo se tira la loca! —gritaban y se carcajeaban.


  —¡La gorda parece que lleva peluca!


  Se referían al elefante marino, una inmensa mole que no se atrevía a saltar desde el trampolín. A ambos lados de la cabeza tenía cierta flaccidez sebácea en forma de peluquín, y esto le daba un aspecto bastante cómico. De pronto saltó tras una cola de pescado y, cuando cayó en la piscina, el agua se disparó en todas direcciones y nos puso perdidos. Las mujeres no dejaban de reírse a carcajadas, a pesar de que el agua les había empapado la ropa.


  Pequeño Andi se asustaba del continuo chapoteo y yo aproveché para alejarnos de allí.


  Iba siendo hora de marcharse. Giré en dirección a la puerta de salida y entonces sentí la sensación de que García estaba cerca. Algo me hacía sentir aquella sensación. ¿Qué era? ¡Diablos, su perfume!


  Con el pequeño de la mano seguí como un perro cazador el rastro del perfume, y este me condujo hasta la salida. En aquel instante lo vi. Se dirigía también a la puerta, y hube de retroceder para no chocar con él en la estrechez del túnel. En el exterior lo esperaban otros agentes.


  Junto a los cactos había un coche blanco preparado para partir, con dos policías sin uniforme sentados en la parte delantera. En el asiento de atrás también se encontraba un policía, pero el otro hombre no tenía aspecto de detective. Me acerqué más y descubrí que el hombre iba esposado… Cuando el coche dio la vuelta, observé que su cara era regordeta y colorada, y que su piel rezumaba sudor por todos los poros. Un hombre regordete y sudoroso, detenido y esposado… García lo siguió en otro coche blanco… ¿Habría descubierto algo importante?


  Tomé un taxi y le pedí al taxista que siguiera los dos coches blancos. Sin ninguna pregunta impertinente, el conductor empezó a conducir sorteando los cactos y las plataneras, las señalizaciones y los olmos, las encinas tristes y las acacias alegres por el canto de los gorriones. Las ruedas se deslizaban sobre las hojas amarillas de los álamos, caídas al suelo y henchidas con el brillo de las primeras aguas del otoño.


  * * *


  Los coches de la policía se alejaron de la Casa de Campo y, tras un breve recorrido por la ciudad, aparcaron a la puerta de una comisaría. García y los demás se internaron en ella, y yo despedí el taxi y entré en un bar situado en la acera de enfrente, desde donde podía vigilar si García y los otros agentes, o el hombre esposado, volvían a salir.


  Me preguntaba sobre qué asunto interrogarían al detenido. ¿Lo dejarían libre pronto o pasaría allí la noche?


  Pequeño Andi daba muestras de cansancio. Sentado frente a mí, en una butaca de eskay rojo, se entretenía tirando al suelo las migas de un paquete de magdalenas. Derramó el vaso de leche y empezó a ponerse impertinente. Comprendía su cansancio. ¡Pobre pequeño! Pero teníamos que continuar en el café; vigilaría la puerta de la comisaría, al menos, durante un rato más.


  Al cabo de un tiempo que se me hizo interminable, el detenido salió de la comisaría libre, sin policías ni esposas. Se detuvo algo nervioso en medio de la calle y de un bolsillo de la chaqueta sacó un pañuelo para limpiarse la frente. Se arregló la corbata y empezó a caminar. Pagué la consumición y, con el pequeño en brazos, seguí tras él.


  Tomó el metro, y nosotros también. Se bajó en Tirso de Molina. Allí deambuló unos minutos, aparentemente despistado. Consultó su reloj y entró en una cafetería. Mientras él pedía una cerveza en la barra, yo me senté con el pequeño en uno de los bancos de la plaza. El frío se dejaba sentir con intensidad. Era obvio que el tiempo había cambiado.


  También parecía obvio que aquel tipo regordete y sudoroso tenía que ver con el caso. De lo contrario, ¿por qué la policía lo había esposado para llevarlo a la comisaría? Sin embargo, acababan de soltarlo. Hummmm… ¿Había demostrado su inocencia, o lo habrían dejado libre para vigilarlo como yo?… Miré hacia la cafetería y vi un hombre con pinta de detective. Era un agente alto y más bien delgado, bien vestido, que se había situado cerca de la entrada y disimulaba escondiendo su rostro detrás de un enorme periódico…
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  El hombre regordete no tardó en salir de la cafetería. Pero, en lugar de reemprender su camino, se acercó al puestecillo de una pipera —que se encontraba vendiendo a la intemperie, en medio de la plaza—, compró cigarrillos y, ahora sí, se marchó acera arriba.


  El agente alto y delgado dobló el periódico y echó a andar en la misma dirección.


  ¡Cómo me hubiera gustado seguirlos! Pero el pequeño se había dormido en mis brazos y tenía que llevarlo a casa. Pensaba en la dura jornada a la que lo había sometido. Caminarse el zoo completo no era el ejercicio adecuado para casi un dulce bebé. No, no lo despertaría para continuar con mis investigaciones. Me fastidiaba enormemente, pero debía renunciar.


  —¡Taxi! ¡Taxi!


  Una vez en el interior del coche…


  —Espere aquí, por favor, no arranque aún.


  El taxista protestó. Estábamos en medio de un cruce y obstaculizábamos la circulación.


  —Aguarde un momento, se lo ruego.


  Un tipo pequeñajo se acercó a la pipera. Yo lo conocía… Era un hombre de aspecto peculiar. De perfil tenía una frente prominente, pero, si uno lo miraba desde atrás, su cabeza parecía un círculo plano y peludo. También compraba cigarrillos. Cuando se dio la vuelta, pude ver su cara oscura y cetrina llena de pequeñas cicatrices… Sí, lo conocía. ¡El camarero que servía la terraza del Verde Café! Mordía, además, un palillo de dientes… ¡Diablos, esto sí que era un verdadero hallazgo!


  El taxista protestó de nuevo.


  De acuerdo, de acuerdo, ya nos podíamos marchar.


  * * *


  Cuando llegamos a casa, el teléfono sonaba de manera persistente. Abrí la puerta, dejé al pequeño dormido sobre mi cama y corrí a contestar. «Seguro que se trata de Andi», pensé. Y así era.


  —¡Eh, soy yo! —exclamó—. Te estarás preguntando que dónde me habré metido.


  Su voz llegaba muy lejana, como enterrada.


  —¡De manera que eres tú! ¡Ah, Andi, a estas alturas no sé ni cómo te atreves a llamarme por teléfono! ¡Poca vergüenza tienes! ¿Crees que puedes hacerme una cosa así?… Aaaaaaa… ¿Cómo dices? ¿Que estás en Santander? ¿Y se puede saber qué haces tú en Santander?… Ffffff… ¿En un bosque? ¿Y qué se te ha perdido a ti en ese bosque?… Zzzzzzz… No, si dejo que te expliques. Lo que sucede es que no me vale ninguna explicación. Comprenderás cómo me siento… Xxxxxxx… ¿Que cómo me siento? ¡Estoy que trino! Porque me has utilizado. Sí, has abusado de mi paciencia. ¡Oh, sí, cómo me has utilizado!… Vvvvvv… ¿Que no me has utilizado? Sí, lo has hecho. A las cosas hay que llamarlas por su verdadero nombre… Ssssss… No, claro que no me parece mal que te vayas a Santander a fotografiar grullas en ese pintoresco bosque. Lo que me parece fatal es que me dejes a tu hijo en casa de una vecina. Y sin previo aviso. Cuando te envían un paquete por correo, al menos te avisan para que vayas a recogerlo… Bbbbbb… ¡Pues claro que tu hijo no es un paquete! El hace pis y come tres veces al día. Y ahí está la dificultad. ¿Puedes acaso imaginar el esfuerzo que supone para mí someterme a esa disciplina diaria?… Jjjjjj… ¿Cómo dices?… Hhhhh… Tú, ¿qué crees? ¡Pues claro que le doy de comer tres veces al día!… Mmmmmmm… ¡Ya sé que tú le das todos los días de comer las veces que hace falta! ¡Pero, diablos, tú eres su padre!… Yyyyy… ¡Y qué culpa tengo yo de los problemas con tu mujer!… Tttttt… ¡Prepárate cuando vuelvas!… ¿Cómo?… ¡Nada de eso! Mi teléfono se encuentra en perfecto estado. Lo han arreglado ya; el que no funciona es el tuyo… Rrrrrrrr… ¿Cómo dices? ¿Que no me hablas desde un teléfono corriente? Entonces, ¿desde dónde me hablas? ¿Que estás en un bosque? ¿Desde un casco teléfono? ¿En el fondo de una gruta? ¡Pues ese trasto es lo que falla!


  Se perdió la voz por completo. ¡Diablos con Andi! Bosque, grutas, grullas, ¿quién le encargaría semejante trabajito? Y… ¿regresaría a tiempo de ayudarme en el reportaje que pretendía realizar sobre la muerte de los gansos?


  Aquella noche no pude cumplir con las recomendaciones de Andi: no logré despertar al pequeño para darle de cenar.


  Yo no tenía apetito. No sólo por el cansancio; sobre todo por aquella obsesión. Mi mente no dejaba de darles vueltas a los acontecimientos del día. Tenía la sensación de que todos mis descubrimientos se relacionaban con el caso, de que había averiguado cosas importantes. Pero no sabía por qué, ni qué conexión existía entre unas y otras. Y esto me producía una gran incertidumbre.


  Me preparé un emparedado de queso y un vaso de leche con cacao y, una vez más, analicé los datos. ¿Qué tenía realmente?


  En primer lugar, un montón de gansos muertos y la seguridad de que la policía investigaba el suceso. Sí, García se encontraba metido hasta el cuello en aquella investigación.


  En segundo lugar, un hombre había sido detenido, y posteriormente puesto en libertad. ¿Quién era? ¿Estaba relacionado con la muerte de los gansos? ¿Había provocado directamente estas muertes? Y en este supuesto, ¿por qué? Y, sobre todo, ¿cómo lo había logrado?… ¿Se trataría de un psicópata?… No. Tenía cara de hombre bebedor debido al color rojizo de sus mejillas, pero no de psicópata…


  Y, por último, había descubierto a uno de los camareros del Verde Café comprando cigarrillos, aparentemente, en el puesto de una pipera. Nada de extrañar, de no ser porque esa misma pipera acababa de venderle cigarrillos, aparentemente también, al hombre regordete. Me preguntaba si se relacionarían estos dos hechos, si el camarero y el hombre regordete eran cómplices de algo, y la falta de respuesta me producía un enorme desasosiego.


  Ya en la cama, aunque deseaba olvidarme de todo y descansar, la mente no me obedecía. Cerraba los ojos e intentaba atrapar el sueño, pero este revoloteaba como una mariposa. Era imposible, no lograba dormir. Me levanté de madrugada y, empujada por aquella obsesión, pedí un taxi por teléfono y me dirigí a la Casa de Campo, a aquellas horas oscura como la boca de lobo y sin un alma.


  Una vez sola en medio de la oscuridad, me preguntaba qué esperaba encontrar… e instintivamente dirigí los pasos hacia el Verde Café. Algo alejada aún, vislumbré un tenue resplandor.


  Me acerqué más, y entonces vi que alguien entraba y salía, portando algo sobre los hombros. Más de cerca, logré verlo nítidamente. Era un individuo pequeño y desgarbado, que sacaba de una furgoneta unos sacos de tamaño mediano y los introducía en el café. La furgoneta estaba semiescondida entre unos matorrales, lo que obligaba al tipo pequeñajo a caminar unos cuantos metros con los sacos sobre el hombro. Me aproximé a la ventana y, a través de sus sucios cristales, observé cómo el individuo tanteaba una trampilla y bajaba a lo que debía de ser el sótano del café. Allí dejaba los sacos, y regresaba a la furgoneta a buscar otros.


  Al principio no me di cuenta, pero de pronto lo conocí. De perfil presentaba una frente prominente y, mirándolo desde atrás, su cabeza parecía un círculo peludo y plano. Además mordía un palillo de dientes… ¡El camarero que servía la terraza! ¡Diablos! ¡Luego estaba implicado también!… Ahora comprendía algunas cosas.


  El hombre regordete no se acercó a la pipera para comprarle cigarrillos, sino para entregarle algo; un objeto. La compra de cigarrillos había sido sólo un pretexto. El camarero se acercó a la pipera para recoger dicho objeto, y el paquete de cigarrillos que adquirió había sido también un pretexto, un simulacro… Luego, efectivamente, eran cómplices. Pero cómplices…, ¿de qué? Y la pipera, ¿estaría también implicada? Y, por otro lado, ¿qué clase de objeto era el que uno había entregado y el otro recogido?
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  Pensaba que, ateniéndome a lo que estaban viendo mis ojos, el objeto en cuestión debía de estar relacionado con aquellos sacos; es decir, con la maniobra de sacarlos de una furgoneta y meterlos en el sótano del café. Quizá se trataba de la llave de la furgoneta, o del garaje donde se encontraba guardada la furgoneta. Esto era una posibilidad. Pero si la operación consistía en sacar los sacos de un lugar para meterlos en otro…, lo más probable era que la supuesta llave abriera uno de estos dos lugares. Ahora bien, el camarero trabajaba en el café, y era lógico pensar que la llave de entrada estuviera cotidianamente a su alcance… Entonces, la presunta llave abriría ¡el lugar de procedencia de aquellos sacos!… ¡Me gustaba la idea! ¡Algo me decía que me acercaba a la verdad!


  Cuando el camarero ocultó los sacos en el sótano, bajó la trampilla, apagó la luz del café y cerró la puerta de entrada. Luego, alumbrándose con una linterna, se subió en la furgoneta, la puso en marcha y, haciendo el menor ruido posible, se alejó de allí.


  De nuevo me había quedado sola en medio de la oscuridad. Era una noche sin luna, y el cielo y el vacío se unían formando una negra y gigantesca oquedad. Caminé sin miedo entre las sombras fantasmales de los árboles y busqué la salida más próxima de la Casa de Campo. Otro taxi me trasladaría a casa.


  Al día siguiente localizaría a García para proponerle un trato: yo le contaría todos mis descubrimientos y, a cambio, él me daría el resto de la información.


  Llegué a casa y, ahora sí, en un instante me quedé dormida.


  * * *


  Al despertar, corrí al teléfono:


  —¿Comisaría X-1 del distrito quince? Por favor, ¿el agente García?


  —…


  —Sí, muy urgente. Que me llame cuando llegue. Gracias.


  Pequeño Andi, sentado en el suelo, sacaba libros de una de mis estanterías, y jugaba a romperles las hojas y esparcirlas por el suelo.


  Esperaba la llamada de García desde hacía más de cuatro horas, pero no daba señales de vida. Durante este tiempo no dejé de llamarlo por teléfono. Mis esfuerzos habían resultado inútiles. La voz de un policía siempre me contestaba que no se encontraba en el despacho.


  —Oiga, es muy urgente. De verdad, necesito hablar con él inmediatamente.


  —Sí, sí, le hemos pasado el recado —respondía la voz—. Lo siento.


  García se negaba a hablar conmigo; era evidente. Claro que él no podía ni imaginar siquiera mis descubrimientos.


  Lo volvía a llamar y la misma voz siempre repetía:


  —Lo siento, no está.


  Pequeño Andi lanzaba hacia arriba las hojas de mis libros, y estas volaban por la cálida atmósfera de la habitación y luego se caían al suelo y se adherían al parqué.


  —¡No, no se arrancan las hojas de los libros! ¡Vamos, vamos, juega con el osito!


  Llamaba otra vez a la comisaría y volvía a recibir la misma respuesta:


  —No ha llegado todavía.


  —¿El agente García?


  —Se encuentra de servicio. Lo siento, aún no ha llegado.


  Más «lo siento», «no ha llegado», y la mañana que se iba. Y, «si, sí, dígale que es urgente». ¿Me daría por vencida? ¡No! Pero ¿qué podía hacer? Algo, desde luego, y de manera inmediata y eficaz. Me urgía intercambiar la información con García antes de que él mismo descubriera lo del camarero. Si él lo descubría por su cuenta, nunca me facilitaría los datos que yo desconocía, y que tanto necesitaba para mi reportaje.


  Di vueltas y vueltas barajando distintas posibilidades, y llegué a la conclusión de que lo más eficaz sería dejarle un nuevo recado telefónico. Pero esta vez sería un recado muy especial. Envolví el teléfono en un pañuelo para que mi voz no fuera reconocida y, una vez más, marqué el número de la comisaría.


  —¿Comisaría X-1 del distrito quince? Escuche con atención: el agente García, que en la actualidad investiga el asunto de los gansos, se personará en el Verde Café, junto al lago de la Casa de Campo, esta tarde a las seis. De no hacerlo, se atendrá a ciertas consecuencias que… pondrían en peligro su vida… ¿Me ha oído?… Esta tarde a las seis.


  Llamé en varias ocasiones para dejarle el mismo recado; repetirlo lo haría más creíble. Pensé que un mensaje de esta naturaleza inquietaría incluso a los policías más experimentados. Pero ¿acudiría García a la cita? ¿Produciría en él la suficiente preocupación?


  En el Verde Café


  A las seis en punto de la tarde el Verde Café se encontraba rodeado de policía motorizada, coches patrulla, jeeps y hasta una ambulancia. El mensaje había surtido su efecto. Me alegré, pero me pareció excesivo aquel despliegue policial. Especialmente, la ambulancia me tenía intrigada. ¿Para qué necesitaría García una ambulancia? ¿Qué creería que le iba a suceder?


  Había empezado a llover. Era una lluvia tempestuosa que formaba grandes charcos y riadas, haciendo intransitables los caminos de tierra de la Casa de Campo. Dentro del café, García observaba el espectáculo del agua a través de la ventana. ¡Cómo caía y removía las remansadas aguas del lago! ¡Con qué ruido ensordecedor!


  Vestía una gabardina de ancho cinturón y grandes botones de ancla. El cuello lo mantenía subido, pero las solapas algo abiertas dejaban ver el enorme nudo de su corbata. Estaba sentado junto a una mesa, bajo la ventana. Al verme, se levantó de un brinco, y abrió los ojos tan sorprendido como si acabara de descubrir a un fantasma.


  Me miraba como a una aparición sin saber cómo reaccionar. Le sonreí, y él titubeó antes de preguntarme si me encontraba allí de manera fortuita. Respondí que no me encontraba en el Verde Café por casualidad y, con voz firme, le pedí que se sentara. Lo dudó pero, aunque sorprendido, siguió mis instrucciones y yo empecé mi relato.


  Le hablé de mi segunda visita al zoo. Del hombre regordete, detenido, esposado, y trasladado a la comisaría por él y otros agentes. Los seguí en un taxi. Y, cuando el hombre salió de la comisaría, ya sin esposas, caminé tras él hasta la plaza de Tirso de Molina, donde descubrí algunas cosas importantes, seguramente relacionadas con el asunto de los gansos…


  Bien, ¿qué me decía? ¿Deseaba que continuara narrándole los hechos?


  García me miró desconfiado, y apenas balbuceó unas palabras:


  —Entonces el mensaje telefónico citándome aquí…


  —Yo te dejé ese mensaje —exclamé mirándolo de reojo.


  —Debí suponerlo —dijo él sin dejar de titubear.


  —¡Diablos, no me dejaste otra salida! ¡Te negabas a hablar conmigo! ¡No contestaste ni a una sola de mis llamadas!


  Lo miré de reojo nuevamente y, al ver su gesto de contrariedad, me disculpé por el mensaje amenazador que le había dejado por teléfono. Luego le planteé el interés que tenía para ambos realizar un intercambio informativo. Para convencerlo de que mis descubrimientos eran importantes, le adelanté algunos datos. Le hablé de la pipera. De cómo el hombre regordete se había acercado a ella, aparentemente para comprar cigarrillos. Pero no era así, porque inmediatamente después se acercó a la pipera un individuo que …


  Le contaría todos, todos mis descubrimientos si él, a cambio, me contaba la historia completa de los gansos. ¿Qué le parecía el trato?


  García no daba crédito a lo que oía. A medida que yo hablaba se iba dibujando en su rostro un gesto de profunda contrariedad. Contrariedad, indignación… Al mencionarle a la pipera, vi en sus ojos una expresión de auténtico rencor.


  Un agente de la policía también siguió los pasos del hombre regordete hasta la plaza de Tirso de Molina —García se vio obligado a admitirlo—, pero no se percató del asunto de la pipera. El agente interpretó que el hombre se había acercado a ella sólo para comprar cigarrillos. Admitir que este policía se había equivocado producía en mi viejo amigo un enorme fastidio.


  —El hombre no se acercó a la pipera para comprar cigarrillos —insistí yo—. Lo que hizo, en realidad, fue dejar una llave… Una llave que, momentos después, recogió ese otro individuo. Un individuo de frente prominente y cabeza plana que solía morder un palillo de dientes. Yo lo conocía, conocía su paradero y se lo comunicaría enseguida si él me contaba, al fin, la historia de los gansos.


  García se levantó de un brinco, muy enfadado, y exclamó:


  —¿Chantaje a mí? ¿Extorsiones y timos? ¡No ha nacido todavía la persona capaz de coaccionarme así!


  Desabrochó los botones de la gabardina y se aflojó el nudo de la corbata. Aquel acceso de cólera le produjo un ligero sudor. Se limpió el rostro con un pañuelo y estalló de nuevo:


  —¡No, no ha nacido aún esa persona! ¡Qué te parece la amiga periodista! ¿Sabes lo que haré?…


  Acercó su rostro exaltado al mío y continuó:


  —Mandaré a un par de policías para arrestar de inmediato a esa pipera. No te necesito para averiguar quién es el individuo que recogió la presunta llave, suponiendo que la historia que me cuentas sea cierta. La mujer hablará. ¡Yo mismo la interrogaré! ¡Le retorceré el cuello, si es preciso, y cantará como una golondrina!


  —¿Estás seguro?


  Respondió que estaba completamente seguro. No necesitaba mi ayuda. Y, por otra parte, tenía que andarme con cuidado: la policía podía acusarme de haber amenazado a uno de sus miembros con cierto mensajito que… Si ejercían esta acusación contra mí, me caerían unos cuantos años.


  —¡Vamos, García, no hablarás en serio! ¡Ni tú puedes creerte una cosa así! —exclamé algo enfadada. Le estaba ofreciendo información, ¿por qué se mostraba tan tozudo? Intenté explicarle la situación.


  En primer lugar, no merecía la pena mandar a dos agentes a la plaza de Tirso de Molina para detener a la pipera. Si esta había sido utilizada sin conocimiento real de lo que hacía, de nada serviría la detención. Y si también estaba implicada, ¿creía García que estaría esperándolo tranquilamente con su puestecillo en medio de la plaza? Desde luego que no, la golondrina habría volado.


  En segundo lugar, se guardaría muy bien de ejercer contra mí ninguna acusación porque él, sí, García, sería el más perjudicado. Yo sólo intentaba ayudar facilitándole datos muy importantes. Pero él se negaba a hablar conmigo. Si el asunto del mensaje salía a la luz pública, se vería obligado a dar alguna explicación. Además, no estaba bien acusarse entre viejos amigos.


  Y, por último, tenía en mis manos una información importante. Si se negaba a hacer un trato conmigo, publicaría mis datos en la prensa del día siguiente.


  García tragó saliva. ¿Y si la publicación ahuyentara a algunos de los implicados?… ¿Seria capaz de actuar así? ¿Sería capaz de poner en peligro las investigaciones de la policía?


  Respondí que no, si llegábamos a un acuerdo. Bien, ¿qué decidía?


  Hacía rato que dos agentes habían entrado en el café y permanecían silenciosos a un lado de la barra. García se acercó a ellos y, después de una pequeña conversación, regresó con la decisión tomada.


  —De acuerdo —exclamó—. Tú ganas.


  Se sentó de nuevo frente a mi y añadió:


  —¿Quién es el individuo que recogió esa supuesta llave?


  Le dije que primero hablara él. Y, aunque intentó persuadirme de lo contrario, exclamó:


  —¡De acuerdo! ¡De acuerdo! ¿Qué es lo que quieres saber? ¿Por dónde debo empezar?


  Las preguntas se acumulaban en mi mente, pero lo mejor seria que relatara lo sucedido ordenadamente, desde el principio. ¿Por qué morían los gansos?


  García, resignado, se dispuso a hablar.


  —Por envenenamiento, desde luego. Nada de virus —dijo a media voz.
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  El público tenía la mala costumbre de echar a los animales del zoo todo tipo de golosinas: palomitas de maíz, migas de pan, cacahuetes… ¡Y en grandes cantidades! Incluso se había llegado a montar algún pequeño negocio en torno a este consumo. Pero, en esta ocasión, el negocio había resultado… sucio. «Cacahuetes envenenados»: he ahí la causa directa de la muerte de los gansos. En el estómago de aquellas simpáticas aves se habían encontrado restos de DDT mezclado con diversos tipos de pesticidas que, en contacto con ciertos abonos químicos, habían neutralizado el fósforo del organismo de las aves produciéndoles suficiente ácido prúsico para morir.


  De manera que un negocio fraudulento; eso era lo que perseguíamos… García asintió con la cabeza y entonces le pregunté:


  —¿Por qué mueren los gansos? ¿Por qué no otras especies?


  —Porque el veneno afecta más a unas especies que a otras —contestó él.


  La respuesta tema sentido. Sin embargo, ¿no me ocultaba algo? Por ejemplo, ¿qué sucedía con los monos? El pabellón de los monos se encontraba vacío.


  García me miró desconcertado. Ciertamente había averiguado cosas, caramba. Y empezó a aclararme el misterio.


  También los monos habían resultado afectados por el veneno. La simpatía que despertaban entre el público los haga receptores de grandes cantidades de golosinas; entre ellas las envenenadas. El tóxico los afectaba de forma acumulativa. Día tras día ingerían los cacahuetes y, día tras día, el veneno se iba acumulando en sus organismos. El resultado fue una extraña enfermedad que los dejó paralizados…


  —¿Paralizados? —interrumpí impresionada.


  —De medio cuerpo para abajo.


  —¿Qué quieres decir?


  García me explicó que los monos, en la mayoría de los casos, no podían correr ni saltar y, muchos de ellos, ni siquiera moverse levemente. A los titís, más frágiles, la sustancia los había afectado más aún; una pareja de titís ya había resultado muerta… y se preveían nuevos fallecimientos… El desastre resultó de tal magnitud que el hospital del zoo se había quedado pequeño. Los veterinarios habían adecuado como enfermerías salas, pasadizos y otras zonas interiores donde reinaba la confusión: camillas, cajas de medicinas amontonadas, y el personal encargado que no dejaba de moverse de un lado para otro…


  —Necesitaré un permiso para visitar el interior del zoo —volví a interrumpir a García—. Quiero obtener algunas fotografías de los monos afectados.


  Mi viejo amigo me miró desconcertado. ¿Estaba segura? No era nada agradable visitar las enfermerías. Los pacientes no dejaban de quejarse. Tenían fuertes dolores y sus quejidos resultaban verdaderamente patéticos.


  —Necesitaré el pase —insistí.


  Mi interlocutor abrió los brazos en un gesto de profunda resignación:


  —¡De acuerdo! ¡De acuerdo!
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  Buscó una pluma en alguno de sus bolsillos y escribió en un papel la concesión del permiso. Lo firmó y añadió su número de placa.


  —Aquí lo tienes —exclamó al entregarme el papel—. Sería mejor que estuviera sellado. Pero imagino que te corre prisa. Te dejarán entrar porque va firmado por mi; soy quien dirige la investigación… ¿Necesitas saber algo más?


  Había llegado la hora de pedirle información sobre el hombre regordete. ¿Quién era? ¿Qué pintaba en todo aquel asunto? ¿Culpable? ¿Y qué puso a la policía sobre su pista?


  —Vamos por partes —dijo García—. Desde luego, está implicado en el asunto hasta el cuello. Se trata de un estafador de tres al cuarto, pero la policía no le ha podido echar el guante todavía. Opera desde una empresa que distribuye varios productos… Todo muy legal, claro, pero es la empresa tapadera. A lo que en realidad se dedica es a… asuntos ilegales que le dejan dinero. Trapichea aquí y allí. Compra barato y vende caro. Y si el producto del negocio resulta nocivo, como en este caso, pues… ¡más dinero le dejará la operación!… Una mente ruin… En cuanto a lo que puso a la policía sobre su pista… Una gastroenteritis.


  —¿Una gastroenteritis?


  —Unas monjitas compraron cacahuetes para celebrar una fiesta en sus comedores de caridad, y terminaron todos en el retrete; incluidas las monjitas. El hecho se relacionaba por sí mismo con el caso, porque ya se habían detectado otras gastroenteritis con anterioridad —algunas entre visitantes del zoo—, y todas relacionadas con lo mismo: consumo de cacahuetes altamente tóxicos.


  —¡Diablos, entonces el caso está resuelto! —exclamé.


  —No tan rápido, amiga —respondió García.


  La policía no encontraba el género fraudulento almacenado; por lo tanto, carecía de la prueba principal. Por otro lado, la facturación de los sacos a las monjitas estaba en perfecto estado. El tipo no era tonto y facturaba siempre desde la empresa legal.


  —Pero ¿y las monjitas? Cuando les entregaron los sacos, ¿no se dieron cuenta de ninguna anomalía?


  García encogió los hombros. Dijo:


  —No se percataron de nada. Recogieron los cacahuetes y firmaron el recibo de entrega con toda normalidad; ¡cómo iban ellas a suponer que terminaría la fiesta con aquella diarrea colectiva!


  —Pero, entonces, ¿por qué, una vez detenido el tipo, la policía lo volvió a soltar?


  —Creía que ya había quedado claro ese asunto —respondió mi interlocutor en tono de superioridad—. La policía lo soltó por falta de pruebas. Y también para vigilar sus movimientos, sus contactos… Al parecer te has adelantado tú.


  Sonreí satisfecha y le pregunté por la procedencia de los cacahuetes. ¿De dónde venían? ¿Quién los producía? ¿Por qué estaban envenenados?


  García estiró los brazos sobre la mesa y dejó al descubierto los puños blancos de la camisa, cerrados con aquel par de gemelos en forma de ojos de gato.


  ¡Qué más quisiera saber él! ¡El asunto no estaba nada claro, y en esa investigación andaba la policía! Sería de mucha ayuda encontrar los cacahuetes envenenados… ¿Dónde almacenaban el género fraudulento? Ésa era la pregunta clave. Una vez encontrados los cacahuetes de efectos mortales, el tipo confesaría… Bien, como veía, él no disponía de más información. Ahora me tocaba hablar a mí. ¿Quién era el individuo que se acercó a la pipera cuando el otro se alejó, y en qué basaba mi testimonio?


  —¡Un momento! ¡Un momento! —protesté—. ¿Y qué me dices del virus? ¿Por qué la prensa se prestó a dar la interpretación del virus?


  —La prensa no se prestó —respondió García con un gesto de resignación—. La prensa no sabe nada. Tú eres la primera periodista que obtiene todos estos datos, y con unos métodos, por cierto, muy poco ortodoxos. Quien se prestó fue la dirección del zoo. Los veterinarios nos facilitaron la versión del virus y nosotros la dimos a la prensa; esto nos haría ganar tiempo. ¿Alguna cosa más?


  Moví la cabeza en sentido negativo, absorta en las palabras de García. «Métodos poco ortodoxos»… Nada ortodoxos, diría yo. Naturalmente, nunca hubiera cumplido la amenaza de publicar en la prensa los datos que yo tenía, perjudicando la investigación. Se trataba sólo de una forma de presionar a García; una manera de presionarlo que había dado excelentes resultados. Él había cumplido, ahora me correspondía hablar a mí.


  Le conté todo lo que había descubierto en relación con el camarero. Cómo el tipo regordete se acercó a la pipera y le entregó la llave. Y un individuo recogió esa misma llave momentos después. Más tarde, de madrugada, vi cómo ese mismo individuo sacaba de una furgoneta un montón de sacos de tamaño mediano y los escondía en un sótano. Después de la información que García acababa de darme, era lógico pensar que esos sacos contuvieran…


  —Los cacahuetes envenenados —dijo él. Pero su voz no denotaba entusiasmo por el descubrimiento, sino perplejidad y despecho. Inclinó la cabeza como un niño avergonzado y exclamó:


  —Bien, ¿quién es el individuo?


  —El camarero que sirve la terraza del café —respondí.


  —¿Quieres decir…?


  —Quiero decir del Verde Café. De este café, de aquí mismo donde nos encontramos. Los sacos están debajo de nosotros.


  —Entonces ese camarero recibió, a través de la pipera, la orden de trasladar los cacahuetes. El mafioso sabía que lo vigilábamos de cerca y decidió esconder mejor el cuerpo del delito… Y, claro, entregó la llave del antiguo escondite…, el camarero la recogió y… Tiene sentido, sí… Pero ¡el muy cerdo nos engañó!


  García esquivó la mirada. Si, parecía avergonzado. ¡Cómo hubiera él podido imaginar que yo…! Se arregló el nudo de la corbata y se levantó pensativo. De pronto miró al camarero que limpiaba unos vasos detrás de la barra, pero me adelanté a su pensamiento.


  —El camarero del que hablamos no es ése —le expliqué—. Se trata de otro camarero, dedicado a servir la terraza. Pero no podrás interrogarlo ni detenerlo; ha desaparecido.


  En efecto, había desaparecido, huido, seguramente, a las seis de la tarde, al ver tantos efectivos de la policía alrededor del café. ¿Qué quería? Él mismo había levantado la perdiz.


  García empezó a ponerse nervioso. Llamó a los dos agentes que aún permanecían junto a la barra y, en un instante, el café se llenó de policías que abrían la trampilla, subían y bajaban por la escalera del sótano, daban órdenes, llamaban por teléfono…


  Cuando abrieron los sacos y comprobaron su contenido, una voz gritó desde el fondo de la escalera:


  —¡Aquí están los cacahuetes, jefe!


  García se asomó por el hueco de la trampilla y preguntó:


  —¿Hay mucha mercancía?


  —Tanta como para sumir en profundas diarreas a la mitad de la población —respondió la voz—. ¿Qué hacemos con los sacos?


  —Tomaremos unas muestras de los cacahuetes y los dejaremos en el local precintado —gritó García. Estiró las manos y dio varias palmadas.


  —¡Vamos, vamos, rápido! —exclamó.


  Más policías, que subían y bajaban por la escalera que llevaba al sótano, llamaban por teléfono, hablaban a voz en grito, ordenaban constantemente…


  Desde el sótano, la misma voz volvió a gritar:


  —¡Necesitaremos unas cuantas bolsas más!


  —¡Más bolsas! —ordenó García a un policía uniformado. Cuando este regresó con ellas y se las entregó, García las echó por el hueco de la escalera.


  —¡Ahí va eso!


  El ajetreo del café no cesaba. El joven camarero que solía limpiar los vasos detrás de la barra, estupefacto, hacía rato que preguntaba a unos y a otros qué sucedía. Pero nadie le daba una respuesta. García, de pronto, se plantó frente a él y, de un pésimo humor, gritó:


  —¡El camarero! ¡Nos llevaremos también al camarero!


  ¡Diablos! ¡No hubo manera de convencerlo de que el muchacho era inocente!… Y, ¿por qué daba muestras de aquel mal talante? ¿No le había ayudado yo a descubrir la prueba que tanto buscaba? Entonces, ¿a qué venía el enfado?


  —¡Vamos, vamos! —hizo un gesto para que dos policías uniformados se llevaran de una vez al chico.


  Los agentes terminaron de rellenar las bolsitas con muestras de cacahuetes de los distintos sacos y subieron por la escalera del sótano. Cuando García los vio, ordenó la retirada y él mismo, ayudado por otros dos policías, cerró y precintó la trampilla. Luego repitieron la misma operación con la puerta del café.


  El ajetreo se había trasladado al exterior, donde García continuaba dando órdenes: llevar inmediatamente las muestras al laboratorio, el camarero a la comisaría, retirar los efectivos…


  —¡Y quiero que un par de policías vigile la puerta del café permanentemente! ¡Nadie debe llevarse los sacos!


  Motos, coches, jeeps, todos iniciaron la marcha. El sonido de la lluvia torrencial era más intenso que el de los tubos de escape. La ambulancia también había empezado a rodar. Un instante más y desaparecería tras el frondoso platanero. García caminaba hacia su coche empapado en agua de lluvia. Lo miré desde lejos y grité:


  —¡García!


  Iba a pedirle que me llevara al centro de la ciudad en uno de aquellos vehículos. ¡El muy cortés ni siquiera me lo había ofrecido! Pero, cuando se volvió hacia mí, cambié de idea. Observé cómo se alejaba la ambulancia y volví a gritar:


  —¡Necesito saber algo más!


  García abrió los brazos en un gesto de resignación. ¿No me había dado toda la información? ¿No lo había mareado ya bastante? ¿De qué se trataba esta vez?


  —¡De la ambulancia! —grité más, para que la voz no se perdiera con el sonido de la lluvia—. ¡Necesito saber por qué has traído una ambulancia!


  —¡Tomamos el mensaje por el de un loco! —respondió él, gritando también—. ¡Por el de una loca! ¡Una de esas locas que andan sueltas por ahí…! ¡La ambulancia y personal especializado! Un par de loqueros por si…


  No me gustó nada la respuesta de García. Y, menos aún, una mueca irónica que alcancé a ver, a través de la lluvia, en la comisura de sus labios. A pesar de ello, exclamé alegre:


  —¡Creo que nuestro intercambio informativo ha sido fructífero para ambos! ¡No me importaría invitarte a cenar!


  Pero García ya no me podía oír. Su coche también había desaparecido.


  Sin paraguas ni taxi, me resguardaría de la lluvia bajo el tejadillo del café. El agua caía como una masa continua y turbia que oscurecía las hojas de las acacias y enmudecía el canto de sus gorriones. Una masa continua que parecía que nunca acababa.


  Sorpresa


  Por la mañana la lluvia cesó y Andi se presentó sin previo aviso. Había terminado el trabajo sobre grullas en el bosque de Santander y venía a recoger al pequeño.


  —¡Diablos, qué sorpresa! —exclamé al verlo. Y, olvidando mi enfado por su forma de actuar, lo hice pasar y lo invité a una taza de café.


  —Prefiero una infusión de estas hojas —dijo él.


  Se trataba de unas hierbas que había traído del bosque. Las sacó del macuto y se dirigió a la cocina para cocerlas. Mientras tanto, yo me quedaría en el comedor, viendo con el pequeño las fotografías de las grullas.


  Desde la cocina, recorriendo el pasillo, llegaban hasta el comedor los ruidos que Andi producía al preparar la cocción: el chorro del agua del grifo, las protestas de las cacerolas cuando sacaba del fondo del armario el cazo apropiado, el contacto del fuego con la porcelana mojada y, a momentos, su voz.


  —¡Es una hierba relajante! ¡Y muy dulce, ya verás!


  Dejó el cazo sobre el hornillo encendido y se trasladó al comedor para recrearse con nosotros en las bellas fotografías. Pero, en un momento, el agua del cazo rompió a hervir y se derramó sobre el fuego. Nos levantamos y corrimos los dos a la cocina. Limpiamos el agua vertida y preparamos las tazas para tomar la infusión.


  —¡Nada de azúcar! ¡Ya te he dicho que son unas hierbas muy dulces! —exclamó Andi de nuevo.
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  Y así era, en efecto. Dulces, muy dulces. Hummm. El teléfono sonó en la habitación contigua y corrí a contestar.


  —¿Sí? ¡Dígame!


  Era García. Me llamaba. ¡Esto sí que era una auténtica sorpresa! Porque estaba a punto de cerrar el caso y, agradecido por mi ayuda, deseaba devolverme el favor. Habían detenido al hombre regordete, y esta vez con una acusación definitiva. Si lo deseaba, podía acercarme a la comisaría para verlo y que él me completara la información.


  Ahora yo no daba crédito a las palabras de García.


  —¿De verdad puedo ver al tipo con mis propios ojos en la comisaría? ¿No me estarás gastando una broma? ¡Nunca te perdonaría una broma así!


  No, no se trata de ninguna broma, respondió él complaciente. Pero si decidía ir a la comisaría, tenía que hacerlo enseguida; aquella misma mañana trasladarían al detenido para ponerlo a disposición judicial. Sí, tenía que darme prisa.


  Andi se tomó el último sorbo del líquido dulce de su taza y se dispuso a partir con el pequeño. Le expliqué el asunto de los gansos, la investigación que había realizado, el intercambio informativo con García, y se mostró muy interesado.


  —¿Me ayudarás? —le pregunté.


  —No hace falta, lo has hecho todo tú sola —respondió él—. Pero haré mi trabajo; dame ese pase para entrar en las enfermerías.


  Le entregué el permiso firmado por García y le pedí que hiciera un buen reportaje fotográfico del interior del zoo. Fotografiaría los gansos y también los monos y, por supuesto, realizaría alguna fotografía que mostrara el desastre general: camillas en los pasillos, cajas de medicinas amontonadas, el personal veterinario…


  —De acuerdo —dijo Andi.


  —Yo iré a ver qué novedades me da García. Luego me pondré a escribir el reportaje; cuando lo tenga y estén reveladas las fotografías, lo entregaremos en el Delta.


  —De acuerdo —repitió Andi.


  Guardó el pase en un bolsillo y tomó en brazos al pequeño, vestido ya para salir. Andi le había puesto un gorro de lana y una bufanda. Lo arropaba mucho porque en la moto se pasaba verdadero frío. Desde el balcón observé cómo lo colocaba a horcajadas detrás de él. Prácticamente le ató las manitas a su cintura para que no se cayera. Con las piernecillas colgando y los ojos escondidos entre el gorro y la bufanda, el pequeño también me miró. Luego la moto arranco y desapareció al volver la esquina, y yo preparé mi bloc de notas, me puse la gabardina y salí a la calle.


  * * *


  Cuando llegué a la comisaría, un policía uniformado me aguardaba en el pequeño vestíbulo. García le había ordenado que me condujera de inmediato a su despacho y el policía así lo hizo, caminando delante de mí.


  Subimos por la escalera hasta el primer piso y cruzamos, de punta a punta, un largo pasillo lleno de puertas a ambos lados de la pared, y agitado en lo que debía de ser el movimiento normal de una mañana cualquiera en las dependencias policiales: hombres que entraban y salían por aquellas puertas, papeles, ruidos, portazos y voces altisonantes… Uno de aquéllos sería el despacho de García, pensé. Y, en aquel instante, el policía uniformado se detuvo y me indicó que era el situado a nuestra derecha. Habíamos llegado, podía entrar.


  García marcaba un número de teléfono y, al verme, colgó el auricular y me sonrió abiertamente. Tenía un cigarro prendido entre los dientes y sus ojos brillaban felices. Me invitó a tomar asiento y exclamó:


  —Bueno, aquí estás. Sabía que responderías a mi llamada.


  —Un periodista nunca rechaza información —respondí—. ¿Qué ha sucedido? ¿Qué datos has averiguado? ¡Cuéntame!


  —No seas impaciente —respondió él.


  Su voz era cordial. Cogió un pisapapeles que adornaba su mesa de jefe de departamento, y empezó a jugar con él pasándoselo de una a otra mano. Me sonrió una vez más y dijo:


  —Mira detrás de esa puerta.


  Era una puertecilla interior, cuya parte superior parecía de cristal oscuro. García me pidió que mirara a través de aquel extraño cristal.


  —Tú puedes ver lo que hay dentro de la habitación, pero las personas que se encuentran ahí no pueden verte —dijo.


  La puertecilla daba paso a una habitación pequeña, sin apenas muebles, donde se encontraba el hombre regordete flanqueado por dos agentes del departamento de García. Los tres hombres permanecían en silencio. El detenido estaba esposado y mantenía la cabeza inclinada, pero eso no me impidió ver una vez más su rostro colorado, que rezumaba sudor.


  —¡Qué te parece! —exclamó García.


  Me pidió que tomara asiento nuevamente y volvió a sonreír abriendo la boca de manera exagerada. Encendió pausadamente un cigarrillo y empezó a contarme el desenlace de la historia.


  Aquel hombre, como yo ya sabía, estaba vigilado. Hacía días que un agente le seguía los pasos y, por eso, no resultó difícil detenerlo. García había dirigido la operación de detención y, posteriormente, el interrogatorio. ¡Un éxito! El laboratorio proporcionó inmediatamente el resultado de los primeros análisis: las muestras de los cacahuetes correspondían al cuerpo del delito; no cabía la menor duda. Y cuando el mafioso comprobó que ese cuerpo del delito estaba en poder de la policía…, confesó sin titubeo.


  García movía las manos y hablaba alegre y feliz. ¡Todo! ¡Todo había salido a la perfección! ¡El tipo confesó sin resistencia! ¡Cantó como una soprano!


  —Bien, pero ¿qué confesó?, ¿qué cantó? —exclamé impaciente.


  —Todo lo relativo a la procedencia de los cacahuetes.


  —Y bien…


  —Los cacahuetes procedían de Portugal.


  —¿De Portugal?


  —En efecto —dijo García. Y me explicó que aquel hombre operaba con un socio cuyo trabajo consistía en encontrar mercancía de bajo precio. El socio localizaba la mercancía y la compraba. Y el detenido se encargaba de su distribución y venta.


  —¡Un par de buitres carroñeros! —exclamó.


  Pero ¿la policía también había detenido al socio?


  —Aún no —respondió García.


  El socio se encontraba en Portugal, precisamente. Había viajado al sur de este país para abastecerse de más mercancía; el producto de una cosecha tratada con ciertos abonos químicos, cuyo uso estaba prohibido… Los abonos prohibidos dieron como fruto aquellos cacahuetes contaminados que habían provocado la muerte de los gansos.


  El propietario de la plantación, en lugar de quemar la cosecha, prefirió venderla a bajo precio. ¡Y vaya si encontró quien la comprara! ¡Había gente para todo!


  Pero, si el socio se encontraba en Portugal, ¿cómo pensaban detenerlo?, pregunté yo.


  No había reparado hasta el momento en el traje de mi viejo amigo. Era beige, de cuadros, y lo combinaba con una llamativa camisa de listas azules. Pensé de nuevo en su gustó, extravagante a la hora de vestir y, atentamente, escuché la respuesta.


  El socio caería en su momento. Las autoridades españolas pedirían la extradición a las del país vecino, y solicitarían también un castigo para el dueño de la plantación.


  Una vez aclarado el asunto de la procedencia de los cacahuetes, le pregunté por el camarero que servía la terraza del Verde Café. ¿Lo detuvo la policía? ¿Qué pasó con él?


  —Habrá más detenciones —respondió García.


  —Sí, pero ¿qué pasó con el camarero que servía la terraza? —insistí muy interesada.


  —Te lo explicaré —dijo al fin—. Muy sencillo, ¡un pobre hombre! Resultó ser el cuñado. El tipo le dijo que se encontraba en un apuro y le pidió que le guardara los cacahuetes en el sótano del café. Y el muy tonto lo hizo. No sabía que se trataba de mercancía contaminada; está exento de toda culpa.


  —Pero descargar los sacos de madrugada, escondiendo la furgoneta entre los matorrales para no ser visto… genera sospechas, ¿no crees?


  —Es que lo hacia sin permiso del dueño del local —respondió García—. El asunto le ha costado el empleo. ¡Y es padre de familia! ¡Un verdadero desastre!


  —Pero, si realmente no tenía conocimiento del fraude, ¿por qué desapareció ayer por la tarde? —insistí de nuevo.


  García encogió los hombros para decir:


  —Es evidente que se asustó al ver a tantos policías rodeando el café. Lo relacionó con los sacos escondidos y…


  —Y la pipera… ¿Qué me dices de la pipera?


  —Un hombre disfrazado —respondió García—. Un delincuente de tres al cuarto que colaboraba con los dos socios. El mafioso lo ha confesado también y, en estos momentos, dos de mis agentes se dirigen a su domicilio para detenerlo.


  Por otra parte, en el local de la empresa tapadera hemos encontrado el carrito de la pipera, un pañuelo negro y un vestido de mujer. ¿Qué te parece?


  Iba a responder que me parecía increíble, pero una llamada telefónica interrumpió la conversación. García le atendió, y luego me informó respecto al traslado del detenido. Abrió la puertecilla interior y ordenó a los agentes que salieran con el hombre esposado. Un jeep aguardaba en el patio. Los agentes salieron flanqueando al detenido y García se unió a ellos.


  Cuando el mafioso pasó frente a mí, lo miré fijamente a los ojos y exclamé:


  —¿No pensó que morirían los gansos?


  El hombre esquivó la mirada y no respondió.


  García se despidió con un fuerte apretón de manos de viejos amigos. En esta ocasión, también yo lo hice gustosa y agradecida por su información. Ahora sí que contaba con la historia completa de los gansos, desde las primeras muertes hasta su desenlace; era más de lo que cabía esperar en un principio.


  Los policías, con el hombre esposado entre ellos, desaparecieron por la puerta del final del pasillo. Antes de salir, García se volvió y exclamó:


  —¡No hay nada que saque más de quicio a un policía que una periodista husmeando en su terreno! ¡Pero estoy satisfecho, no quiero deberte nada! ¡Ahora estamos en paz!


  Bajé la escalera, crucé el vestíbulo de la comisaría y salí a la calle para tomar el autobús de regreso a casa.


  Trabajó sin descanso durante toda la tarde. Después de unas horas tenía en mis manos un excelente reportaje sobre la muerte de los gansos, el fraude de los cacahuetes y todo lo demás. Resultó una historia interesante, narrada de manera entretenida que, por supuesto, proporcionaría a los lectores una clara idea de lo sucedido. En mi opinión había escrito un buen reportaje. Pero cuando Andi lo leyó, no mostró mi entusiasmo.


  —Es un buen trabajo —dijo—. Sin embargo, ¿crees que le parecerá suficiente al gordinflón del Delta?


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que me parece una excelente historia, pero no sé si responde a la línea del periódico; ya sabes, si será lo suficientemente fuerte.


  Andi hizo una pausa y, con cierto tacto para que no me sintiera herida, me propuso cambiar el reportaje.


  —Escucha —dijo—. He mirado en el archivo y he encontrado algo que podría funcionar. Un bonzo.


  —¿Un bonzo? —exclamé extrañada.


  —Sí —respondió él—. Un hombre que intentó quemarse a la puerta de una catedral. Si tiramos del hilo…, sacaremos una historia macabra. Ya sabes, lo de siempre: por qué el individuo intentó quitarse la vida de aquella monstruosa manera. En qué situación social y familiar se encontraba…


  —¡No me interesa el bonzo! —exclamé algo ofendida.


  —El tío quedó hecho unos zorros —insistió él—. Y ten en cuenta lo que te recomendó el jefe de redacción del Delta.


  —¡Al diablo el jefe de redacción! —exclamé sin dejarle opción. Sabía que tenía en mis manos un buen reportaje; si no le parecía suficiente al gordinflón del Delta, lo colocaría en otro diario.


  Atravesamos la ciudad en la moto de Andi, camino del matutino. La tarde estaba nublada, a punto de romper a llover, y muy pronto anochecería. Cuando llegamos al Delta, antes de cruzar el destartalado portalón que daba acceso a la redacción, Andi volvió a insistir:
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  —¿Estás segura de lo que haces? He traído la fotografía del bonzo, ¿no quieres echarle un vistazo antes de entrar en esa redacción?


  Le dije que no y le repetí la idea de vender el reportaje en otro periódico. Pero no hubo necesidad. El gordinflón del Delta lo leyó para sí delante de nosotros, se lo llevó sin hacer ningún comentario, y luego regresó para comunicarnos que lo habían adquirido.


  —Esta misma noche entrará en rotativa —exclamó sonriente. Y añadió—: Es interesante. Y muy oportuno; una auténtica primicia.


  El gordinflón mantenía entre los labios un cigarro habano sin encender. Masticó uno de sus extremos, lo escupió y nos entregó un recibo. Dijo:


  —Podéis cobrar en ventanilla, primera planta.


  Cogí el recibo y Andi se acercó a mí e inclinó la cabeza para leer en voz alta:


  —Diecisiete mil…


  —¡Ni un céntimo más! —exclamó el gordinflón, con el cigarro habano entre los labios.


  —¡No está mal! —dijo Andi al salir a la calle.


  —¡Es mejor que nada! —exclamé yo.


  Llovía intensamente, y el aire que se levantaba por momentos acrecentaba el sonido de la lluvia. No era agradable subir en la moto de Andi y regresar a casa en medio de aquel aguacero. Le sugerí que entráramos en el primer bar que nos saliera al paso, para charlar un rato, y tomar una taza de café mientras escampaba. Pero él respondió que tenía cosas que hacer. Si deseaba que me llevara a casa, había de ser en aquel momento.


  Pensé en la dificultad de encontrar un taxi en una tarde como aquélla y subí a horcajadas en la moto.


  El agua caía sobre los tejados, sobre el asfalto, sobre nosotros. Pero Andi llevaba el casco puesto; en cambio, mi pelo chorreaba como si acabara de salir de una piscina… ¡Diablos, quizá debía comprarme un casco como el suyo! Hummmmmm.
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