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El cuerpo

i

Qué opio esperar. Con el pie izquierdo se rascó la pierna derecha en un gesto que quería decir resignación. Se llamaba Clara y ya estaba harta. También, a quién se le ocurre ponerse zapatos nuevos para esperar, y citarse en un lugar donde no se puede estar sentada. Y ese Víctor, que me hizo venir antes de las ocho para evitar el gentío y son casi las ocho y media y él ni señales de vida. Eso que yo ya debería conocerlo: se la pasa hablando de tranquilidad y aspira lo que dice como si fuera el humo de un cigarrillo fino, pero nada de tranquilidad. Porque él, mientras tuviese a quién imprecar, ni se acordaría de la cita. Y la pobre Clara, ya demasiado agotada de luchar contra sus propios defectos, no iba a ponerse ahora a atacar las pocas virtudes que le quedaban. Era puntual, siempre. Lo esperaba desde antes de las ocho y él seguro que estaba sentado frente al mostrador de algún bar hablándole a algún desconocido y modulando con sabiduría palabras tales como silencio, para después quedarse callado y saborear ese silencio provocado por él.

En la vida de Víctor el aburrimiento y la monotonía nada tenían que ver el uno con el otro, y su repertorio se repetía hasta el punto que Clara podía seguir desde lejos sus conversaciones con eventuales vecinos de mostrador:     •

—Y claro, hay que tomársela con soda -concluiría el otro cuando ya estuviese harto de las largas peroratas de Víctor.

Pero él no iba a dejarse amilanar por un irrefutable lugar común, ni perder la oportunidad de quedarse con la última palabra:

—Con soda no, amigo, que la soda hace burbujas y engaña y distrae. La vida, vea usted, hay que tomársela con agua bien pura, de esa que calma la sed.

Desgraciadamente Clara conocía muy bien los broches de oro de Víctor, pero no sabía en qué momento él los iría a plantar. Al principio, claro está, lo había escuchado con atención esperando ser iniciada en el secreto de la armonía y de la justa medida, como él las llamaba, pero muy pronto descubrió que hablaba igual con todos y que no tenía ningún misterio especial para revelarle a ella; entonces prefirió esperarlo sin demasiada impaciencia mientras él volcaba en otros su necesidad de incomprensión.

En la plaza los faroles se fueron iluminando uno a uno, las agujas del reloj de la Torre de los Ingleses señalaron las ocho y media sin lástima y sobre la cabeza de Clara la gran estrella de neón del Parque Retiro empezó a encenderse y apagarse como una de verdad. El cielo se había puesto de un azul intenso y ella pudo pensar en el mar, por un instante, y sentirse feliz. Ese preciso instante de felicidad que a veces rescata todo un día, un mes, un año de indiferencia o de desconcierto; porque el mar, para Clara, era una de las quimeras predilectas. A través de la cortina de humedad la gente que corría hacia la estación tenía el movimiento pesado de los seres submarinos y aunque en lo alto la Cruz del Sur todavía no había aparecido ella tenía los ojos fijos en el punto exacto en que se escondía y trataba de no moverse ni pensar para poder descubrirla.

Con esa confusa sensación de cansancio que da la espera, lo esperaba todo. Con decir que hasta lo esperaba a Víctor… sin demasiadas esperanzas, es verdad, porque todo le llegaba demasiado tarde.                      .

Nunca es tarde cuando la dicha llega, le había dicho una compañera una vez, para consolarla. Pero a Clara sólo le había quedado grabada la palabra tarde y nunca que se confundieron para siempre en una sola e irremediable realidad. Como con Víctor, que se acordaba de las cosas a destiempo, cuando dejaban de ser imprescindibles.

Alzó el brazo izquierdo para mirarse la muñeca, pero dejó el gesto a medio hacer; a tiempo recordó que había empeñado su reloj pulsera tres días atrás. Le había resultado un verdadero sacrificio separarse de él, pero necesitaban la plata y Víctor era un hombre tan formal que no podía permitir que ella trabajase como antes en la calle. Azotacalles, como quien dice… Y Víctor estaba siempre allí para repetirle que él era un hombre correcto y que un hombre correcto jamás admitiría la prostitución de su esposa.

Como si estuvieran casados, se decía Clara, pero prefería callarse porque con él jamás se tenía razón. Por eso, para no empezar con argumentaciones vanas, prefirió empeñar el reloj pulsera y también un mate de plata que le venía del abuelo. Tuvo la precaución, eso sí, de guardar con cuidado las boletas de empeño a la espera del día en que pudiera recuperar sus tesoros. Y en materia de espera estaba bien aleccionada. Por la señorita experiencia.

La alta Torre de los Ingleses, con su cuerpo de ladrillos y su esfera iluminada, no le dejaba olvidar el paso del tiempo. Ya ni se veían los cuadrados de césped de la plaza y los chorros de las mangueras que giraban lentamente se habían apagado. Víctor, cosa natural, no aparecía. No había dudas que el destino de él era llegar demasiado tarde, como aquella noche cuando lo conoció: la cáscara de angustia que le había ido creciendo poco a poco durante tantos años la tenía bien aprisionada y nadie podía arrancársela ya. Se preguntó si no sería demasiado fácil eso de endilgárselo todo al destino y deshacerse así de las responsabilidades, pero se dio cuenta que esa angustia suya no era una de sus culpas.                 .

No porque su antiguo trabajo le disgustara, no. Ni tampoco porque le gustara: lo hacía sin pensar, como cuando llegó de Tres Lomas y bajó del tren en Once. En su pueblo le habían dicho que en la capital lo más lindo era el bosque de Palermo con los lagos, los cisnes y un rosedal tan bien cuidado. Pero al bajar la corta escalinata de la estación se encontró frente a una plaza cuadrada, inhóspita, con un monumento cuadrado, inhóspito, y gente en cantidad nunca vista corriendo por las anchas avenidas, respirando el humo de millones de ómnibus, de colectivos, y los tranvías que tampoco había visto nunca chirriando en las curvas. Dio una vuelta a la plaza con su valija chica de cartón a cuestas y por fin encontró a un hombre de edad que tenía cara de bueno y se decidió a preguntarle cómo podía hacer para llegar a Palermo. El hombre creyó que hablaba de la estación y le hizo tomar el colectivo 268. Por una sencilla equivocación imputable a su valija Clara llegó a Pacífico, donde no había árboles, menos aún lagos con cisnes, y las únicas rosas que vio fueron las que se marchitaban en la vidriera de una de esas florerías con olor a cementerio. Pero al lado de la florería había una vidriera con blusas de seda y puntilla y polleras acampanadas.

Como tenía tiempo se quedó mirando las vidrieras: su padre le había dicho que ya era grande y podía irse a la ciudad a buscarse un buen trabajo y ella no tuvo tiempo de protestar porque el padre volvió a encerrarse en el dormitorio donde lo había descubierto con la mujer del carnicero. No le quedó más remedio que sacarse el delantal, ponerse el tapado e irse mansamente de la casa sin esperar a su madre que quizá a los pocos días volvería de su largo paseo por Quemú-Quemú. Caminó los dos kilómetros hasta la estación y tomó el de las 11:45 para ver el bosque en la ciudad, pero una vez allí las blusas la tentaron y la retuvieron frente a las vidrieras.

Desde lejos un conscripto que la había estado observando con ojos chispeantes dejó pasar un buen rato antes de decidirse a abordarla:                                 •

—¿Sólita? -y después-: ¿Son lindas las blusas, eh, morocha?

—Ajá…

—Pero vos sos más linda todavía.

Ella se rió. El muchacho parecía simpático y como estaba en la marina su uniforme era azul y no verde sucio como el de los otros. Nada más que por eso, marina y azul, Clara aceptó ir a tomar una copita con él al bar de enfrente. Tenía hambre, además, pero no sabía cómo hacer para pedir un especial de jamón y queso; tomó el Martini de un golpe para llegar rápido a la aceituna del fondo y se quedó chupando el carozo. El hambre no se dejaba engañar con tan poca cosa y tuvo miedo de que las burbujas que sentía en el estómago empezaran a hacer ruido. Hizo una pregunta para disimularlas:

—¿Es lindo el mar?

—Fijáte que ni sé. Ya hace un año que estoy en la colimba y ni siquiera una vez salimos del puerto. Los muchachos dicen que el barco es tan cachuzo para navegar que sólo flota en el agua del río, de inmunda y espesa que es.

Se rió y Clara pudo ver que le faltaban dos muelas, cosa que le quitaba mucho encanto; además, eso de no haber visto nunca el mar era más bien aplastante para un marino. Sin sentimientos de culpa aceptó un segundo Martini y también un tercero. Después ya se animó a pedir el especial pero él había tramado un programa mejor:

—¿Qué te parece si vamos a dar una vueltita por arriba, en el hotel? Hay unas piecitas de lindas y calentitas…

Clara tenía el codo apoyado sobre la mesa y la cara en la mano. Afuera, el frío debía de haber caído con la noche y ese bar era tan precioso con tantos espejos y cortinas, un poco sucios, quizá, pero tan preciosos. Miró al conscripto con indiferencia. Todo parecía a la vez precioso e indiferente, y tenía la sensación de estar flotando. Se alzó de hombros, sonrió un poco de costado sintiendo que hacía una mueca y contestó:

—Si a usted le parece…

En el segundo piso la pieza, con una cama de hierro, de linda no tenía nada. Y hacía frío. El hombre que los había acompañado corrió a cerrar la ventana. Hay que ventilar un poco entre unos y otros ¿no?, y los dejó solos.

Clara ni se dio cuenta de que la desvestían. Una vez en la cama quiso preguntarle al conscripto cómo se llamaba, aunque poco quedaba de él sin uniforme, y el nombre se perdió entre quejidos. Él tuvo que levantarse a las cinco de la mañana para volver al barco pero como había sido el gran desvirgador estaba tan encantado que le dejó cien pesos a Clara sobre la mesa de luz y salió corriendo escaleras abajo para contarle a los otros la pesca que había hecho en Plaza Italia y alrededores. Eso sí que era de hombre.

Clara, en cambio, se despertó bastante tarde con un fuerte dolor de cabeza y un extraño sabor pastoso en la boca. Empezó a acordarse de lo que había pasado pero la plata que encontró bajo el velador sirvió para ahorrarle vergüenzas ya inútiles. Se vistió lentamente y compuso frente al espejo una estudiada expresión de ausencia que debía servirle para salir del ascensor y atravesar el café con dignidad. Pero al pasar frente a la caja el patrón se le acercó y ella perdió la compostura.

—Señorita, hace usted bien en honrar nuestro modesto establecimiento. Aquí encontrará todo el confort necesario y la discreción, si desea volver con algún otro conocido.

Carraspeó, se arregló la corbata, y disimuladamente le puso treinta pesos en el bolsillo del tapado. Clara, aterrada, miró a su alrededor. Casi no había parroquianos a esa hora de la mañana, y salió pensando que después de todo la vida en la ciudad no era demasiado agradable pero tampoco tan mala como le habían dicho. Y eso sí, tan fácil… Entró en otro café para tomar un chocolate con medialunas mientras hacía sus cuentas y después volvió a la vidriera de las blusas, esta vez para mirar los precios.

Se quedó mucho más tiempo del que necesitaba para comprobar que ciento treinta pesos que había ganado… vaciló ante el término ganado y prefirió obtenido. Bueno, que ciento treinta pesos que había obtenido más los veintisiete que traía de su casa no podían pagar algo que costaba la fabulosa suma de ciento noventa y nueve con noventa centavos. Se quedó mirando la vidriera y espiando la calle con la secreta esperanza de volver a ver al conscripto, pero al final se aburrió y empezó a caminar hacia el centro estudiando los uniformes que pasaban.

Se olvidó de las vidrieras hasta que llegó a un restaurante alemán decorado con madera, con un cartelón que decía Glorieta Interior. Ya era mediodía, y un chocolate con medialunas no podía llenar el estómago de una persona que como ella tenía una ocupación de desgaste físico. Además, la glorieta podía muy bien ser el parque con el lago y los cisnes de que le habían hablado. Decidió entrar.

La glorieta no era grande pero había mesitas al sol con manteles colorados y el bife con papas fritas resultó casi tan rico como el postre con crema y dulce de leche. Decididamente, no extrañaba Tres Lomas. Al salir comprobó que su capital se había reducido considerablemente pero no se preocupó demasiado. Le quedaba para la noche, después vería.


II

La Cruz del Sur apareció por fin manchando el cielo y Clara ya no encontró excusa para seguir mirando hacia arriba, recordando su pasado. Sólo faltaba Víctor. Las piernas se le estaban entumeciendo y tuvo miedo de que la impaciencia ganase la partida. Estaba sistemáticamente en contra de todos los sentimientos negativos y nunca quería dejarse llevar por la rabia o la desesperación. Se puso a caminar para sacudir malos pensamientos y obtuvo buena recompensa porque encontró un reborde en la pared donde podía sentarse, frente a un negocio cerrado de recuerdos criollos. Allí al menos se estaba bien. Ojalá que Víctor tarde todavía un ratito, para poder descansar,

para poder sacarme el zapato que me lastima el talón. Anduve demasiado desde que llegué a la capital; desde el cuarto cliente, mejor dicho, ese que llevaba el chambergo sin cinta que ni siquiera se sacó para tirarse de la cama. Me acuerdo que le pedí que tomáramos una copa antes de subir, de esas que fabricaban la indiferencia.

—¡Ma qué copa ni copa! Yo te tengo para tenerte acostada, no sentada frente a un mostrador. ¿O te creés que la guita la encuentro en la calle?

El cliente siempre tiene razón. Y como además siempre hay que seguir adelante, Clara decidió en aquel momento cortar por lo sano. Iría lúcida al sacrificio, como esas vacas que había visto llevar al matadero y que sin lugar a dudas sabían que iban a morir.

El tipo no gastó, como es de imaginar, una sola gota de preocupación en ella. Se despachó, se levantó de un salto, se abotonó el pantalón y se volvió a encasquetar el sombrero que se le había caído en un gesto involuntario de cortesía.

Sacudió a la dama de un brazo:

—¡Levántate, papanatas, que ya es hora de irse! -Se irá usted, si quiere, yo me quedo a dormir.

—¿Y vos te creés que la pieza la pago para que ronqués?

—Es el mismo precio, total. No se caliente -bostezó Clara tratando de taparse la cara con la punta de la almohada.

—¡Mismo precio tu abuela! A esta hora cada minuto que pasa lo estoy pagando. Levántate a las buenas, o te levanto yo…

Con el cariz que iban tomando las cosas de poco le valía protestar… Prefirió vestirse y bajar las escaleras con su mejor cara de asco.

Cuando pasó frente al mostrador el hombre que estaba en la caja, aquel que le había dado los treinta pesos y que le sonreía cada vez que la veía llegar al café, tuvo lástima de ella. Una lástima más bien interesada, porque la llamó, le toqueteó los pechos, le pasó una mano condolida por la mejilla y con la otra le palmeó el traste:                  ,

—Tomá esta llave, hijita. Subí a la pieza número cinco y esperame ahí, que yo te voy a consolar.

Cuando Clara llegó a esa pieza número cinco que no conocía pensó que debía ser la del patrón por lo lujosa, con cortinas y colcha estampada y ropero y todo. Había que saborear el momento de esperanzas y relamerse: el patrón la había hecho subir a su propia pieza; un día, quizá, el patrón se casaría con ella. Se sentó a esperarlo en el borde de una silla frente al lavatorio, juntó las manos sobre su falda y bajó los ojos…

El hombre llegó minutos después, apagó de inmediato la luz grande, encendió el velador. Para mayor intimidad, según dijo. Después recostó a la bella Clara sobre la cama y desapareció largo rato tras la puerta entreabierta del ropero. Por fin volvió a aparecer completamente desnudo y Clara olvidó todas sus esperanzas porque él era blanco y fofo como esos bichos que había visto por la mañana en la pescadería y que Dios sabe quién le había dicho que se llamaban calamares. Decidió bautizarlo el calamar, por lo tanto, y cuando el hombre la obligó a ponerle una mano abierta sobre la panza se asombró de que él no fuera ni frío ni viscoso.

Se despertó a la mañana siguiente. Como buena ama de casa fue a abrir las persianas, y la luz que entró de golpe la trajo una vez más a la realidad, es decir, como siempre sucede, a la desilusión. Otra que el patrón. El hombre que se había acostado con ella no debía de ser ni siquiera importante en el hotel porque no vivía en esa pieza elegante: el ropero, que había quedado abierto, estaba vacío, y las pocas perchas que colgaban parecían estar tristes de no soportar el cálido peso de la ropa.

Ni vale la pena perder el tiempo soñando, se dijo. Nadie se va a querer casar conmigo, nunca; para eso hay que negarse, andarse de recato. Y yo ya no estoy para esos trotes.

Un rato después oyó un suave golpe en la puerta y el hombre entró con una gran bandeja sin esperar a que le dijeran adelante.

—Don Mario le trae el desayuno a su preciosa…

Así que te llamás don Mario. Así que soy tu preciosa. Y me traés el desayuno. No está del todo mal.

Se tapó púdicamente los pechos con la sábana y le devolvió una suave sonrisa. Don Mario le puso la bandeja sobre las rodillas y ella empezó a tomar el café con leche caliente que le daba una sensación mucho más reconfortante que hacer el amor. Claro que el calamar insistió en darle la lata y rompió todo el encanto:

—No comprendo cómo una chica tan fina como vos pueda andar haciendo estas cosas…

—¿Qué cosas?

—Estas cosas -y señaló la cama con rabia.

—Por necesidad —y mojó una medialuna en el café con leche.

—¿Dónde vivís?

—Acá, por ahora.

Algunas gotitas de café cayeron sobre la sábana con olor a lavandina y don Mario se sobresaltó. Pero el momento era demasiado grave como para preocuparse por nimiedades:

—¡Mujer de Dios! Yo no puedo tenerte acá. ¿No ves que el patrón no quiere saber nada con las fijas? Dice que ya bastantes dolores de cabeza tiene con las de paso, que necesita clientela, pero que no es para tanto…

Le pasó una mano acariciante por la espalda desnuda y ella le contestó:

—Por mí no se preocupe, don. Yo duermo con los hombres…

Sin embargo no le gustaba hablar de esas cosas a la luz del día. Era mejor pasearse por el zoológico o ir al cine. Cerca del hotel había uno continuado donde podía ver tres veces la misma película. Justo lo que necesitaba, al final no le quedaba un solo detalle para descubrir: la primera vez miraba las imágenes, la segunda leía los cartelitos y la tercera trataba de hacer todo a la vez y darse cuenta de qué trataba la historia.

La última era la más emocionante, pero todo eso no se lo podía explicar al calamar. Prefirió repetir:

—Duermo con los hombres.

—¡Sos de las más ilusas, mujer! Si yo me pusiera a explotarte me llenaría de oro. Pero no soy de los que se aprovechan -suspiró-. Y además, hoy en día todo esto se ha puesto tan arriesgado. Pero yo no te voy a hacer ningún daño, ya vas a ver. Te voy a proteger como un padre.

Para lo que sirven los padres. Si supieras la historia del mío…

—Como un padre, sí -repitió don Mario para entrar en materia-. ¿Cuántos años tenés?

—Veintiuno.

—Menos mal, sos casi mayor. Aunque no lo parecés… Yo te daba dieciocho, cuanto más… Y decime: ¿cuánto tiempo hace que andás por acá?… Pero dijiste que tenías veintiuno ¿no? Ya sos una mujer… Fíjate que yo te creía una mocosa, hasta me dije que podrías tener diecisiete años. ¿Es una pena, no?

¿Quién, pero quién entiende a los hombres que primero dicen una cosa y después otra, que le dicen a una que más vale ser casi mayor de edad y después pretenden que una tenga diecisiete años?

Para alegrarlo quiso decirle que hasta hacía cinco días había sido lo que se llama virgen, pero vaya una a saber cómo se explican esas cosas tan delicadas.

—Bueno, no te preocupés. Yo igual te voy a ayudar. ¿Tenés algún ahorrito?

—No.

—Viste, viste, lo que yo te decía. ¡Pero si de la vida no conocés ni jota, hija! ¿Y creés que la vas a poder pasar siempre así, sin pensar en el mañana, sin un techo, ni un centavo? Si contás con los pobres gatos que pescás en Plaza Italia… ya viste cómo te largó parada el de anoche. Además, un tipo por noche es poco, hay que buscar dos, tres, cuatro, qué sé yo. Las hay que encuentran hasta diez. Y no me vengás con esa cara, ajj, ya te vas a ir acostumbrando. Pero necesitás un rincón donde poder descansar… Mirá -agregó como si fuera una súbita inspiración-, mirá, yo me las voy a arreglar con el patrón para alquilarte una piecita por un precio de amigos y vos a cambio me traés muchos clientes. Los días que pesqués más de tres que tomen unas copas, además, esos días no te cobro. Pero no te-nés que decirles que vivís acá y te hacés alquilar otra pieza. Claro que ellos te tienen que pagar aparte ¿eh? No seas boba-licona.

Clara asintió con la cabeza viendo que se adentraba por una huella que no había elegido. En la vida las cosas quizá se presenten así, sin contar con la opinión de uno; probablemente porque ya están escritas, como dice la gente.

—Vas a ver que la piecita te va a salir casi gratis… siempre que me hagás el favorcito de vez en cuando, claro está.

Para no perder tiempo quiso el favorcito enseguida, cosa de sellar el pacto. Se estiró sobre la cama casi sin desvestirse y Clara hizo lo que pudo pero el pacto quedó sellado sólo a medias y ella descubrió esa misma mañana que si bien cualquier hora es buena para la cama, hay hombres que no están muy bien capacitados. Era un alivio.

Es triste pensar en don Mario, resultó bueno de veras. Un calamar con corazón de oro… Y yo, ahora, hecha sí toda una mujer como me dijo él aquella vez, y sin haber avanzado demasiado en el camino de la vida. Tener a alguien a quien esperar durante horas es un cambio, pero no un avance propiamente dicho. Lo mejor de todo es hacerse esperar, como las señoras. Un día, quién sabe también me llegue el turno a mí. Por ahora el reborde de la pared es duro, y angosto, y los pies me siguen doliendo.

Caminó hasta la esquina para poder pensar en otra cosa y oyó unos pasos arrogantes como de hombres con botas que se le acercaban.

—Dispense, señorita. Sus documentos, por favor…

Era voz de compadrito, de tipo que habla por el costado de la boca. Clara se dio vuelta de golpe, asustada, y vio el bigote bien recortado y el sable colgándole del cinto.

—Ay, agente. No traje documentos… me los olvidé en casa.

—¡Sargento! -rectificó el otro, echando la cabeza para atrás, y Clara rió con voz finita para demostrarle que no le tenía miedo y que le gustaban los prepotentes.

—¿Te los olvidaste, eh? ¿Y qué andás haciendo, paseando por acá, sólita?

—Lo espero a mi novio, sargento.

—Ajá, ¿y te hace esperar mucho?

—Y… bastante.

—Salí, nena. El cuento del novio es más viejo que Matusalén!. Hace rato que estás ahí sentada. Si lo que andás buscando es un macho, venite conmigo que soy de lo mejorcito que hay en plaza.

Se rió mostrando una firme hilera de dientes.

—Usted se equivoca, sargento. No soy lo que usted cree. Le aseguro que lo espero a mi novio.

No olvidar, por un bigotito rubio, los consejos de don Mario. Item, no mezclarse con la cana.

Todo empezó aquella vez en que Clara, sintiéndose más segura con su nueva instalación y su piecita, había llevado al café del hotel a ese vigilante joven, pintón él. Y para demostrarle que ella no era ninguna principiante se sentó de costado a la mesa y llamó al mozo con un gesto de cabeza. Allí ya era más conocida que andar a pie, y el mozo seguro que le iba a hacer uno de sus grandes saludos. Pero minga. Se acercó puntilludo limpiando su bandeja de metal con el repasador que siempre llevaba debajo del brazo y preguntó: ¿Los señores qué se van a servir? El vigilante pidió una cerveza y Clara ya estaba por decir para mí lo de siempre, cuando notó los gestos desesperados que le hacía don Mario, detrás del mostrador. El vigilante la veía a Clara frunciendo el ceño y ella sólo veía, más allá del vigilante, las manos frenéticas de don Mario que le señalaban la puerta o la apuntaban como si tuvieran un revólver. Por fin entendió. Le sonrió a su compañero haciendo un esfuerzo y pidió una Racauchi Cola.

—Dios, ¡las siete y media, ya! -exclamó.al rato como una perfecta actriz mirando el reloj de la pared—. Es mucho más tarde de lo que pensaba, mi mamá se va a alarmar.

Tomó su cartera, se levantó de un salto y agregó con la más enorme de sus sonrisas:

—Agente, encantada de haberlo conocido. Será hasta la próxima.

De haber estado en un teatro su salida habría sido largamente ovacionada. Estaba en la vida y por lo tanto no le causó ninguna gracia desaparecer mientras el pobre muchacho con la boca abierta la miraba infinitamente repetida en los espejos del café.

Vagó por las calles sin mirar a los hombres que pasaban. Don Mario tenía la culpa, al fin y al cabo el canita ése era uno de los mejores clientes que había encontrado. Joven, buen mozo, especial para descubrir si después de todo ese asunto de la cama no era tan desagradable como parecía. Se acordó de la Eulosia, la loca, como la llamaban en Tres Lomas. Ella sí que le hacía propaganda a la cosa.

Se tuvo lástima, y gruesas lágrimas empezaron a rodarle por las mejillas. Una pena, una chica joven como yo que tenga que trabajar todo el tiempo sin disfrutar. Horrible calamar que me obligaste a echar al pobre vigilante bonito. Esta noche, ni un solo cliente te voy a llevar. Reventá, si querés, que de mí no vas a conseguir nada.

Volvió al café una hora más tarde y se sentó a una mesa con rabia y pidió una caña doble. Don Mario desde su puesto de vigilancia notó que estaba triste y se acercó para consolarla:

—¿Sabés? A la policía mejor no mezclarla. En una de esas nos piden algún permiso que no tenemos y nos meten a todos a la sombra. Sobre todo corrés peligro vos. Nosotros, una coima y nos la podemos arreglar, pero vos estás perdida. Por eso te dije que te fueras. Lo hice por tu bien.

Por mi bien, ¡por mi bien!, chancho celoso.

—No hay que emperrarse así con el primero que llega. Ya vas a encontrar un tipo regio uno de estos .días, vas a ver. Un tipo regio, pierna, como dicen las otras chicas. Vamos, ¡a levantar ese ánimo!

Le hizo tomar otra caña, y con la excusa de acompañarla subió con ella hasta el tercer piso donde estaba su pieza.

—¿Me invitás? -le preguntó al llegar arriba y Clara lo dejó pasar porque estaba resignada a no disfrutar.

Don Mario volvió a la carga y le explicó pacientemente que con la policía no había que meterse, que araca la cana, como dicen, que los uniformes serán bonitos pero peligrosos, que ellos primero se aprovechan bien de la mujer y después ¡paf! la meten entre rejas. Todo para concluir:

—Cualquiera que sea el camino que uno sigue, la modestia es la mejor virtud.

Así no más de pomposo.

Pero la pobre Clara asimiló a fondo la lejana lección y se prometió a sí misma no dejarse impresionar nunca más por la doble hilera de botones plateados ni las estrellitas que indicaban cinco años de servicio activo. Pero ése de Parque Retiro, Dios mío, más pegote que el chicle y sin gusto a menta. Aunque hay que confesar que tenía sable dorado, y botas relucientes. Pero cuando Clara tomaba una decisión era firme como una roca:

—Insisto en que mi novio va a llegar de un momento a otro…

—Basta de disimulo conmigo, piba, no te me hagás la estrecha, que a mí la fémina me gusta sencillita.

Si por lo menos Víctor tuviera la buena idea de aparecer. No es tan malo esperar cuando una puede hurgar en los recuerdos y encontrar algo olvidado allí desde hace años, pero con un uniforme azul frente a una no se puede ni siquiera pensar en otra cosa.

Se apoyó contra la pared y el ritmo de la orquesta cubana que tocaba del otro lado le llegó en lentas vibraciones. El sargento le dijo algunas palabras más pero ella ni las oyó porque estaba tratando de ver el avance de las agujas en el reloj de la torre. Tan tarde y Víctor que no llegaba y el otro allí, instalado en su soberbia.

Se miró las uñas, haciéndose la distraída, y no vio a la otra mujer que pasó casi tocándolos. Pero al sargento no se le escapaban esas cosas… le estudió el balanceo de las caderas y giró sobre sus talones para seguirla:

—Me permite sus documentos, señorita, por favor…

Clara sintió el alivio de la ausencia como si el cuerpo sólido del sargento le hubiera estado pesando sobre el suyo.


III

Esperar resulta a veces tan cansador como trabajar porque los músculos están en tensión, crispados. Pero estar en tensión por culpa de Víctor era algo que Clara no lograba explicarse muy bien. Ya hacía más de tres meses que vivían juntos, tiempo suficiente como para acostumbrarse a verlo llegar a las horas más inesperadas. Hay que aflojarse como en la cama, todo el cuerpo empezando por la cara para no tener arrugas. No hay que cerrar los puños y clavarse las uñas en las palmas de las manos. Hay que pensar en otra cosa, en otra cosa. Pero Víctor nunca me va a dar la sorpresa de llegar a tiempo, ni siquiera la primera vez.

Lo conoció la noche exacta en que todas sus nociones de optimismo y buena fe la habían abandonado. Sólo le quedaba el consuelo de regodearse en pensamientos de odio que eran cálidos también pero que la desgarraban. Tenía ganas de pegar con sus manos desnudas, de retorcer, de arrancar, de estrangular. Antes había creído en la bondad pero ya no le quedaban ni fuerzas para creer; toda la desesperación de su vida se centraba en esos deseos de destrucción y aquella noche miraba pasar los trenes subterráneos buscando la indiferencia.

Él bajó de uno de esos trenes, justo en frente de ella, y la miró fijo. Quedó largo rato mirando a esa mujer tan pálida, de

ojos tan grandes, tan abandonada. Tenía una remota belleza, sí, como esa estampa antigua que había visto en la vidriera de una librería. El pelo muy lacio y muy largo, como la otra, y estaba triste. Por fin, cuando el andén quedó casi vacío, el hombre decidió acercársele y le dijo:

—A mí tampoco me gustan los túneles; vayamos afuera, a ver las estrellas.

Clara sonrió con amargura. Alguien le tendía una mano y debía aceptarla: ¡es tan difícil rechazar la ayuda!

Subieron juntos por la escalera mecánica y se encontraron frente a un cielo opaco y sucio donde no brillaba ninguna estrella.

—Las Tres Marías deben estar allí, tras el cartel de CocaCola, y la Cruz del Sur más acá, cerca de la punta de la iglesia -le dijo Clara para que no se desanimara en su intento de llevarla a ver las estrellas. Pero él no la escuchaba.

—Me llamo Víctor. ¿Y vos?

—Clara.

—Lindo nombre. Diáfano, como debe ser la paz. No podías llamarte de otro modo, naturalmente. Por eso me gustaste. Me vi obligado a sacarte de ahí, odio los encierros y la muchedumbre y los gritos. Vos también los odiás, seguro. ¿Qué estabas haciendo, entonces, perdida en el subterráneo? Ni siquiera mirabas las escenas pintadas en los mosaicos…

Pero no le dio tiempo para contestar y continuó:

—La vida debe ser un espacio abierto donde todo es claro, Clara. Claro sin cloro como el agua clara.

La frase le pareció perfecta y calló para tomarle el gusto. Clara creyó que esperaba su aprobación y quiso explicarle sus ideas.

—Yo de la vida no entiendo nada, pero me parece…

Él le tomó la mano y le dijo ishhh! sin dejarla terminar.

—No hablés -agregó—, el momento es demasiado delicado, demasiado escogido como para romperlo con sonidos -y quedó husmeando el aire para aspirar el momento.

Apenas acababan de conocerse y Clara ya supo que con él no valía la pena abrir la boca. La idea de no poder hablar no le preocupó demasiado porque nadie le impediría continuar un diálogo interno silencioso pero vehemente. Esa misma noche, sentados en los escalones de la iglesia nueva, decidieron que Clara se instalaría por un tiempo en casa de Víctor, ya que no tenía dónde ir.

El departamento, si se lo puede llamar así, era viejo y chico, pero tenía un árbol que casi entraba por la ventana y Víctor se sentía orgulloso de mostrarle los muebles de dormitorio para matrimonio que acababa de comprar como si hubiera tenido una premonición. El ropero enorme, la cama enorme, las dos mesas de luz y una silla ocupaban y rebasaban la única pieza. En el corredor todavía no había nada, lo que era una suerte, se dijo Clara, porque no había lugar para nada. Sólo un espejo, quizá, y un perchero. La cocina era larga, angosta y servía de comedor. Víctor le dijo que la haría pintar de color verde para ahuyentar las moscas. Ella lo miró con admiración:

—¿Entonces sos rico, con muebles nuevos y todo?

—Y… tengo mis ahorritos. Además pienso vender esa radio vieja y comprar una nueva, ¿sabés? De esas chiquitas con cuadrante dorado.

Clara se instaló en su nuevo hogar, feliz de tener un hombre que le diera medias para zurcir y camisas para lavar. Así al menos podía decir que era una verdadera ama de casa, no como hasta entonces que había andado corriendo de acá para allá. También tenía que lavar los platos y las cacerolas nuevas que Víctor le trajo una tarde porque ya estaba harto de comer sándwiches de mortadela.

Clara fregaba mucho sin decir una palabra porque él no admitía réplicas y ella ya había perdido el uso de su voz aunque manejaba con destreza su imaginación. Su diálogo mental favorito era el del matrimonio, lo había perfeccionado y no sólo estaba segura de su indiscutible realismo, sino que al final no había vencedores ni vencidos, ya que ella tampoco tenía muchas ganas de casarse con Víctor. Los días que no tenía nada que hacer lo estiraba hasta el infinito, en cambio cuando estaba cansada lo resumía en pocas palabras hasta llegar a la conclusión de que no valía la pena casarse ni tener hijos porque, como decía Víctor, eso es llenarse de complicaciones.

Víctor tenía argumentos tan aplastantes que más valía darle la razón hasta en el pensamiento. Además el pobre se esforzaba por ser bueno con Clara porque ella no debía ignorar que él era un hombre de bien. Cuando todo marchaba sobre rieles la llamaba Clarita y la llevaba a pasear. En cambio cuando surgía alguna dificultad decía que la culpa la tenía ella por no saber manejar la economía doméstica y la llamaba mi esposa. Entonces Clara se decía que era mucho mejor no haberse casado, aunque sacrificara los hijos. Pero en general todo marchaba bien y Clara sabía pelearse con el carnicero para conseguir la carne más barata y rendidora y Víctor apreciaba sus pucheros. A veces, eso sí, soñaba con las blusas y los collares que había tenido una vez, y cuando ya estaba por desesperar salía a dar una vuelta por Plaza Italia que le quedaba bastante cerca, aunque evitaba cuidadosamente la zona del hotel de don Mario. Pero después su vocación de ama de casa ganaba la partida y en lugar de comprarse la combinación con puntillas que tenía entre ceja y ceja volvía a la casa con un pollo y una buena botella de vino. Como a los hombres se los conquista por el estómago, Víctor nunca se tomaba el trabajo de sospechar el origen de esos manjares.

Pero llegó el día inevitable en que Víctor le confesó que se le habían acabado los ahorritos y que últimamente no había podido vender ni una sola heladera.

Clara le dijo no importa, me voy a buscar algunos clientes y listo, pero él se enfureció:

—Estás loca ¡yo no pienso explotarte! ¿Me creés tan poca cosa? ¿Cómo pretendés que te mande de vuelta al fango de donde te saqué?

Se quedó un rato callado, pensando, y su furia se convirtió en suave modestia cuando agregó:

—Mirá, Clarita, lo mejor que podemos hacer es aunar nuestras fuerzas para pasar el mal trago. Todo se va a arreglar bastante pronto, ya vas a ver… Yo voy a empeñar mis gemelos y mi alfiler de corbata con la perla. La radio nueva también, si te parece, aunque no creo que sea necesario tanto. Vos, en fin… ¿no podrías agregar algo?

—Sí -suspiró ella, y fue a buscar el mate de plata de su abuelo, que estaba en su caja. Y después, haciendo un gran esfuerzo, se sacó el reloj pulsera y se lo tendió a Víctor sin mirarlo.

El mate del abuelo le importaba poco. Sólo le traía el recuerdo del día de sus quince años, un día tan aburrido como todos los demás. Pero el reloj era algo tan suyo como sus pies o su boca. Era su condecoración, lo había ganado en un gesto de valentía que nunca más podría repetir y uno de sus mayores placeres era mirar girar las meditas mientras se decía que ella había logrado escaparse de una máquina tan endiablada como ésa, sin demasiados rasguños.

Claro que la suerte había estado de su parte.

Don Mario siempre le había repetido con ese tono tan suyo cuando se trataba, como él decía, de protegerla de la maldad del mundo exterior :

—Nunca busqués hombre con auto… Los autos son muy lindos, claro, y los hombres con cadenas de oro muy atractivos, pero son los peores. Vaya uno a saber dónde te van a querer llevar y las cosas que van a querer hacer con vos. Tu profesión no es de las más fáciles ¿eh? Y cuando te salga algún protector que te chupe hasta el alma después no me vengás a mí con lloriqueos, porque yo ya te previne: nada de autos y ricachones.

Clara estaba decidida a seguir los sanos consejos de don Mario al pie de la letra. Los principios siempre son difíciles y es bueno tener a alguien que le guíe a una los pasos, pero lo del auto se le quedó atascado. Quería progresar, y sabía que entre un hombre con auto y otro de a pie existe todo el abismo de una diferente posición económica. Y social. Además soñaba con ver el mar, y para eso era necesario un auto con banquetas mullidas, sobre las que una se puede ir preparando hasta llegar a las aguas azules y espumosas. El mar no podía tener por antecedente un tren cargado de mujeres gordas y hombres que roncan…

Pero el asunto del mar nunca se lo había contado a don Mario, le gustaba tener sueños secretos para rumiarlos en la soledad de su bohardilla frente a la ventana que no daba a ningún lado, sólo a un techo negro ensuciado por palomas que ya se habían ido. A veces pensaba que las palomas estaban allí, escondidas, para convertirse en gaviotas que vendrían a comer de su mano y todas las mañanas les echaba miguitas, por si acaso.

Don Mario también le había recomendado no mezclarse con el personal del hotel:

—Son todos unos pobres gatos -le decía-, y vos andás con el administrador; eso te confiere un rango. En la vida hay que darse dignidad, hijita.

Sonreía entonces y se quedaba inmóvil de placer y ella aprovechaba esos momentos en que sus cuerpos no se tocaban para cerrar los ojos e imaginar que el que estaba a su lado en la cama no era don Mario sino Carlos, uno de los mozos del turno de la tarde.

Carlos compartía con el mar las ilusiones de Clara. Era alto, de pelo negro, y cuando se lo miraba muy de cerca se descubría que tenía puntitos dorados en los ojos. Clara a veces le encargaba que le subiera un té con facturas a las cinco de la tarde, la hora elegante, pero él se quedaba sólo el tiempo necesario para desearle buenas tardes y dejar la bandeja sobre la mesa de luz. Ella siempre se decía que la próxima vez lo recibiría con el baton un poco abierto pero nunca se decidía a hacerlo porque Carlos era un muchacho tímido y ella no quería causarle mala impresión. Y para no causarle mala impresión a Carlos era que salía a trabajar después de las nueve de la noche, cuando él ya se había ido.

Una tarde, sin embargo, el encierro le pesó más que de costumbre y bajó antes de las ocho, bien atildada. Se había puesto su vestido nuevo, lila, a pesar de que era demasiado escotado para las frescas noches de octubre. Pero si en su piecita se sentía encerrada, en la calle ya no supo qué hacer. Se quedó frente a las vidrieras del café mirando las luces de neón que cambiaban de colores, y cuando empezó a desear que él la hubiese visto, que viniese a su encuentro, oyó una voz que le hizo cosquillas en la nuca:

—¿Espera a alguien, señorita Clara?

Dio vuelta la cabeza, sobresaltada, y balbuceó:

—Oh, no, no.

—¿La comprometo, está usted ocupada?

—¡No!

Ahora que por fin estaba frente a él no sabía qué decirle. Aventuró una frase:

—La noche está tan linda…

—Una noche hermosa que hay que aprovechar. La ambición descansa. Ya que ninguno de los dos tiene nada que hacer podríamos ir a tomar una copita juntos. ¿Qué le parece la idea?

Clara lo miró como si estuviera soñando y le contestó en un hilo de voz:

—Sí… —e hizo ademán de volver a entrar en el bar.

—No, acá no, Clara. (¿Me permite que la llame por su nombre?) Cambiemos de ambiente. Conozco una confitería en el Rosedal, frente al lago, allí podríamos dar una vuelta a la pista…

—Yo bailo muy mal…

—Eso no importa, hay tan poca luz que nadie nos va a ver.

Se miraron y rieron. Fue la primera vez que Clara rió al mismo tiempo que un hombre. En general lo .hacía antes, cuando se reía de él, o después, cuando el otro contaba algo gracioso y ella se esforzaba por quedar bien. Pero con Carlos rieron juntos y ella dijo sin medir mucho sus palabras:

—Vayamos a la confitería del lago, si nadie nos ve entonces sí que nos vamos a divertir.

Él la tomó del brazo, decidido, y abandonaron la avenida del tránsito para adentrarse en una calle oscura. Iban en silencio y Clara no pensaba en nada porque Carlos la llevaba del brazo y tenía miedo de romper el encanto. No dijeron una palabra hasta que Carlos propuso:

—Podríamos tutearnos, al fin y al cabo hace muchos meses que nos conocemos.

—Es verdad.

Sin embargo, ninguno de los dos volvió a hablar mientras avanzaban hacia la negrura, dejando atrás las luces de la avenida que se convertían en puntitos.

No se apuraban, sus pasos marcaban el ritmo exacto de la noche. La gente del otro lado de las casas se decía pasa un hombre, y sin embargo pasaba una pareja. En un momento dado Carlos le soltó el brazo y la tomó por los hombros; Clara seguía rígida, sin saber qué hacer de sus brazos que le colgaban a lo largo del cuerpo. Al cruzar una calle Carlos la detuvo bajo la mancha amarilla que chorreaba de un farol.

—Sos demasiado linda -le dijo, y siguieron caminando.

Clara tembló un poco y él la apretó contra su pecho.

—¿Tenés frío? -le preguntó, y ella sacudió la cabeza apoyada sobre el hombro de él y siguieron caminando.

Él levantó la mano que tenía libre y primero le acarició la frente y después tomó una de las manos de ella que se balanceaban sin saber dónde posarse.

Clara lo miró y le dijo ¿Está lejos la confitería?, porque tenía ganas de no llegar nunca a pesar del lago y de los cisnes.

—Estás cansada, vamos a sentamos un poco —le contestó él y se apoyó sobre una pared baja que daba a un jardín de donde llegaba el perfume de las flores nocturnas, Clara quiso decirle no, no estoy cansada, pero Carlos la atrajo sin esfuerzo y la sentó sobre sus rodillas. Ella bajó la cabeza, temiendo que se le escaparan los sentimientos que le martillaban las sienes, y él aprovechó para besarle el pelo justo en el lugar donde estaba la nuca. Entonces Clara alzó los ojos y encontró las manchitas doradas de los ojos de él, como estrellas. Las manchitas se le acercaron y a Clara se la llevó un torbellino cuando sintió otra boca caliente devorándole la suya.

Carlos tuvo que hacer un esfuerzo muy grande para arrancarse de allí pero se levantó y la volvió a tomar por los hombros para seguir avanzando. Mientras caminaban él le susurraba palabras que ella no escuchaba pero que adivinaba cargadas de magia.

Las luces de una nueva avenida les hirieron los ojos. Una avenida que Clara no había visto nunca, sin tranvías ni ómnibus, sólo autos que pasaban desafiando el viento. Clara le dejó a Carlos la preocupación de elegir el momento oportuno para cruzar y se hizo llevar, con los ojos cerrados, gozando la sensación de sentirse protegida.

Del lado de enfrente, el bosque apenas iluminado por esbeltos faroles. Y más allá la densa oscuridad de los follajes donde ni siquiera llegaban los rayos de la luna.

Carlos la llevó hasta el punto más negro en el mapa del piso donde se dibujaban las sombras de los troncos. Se quitó el saco y lo tendió allí, bajo el gran eucalipto, y sobre el saco tendió a Clara, y luego se reclinó él, sobre el mullido colchón de un cuerpo de mujer.

Clara tuvo miedo, por lo que era ella, tan desarmada frente a la pasión, y por lo que ya no era, lo que había dejado sin remordimientos al llegar a la ciudad. Sólo un segundo de miedo, justo el tiempo que él se separó de ella; y después ese largo vacío tan lleno de hombre y de tierra, un paso más hacia el dios y, por fin, después de tantos ensayos, la felicidad.

De vuelta al hotel Clara hubiera querido quedarse así para siempre, con la sensación del cuerpo de Carlos flotando sobre el suyo. Se arrimó al mostrador y pidió un coñac mientras sonreía con beatitud y lo miraba a don Mario sin verlo.

Don Mario, desde su plataforma, la estudió asombrado y antes de que terminara su copa la llamó.

—Clarita, hija mía, tenés aspecto raro. Seguro que anduviste bebiendo por ahí, y vos no estás acostumbrada. Lo mejor que podes hacer es subir a tu pieza y acostarte. Mañana por la mañana te llevo un buen café y una aspirina y vas a ver que te vas a sentir mejor.

Don Mario cumplió su promesa y le llevó la aspirina, pero Clara nunca se había sentido mejor que esa mañana y estaba radiante. Hasta que don Mario, tutelar, rompió el encanto en mil pedazos:

—¡Cuántas veces te he dicho que no tenías que salir con el personal del hotel! ¡En lindo lío nos metiste! Anoche a eso de las diez llegó la esposa de Carlos Álvarez, el mozo, hecha una loca, buscando a su marido. Y el Pichi le dijo que lo había visto salir con vos, ¡te imaginás la que se armó! Fui yo el que me ligué todos los gritos, y para colmo ahora nos quedamos sin un mozo, porque la fiera esa ya no lo va a dejar volver ni por equivocación.

Unas pocas palabras que tuvieron el gusto de la muerte porque Carlos se había ido, para siempre, y Clara se apoyó contra la almohada, y tomó el café con la aspirina, a pesar de todo, tratando de adivinar por qué debía pagar al contado cada minuto de alegría, sin poder ni siquiera tener tiempo para gozarlo.

Ahora, con Víctor, por lo menos vivía tranquila: no era excesivamente feliz y por lo tanto no temía que los jueces implacables que rigen la vida quisieran cobrarle esos días tan monótonos. Cuanto más, como en ese momento, le daban una penitencia haciéndola esperar sin demasiada impaciencia frente a un enorme reloj que acentuaba el tiempo. No era, ni mucho menos, como cuando había esperado a Carlos, durante tres días y tres noches, sin comer, sin dormir, sin salir, para no distraerse en su espera.                           ,

Él me engañó, nunca me dijo que estaba casado, se decía para consolarse. Pero después le volvían las esperanzas de verlo una vez más y se reprochaba: Yo también lo engañé, nunca le dije de qué manera me ganaba la vida. La culpa de todo la tengo yo. Sí, va a volver, lo que pasa es que su mujer es un ogro y lo tiene encerrado, pero se va a escapar. Lo que no quita que me haya engañado, yo al menos no traicionaba a nadie, él tenía mujer propia, y hasta hijos, en una de ésas.

A pesar de todo lo esperó firmemente tres días y tres noches pero Carlos nunca volvió a aparecer.

La última noche, cuando ponían las sillas del café sobre las mesas para lavar el piso, don Mario la tomó del brazo y le dijo:

—Vení a acostarte, buena falta te hace.

Clara lo siguió y él se portó muy correctamente en el ascensor y ni siquiera la manoseó entre los pisos, como tenía por costumbre.

Al llegar a la pieza la obligó a sentarse sobre la cama al lado de él y le dijo en tono de reproche:

—No me quisiste obedecer y ya ves lo que te pasa. Yo te había dicho que no salieras con el mozo ese y me desobedeciste. Esa clase de tipos engatusan a las mujeres y después desaparecen para siempre, yo los conozco muy bien. Que esto te sirva de lección para la próxima vez. Ahora sí que no lo vas a desobedecer al viejo Mario, ¿eh?, ya te dije que hay que ser modesta.

La ayudó a desvestirse y la metió en la cama, después apagó la luz y se quedó sentado en la silla, a su lado, a pesar de las ganas que tenía de acostarse con ella, porque sabía que lo que Clara necesitaba era dormir hasta olvidarse de todo.

Modestia y obediencia, se dijo Clara antes de dormirse, mucha modestia y obediencia, pero si no fuera por vos, Carlos estaría todavía acá y yo podría verlo todo lo que quisiera.

Durmió hasta el día siguiente por la tarde, cuando la despertaron trayéndole un chocolate con un especial de jamón de parte de don Mario.                     #

Bajó una hora después y al atravesar el bar se dio cuenta de que no podría seguir viviendo allí mientras el recuerdo de Carlos flotara entre los espejos. La desesperación le dolía en el vientre y salió decidida a acabar con todo y a encontrar un hombre con auto que la llevara al mar.

Primero empezó a estudiar los autos largos que pasaban, esos de dos o tres colores y con cola, pero se dio cuenta de que la mayoría tenía chofer con uniforme y bien sabía que un hombre importante no debe mostrarle a un subordinado que necesita mujeres de la calle. Debe aparentar que tiene todas las damas que quiere con sólo levantar el dedo chico; claro que las damas a veces se hacen las difíciles y otras las demasiado fáciles y en ambos casos son demasiado caras y llenas de ínfulas. Por eso los señores bien deben buscar a veces mujeres cualquiera con tarifas fijas, pero nunca delante de todo el mundo, y menos aún de su propio chofer.

Clara siguió esperando un auto, sin embargo, y hasta le dijo que no a un marinero rubio que era de lo mejor que se podía encontrar en Plaza Italia. Se agachaba para sonreírle a todos los hombres solos que pasaban manejando pero todos estaban demasiado apurados como para darse cuenta de ella. Hasta que por fin un auto frenó a su lado. Ella no le había sonreído a ése porque le pareció un modelo un poco anticuado pero el conductor le dijo ¡Subí! Con tanta autoridad que Clara obedeció.

Al entrar notó que los asientos no eran del todo incómodos y que podrían llegar hasta el mar si el motor no fallaba antes. Hasta pensó que quizá la banqueta de adelante se podría echar para atrás y formar una cama como aquel dibujo que había visto en la contratapa de una revista y que la Acción Católica de su pueblo había condenado irremisiblemente por inmoral. Era ridículo: una cosa nunca puede ser moral ni inmoral ni ocho cuartos; pobre auto del dibujo que todos criticaban. Pero delante del comité no se había animado a defenderlo, aunque el domingo siguiente fue a confesarse por haber tenido un mal pensamiento, y el padre la amonestó:      .

—Hija mía, los malos pensamientos son como las moscas, uno solo no es nada, pero pronto atrae a los demás que se van aglutinando hasta formar la podredumbre. Reza seis Avemarias y tres Padrenuestros…

Clara trató de pensar en otros malos pensamientos que había tenido después de ése; no encontró ninguno. Sólo ahora, que volvía a desear que el auto se convirtiera en una cama para llevarla hasta el mar. Por lo tanto, concluyó, si no había tenido malos pensamientos no podía estar en la podredumbre. La idea no le disgustó y se proponía sonreír cuando vio que el hombre del auto la miraba extrañado.

Entonces se arregló el pelo de manera desenvuelta y le dijo al desconocido:

—Vayamos al bar Almafuerte. Allí se está muy bien.

Maldita costumbre, si voy ahí voy a ponerme a pensar en Carlos de nuevo y nunca lo voy a poder convencer a éste de que me lleve lejos.

El otro pareció oír sus pensamientos porque le dijo:

—¿Pero vos te creés que soy taxi para llevarte a donde se te antoje?

Clara dejó de estirarse con coquetería y lo miró con los ojos muy abiertos.

El desconocido prendió un cigarrillo y le acercó exageradamente el encendedor a la cara para mirarla:

—¿Tenés la obligación de ir ahí?

—Obligación no…

—¿Y quién se encarga de vos, che? Porque no es la primera vez que te veo yirando por acá con tu pinta de mosquita muerta…

—Nadie se encarga de mí…

Clara pensó que en ese momento podría suspirar, que sería elegante y triste a la vez, pero él no le dejó tiempo, y arrancó enseguida mientras decía:

—Entonces vayamos a donde a mí me gusta.

El vigilante de la garita se llevó el pito a la boca pero cuando quiso soplar ellos ya estaban lejos. Tuvieron que frenar unas cuantas cuadras más allá para dejar pasar un camión y el hombre le preguntó:

—¿Cómo te llamás?

—Clara.

—Por si querés saberlo yo me llamo Toño Cruz; Cruz Diablo, me dicen los compañeros.

Clara no se enteró jamás de que eso era verdad sólo a medias: Cruz Diablo lo llamaban los compañeros de primer grado superior, después el sobrenombre cayó en desuso. Los empleados del banco donde trabajaba lo trataban con más respeto porque ya hacía quince años que estaba en la casa. Pero él repitió:

—Cruz Diablo, je, je… -y le palmeó la espalda.

Volvió a poner el auto en marcha y apretó el acelerador con furia hasta llegar frente a un edificio austero revestido de mármol marrón. El auto avanzó hasta una entrada de garage cerrada que se abrió automáticamente para darles paso. Cuando Clara se dio vuelta para ver cómo funcionaba el mecanismo la puerta ya se había vuelto a cerrar tras ellos sumiéndolos en la oscuridad. La sombra de un hombre se les acercó con gestos tan serviles que Clara no se hizo rogar para bajar del auto y seguirlos a Toño y al hombre por corredores sombríos y alfombrados.

Al encender la gran luz de la pieza Clara vio que Toño Cruz era mucho más petiso de lo que había creído y con el pelo manchado de canas. Tenía la cara en punta y la cabeza chata, pero Clara se dijo que una perfecta prostituta no debe preocuparse por el físico de sus clientes. Él también la estaba estudiando a ella, lo que no era grave porque un cliente no tiene por qué ser perfecto y puede perder el tiempo en pavadas, total es él el que paga.

Cuando terminó de estudiarla de lejos se le acercó para tocarla y después le dijo, haciendo chasquear la lengua:

—Está bien, desvestite. Ahora vamos a probarte.

Clara se desvistió dócilmente e hizo ademán de apagar la luz pero él le dijo Deja eso en paz y ella se le acercó despacito como un gato y se frotó contra su cuerpo porque tenía frío.

Cuando terminaron Clara dedujo que lo de jugar al gato le había gustado a Toño porque después había tratado de hacerle el gusto a ella, aunque siempre se mantenía distante y contemplativo. Decidió que jugaría al gato con todos los hombres para que fueran menos brutos y se ocuparan un poco de ella: No hay que pensar en Carlos, se decía, y la frase ya la estaba adormeciendo cuando estalló un rugido:

—¿Qué es eso? -preguntó sobresaltada.

—No es nada, mujer… la sirena de un barco…

Clara se sentó en la cama y sintió que las sienes le latían: —¿Estamos en el mar, entonces, estamos en el mar?

Ella sabía muy bien que para llegar al mar se necesitaban al menos cinco horas de viaje, pero habían ido tan rápido… Un muchacho del pueblo que había estudiado en Buenos Aires durante tres años le había explicado una vez que si uno va muy rápido el tiempo ya no existe. Ella no lo había entendido y le había tenido miedo, y a partir de aquel día no lo quiso ver más aunque él llegó a confesarle que se quería casar con ella. Eso le dio más miedo aún, seguro que le iba a atiborrar la cabeza de ideas raras para abusar de ella y abandonarla. Pero ahora todo era diferente, ya nadie podía abusar de ella y las ideas del pobre muchacho se le presentaban con toda claridad: habían ido tan rápido que habían dejado atrás al tiempo hasta llegar al mar.

Pero Toño, Cruz Diablo, le arrancó de sus cómodas ilusiones.

—¿De qué mar estás hablando, pajuerana? Estamos cerca del puerto, ¿acaso no conocés el puerto?

—No.

—¿Y el Río de la Plata?

—Tampoco.

—¿Y esta casa?

—Tampoco.                          .

—Y entonces, ¿qué es lo que conocés?

—Y… poca cosa.

Toño Cruz decidió jugar su mejor carta:

—No te queda más remedio que venirte conmigo, entonces, yo te voy a hacer conocer todo lo que te hace falta.

—¿En serio? Pero yo vivo en un hotel…

—Sólita ¿no? ¿Entonces qué demonios te importa? Te venís a casa y te instalás. Un departamento cantinflero en la calle Junín, ¿la conocés?, está llena de negocios.

—¿Y abandono mi trabajo?

—¿Tu trabajo? No serás mucama o algo así, ¿no?

—¡Oh, no! Éste es mi trabajo.

—¡Ah!… esto no es laburar, qué exagerada, es vocación. Ni se te ocurra abandonarlo. Conmigo vas a estar mucho mejor, te voy a acompañar cuando descanses, te voy a organizar bien y hasta vas a poder hacer economías y todo. ¿Qué te parece?

Clara pensó en don Mario, pobre, y en sus consejos. Pensó también en el hotel y en el bar donde ya no estaba Carlos. Sintió una urgente necesidad de cambiar y le preguntó:

—¿Me vas a llevar a conocer el mar?

—¿Y por qué no, si te portás bien, durante tus vacaciones?…

—¿Y qué le digo a la gente de mi hotel?

—No tenés por qué decirles nada, vas a buscar tus cosas a la madrugada mientras yo te espero en el auto. ¿Tenés muchas cosas?

—Más o menos, pero no tengo valija donde ponerlas.

En ese momento se le ocurrió que una valija era algo esencial en la vida, y ella había tirado la que trajo de Tres Lomas, por vieja y rota. Después se había comprado algunas blusas, y polleras, y dos vestidos, pero no una valija nueva. Tengo poco espíritu de progreso, y rió pensando que al irse del hotel dejaría atrás todos sus recuerdos tristes y daría un paso hacia delante.

Dio un paso, sin duda, pero más bien hacia el costado, anodino. No estaba mejor que antes, ni tampoco peor. Aunque le había dolido el dolor de don Mario que le dijo al verla salir con un enorme paquete:

—Así que te vas no más. Ya me lo imaginaba, no podía guardarte para siempre. Soy un idiota…

Y después su autoinsulto lo irritó y empezó a gritarle mientras ella atravesaba el bar sin decidirse a mirarlo:

—¡Andate, no más, andate! Si preferís vivir con un cafisho a mí no me importa. ¡Pero ni se te ocurra volver a poner los pies en este local! ¡No quiero verte nunca más!

Clara hubiera querido golpearle la puerta en las narices pero era una puerta vaivén de vidrio que en lugar de hacer ruido quedó balanceándose mansamente, desfigurando el cuerpo gordo de don Mario, que gesticulaba entre las mesas del café vacío, sin poder retenerla.

El departamento de Toño estaba en una planta baja, interior. Era grande y el patiecito lo tenía para él solo, aunque era de poca utilidad porque el sol no llegaba jamás y los vecinos solían tirar basuras por las ventanas. Además el hollín que caía como una lluvia negra se pegaba a la ropa recién lavada que Clara empezó a colgar a los pocos días de haber llegado.

Sin embargo el entusiasmo de los primeros días compensó el sacrificio de todos los demás. Al llegar Clara descubrió plantas en el zaguán de entrada; tenían hojas verdes, largas y duras, pero representaban la vida en medio de tanta oscuridad. A los pocos días se dio cuenta de que ni siquiera necesitaban agua, a juzgar por la indiferencia del portero, y que estaban cubiertas del polvo. Pero cuando ella volvía tarde por la noche y nadie podía verla las regaba con el vaso grande donde ponían los cepillos de dientes.

Dejando de lado algunos detalles, Clara trabajaba como antes e iba adquiriendo una gran habilidad para encontrar clientes y para terminar con ellos lo más rápido posible. De vez en cuando extrañaba su viejo barrio de Plaza Italia donde había tantos muchachos jóvenes y conscriptos, y otras veces se permitía el lujo de pensar en Carlos con nostalgia, aunque el hotel

donde iba más a menudo era feo y chico, no como el de don Mario.

Recordó aquella vez en que había llegado un grupo de turistas del interior, gente tan alegre que cantaba y tocaba la guitarra; los oía a veces porque las habitaciones de ellos estaban justo debajo de la suya. Pero lo que más extrañaba era la sonrisa de aliento de don Mario cuando llegaba con un hombre demasiado viejo, o feo. Por eso, para volver a encontrar una sonrisa que le diese coraje para salir adelante, le dijo una vez a Toño:

—¿No te parece mejor que traiga a mis clientes acá? Sería una cosa mucho más elegante y les podríamos cobrar el precio del hotel y todo…

Toño la miró asombrado y la estudió un rato antes de decirle:

—¡Estás loca de remate, mujer! ¿Qué van a pensar los vecinos, y el portero, y su mujer, y sus hijas? Además bien sabés que la del primero C es toda una señora y se horrorizaría de vivir piso de por medio con una prostituta. Y además ella es la amiga del propietario, podría contárselo y conseguir que nos eche. Nunca hay que ofender el pudor de las señoras…

Y para no ofender el pudor de nadie Clara tuvo que seguir yendo al hotel sucio y entregarle a Toño toda la plata que ganaba. Él se la había pedido primero para poder pagar el alquiler, después para el gas, después para la comida. Hasta que un día Clara se enojó:

—¡Con lo que te doy podrías pagarle la comida, el alquiler, el gas, la electricidad, el agua caliente y un auto a todos nuestros vecinos!

Pero él no se dejó intimidar:

—Yo ya sabía que eras una desagradecida. ¿Acaso no te di categoría? ¿No te di un hogar? Pero vos tenías que salirme con uno de tus reproches, claro. Para que sepas, yo no te estoy robando. Estoy invirtiendo tu capital en acciones, para que aumente y algún día puedas ser rica. Si te dejo hacer lo que se

te antoja vos te comprás mil chucherías sin pensar en ahorrar. Y bueno, yo pienso por vos: con las acciones, vas a poder tener una vieja pensión de vejez. Sabés muy bien que una puta no puede seguir trabajando eternamente, llega un momento en que el cuerpo se gasta y ya nadie la quiere.

Al diablo con lo de las acciones, pero se quedó rumiando lo de su cuerpo gastado. Al terminar con el último cliente de la noche se alquiló para ella sola la pieza de lujo del hotel y se miró largamente en el espejo del techo, el único que había. No era muy fácil mirarse acostada, pero al menos vio que su cuerpo tardaría muchos años en gastarse. Se alegró y decidió retirarse de la profesión antes de que su cuerpo se gastara, gracias a las acciones de Toño.

Trabajó con más ahínco y esperanzas hasta que Toño le comunicó que había abandonado su trabajo en el banco. Sin embargo Clara lo veía salir todas las mañanas, recién afeitado y con corbata. Ella estaba demasiado cansada como para levantarse y seguirlo, y ni siquiera tenías fuerzas para preguntarle adonde iba. Hasta que llegó el día en que él apareció con un par de gemelos de oro con un gran topacio. Entonces Clara, a pesar de haber trabajado toda la noche y de tener más ganas de dormir que de pelear, reunió coraje y en un gran esfuerzo le gritó:

—¡Ya estoy harta de trabajar para vos! Ni siquiera puedo comprarme un par de aros de fantasía fina y vos andás dándote aires de bacán a costillas mías. ¡Pero esto se va a acabar! Dame mis acciones porque ahora mismo me las pico. ¿Me oíste? ¡Me las pico!

Toño sacó pecho y se estiró sobre la punta de los pies para contestarle:

—Muy bien, rajá, no más, y yo voy hasta la comisaría y te denuncio. ¿Acaso tenés tus papeles en regla? ¿Te creés que tenés derecho a trabajar de lo que trabajás? No te vas a librar tan fácilmente de mí…

Clara cerró los ojos y como todo le daba vueltas comprendió que ése no era el momento oportuno para enfrentarse con él, pero al menos quiso arrancarle una promesa:

—Bueno, sigo trabajando para vos si me llevás algunos días a la playa.

—¡Má qué playa ni qué playa! La nafta está muy cara y yo no estoy como para chistes.

Dos gruesas lágrimas le saltaron de los ojos y Toño se sintió feliz y se dijo que lo que había que hacer con las mujeres era tratarlas mal y que de ahora en adelante podría hacer de ella lo que quisiera porque era él el que tenía la sartén por el mango. A partir de ese día empezó a abusar de Clara y a gritarle.

—¡Doscientos pesos! ¡Doscientos pesos! ¡Hace doce horas que estás afuera y sólo me traés doscientos pesos! Sos una porquería. ¿Qué querés que haga, decime, con tus miserables doscientos pesos? ¡Necesito plata, plata!

O bien:

—¡Qué hacés que volvés tan temprano! ¿Te creés que ya cumpliste? Y bueno, si querés saberlo, no cumpliste nada. La lluvia no es una razón para volver al cabo de dos clientes. ¿O es que la señora se ha vuelto pretenciosa y quiere descansar?

Gritaba tanto y resonaba tan bien que Clara empezó a sospechar que estaba hueco por dentro, como un bombo. Y un día salió más temprano que de costumbre y volvió más tarde. Mientras se desvestía en la oscuridad Toño creyó ver en su muñeca un brillo sospechoso.

—¿Qué es eso que tenés ahí? —le gritó encendiendo el velador.

—Un reloj pulsera.

—¿Ah, sí? Ahora te andás comprando joyas de oro sin mi permiso, ¿eh? Pero ya vas a ver.

El reloj era de oro macizo con quince rubíes por dentro y con garantía por un año, por eso Clara sonrió de satisfacción y a Toño le dio tanta rabia que se levantó de un salto y le dio una bofetada.

Clara quedó mirándolo con los ojos muy abiertos y ni siquiera atinó a llevarse la mano a la mejilla que le ardía.

Toño, contento de su reacción, volvió a acomodarse en la cama y dijo para sí:

—Conozco de memoria a las hembras, esto la va a calmar por un rato —y agregó en voz más alta:

—Mañana ya vamos a arreglar tu locura. Me vas a decir dónde compraste ese reloj ridículo y yo voy y lo cambio por otra cosa que me sea útil.

Clara no tenía la menor intención de cambiarlo, y cuando Toño bajó al día siguiente de su cotidiana visita a la señora del primero C, la amiga del propietario, se encontró con que Clara se había ido para siempre llevándose toda su ropa y hasta una regia valija de cuero imitación cocodrilo que era de él. Toño se alarmó y corrió hasta el ropero para hurgar entre sus calzoncillos de invierno, pero también faltaban los 1 300 pesos que había escondido allí esperando la vuelta del contrabandista que le traería el extracto francés para la señora del primero C.

Cada cosa en su lugar y un lugar para cada cosa, como le dijo el tipo aquel que la arrancó de manos de Toño y quiso meterla en un prostíbulo. Y ahora pobre Clara, esperando frente a la entrada lateral del Parque Retiro, tan fuera de lugar como los animales en el zoológico, o los marineros sin barcos que pasaban balanceándose o un ratón en la tormenta. En cambio los demás sí que estaban donde debían estar, corriendo hacia la estación apurados por tomar ese tren que seguiría corriendo por ellos sin interrumpir la línea única de movimiento. Y los que tenían tiempo en la Sala de Espera, que como su nombre lo indica está hecha para esperar. Sólo ella allí donde no le correspondía, parada en un lugar por el que todos pasaban y nadie pensaba en detenerse, mirando una torre de ladrillos que no le dejaba olvidar los minutos que pasaban dentro de la inutilidad total del tiempo.

Vamos a escuchar pasar el tiempo, le solía decir ella a la hija de los patrones de su madre, en alguna larga siesta de verano. Pero eso era en un pueblo de campo .donde las horas perdidas no tienen importancia, y con la hija de la patrona se encerraban en la sala oscura y se acostaban bajo la mesa para ver los muebles enfundados y oír el tic-tac del reloj de péndulo. En aquel entonces el tiempo era un señor con bastón y pata de palo que caminaba en redondo mientras envejecía lentamente.

Pero frente a la estación gris ningún señor con pata de palo, tan sólo un tiempo de adultos, un tiempo inasible y exasperante transcurriendo mientras Clara esperaba a un hombre con dos piernas de carne y hueso que debería llegar de un momento a otro.

La gente que pasaba la miraba de reojo y desaprobaba justamente porque sabía que ella esperaba a otra persona. Se puede esperar durante horas un colectivo o un tranvía sin que nadie se asombre, cuanto más la persona que está al lado suyo le dirá con tono quejoso ¡Qué espanto, este tranvía no viene nunca! El colectivo viene mucho más a menudo, ¿vio? Pero a mí sólo me deja bien el 31. ¿Le parece que habrá huelga?

Si usted es amable, e informado, contesta no, huelga no porque lo hubiéramos visto en los diarios. Pero cuando llegue va a estar tan repleto que ni vamos a poder subir…

Y todos tan campantes, porque esperar en una cola confiere cierta dignidad a la espera. La gente que pasa dice ¡qué espanto, cada día están peor los transportes; hay que tener una paciencia! Y queda muy bien.

Pero cuando una mujer espera sola en una esquina en lugar de compadecerla los muchachones le gritan:

—¡Vamos morocha, no ves que el fulano te dejó plantada! Te colgó la galleta, que le dicen…

Nueve menos veinte, ya, y las agujas del reloj que siguen adelante sin preocuparse por mí. Aunque la mayoría de las palabras tienen un significado camaleón que cambia de color según las personas que las usan, y la mayoría de las verdades son demasiado astutas como para dejarse agarrar por los hombros. Justamente el tiempo es una de esas ideas que no son muy claras. Con Toño no había problemas, eso sí, él me dejaba entrar y salir cuando me daba la gana. Siempre que le diese la plata, claro, taca-taca billetitos frescos contante y sonante. Una manera como cualquier otra de comprar el tiempo y poder usarlo a gusto.

Hasta que decidió comprarse al tiempo en serio, de manera palpable, en la forma de un reloj pulsera.

Después de haber dejado a Toño la gran experiencia con el tiempo le salió bien cara y apenas pudo retrasar cuarenta y ocho horas el día de su cumpleaños. Vagaba por las calles, entraba en las confiterías, miraba las vidrieras y cuando su conciencia le decía que era hora de hacer algo consultaba el reloj y le decía no, si apenas son las cuatro y diez. Pronto se aburrió de decir que eran las cuatro y diez, le dio un poco de cuerda al reloj y lo dejó andar durante una hora y cuarto, pero después le dio rabia verlo avanzar tan rápido y retrasó las agujas sistemáticamente media hora cada tanto.

La calle Lavalle llegó a apasionarla, la gente iba apurada y había miles de cines. Ella también quiso apurarse pero los letreros de los cines le atraían irremisiblemente y cruzaba de una vereda a la otra para ver las fotos. De vez en cuando algún hombre se le acercaba y le preguntaba ¿Sólita? En tono confidencial. Ella era amable con todos, les contestaba que no vivía sola, que tenía marido e hijos, que le encantaba pasear pero que tenía que volver temprano a su casa. No era el momento de andar enojándose y diciendo de esta agua no has de beber.

A la una y catorce eran ya las nueve y media y aunque Clara se repitió que el día y la noche eran tan sólo una coquetería del cielo que se hacía el interesante, empezó a sentir hambre y entró en un copetín al paso. Después decidió que quería dormir y realizó el sueño del hotel con puerta giratoria propia.

Al acostarse pensó que eso de tener veintiún años estaba bien, pero que veintidós era ya una edad adulta y dolorosa en la que debía empezar a pensar en responsabilidades. Aunque en el almanaque de la entrada había visto claramente estampado 22 de mayo se prometió a sí misma que nunca cumpliría

los veintidós y que gracias a su relojito el 23 de mayo no llegaría jamás.

Durmió todo lo que pudo, comió todo lo que quiso, y hasta vio tres veces la misma película en un cine que no era continuado y en el que había que salir y pagar para poder volver a entrar. Pero sólo pudo ganar dos días en la lucha contra el envejecimiento. Los 1300 que debían haber servido para comprar el perfume francés no quisieron traicionar su destino y se evaporaron de todas maneras: a la tercera mañana Clara notó con tristeza que su experimento había fallado porque las casas estaban decoradas con banderas y las bandas militares ahuyentaban con su música a las palomas de la plaza. Era, no más, el 25 de mayo, y los chicos de las escuelas un poco cohibidos con sus delantales blancos, duros de almidón y sin una mancha de tinta parecían condecorados con la escarapela plantada del lado izquierdo. La patria sobre el corazón, como decía la maestra, y pensar que a mí me gustaban las grandotas plisadas con un escudito en el medio y mi madre me hacía usar esa horrible hecha por ella con una cintita argentina fruncida, año tras año la misma escarapela, que para qué se va a poner una en gastos inútiles. Que al fin y al cabo son los únicos gastos que valen la pena, si uno se pone a pensarlo un poco, porque las cosas útiles no son gastos sino necesidad.

Pensó que había llegado el momento de comprarse la escarapela de sus sueños, y justamente en la esquina había un hombre de esos que vendían banderitas y demás patriotismos; se volvió sensata de golpe y cambió de idea pensando que mejor sería arreglar su situación antes, que ya tendría tiempo hasta el 9 de julio para comprarse mil escarapelas y hacerse un collar. Blanco y celeste, y el águila en el cielo, y azul un ala del color del mar.

Abrió la cartera, desprendió el alfiler, sacó el papelito que llevaba escondido en el forro a prueba de ojos enemigos. Allí le habían anotado la dirección de una señora muy distinguida que habría de conseguirle trabajo en el interior, y también las indicaciones minuciosas para llegar hasta esa señora.

Siempre con su valija a cuestas tomó un tranvía para que, como le dijo el que le había dado el papel, la pusieran en su lugar.

Nada más agradable que un viaje en tranvía. Cuando hace calor, el fresco corre por las ventanillas y una se siente en medio de la calle. Cuando hace frío es una jaula de vidrio, crujiente, roncante, ronroneante, que atraviesa la ciudad y la lleva a una protegida entre campanillazos y estertores. Lo único malo que tienen es que viajan muchos viejos, y señoras embarazadas, y toda esa clase de gente a la que hay que andar cediéndole el asiento porque si no es una vergüenza. La onda está en conseguir el asiento de al lado de la ventanilla para poder mirar hacia fuera y hacerse la distraída. Y eso es lo bueno de los viajes en tranvía; pasan cerca de las casas, por calles angostas, saltando sobre adoquines, y una puede mirar la vida de adentro, ver los malvones que cuelgan de las ventanas, y a veces también a la gente por entre los postigos entornados. Talán, talán, pasa el tranvía por Tucumán. Esto sí que es vida.

Estaba contenta, se acordaba de canciones, el desconocido le había dicho que le conseguiría trabajo en una ciudad lejana, en una casa muy bien, frente a un parque. Especial para ella, le había dicho, quizá fuera de niñera porque los chicos le gustaban. Los podría llevar al parque de enfrente, siempre añoraba los bosques desde la época de Carlos, desde aquella noche que había estado con él.

Cuando llegó la mujer ya se había ido; algunos vecinos imaginaron que perseguida por la policía… Poco pudo saber Clara, en su desesperación, de la que se había salvado.
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  Suponiendo que el orden de los recuerdos deba ser el cronológico y no el sentimental, Clara había llegado al punto en que sus pensamientos volvían a aquel subterráneo y a su encuentro con Víctor. La dicha de haberse librado de Toño le había durado poco. ¿De qué cuernos puede servir la libertad cuando uno está solo y sin plata? Si apenas tenía unas monedas que quedaban en el fondo de su cartera, las que se habían escondido en el forro, las monedas olvidadas que nadie quiere.


  Estaba en medio de un espacio en blanco y no podía mirar hacia atrás porque las ganas de vomitar le subían a la boca y no podía mirar hacia delante porque allí no había nada que ver, ni la más chiquita de las esperanzas. Al paso en que iba, lo único que le quedaba por hacer era pedir limosna. Bajó al subterráneo.


  Pero su intenso odio y su vergüenza la distrajeron y se quedó pensando sin tender la mano.


  Penoso momento que Víctor eligió para hacer su aparición en la vida de Clara.


  —Ay, Clara, Clara, discúlpame que me retrasé un poquito. ¡Fíjate que un cualunque me entretuvo con pavadas, y no me dejaba ir! ¡Con decirte que insistía en que la vida moderna era toda violencia y movimiento y que lo único que importaba era realizar! Un izquierdista, un criptocomunista, cualquier cosa… Pero yo nada, no me dejaba impresionar ¡qué voy! Y él machaca que te machaca, y yo no podía ni abrir la boca, que si me hubiera escuchado lo dejaba frito. Tenía la más dura de las cabezas duras que conocí en mi vida. Una roca; peor, puro granito. Decidí cortar por lo sano y saqué a relucir los catálogos del portafolios. ¡Qué tanto filosofar! Ahí no más me puse en vendedor, y de su cháchara no le escuché ni una palabra más. A mí, que no me dejaba decir esta boca es mía, de golpe me dejó largar todo el espiche sobre la heladera eléctrica. Ese que vos conocés, que impresiona tanto.


  Y cuando terminé, zápate, el tipo no encuentra nada mejor que decirme que yo voy contra mis propias teorías, que en lugar de vender biblias que es lo que me cuadra vendo heladeras eléctricas que son puro ruido y con motor, que quiere decir movimiento, que es símbolo del porvenir, que nada mejor que


  tomar un vaso de tinto helado, o una cervecita fría cuando uno vuelve agotado de andar corriendo por la calle y siguiendo la corriente de la gente moderna que se dedica a la acción, porque el hombre lo domina todo, y hasta a la electricidad la domina y eso que anda flotando por ahí y no tiene más que apretar un botón y se enciende la luz y listo el pollo ya no queda nada por ver.


  Harto me tenía. Harto. Metapalabras huecas, sin sentido, y yo ya estaba a punto de irme y dejarlo ahí plantado en el vano de su propia puerta delante de todos sus vecinos cuando de golpe se le iluminó a él la lamparita, tanta luz eléctrica y cosas de que hablaba, y decidió comprarme la heladera después de todo. Se enredó a sí mismo, no hay como dejar hablar a los clientes, ningún corredor conoce ese secreto mejor que yo. Se venden todo a sí mismos con tal de dejarlos hablar… Claro que la compra a pagar en pequeñas cuotas. Dos años. ¡Imagínate tanta labia y ni siquiera tiene para pagar una miserable heladera al contado!


  Clara iba a decir algo, pero Víctor sólo había hecho esa pausa para tomar aliento:


  —Hablando de heladeras, picarona, no me has dado ni un besito…


  Hablando de heladeras, desgraciado, podrías irte al infierno, que yo no estoy para esperar una hora y después aguantarte la historieta. Pero Víctor, emprendedor, la tomó por el brazo y la llevó hasta la taquilla de entrada.


  —Vamos a pagamos un poco de alegría —le dijo.


  Y Clara se dio vuelta para ver una vez más la gente que corría hacia la estación, la Torre de los Ingleses y el cielo que ya no parecía un mar porque se había manchado de estrellas.


  Era la noche del lunes, día de mal humor, principio de una semana cuyo fin estaba demasiado lejos. Dentro de sus respectivos quioscos, los vendedores de entradas a los juegos parecían dormidos y sin la menor esperanza de clientes. Las ruedas gigantes daban vueltas vacías y sin ganas, cortando el aire es-peso, y hasta las luces de colores habían perdido todo su brillo. Y Víctor llama a esto un poco de alegría: ¡bazofia!


  En los bares del interior del parque de “diversiones” sólo una que otra pareja sentada frente a las mesitas al aire libre, pura lata, y un puñado de soldados mirando hacia arriba como queriendo marearse con los aviones encadenados que daban vueltas sobre sus cabezas. Pero dentro de los aviones, nadie, y el silencio fabricado por una triste música lejana. Un lugar hecho para los hombres y que los hombres han desertado.


  Clara decidió no dejarse llevar por la depresión ambiente y quiso volver a encontrar la felicidad que había sentido al subir por primera vez en uno de esos aviones que casi vuelan de verdad. Tironeó a Víctor de la manga:


  —Vamos, vamos a los aviones que son tan emocionantes. Vamos a esos grandes que vuelan muy alto, los que hay que subir a una plataforma para poder alcanzarlos. No sube cualquiera, no vuela cualquiera, y si se llegaran a desprender entonces sí que volaríamos en serio y después estrellarnos qué nos importa.


  —¿No me vas a decir que te divertís con estas estupideces? Pero explícame un poco qué sentís cuando estás ahí arriba dando vueltas como muía en noria…


  —Y, esas cosas no se pueden explicar. Me dan ganas de reír y de gritar y además siento un mareo lindo que me hace cosquillas por dentro.


  —Bah, para sentir eso vamos a garchar que es mucho mejor.


  —No es lo mismo…


  —Que me den una mujer que se contente con lo que tiene y me desmayo acá mismo. Siempre con novedades, siempre queriendo cambios. Me pregunto para qué las habrán puesto en este mundo…


  —¿Y qué te contestás?


  —¿Cómo?


  —Sí ¿y qué te contestás cuando te pregujitás eso?


  —¡Vos siempre tan exasperante, siempre queriendo tener la última palabra! Pero si insistís en saberlo, me contesto que las pusieron acá para hacernos la vida imposible, algo así como las moscas que siempre zumban alrededor de uno y molestan y hasta pican a veces.


  —Los que pican son los tábanos, los machos.


  —La que me pica sos vos. Buscando que pierda el control, ¿no? Irritándome los nervios. ¿Acaso te obligan a decir idioteces cada vez que abrís la boca?… Bueno, bueno, no te pongás así. Vení, vamos a probar nuestra fuerza allí.


  Y fueron hasta una especie de patín que había que hacer subir por un riel de metal empinado, bajar por el otro y volver a subir.


  Víctor pagó, se sopló las manos, se las secó contra el pantalón, agarró el patín, le hizo tomar impulso y lo lanzó con un esfuerzo mal disimulado. El patín, que debía dar dos o tres vueltas, ni siquiera llegó hasta el tope de la cuesta. Víctor volvió a pagar, le dijo a Clara aquí más vale maña que fuerza, y se preparó para tirar de nuevo. Sonrió a la asistencia -el boletero y tres muchachotes— y estaba a punto de lanzar el patín cuando su mirada se detuvo sobre un hombre de traje oscuro y chambergo negro que se mantenía en la penumbra, apoyado contra una pared y como observándolo. La sonrisa se les estiró un poco más en la boca y para lucirse mejor se sacó el saco y lanzó el patín con toda su furia.


  —¡Casi dos vueltas! —exclamó satisfecho, pero la satisfacción se le borró de la cara cuando vio que el desconocido no lo estaba mirando a él sino a Clara, y que ella lo miraba fijo.


  La tomó del brazo y le habló en voz bien alta:


  —Vámonos de aquí, querida, que este sector está desolado. Vamos al tiro al blanco. Tengo una puntería de primera…


  Como vio por el rabillo del ojo que el hombre los seguía, continuó sin bajar la voz:


  —Pero vos ya lo sabés. Acordate cuando volví de la estancia ¡cuarenta patos! Y para no hablar de las perdices. Pero yo prefiero el pato, con naranja es lo mejor que hay. Después del pavo, claro.


  Clara había aprendido con Toño cómo tratar a los fatuos, por eso no decía nada. Dale, no más, mandate la parte, que el hombre nos sigue por mí…


  —Vamos, morocha, lárgalo al fanfarrón ese… -le susurró al rato el desconocido, pero dio media vuelta para irse sin esperar la reacción de Clara. Víctor se indignó, apretó el paso, dejó atrás los stands de tiro casi sin mirarlos y con un suspiro de alivio sacó dos entradas para el tren fantasma.


  La vagoneta arrancó entre pitos y gruñidos y al entrar en un túnel Víctor abrazó a Clara y la mantuvo muy cerca de él. Ella se estaba preparando para el muerto que salía del cajón después de la primera curva, pero en ese momento Víctor la besó y ella sólo pudo sentir los hilos de las telarañas ficticias que le rozaban la cara. Quiso apartarlo para ver bien de cerca los esqueletos que bailaban, pero Víctor que se estaba entusiasmando le pasó una mano por debajo de la pollera mientras le acariciaba los pechos con la otra.


  Entre aullidos y chillidos escalofriantes la vagoneta avanzaba siempre y sin previo aviso abandonó de golpe la oscuridad y se detuvo en el iluminado punto de partida. Clara sintió todo el calor del lugar concentrado en parches de sus mejillas y Víctor empezó a hurgar en sus bolsillos sin poder encontrar los boletos. El hombre del control, que los había visto, quiso decir algo obsceno pero se contuvo a tiempo acordándose de aquel otro tipo que le había roto la cara. Optó por callarse, no sin antes componer una perfecta y asqueada sonrisita irónica.


  —¿Viste cómo nos miraba el hombre ese? -preguntó Clara.


  —La envidia, che, la envidia. A ésos les da bronca que uno ande divirtiéndose mientras ellos trabajan.


  Valiente diversión. Hay que ser bien insensible para no darse cuenta de la tristeza de este lugar hecho para una alegría que no existe.


  Una mujer de verde y pelo teñido se le acçrcó a Víctor con provocación y lo rozó con las caderas. Él se indignó y tomó a Clara del brazo mientras decía mujeres así están mejor en la cárcel que sueltas por las calles.


  Seguro que lo decía para justificar a Clara, y para justificarse a sí mismo, pero era hiriente de todos modos. Desde que vivía con Clara estaba dispuesto a odiar sin piedad a todas las mujeres de la calle.


  —Vamos a tomar algo lejos de esta mersa.


  —¡Podemos ir a bailar!


  —Vas de mal en peor, queridita. ¿No se te puede ocurrir nada mejor que ir a bailar? ¿No te das cuenta que en todo este ir y venir de grandes aparatos lo mejor es darle asueto al cuerpo y dejar que descanse?


  ¡Él sí que tiene buenos argumentos, con razón vende bien las heladeras! Igual me da rabia.


  —¿Pero no ves que acá no hay ni una gota de diversión? ¿No te das cuenta que todo está muerto, remuerto y enterrado? Un velorio es mucho más divertido que esto, al menos siempre hay un vivo que cuenta chistes. Así que si no me llevás a bailar, me voy a casa y te dejo que te diviertas solito.


  La palabra solito actuó de imán y atrajo a tres mujeres que andaban de levante por ahí. En medio de su furia, Clara pensó que después de todo su hombre no estaba tan mal, si tenía tanto éxito con las mujeres. Después se acordó de lo poco selectivas que eran las mujeres de este tipo, y ya no tuvo ni una excusa para sonreír. Víctor tampoco sonreía, cerraba los ojos y se veía acosado por una multitud de prostitutas que trataban de arrancarle la billetera. Avanzó rápidamente y a ciegas, y Clara lo siguió colgada de su brazo, feliz de abandonar ese mundo de máquinas desoladas, de monstruos mecánicos. En el centro del Parque Retiro encontraron un edificio cuadrado y amarillo con portero en la puerta. Pasen, señores, el Palacio del Baile los espera. Estupendas orquestas típicas y tropicales; exquisitos copetines; alegría en cantidad.


  Víctor vio de reojo que dos de esas mujeres que él odiaba lo habían seguido hasta allí y pensó que ese hombre debía ser un ángel guardián que le abría las puertas del paraíso. Tomó a Clara de un brazo y la empujó adentro. El Palacio del Baile, sobria y limitada manera de imaginar la eternidad, le ofreció la salvación.


  Se sentaron a una mesa cerca de la orquesta. Él sacó su pañuelo y se secó la frente.


  —¡Pero qué descaro, che, que lo sigan a uno hasta cuando está acompañado! Esas mujeres no tienen el más mínimo respeto por nada. Pegotes como papel caza-moscas, y para colmo un papel caza-moscas que persigue a sus víctimas en lugar de quedarse quieto en un lugar esperando que caigan solas…


  —Linda idea, la del papel caza-moscas. Mi madre, que sabía lo que eran buenos modales porque iba a lavar y planchar a lo de Brunetti, gente de lo mejor, nunca colgó esas tiras inmundas. Pero cuando se fue con los dos menores a pasar esas vacaciones a Quemú-Quemú en casa de tía, esas vacaciones que no terminaron más, entonces padre se dejó convencer por las vecinas -por la mujer del carnicero, ahora sí que lo sé-y colgó unas tiras larguísimas de una pared a la otra de la cocina. Nunca más las sacó. La mujer del carnicero debía tener alguna deformación profesional contra las moscas. Suerte que dejé todo eso, el rancho y el olor a sangre fresca que lo llenaba poco a poco porque la mujer del carnicero ni siquiera se lavaba las manos cuando iba a visitarlo a padre.


  Al menos así le quedaban de Tres Lomas recuerdos perfumados y agradables, como cuando el repartidor del almacén -el rubio ondulado, no el guarango que vino después-le regaló un ramo de rosas blancas muy abiertas, un poco mustias como las que llevaba en el sombrero la madre del boticario que era toda una señora de Santa Rosa de Toay y que sólo iba a Tres Lomas los primeros viernes de cada mes para visitar a su hijo y para confesarse con el cura párroco que era amigo de la casa. Hacete amigo del juez, dice el refrán. Nunca pensé que también valía la pena hacerse amigo del cura. Buena idea, me voy a buscar uno, hacerme bien amiga y después confesarme para no tener que pasar los años que me quedan rezando Avemarias y Padrenuestros para borrar mis pecados.


  Bien pensado. Le sonrió a Víctor para demostrarle que de vez en cuando ella también estaba satisfecha de sí misma, y a Víctor le gustó esa sonrisa y la invitó a bailar, traicionando por una vez sus sanos principios.


  Era el tumo de la orquesta tropical que tocaba un mambo. Víctor tomó a Clara entre los brazos y la llevó a pequeños sal-titos alrededor de la pista. Al pasar frente a la orquesta daba dos o tres vueltas sobre sí mismo, y en una oportunidad se animó a soltar a Clara para que girase sola por debajo de su brazo mientras él zarandeaba las caderas como había visto hacer a las parejas que ocupaban el centro de la pista. Clara reía sin razón y le encantaba lucirse frente a esos hombres de camisa blanca con mangas anchas y volados rojos. Todos eran estupendos y cantaban y gritaban palabras incomprensibles al compás de su música. Terminó el mambo y empezó un baión pero Víctor hizo caso omiso y siguió al mismo ritmo, dando vueltas a toda velocidad alrededor de la pista para llegar cuanto antes frente a la orquesta.


  De golpe los músicos callaron para descansar y vaciar la saliva de sus instrumentos de viento. Clara y Víctor fueron hasta su mesa tomados de la mano y al sentarse suspiraron al unísono, felices. Víctor sonrió y ella lo miró con cariño. El mozo aprovechó el momento para acercarse con la bandeja bajo el brazo y preguntarles qué se iban a servir.


  —Yo un balón, ¿y vos?


  —Y, yo también.


  —Pero no, Clarita. Tomate una primavera sin alcohol que a vos te gusta tanto.


  Clara no pudo decir que no y se acomodó en su silla. A su alrededor había parejas que reían e iban de una mesa a otra. En el fondo de la enorme sala unos hombres sentados, solos, fumando y bebiendo con estudiada dignidad: de frente a la orquesta, de perfil al público, la silla separada de la mesa y las piernas cruzadas para mostrar la raya del pantalón bien marcada y los zapatos de charol negro combinado con gamuza blanca.


  Un poco más acá descubrió a las muchachas, sentadas solas o de a dos, las piernas cruzadas también y las sandalias de taco muy alto. Tienen sobre la mesa una copa larga y fina, con líquido tan lindo color sol, yo quisiera tomármelo de golpe y llegar al quinoto rubio que está en el fondo. Ellas en cambio son sabias, lo toman de a pequeños tragos, lo hacen durar hasta el final de la noche. Me gustaría pedir uno igual, saber cómo se llama… ¡que después no me vengan con eso de San Martín seco que suena tan patriótico y es tan amargo!


  Los de la orquesta fueron desapareciendo uno a uno. Un hombre tomó el micrófono y anunció a los siguientes:


  —Señoras y señores, tenemos el honor de presentarles ahora a la gran orquesta típica del maestro Julio Ortega (arpegios de pianos) con la participación de una nueva figura del tango ¡Rubén Chiesa, el pibe de San Telmo! Y como siempre, nuestro gran cantor internacional… ¡Carlos del Arrabal! Y ahora, simpatiquísimo público, un gran aplauso para estos gigantes del tango.


  Víctor no aplaudió y lo miró con odio.


  —¡Tangos! Justo ahora que le habíamos tomado la mano a lo otro y bailábamos tan bien… Como si uno no tuviese bastantes tangos con el cincuenta por ciento que tienen que pasar por la radio.


  Clara también estaba un poco desilusionada. Cuando apareció el Pibe de San Telmo, cantando con tantas ganas, se consoló sin embargo y le prestó atención. No era nada buen mozo, más bien bajito, pero parecía simpático y asombrosamente sus tangos eran alegres. En la pista las parejas hacían cortes y quebradas, y hasta sentaditas, firuleteando con los pies y con caras de estar quietitos no más, con la expresión seria y reconcentrada de los que no hacen nada. Algunos de los hombres del fondo se habían acercado a las muchachas solas y las llevaban bien abrazadas. Parecían arrastrarse. Clara quiso formar parte de esa enorme oruga hecha por cuerpos humanos y le pidió a Víctor que la sacara a bailar.


  —Pero no, mujer, esta clase de canciones son más para escucharlas que para bailarlas.


  Y ella debió conformarse con mirar a la chica que hacía sentaditas con una pollera tan angosta que iba a reventar.


  El Pibe de San Telmo terminó de cantar sus tres canciones reglamentarias y Víctor aprovechó la pausa para llamar al mozo y pagar.


  —Vamos.


  —Pero no, quedémonos un ratito más. Está muy divertido. Y en una de ésas el otro cantor vale la pena.


  Él la miró de arriba abajo como para darle vergüenza y adoptó un tono despectivo:


  —Bien se ve que no estuviste trabajando todo el día como yo. Porque te aseguro que eso de ir de puerta en puerta no es nada descansado. Y uno tiene que esperar y discutir y yo estoy muerto de cansancio de tanto traquetear. Ahora pienso irme a casa volando. Ya nos divertimos bastante.


  Se fue alejando para darle más peso a sus palabras y para que Clara no pudiese insistir. Ella se puso lentamente su saquito de hilo tejido y tomó su cartera. En el momento en que ponía la silla contra la mesa el director de la orquesta anunció el nombre de Carlos del Arrabal y ella sintió la imperiosa necesidad de darse vuelta.


  Un solo instante bastó para que todo le volviera a la memoria al reconocer el paso seguro de Carlos, Carlitos, el mismo que había conocido corriendo entre las mesas del café del hotel de don Mario. Y se dio cuenta de que si últimamente casi ni pensaba en él era porque lo tenía metido bien adentro, junto con la seguridad de volverlo a encontrar algún día. Ese día había llegado así, sin anunciarse, sin signos premonitorios, y la había tomado desprevenida. Tuvo que apoyarse contra el respaldo de la silla y aspirar hondo para tratar de reasir la rea—


  lidad. Pero la imagen de él no se diluía, estaba siempre allí sobre la plataforma, arreglando el cable del micrófono y disponiéndose a cantar. Los de la orquesta probaban sus instrumentos pero por sobre todos los ruidos Clara oía su propio corazón que le dolía en el pecho.


  Con sólo cerrar los ojos podía ver el bosque de Palermo, la luna y Carlos frente a ella. Era inevitable volverlo a encontrar porque aquella vez no habían llegado hasta el lago, y los cisnes se habían quedado esperándolos. Abrió de nuevo los ojos y logró sonreírle. Él también sonrió, mostrando sus dientes blancos, pero Clara no aceptó esa sonrisa que era para todos por igual. Se preguntó cómo podía ser que el corazón de él no latiera delatándole su presencia, pero quizá fuera mejor así porque Víctor estaba con ella y la llamaba con señas desesperadas desde la puerta.


  Se encaminó hacia la salida pero no pudo resistir la tentación de darse vuelta una vez más para ver el salón enorme y desnudo donde sólo brillaba el cuerpo de Carlos entre las luces opacas que caían del techo. Luego apuró el paso para poder salir antes de que la voz de Carlos la atrajera de nuevo hacia él.


  El hombre de uniforme que estaba en la puerta le tendió una pequeña tarjeta rosada y ella se la metió en el bolsillo del saquito, con un gesto automático, sin averiguar de qué se trataba.


  Una vez afuera, Víctor la tomó del brazo:


  —¿Por qué demoraste tanto?


  —…quedaba un poco de primavera en mi vaso y quise tomarla, para no desperdiciar.



Transición

i

La tarjeta sólo decía:

La Comisión Directiva del Palacio del Baile se ha sentido muy honrada con su grata presencia y espera volver a encontrarla en nuestro salón durante la semana.

Presentando esta tarjeta al mozo se le servirá gratuitamente un delicioso copetín, especialidad de nuestro barman

y estaba impresa. Sin embargo Clara conservaba aún el calor que le había recorrido la espina dorsal durante toda la noche, y la deliciosa angustia de inventar el texto de esa tarjeta que con tanta despreocupación había dejado en el bolsillo de su saco de hilo. Toda la noche la había pasado en la incertidumbre, mientras Víctor dormía a su lado y a veces roncaba y a veces se quejaba en sueños. Ella no quería levantarse y correr el riesgo de despertarlo y de tener que revelarle su secreto. La tarjeta podía muy bien traer un mensaje de Carlos que la había visto antes de entrar en escena; se podían hacer las suposiciones más felices, imaginar frases tales como Clara, te amo, volvé a mis brazos, o simplemente, Te espero mañana a las 18:30, o No vuelvas que me hacés sufrir.             .

Vio a Carlos recorriendo todos los cafetines del bajo buscándola a ella, y por fin la encontraba allí en el Palacio del Baile y juntos cantaban un interminable dúo de amor como en esa película en colores que había visto días atrás. Ella debía ponerse el vestido lila, el mismo que llevaba la noche del bosque, que era parecido al de la mujer en la película, y poco a poco irían formando una gran orquesta y sobre el tambor de la batería pintarían sus iniciales, C y C, enlazadas e idénticas.

Prolijamente evitó pensar en la mujer de Carlos, la que dos años atrás había echado por tierra todos sus proyectos y por primera vez en su vida trató de imaginar la felicidad en todas sus múltiples posibilidades y desde todos los ángulos. Primero estaba con Carlos en una playa, muy cerca del mar; luego en una casita en el bosque, muy coqueta y bien arreglada; por último en la confitería del lago, sentados muy juntos. Ella siempre llevaba puesto su vestido lila y él siempre le cantaba al oído dulces canciones de amor.

Le cantaba tan arrulladoramente que Clara acabó por dormirse. Al despertarse comprobó con espanto que ya eran las diez y media de la mañana y que Víctor había salido. Se asustó al pensar que le había robado su tarjeta rosada y se levantó de un salto para ir a buscarla. Por suerte la encontró donde la había puesto y el alivio le ayudó a sobrellevar la desilusión al no leer ni una palabra de Carlos. Acabó por creer que Carlos era como todos los demás, al fin y al cabo, los que no creían demasiado en el verdadero amor. Víctor tampoco creía en esas cosas, pero era generoso con ella, le daba casa y comida y no le pedía nada o casi nada. Y algo la debía querer, si no no tenía por qué aguantarla. Decidió que era injusto serle infiel, aunque más no fuera en la imaginación; fue al baño a buscar las camisas sucias y empezó a lavarlas.

—Cómo se ensucia un viajante de comercio -suspiró en voz muy baja para no perturbar a su señoría el silencio, que era su amigo.                               ,

Dejó colgadas las camisas sobre la bañadera para que escurriera el agua y se acordó de aquella otra camisa a la que había que darle vuelta el cuello. Fue hasta el ropero y al abrir el cajón de la ropa vieja se encontró con su vestido lila. Que Víctor le había prohibido usar porque tenía un escote demasiado pronunciado. Estuvo tentada de probárselo para ver si todavía le quedaba bien pero después se dijo que mejor haría en ocuparse de las cosas de la casa y dejarse de soñar.

Víctor volvió a las doce y media y la encontró cosiendo. El almuerzo no estaba preparado.

—¿Acaso no te das cuenta que vengo con hambre? —le gritó sin saludarla—. Se ve que vos no hacés nada en todo el día.


	
Y ni siquiera está puesta la mesa. ¡Basta que uno esté apurado para que nada esté listo!





Clara sacó los platos y los cubiertos del armario sin decir una palabra. Los puso sobre la mesa de la cocina y sacó la carne fría de la heladera.

—¡Pesceto, pesceto! —gritó él—. Hace días que comemos el mismo pesceto. Me pregunto cómo te las arreglarías si la casa donde trabajo no me hubiera prestado una de sus heladeras. ¡Menos mal que la tenés, así podés guardar la comida durante meses!

Clara se alzó de hombros. Estaba asombrada de ver hasta qué punto le resultaban indiferentes los arranques de furia de Víctor. Antes cuando se hacía ilusiones con él, se había ofuscado, había querido pegarle, o morderlo, o destrozarlo. En cambio ahora, nada, y estaba como perdida frente a su falta de reacción. Ya no era ella misma, era otra la que se le había metido en el pellejo.

—Mirá, te voy a hacer una mayonesa como a vos te gusta.


	
Y la ensalada te la preparo con ajo.





—¡Ajo! Estás loca, mujer, con todos los clientes que tengo que visitar hoy. Y en Rivadavia, un barrio bien, de la línea de Olivos.

Hubo una pausa mientras él se cortaba una generosa rodaja de salame. La peló, la puso sobre una rebanada de pan con manteca y agregó con la boca llena.

—Pero podés hacerme una mayonesa nomás…

Mientras batía las yemas quiso preguntarle a Víctor si la casa donde él trabajaba no vendía licuadoras, también, pero lo vio comer con tanta fruición que optó por callarse. Él dio cuenta de la carne fría, de la ensalada y dos bananas. Sólo cuando estaba tomando el café de pie en el marco de la puerta comprobó que Clara no había comido nada.

—Pero vos no probaste bocado, che. ¿Qué bicho te pica ahora, estás resentida?

—Yo, no, ¿por qué iba a estar resentida?

—Nada, decía no más. Pero mirá, esta noche vuelvo tarde, tengo reunión con los colegas porque mañana tempranito me voy a Mercedes. Comé algo y andá al cine, eso te va a cambiar las ideas un poco. En el cajón de la mesita de luz hay un billete de cincuenta pesos, agarralo y andá a divertirte un rato, últimamente tenés cara de velorio.

Y se fue sin siquiera darle un beso.

No vale la pena trabajar para que a una la tomen por una esclava, se decía Clara mientras comía la punta de salame y chupaba el piolín. Con un pedazo de pan limpió el plato de la mayonesa y comió la última banana. Después se fue al baño a mirarse en el espejo que estaba sobre el lavatorio y a hacer el inventario: joven, sin rollos ni arrugas ni nada, perfectamente agradable, un poco anémica quizá si se daba vuelta el párpado de abajo, pero quién iba a andar dándole vuelta el párpado a la gente para conocer su estado de salud.

A veces, eso sí, miran fijo como queriendo entrar hasta el alma, pero nada más, nada de ir demasiado lejos, nada de conocer las intimidades de los demás que eso es peligroso y hace mal, uno corre el riesgo de enamorarse. Como si uno se enamorara de los defectos. Pero no, no es eso, uno no se enamora de los defectos sino del hecho de conocer los defectos y las debilidades ajenos, y de compartirlos. Pero volvamos a lo nuestro: cuerpo elástico, cintura fina, lindas piernas. Con el vestido lila y el corpiño nuevo puedo estar estupenda.

Corrió hacia el dormitorio donde el espejo angosto del ropero le devolvió una imagen de cuerpo entero que suprimía las caderas generosas. Se miró de espaldas, de frente: nalgas y pechos amplios, no estaba nada mal. Podía servirle de modelo a un pintor. O de inspiración a un cantor de tangos…

Estiró la mano hacia el cajón donde estaba el vestido pero la voz del sentido común la obligó a dejar el gesto a medio hacer y la mandó de vuelta a la cocina donde había abandonado la camisa con el cuello descosido sobre una silla. Tomó una ho-jita de afeitar y atacó los puños que también estaban gastados.

—Todo está gastado, todo está gastado -canturreó—. Hasta Víctor que viene, grita y se va. Gaaaastado.

Pero se detuvo a tiempo, antes de sentir demasiada lástima de sí misma. Qué tanto quejarse, como si estuviera mal acá. Antes era peor. Ahora todo es estable, y respetable, y deleznable. Respetable. Y todavía me quejo. Soy una desamorada, una ingrata, una desgraciada. El pobre Víctor debe tener un trabajo de los mil diablos con sus clientes malditos, y no siempre las cosas le salen bien. ¡Maldita gillette que no corta! Pero al fin y al cabo él no tiene por qué hacerme aguantar sus malos humores, como si yo me estuviera paseando todo el día, y no le tuviera la casita hecha un chiche. Como esa vez que llegó como a las mil y quinientas y me encontró levantada. ¿Qué tal, fuiste al cine?, me dijo lo más pancho. Y yo, No, hombre, me quedé limpiando las paredes de la cocina que estaban llenas de grasa. ¿No ves acaso cómo brillan? No está mal, no está mal, pero podrías haber terminado. Queda una marca en la pared a partir de acá… Los hombres no se dan cuenta de que una no puede alcanzar el cielo, aunque sea raso…

Se interrumpió y alzó los ojos; la gillette que no cortaba el hilo se le clavó entonces con fuerza en el pulgar izquierdo. Sin animarse a mirar el tajo se llevó el dedo a la boca y empezó a chuparlo con cuidado. El gusto de la sangre, asqueroso y cálido, le provocó una arcada. La camisa estaba manchada con unas gotas brillantes y rojas que muy pronto se verían marrones y duras. Recordó las manchas que habían quedado sobre la sábana después de la primera vez con aquel conscripto, recordó el trabajo que le había costado tratar de lavarlas a la mañana siguiente para disimular, y corrió al baño a meter la camisa bajo la canilla. Todavía tenía la gillette en la mano y hubiera querido estrujarla. La rompió en pedacitos, en cambio, y la tiró al inodoro. Tan finitas, traicioneras como mujer flaca. Por suerte mi padre se afeitaba con navaja, mucho más segura, con filo que se guarda. Se ponía furioso cuando yo se la sacaba para hacerle punta a los lápices. Víctor, que querés que te diga, se afeita con maquinita eléctrica. Más rápido, sí, pero mucho menos pintoresco. Suprime el jabón, la espuma, y hasta las muecas. Y ni siquiera corta los pelitos al ras y quedan duros y pinchudos.

Para detener la sangre que todavía le corría por la mano puso el dedo bajo la canilla. El chorro de agua fría le hizo bien, ya no sintió más el calor y las pulsaciones. Se ató un pañuelo con fuerza y la sangre dejó de correr.

Fue hasta la ventana y el leve viento cálido le dio ganas de salir al encuentro de noviembre. Sólo un gesto un poco amplio, un paso quizá, la separaba de la mesa de luz donde estaba guardado el billete de cincuenta pesos. Se sentó sobre la cama. Las boletas del gas y de la electricidad estaban en orden apretadas con un gancho, pero los folletos de heladeras, desparramados, rebasaban del cajón. Clara buscó el billete y lo encontró dentro de la edición de bolsillo de cómo hacerse amigos e influir sobre las personas, el único libro que había en la casa.

El billete era nuevo, verde y crujiente como las hojas secas. Clara lo tomó con las dos manos y sintió que ese trozo de papel le comunicaba un placer desconocido. Lo puso a contraluz y descubrió la imagen del procer que se escondía en el óvalo. Le dio pena ese billete tan nuevo que había que gastar; en su lugar le darían otros sucios y manoseados.

Víctor le había dicho que fuera al cine para cambiar un poco de ideas, sin embargo ella no quería cambiar sus ideas, por malas que fueran, por otras que no le pertenecían. Quería guardárselo todo, el billete nuevo y las viejas ideas. Además, no tenía por qué andar ocasionándole gastos al pobre Víctor.

Súbitamente se dio cuenta de que todos sus pensamientos dispares giraban en torno a la tarjeta rosa. Con sólo estirar el brazo la encontraría en el bolsillo de su saco. No era nueva como el billete, y tenía los bordes grises y gastados. No le daría ninguna pena separarse de ella, y lo del copetín gratis podía ser un gran ahorro. En la cartera tenía unos pesos sueltos para el viaje. Pensó que quizá estaría obligada a bailar con señores desconocidos, pero después de todo lo que había hecho con señores desconocidos, bailar era lo de menos.

Volvería a ver a Carlos… se detuvo un instante en medio de la pieza y trató de imaginar la sensación que le produciría volverlo a ver. Tuvo miedo de no poder hablar, llegado el momento, de que se le formara un nudo en la garganta y la ahogara. Lo mejor que podía hacer, pensó, era quedarse en casa cosiendo. Pero después se acusó de cobarde y se dijo que si no iba era porque en realidad temía que Carlos la rechazara, o la obligara a abandonar la comodidad en que vivía.

A las cuatro y media decidió por fin ir al Parque Retiro para volverlo a ver; no le hablaría ni nada, se quedaría en una mesa del fondo, tan sólo para escucharlo cantar. A las siete de la tarde todavía no estaba lista: se había subido a una mesa para alcanzar la caja que estaba sobre el ropero y había buscado el corpiño nuevo, era el único que le quedaba bien con el vestido lila porque descubría la parte superior de los pechos, esa que ofendía tanto el pudor de Víctor.

Después tuvo que planchar el vestido que tenía vuelo y almidonar la combinación especial. Cuando terminó decidió recostarse un poco para no tener cara de cansada, pero sólo pudo aguantar cinco minutos en la cama. Tardó casi una hora en maquillarse y depilarse las cejas, y tomó el colectivo con la firme decisión de no acercarse a Carlos para nada.


II

Algo de su antigua y olvidada vergüenza le volvió al entregarle al mozo la tarjeta rosada. Pudor y recato, qué virtudes fuera de lugar en el Palacio del Baile. Sin embargo poca gente había allí para notar su desconcierto. Se sentó a la mesa más alejada de la orquesta y escuchó prolijamente los ritmos brasileños que ejecutaban los músicos vestidos de cubanos. Al poco rato, no más, se le acercó un tipo con pañuelo atado al cuello para sacarla a bailar. A sacudir el esqueleto. Dar vueltas alrededor de la pista. Lustrar el piso. Pero tenía la cabeza en otra cosa, al tipo del pañuelo lo pisó dos o tres veces antes de que se acabara la pieza, y él la acompañó a la mesa con un suspiro de alivio.

Me apuré demasiado, nunca sé hacer las cosas como se debe. Llegué demasiado temprano y lo que no quiero es esperar, esperar siempre. Y en una de ésas hoy es el día de descanso de Carlos. No va a venir. Mejor que me vuelva a casa, tengo mucho que hacer como para andar perdiendo el tiempo aquí. Esto es cosa de locos. O en una de ésas viene con su mujer.

Al acordarse de la mujer de Carlos tuvo miedo. Le dolía el pecho, la culpa era de ese escote profundo, no tenía por qué andar mostrándose. El mozo ya le había servido su copetín especialmente preparado por el barman y no podía probarlo. Mejor era huir, rápido, aprovechando ese intervalo de silencio, irse antes de que anunciaran la orquesta de tangos y probablemente el nombre de Carlos. Tomó su cartera para levantarse.

Desde una mesa vecina una muchacha la había estado observando; al ver que tenía la intención de irse decidió acercársele:

—¿Sos nueva acá?

—Sí -dijo Clara después de una pausa y como con duda. -Por eso te estás opiando. Pero yo también me opio hoy.

¿No querés que me siente con vos y charlamos un rato?

Fue a buscar su copa y se sentó sin esperar a que la invitaran.

—Pero no creas que me quedé ahí no más, planchando. ¡Bailé todo el tiempo! Estoy molida, que le dicen. Esa música de locatelis me hace doler los pies, si una se descuida hasta le saca callos. Los míos ya están que son una ampolla viva. Suerte que ahora vienen los tangos… más descansado, ¿no?

Hay preguntas a las que no se sabe qué contestar. La otra tomó unos tragos de su copa y sacudió la melena encrespada y castaña con un gran claro de luna oxigenado en el costado izquierdo.

—Yo me llamo María Magdalena. Monona para los íntimos y para las mujeres. ¿Y vos?

—Clara.

—Lindo nombre, pero un poco inapropiado ¿no? Lo que pasa es que vos sos nueva en este asunto, sos nueva. En cambio yo acá al ambiente me lo conozco como si fuera la palma de mi mano, te puedo ir diciendo lo que quieras. No sé por qué, te juro, pero me caíste bien. Será esa cara de inocente que tenés. Pero no sos inocente, ¿no?

—No.

—Menos mal. Acá no hay lugar para las mosquitas muertas. En esta vida hay que avivarse, che. Y de fijo que en la otra también. Si no viene una paparula cualquiera y le roba a una los mejores puestos. Sólo porque es más rápida que una, sin que tenga por eso más masa encefálica, que le dicen. Yo luché duro y parejo para ser lo que soy. Uno de estos días te lo cuento todo…

Tomó su copetín de un solo trago y llamó al mozo con un gesto de cabeza. Lo mismo, le dijo señalando las dos copas largas y finas. Clara apenas había probado el suyo, pero la otra insistió en que lo terminara y tomara otro. Clara obedeció y vio con melancolía que se llevaban el quinoto que había dejado intacto en el fondo del vaso.

—Pero si la tarjeta nos da una sola vuelta…

—No importa. Esta otra la pago yo. Tengo una sed que me muero, vas a ver qué bien nos viene otro copetín.

El mozo se los trajo y Monona vació su copa hasta la mitad.

—A mí, por lo menos, me viene bien. El Cacho no vino hoy, viste. No, qué vas a ver vos… sos nueva acá. Que si no ya te habrías dado cuenta de que el Cacho no está porque todo está mufado y aburrido. Él es el alma del baile. Y es mío, sabés, aunque dos por tres se vaya con una cualquiera que pesca por ahí. A mí eso no me importa, que al fin y al cabo una también tiene sus rebusques, porque la vida hay que ganársela de alguna forma como bien dice el Cacho. Pero hoy me tocaba a mí, y no vino. ¿Te parece que estará celoso del tipo que me llevé ayer? Un machazo, de esos con músculos como empanadas. Pero el Cacho sabe que el que me gusta es él, aunque nunca le diga nada porque bastante engrupido es ya de nacimiento. Mirá, eso te lo digo yo, con los hombres hay que andarse con misterios que si no ni te miran.

Clara hacía todos los esfuerzos posibles para escucharla y contestarle aunque el Pibe de San Telmo ya había empezado a cantar y sabía que dentro de poco le llegaría el tumo a Carlos. Tomó su copetín a pequeños sorbos para ganar tiempo y al llegar al final trató de pescar con la lengua el quinoto que insistía en quedarse pegado en el fondo de la copa.

Monona calló un instante y la miró con desconfianza hasta que se decidió a preguntarle:

—Pero si no sos de las nuestras, ¿qué demonios hacés acá?

—Soy amiga de Carlos del Arrabal —le contestó Clara con el quinoto en la boca y un acento de triunfo.

—¡La amiguita de Carlos, no me digas! -empezó a reír con ganas sacudiendo los pechos y como lloriqueando. No podía contenerse, se atragantaba, y Clara sin saber qué hacer le golpeaba la espalda mientras Monona la señalaba con el dedo y gritaba: Vos, vos, entre hipos. Clara se llevó un buen susto por lo que podría haber contado Carlos sobre ella. Cosas monstruosas, sin duda, que daban escalofríos y hacían reír a la vez como el Tren Fantasma. Quiero saber, rápido, cálmate de una vez. La sacudía con más y más fuerza y sólo conseguía acrecentar la risa.

Por fin Monona sacó un pañuelo que tenía en el escote y se sonó la nariz, después se secó las lágrimas.

—Así que sos la amante desconocida del Carlitos ese que berrea en el escenario… Es una de las cosas más cómicas que escuché hasta ahora. Si supieras cómo te describe: llena de joyas, con un enorme rodete. ¡Una dama, para que se enteren, no como ustedes, paparulas! (Lo decía por nosotras, habráse visto.) Cómico, comiquísimo, que al final vos sos como cualquier otra, una pobre gata, ni mejor ni peor. O en una de ésas, peor. Él que decía que la circulabas con auto y chofer, para mejor. Mányate esa mandarina. ¡Mirá qué marote más calenturiento!

—En una de ésas no hablaba de mí -aventuró Clara aunque la idea no le hacía ninguna gracia—. En una de ésas hablaba de otra mujer.

—Ah, no. Con ésas a mí, no, hijita. Ahora no tratés de taparlo. Él andaba por ahí diciendo con voz de gotán que eras única, insustituible, que le ocupabas todo su tiempo, que no lo dejabas respirar, decía. ¡Eso para no damos bola a nosotros, la chusma! ¡Qué globazo! El Cacho ya se lo sospechaba porque él a la gente se la tiene remorfada. Más de una vez me lo dijo, más de una vez. El tanguero ese le huye a la hembra porque es un impotente. Un lisiado del sexo, como dice tan bonitamente él. Así debe ser. Que si no no andaría dándose pisto con una mina como vos. En cambio el Cacho, para que te enterés, no es nada impotente, más bien todo lo contrario. Ya te vas a dar cuenta un día si lo llegás a conocer porque él es así con todas. Dice que el hombre está obligado a consolar a la hembra que si no se te vuelve histérica y nadie la aguanta, y que el que es bueno para el consuelo tiene que aprovechar y hacerse aprovechar. Él te lo explica de bien. Tiene una de teorías. Y viene mucho conmigo, hoy le tocaba, ¿sabés? ¿Me querés decir por qué no vino?

—Y… le habrá pasado algo… un accidente.

Monona levantó la cabeza y sacudió la melena, como un potro.

—Debe ser eso, un accidente, claro. Si no ya estaría acá. Un accidente chico, claro, un coche que pasó rozándolo o algo así. Pero él se debe estar peleando con todos, para que le paguen el traje, o lo que sea. Siempre saca provecho de todo, es de vivo… Claro que después ya no va a estar como para bailar, seguro que viene a buscarme a la salida.

Clara la miraba con terror: el Pibe de San Telmo ya estaba cantando su tercera canción, después vendría Carlos y ella no sabía qué hacer ni qué cara poner. De golpe Monona se acordó de ella y le preguntó:

—Decime, che. El Carlos ese no debe saber nada que vos estás acá, ¿no? Tiene que haberte prohibido venir, porque le hiciste pisar el palito. Metió la pata, metió, ahora ya no se va a poder dar más pisto, eso te lo digo yo. ¿Él te dijo de venir?

—Qué me va a decir si la última vez que lo vi fue hace siglos y él ni se la soñaba que iba a trabajar acá. Pero ayer vine por casualidad con otro señor y lo volví a encontrar, lo nuestro es una historia vieja.

—¿Ah, sí? ¿Entonces es verdad lo de la ricachona?

—¡Qué sé yo! Cuando lo conocí era un muchacho sencillo, trabajaba de mozo en un bar bien. Yo lo conocía más o menos hasta que una noche me llevó al bosque y lo conocí a fondo. Fue regio.

—¿Y vos eras virgen?

—No, puta.

Hubo una pausa.

—Hum -contestó Monona-. Era él el que te cuadraba. Y decime ¿después lo volviste a ver? Seguro que te sacó toda la guita que tenías y se las picó.

—No, no me sacó ni un centavo. Se fue así no más. Su mujer lo encerró.

—Ah, porque además es casado… ¡Qué macanudo! Cómo se va a reír el Cacho. Pero también vos, quererlo al tanguero…

Aunque sobre gustos y colores no hay nada escrito y cada cual se rasca donde puede. ¿Después no lo volviste a ver más?

—No.

—¿Y entonces para qué decís que sos su amiga? Si fueras la amiga de todos los tipos que te pasan por encima…

—Esas cosas vos no las podés entender, pero él es diferente porque lo quiero.

—¡Cómo no voy a entender yo, con la metedura que tengo con el Cacho! Mira, para que veas que no soy ninguna desgraciada en cuanto termine de rebuznar te lo llamo y le digo que te venga a ver. El Palacio del Baile, señoras y señores, ennoblecido por un gran amor, puaf.

La voz del anunciador acababa de pronunciar su nombre. Carlos, repitió Clara y después pensó en las últimas palabras de Monona y pegó un grito:

—¡No! No quiero verlo —sintió que necesitaba una explicación—. Ando con otro que se va a poner celoso.

—¿Y a vos qué carajo te importa el otro si el que te gusta es éste?

—Eso es lo de menos, el que a mí me guste o no, porque el otro se quiere casar conmigo.

—¡Casar! -Monona volvió a reírse-. Casar… ¿Acaso no sa-bés que el casamiento no existe para mujeres como nosotras? Cuando se nace puta, se lo es hasta la tumba.

—Pero yo no nací puta. Las cosas se presentaron así, nada más. Cuando era chica iba todos los domingos a misa, por eso no lo quiero ver a Carlos.

—¡Mirá que sos estrafalaria! No es para menos, con el nombre que tenés. Clara… nombre de monja.

En ese momento Clara se puso pálida y contuvo la respiración.

—Calíate que ahí entra -le dijo en un susurro apretándole el brazo, pero Monona siguió hablando, indiferente a la emoción de Clara que se aferraba a la mesa para no gritar, para no llamarlo. La orquesta atacó los primeros compases de “El Cho—

cio”; Clara conocía las palabras, lo hubieran podido cantar juntos. Carlos llevaba un traje azul y un clavel en el ojal y ella sentía que todo su cuerpo estaba tendido hacia él esperando vibrar con su voz. Pero Monona era implacable:

—Clara… un nombre como ése confunde, ningún tipo se anima a tocar a una mujer que se llame Clara. En cambio mírame a mí, el Cacho me puso María Magdalena. La historia es vieja, una de las putas más importantes del mundo; andaba detrás del Cristo pero el Cristo ni cinco porque era serio. Pero ahora los serios brillan por su ausencia y cualquier energúmeno con dos dedos de frente se da cuenta que no me llamo así porque sí no más. En la vida no hay que andar de disimulo, hijita, una es lo que es y no vale la pena andar buscándole cinco patas al gato.

Carlos ya había empezado a cantar, con una voz baja y sonora como esperaba Clara, pero las palabras de la otra le martillaban en la cabeza como una matraca. Trató de crear una barrera de silencio a su alrededor, una barrera que sólo dejase pasar la voz de Carlos. Pero no hubo caso.

—Claro que los que ya me conocen no tienen por qué llamarme con ese nombre tan largo. Lo de Monona también lo inventó el Cacho. Tengo muchos nombres, como los artistas y los ladrones. Si te conoce, el Cacho seguro que te pone otro nombre, vas a ver. Con decirte que yo me llamaba Margarita. Nada más ridículo, el Cacho dice que las margaritas son buenas para los chanchos, por eso me contó la historia y me puso el nombre. Porque aunque no lo parezca es hombre de mucho seso y conocimiento. Te va a decir también que el escote tuyo ese no está mal, pero que eso de andar con pollera ancha es bueno para las del colegio de monjas. El Cacho conoce bien las cosas, hay que ser aguerrida, hijita, si no querés que los demás te aplasten.

Que me aplasten, que me aplasten y pisoteen pero que me dejen escucharlo en paz. Estiraba la cabeza, la corría de un lado al otro, se acurrucaba como una tortuga dentro de su caparazón para huir de esa voz que estaba en su contra. Carlos, Carlos como Gardel.

—Calíate, haceme el favor, calíate -se animó a decirle por fin, y le dieron ganas de llorar de impotencia.

—Vos lo que querés es escuchar al mequetrefe ese, yo te comprendo. Pero hacé un esfuerzo y compréndeme vos a mí; de estar el Cacho acá te dejaba escuchar hasta hartarte. Pero el Cacho no vino y yo con alguien tengo que hablar aunque reviente. Mirá, te juro que te lo traigo cuando termine de cantar pero ahora no me obligués a escucharlo que me pone histérica.

Clara hubiera querido arañarla, clavarle las uñas bien hondo y después tirar hasta arrancarle la carne, pero aprovechó que él había terminado de cantar para decirle con voz contenida y lenta:

—No quiero que venga. Te digo que no quiero. Sólo escucharlo, si me lo permitís.

—Lo que a vos te hace falta es un buen trago. ¡Jesús!

El mozo se acercó con cautela.

—Dos más.

—Ya me debe los otros dos.

—Déjese de estupideces y tráigame lo que le pido.

Clara hizo un esfuerzo por escuchar el nombre del próximo tema de Carlos pero no pudo pescarlo. El mozo, mientras tanto, se quedaba allí sin saber qué hacer.

—Le digo que me los traiga, no más. Si no puedo pagarle yo, ya le pagará el Cacho.

—¡Eso sí que no! El Cacho nunca quiere saber nada con deudas ajenas, y menos de mujeres. Razón le doy, es todo un conocedor…

Clara podía pescar algunas frases del vals de amor que cantaba Carlos y era como aquella vez cuando le murmuraba palabras al oído camino al bosque.

Todos hablaban a su alrededor y ella hubiera querido levantarse indignada, pegar un puñetazo sobre la mesa, gritarles para hacerlos callar, pero sólo tuvo fuerzas para encogerse aún más en su silla.

—Hijo de una gran puta, ¡ojalá te mueras! -le espetó Monona al mozo justo cuando Carlos arrastraba la palabra final al estilo Gardel. Sobrevino un silencio cargado de furia.

—Este desgraciado que no me quiere dar de chupar porque dice que no tengo guita. Como si yo le hubiera faltado a alguien, alguna vez. Es un roñoso, pero yo se lo voy a contar al Cacho, te lo juro por mi madre, se lo voy a contar y entonces sí que te las vas a ver negras. Con la mujer del Cacho no se juega…

Y cambiando de tono:

—Clara, Clarita, ¿no tendrás unos pesitos por ahí escondidos para pagarme un trago?

—No tengo ganas de seguir tomando.

—Vos nunca tenés gana de nada. Sos una sangre de horchata, eso es lo que sos. No querés otro copetín, no lo querés ver al tanguero ese. Esto te lo digo yo, vos no sabés vivir. Me pregunto para qué anda por este mundo la gente como vos.

Clara tomó su copa con furia. Apretando los dientes logró decir:

—Lo que quiero es que te callés, por amor de Dios, al menos dejame oír esta última canción…

Ya habían anunciado “Che, amarroto” y Carlos ya había vuelto a tomar el micrófono. En los ojos de Monona aparecieron unas chispitas inquietantes.

—Me callo si me pagás otra copa. Y las que debo también porque hoy me vine sin plata.

—Yo tampoco tengo plata -le contestó de un soplo.

—¿Vos, infeliz, no vas a tener plata? Salí… Una sensata como vos no anda por ahí sin un cinco. Tenés cara de ahorro, hijita, a mí no me vengás con el cuento. Pagale y te juro que me callo; ni una palabra más hasta que el bestia ese termine de berrear. Te lo juro sobre mi cabeza.

Carlos se merecía eso, al menos. Lentamente abrió la cartera y sacó los cincuenta pesos. Casi ni los miró, pero al pasar de una mano a la otra el billete crujió como una hoja seca.

Monona cumplió su palabra. Terminó su nuevo copetín de un trago y después hundió la cabeza entre los brazos cruzados sobre la mesa y ahogó varios suspiros. Clara pudo acomodarse en su silla, entornar los ojos, contener la respiración. Se sintió defraudada al notar que Carlos no cantaba una canción de amor como la anterior, sino un tango cómico a juzgar por la letra… Abrió los ojos con desconcierto pero él estaba allí y eso le devolvió la alegría. Después las palabras del tango, y amasabas los billetes como quien hace un salame, le parecieron proféticas y supo que había hecho bien en sacrificarle a Carlos un billete nuevo. No hay que ser sórdida, con la plata se consigue todo, hasta un poco de tranquilidad.

La miró a Monona con asco pero enseguida volvió la vista hacia su Carlos tan radiante bajo la luz de los reflectores y el corazón se le subió a la boca y creyó que se iba a echar a llorar de emoción.

Cuando Carlos del Arrabal terminó su último tango Clara ni siquiera se animó a aplaudir. Algunos muchachos que habían estado bailando empezaron a gritar: ¡otra! ¡otra! Y Clara los apoyaba con toda la fuerza de sus pensamientos pero no quería despegar los labios por temor a romper el encanto.

Súbitamente se apagaron los proyectores y la escena quedó vacía. Monona se levantó de un salto:

—Ahora te lo voy a traer para que te desahogués.

—¡No! No lo quiero ver… -pero la otra ya se había alejado, mascullando entre dientes.

Clara quedó con la vista fija en un punto indeterminado, los brazos caídos sobre la falda, sin pensar en nada, sin siquiera decidir si lo que iba a pasar sería vital o sin importancia. No se daba cuenta de que Monona ya había desaparecido tras la misma puertita que se había tragado a los músicos; las cosas se habían vuelto confusas y fuera de foco por culpa de esos tres copetines que la habían obligado a tomar. No hay que pensar, no hay que pensar.

—Clara… Buenas noches.

La alta silueta de Carlos tapaba las luces y cuando Clara alzó los ojos no pudo ver su expresión que se mantenía en la sombra. Ya no brillaba como cuando estaba bajo los reflectores y sus gestos eran blandos e indecisos. Clara se enterneció porque lo intuyó vulnerable; detrás de él los ojos de Monona se achicaban con ironía. Todo eso, la ironía, la vulnerabilidad, el hecho de no verle la cara a Carlos, los tres copetines, le dio fuerzas y se oyó decir como si estuviera en un mundo donde las cosas son llanas y sencillas:

—Pero, Carlos. ¿Cómo le va a usted?

Y le tendió la mano en un perfecto gesto de perfecta cortesía. Él la apretó en la suya un poco mustia y transpirada, y Clara supo que tenía necesidad de su indiferencia. Por eso continuó:

—Yo no quería molestarlo, pero la señorita insistió tanto. —Gracias, Clara, gracias.

Monona no quiso quedarse atrás:

—Bah, bah, bah. Déjense de vueltas y tomemos algo para festejar el encontrón. Pídanme una ginebra mientras voy al excusado. Vuelvo enseguidita.

Se levantó con un paso vacilante y se fue balanceando las caderas. Está borracha, comprobó Clara como para sí.

—Siempre está borracha —contestó Carlos también como para sí. Después reaccionó y dijo, tomándole la mano a Clara.

—Clara, Clarita. ¿Qué hiciste todo este tiempo? ¿Cómo llegaste hasta aquí?

Clara perdió la compostura y sólo pudo decir ¡Carlos! vaciando todo el aire que tenía en los pulmones.

—Pensé tanto en vos, Clara. Cuando me acordaba de esa noche me sentía mal. No sé por qué, pero nunca nada me pareció tan importante como ese rato que pasamos juntos. ¿A vos también, a vos también?

—Shh, ahí viene la otra.                    .

—Tenemos que librarnos de esa chusma, pronto. No se la puede aguantar…

—Escapémonos.

—No hay tiempo. Mirá, decile que el Cacho la anda buscando. A vos te va a creer. Decile que él la mandó a llamar o algo así.

—Pero no puedo, no es verdad.

—Decíselo por mí, invéntale cualquier cosa… —y le soltó la mano que tenía entre las suyas.

—Uff, ahora me siento mejor -exclamó Monona dejándose caer sobre una silla-. ¿Dónde está mi ginebra?

Por debajo de la mesa la pierna de Carlos encontró la de Clara y se le enroscó suplicante. Entonces ella alzó los ojos con su expresión de más pura inocencia y le dijo:

—No te lo pedimos porque vino un hombre que te andaba buscando. Dijo que el Cacho te espera.

—¿El Cacho? ¿Dónde?

—Y… no aclaró. Creo que dijo el lugar de siempre, o algo así.

—¿Y cómo era el tipo que te dijo eso?

—Ni me fijé. Morocho, con bigotes, creo. No creí que el asunto fuera tan importante.

—¡Qué no era importante, paparula! El Cacho me espera, me mandó llamar… Voy a tener que ir volando.

Tomó su cartera y salió a toda velocidad atropellando mesas y sillas. Cuando la vio desaparecer tragada por la puerta vaivén Carlos no pudo contenerse más y estalló en una carcajada. Clara lo miró con tristeza y luego suspiró.

—Ella también se reía así de vos, hace apenas un ratito…

Carlos dejó de reír, sorprendido, y la miró a los ojos.

—Esa harpía se reía de mí, ¿y qué te contó? Esa mujer es peor que una víbora, y más venenosa. Le ponés un palo y se enrosca. No sé cómo puede ser amiga tuya. Pero la debés conocer bien, y sobre todo al Cacho. ¿Desde cuándo andás con el Cacho ese?

—Qué los voy a conocer, si al Cacho no lo vi en mi vida.

—Y lo del lugar de siempre. ¿Cómo sabés eso del lugar de siempre?

—Y, los enamorados siempre tienen un lugar donde se encuentran de costumbre, ¿no? Al menos a mí me parece.

—¿Qué me preguntás a mí? Yo no sé nada de esas cosas, en cambio vos parecés conocer muy bien lo que hacen los enamorados…

Surgió un silencio cargado de reproches que Clara aprovechó tratando de componer una frase hiriente con respecto a la amante rica de Carlos. Por fin se dijo que la verdad sería más dolorosa para ella que para él, por eso sólo atinó a decir:

—No critiqués tanto, si supieras lo que me contó de vos…

—¡No me hablés de esa víbora! Acá todos me odian porque no les llevo el apunte. Lo único que les pido es que me dejen en paz, que todas las prostitutas del Parque Retiro me dejen en paz.

Clara se mordió el labio inferior.

—Discúlpame, Clara, no lo dije por vos. Sos tan diferente. Diferente de todas las mujeres que conocí; sos más buena y más pura que todas esas que se creen honestas. No te podés imaginar cuánto pensé en vos desde que murió mi mujer.

Hubo otro largo silencio al final del cual Clara sólo logró exclamar ¡pobre Carlos! Porque una mezcla de piedad y de alegría le impedía ver claro en el asunto de la muerte de la mujer que los había separado.

—Pero vení, Clarita, vayámonos de aquí. ¿Qué te parece si vamos a pasear un poco por el puerto? Te lo voy a contar todo. ¿Tenés tiempo?

—Por supuesto —le contestó ella sin pensar en Víctor ni en la hora.

En el parque de diversiones los juegos estaban detenidos y formaban mil sombras propicias para besarse pero Carlos siguió de largo llevándola por los hombros y no paró hasta que la empujó por el molinete de salida. De golpe Clara se encontró frente al paisaje familiar de la Torre de los Ingleses, el gran cuadrado con césped y la estación a lo lejos.

Caminaron en silencio hacia el puerto y los tacos de ella se torcían en los adoquines de la calle. Todavía estaban lejos de las dársenas aunque se podían ver algunos mástiles iluminados; Clara pensó que deberían irse lejos para cortar con todo lo vivido hasta entonces, para poder empezar una vida nueva lavada de todo pasado pegajoso. Pero Carlos insistió en revelarle otro aspecto de ese pasado que se le prendía al cuerpo como una garrapata:

—¿Te acordás del hotel de don Mario? Estábamos bien ahí, ¿eh? Hubiéramos podido vernos a menudo y escaparnos de vez en cuando al bosque, como aquella vez. Pero cuando volví a casa esa misma noche mi mujer ya lo sabía todo. El otro mozo imbécil le dijo que me había visto salir con vos. Una puta, le dijo. Vos me vas a disculpar, él era un infeliz. Y ella que siempre me controlaba me hizo abandonarlo todo, me forzó. Tenía el corazón muy delicado, y cualquier disgusto la enfermaba. Al fin y al cabo era mi esposa y yo no podía matarla, ¿no? Cuando nos casamos estaba preciosa toda vestida de blanco. Pero de eso sólo me quedaba el recuerdo porque después nunca volvió a ponerse ese vestido ni ningún otro. Se pasaba el día en batón y desgreñada, puede que por culpa de su enfermedad. Después de todo era mi esposa y yo no podía matarla…

Pasaron frente a una barraca de madera de donde salían las voces de unos marineros que cantaban en un idioma extranjero. Es verdad, entonces, que existen países exóticos donde viven millones de personas que no conoceré jamás. ¿Será tan horrible al fin y al cabo matar a una sola de todas estas personas que hay en el mundo como hormigas?

Y Carlos seguía con sus confidencias:

—Sabés, antes de casarme era cantor de tangos como ahora. Pero mi mujer no quería que siguiera cantando y fue ella la que me encontró trabajo de mozo. No ganaba mal, con las propinas, pero cuando se enteró que había salido con vos se puso hecha una fiera y me hizo un escándalo de la gran siete. No te podés dar una idea de cómo gritó, hasta que se puso morada y después empezó a ahogarse. Suerte que el farmacéutico pudo venir enseguida y ponerle una inyección, pero después le tuve que jurar que no te iba a ver nunca más. Seguro que se olfateó el peligro, se dio cuenta de que me gustabas… Ella me encontró entonces un trabajo como acomodador en un cine de la calle Corrientes. ¡Siempre trabajos con propina! Pero era divertido hasta que se le dio por ponerse celosa de nuevo y cada vez que no aparecía por casa a la hora exacta llamaba por teléfono al cine para ver si era verdad que me había atrasado o si había salido con una chica. Los muchachos me hacían tantas bromas que una noche me fui de verdad con una chica, para que vieran que no tenía miedo. Cuando llegué a casa ella estaba tirada sobre la cama, casi sin aliento. Cuando lo llamé al farmacéutico ya era demasiado tarde; murió a la madrugada.

Clara tuvo lástima de Carlos. Le tomó la mano y se la llevó a la boca para darle un beso.

—Cuánto lo siento —le dijo—. Si querés un día de estos vamos a la Chacarita para llevarle flores.

—Pero vos tenés que odiarla. Fue ella la que nos separó. ¿O acaso no te importa?

Clara hubiera querido contestarle que sí, que le importaba más que cualquier otra cosa, pero tuvo vergüenza y prefirió explicarle como a un chico:

—Nunca hay que odiar a los muertos. Ellos ya están del otro lado. Ahora hay que quererlos y ser buenos con ellos porque total ya no nos pueden hacer nada.

—Sí… Pero dejá que te siga contando. Me sentí horriblemente culpable cuando se murió, pero un médico que la había visto hacía poco me dijo que eso era de prever, que de todos modos no hubiera durado mucho más con el corazón calamitoso que tenía. ¡Quién lo hubiera dicho, ella que gritaba más fuerte que los demás y que parecía tan imponente! Cuando el médico me dijo eso a mí se me calmaron los escrúpulos y empecé a sentirme feliz. Sí, como lo oís, feliz. Porque por fin estaba libre después de todos esos años que me parecieron tan largos. Después de un mes de luto fui a verlo a mi antiguo amigo el director de la orquesta y enseguida me tomaron. De algo tiene uno que vivir… Pero yo empecé a sentirme solo. Vos no sabés lo que es volver a la pensión, y no encontrar a nadie que te hable ni que te grite. Todos los ruidos que te llegan son de los otros; las paredes son tan finitas… Cuando los oigo pelear a los vecinos la extraño a mi esposa. Pero casi siempre en vez de pensar en mi esposa pensaba en vos, en lo que estarías haciendo en ese momento, en lo bien que hubiéramos estado juntos.

Se detuvo para encender un cigarrillo y Clara se sentó sobre uno de los postes de amarre porque estaba cansada. Él se puso en cuclillas a su lado y escondió la cara sobre su falda.

—Te busqué por todos lados, Clarita. Hasta me decidí ir al hotel de don Mario y el pobre me dijo que te habías ido hacía mucho tiempo y que la culpa era mía. Yo me quedé muy triste y le tuve que prometer que si algún día te encontraba te llevaría a verlo. ¿Querés que vayamos mañana?

A Clara también le daba lástima don Mario pero no quería que la llevaran de vuelta al pasado ahora que había decidido empezar con una vida nueva.

—No, Carlos, mañana no. Otro día, esperate que me acostumbre a verte a vos antes de verlo a don Mario.

Se puso de pie:

—Ahora volvamos, por favor, estoy cansada.

—Pero no estás ofendida, ¿no? Ya sabés que te quiero.

Ella se preguntó por qué no la besaba ya que la quería. El amor debe ser algo extraño que todavía no descubrí. ¿Cómo puedo hacer para verle la espalda a los sentimientos y conocerlos por los cuatro costados? Trató de no pensar en la ricachona de la que le había hablado Monona y se dijo que Carlos le pertenecía ahora que lo había vuelto a encontrar.

Él la besó al despedirla en la cola del trolebús pero no se ofreció a acompañarla; en cambio le hizo prometer que volvería al día siguiente. Durante el viaje Clara se preguntó por qué Carlos le había parecido tan lejano, probablemente la historia de la muerte de su mujer lo había trastornado.


III

En todo empezó a descubrir los signos de la suerte, a la que no estaba demasiado acostumbrada. La noche anterior había llegado al departamento justo antes que Víctor, con tiempo suficiente como para desvestirse y fingir que dormía; esa misma mañana él le comunicó que se tenía que ir a Rosario por tres días, en el tren de la tarde. Clara se hizo la preocupada porque él no le había avisado con tiempo para mandar el traje a la tintorería, pero tuvo que contenerse para no cantar mientras le limpiaba la corbata y le planchaba los pantalones. Luego lo acompañó hasta la estación para asegurarse de que no perdía el tren de las catorce y treinta y siete. Víctor, para retribuir atenciones, le compró un chocolate con maní. Clara lo guardó en la cartera y una vez que el tren hubo arrancado corrió hasta el subterráneo para poder saborearlo en la tranquilidad de su casa, pensando en Carlos.

La noche anterior había sido demasiado complicada como para reconstruirla en todos sus detalles, pero le quedaba un sentimiento de odio y también de temor hacia esa Monona a la que debía explicaciones. Tanto pensar afea a cualquiera, mejor descansar un poco así me pongo más bonita que la señora rica.

A las seis en punto llegó a la entrada principal del Parque Retiro. Carlos ya la estaba esperando, y ese solo detalle le hizo pensar que todo sería diferente de lo que había conocido hasta entonces.

Entraron, Carlos la tomó por los hombros mientras le decía: El Parque es tuyo, podemos ir donde más te guste. Y Clara miró con gula todos esos juegos que giraban y serpenteaban y corrían a su alrededor. ¡Vamos a ése! No, a ese otro, ¡ay! La Oruga, el Martillo, qué lindo, ¡me voy a marear tanto!

Carlos tenía un talonario de vales para ir a doce juegos diferentes. Clara estaba enloquecida de entusiasmo. Él la besó en la rueda, cada vez que llegaban al tope, como ella le había pedido. Al bajar fueron corriendo tomados de la mano hasta otro juego que giraba a toda velocidad y los echaba al uno sobre el otro entre carcajadas. El más emocionante fue el tren que entraba en un túnel oscuro para caer de golpe al agua. Ellos se abrazaban, con un miedo alegre y empapado de risa. Al Martillo no fueron porque tenían que separarse y sentarse frente a frente, y ellos querían estar siempre juntos aunque fuera cabeza abajo.

Desde la Montaña Rusa podían ver los mástiles de los barcos en el puerto. Clara estuvo a punto de dar un grito de entusiasmo pero se contuvo a tiempo, recordando las confesiones que él le había hecho la noche anterior en ese mismo lugar: nunca son demasiadas las precauciones que se toman para prolongar la dicha. Una sola palabra, un gesto fuera de lugar pueden derribarla para siempre. Ella estaba decidida a conservarla ahora que la había encontrado, y para eso debía cuidar cada detalle con desvelo de madre.

Estaban jadeantes de entusiasmo y de cansancio y todavía les quedaban cuatro vales cuando Carlos se dio cuenta que debía apresurarse para ir a cantar. Iban corriendo tomados de la mano cuando él gritó:

—Tratá de esconderte para que no te vea la Monona, si no te va a armar un escándalo por lo de ayer.

Carlos dio la vuelta para ir a la entrada de artistas y Clara se filtró hasta un rincón que estaba mal iluminado. Al rato no más descubrió a Monona bailando entre un grupo de hombres.

Minutos después anunciaron a Carlos y Clara cambió de posición para verlo mejor; parecía más pintón que nunca ahora que ella estaba segura de quererlo, y miraba hacia su lado como si pudiera descubrirla en la oscuridad. Cuando empezó a cantar Clara se arrepintió de no haber vigilado a Monona: qué sería de ella si Monona llegaba en ese momento para ponerse a hablar y hablar y hablar, si todo empezara de nuevo y si no pudiera escuchar a su Carlos. Felizmente la volvió a encontrar en la pista, bailando muy pegada a un hombre alto y flaco. Ése debe ser el Cacho, y se quedó tranquila porque la otra estaba bien ocupada.

Un hombre de bigote fino se le acercó para sacarla a bailar. No puedo, muchas gracias. Lo estoy esperando a mi novio… Y se alegró de no haber presentado la tarjeta rosada, de no tomar el copetín con el nefasto quinoto, de que nadie la pudiera obligar a bailar. Cuando vino el mozo le pidió una naranjada.

Mientras tanto Carlos atacaba una milonga que hablaba de amor. Clara no la conocía, pero estaba segura de que la había elegido especialmente para ella.

La voz de Carlos que le llegaba de un parlante justo detrás de su cabeza la estaba acunando cuando la descubrió a Monona allí, a pocos pasos, dejándose besar por el hombre en el cuello en una posición que le pareció indecorosa e incómoda. Hubiera querido hacerle notar que se le había caído el bretel del vestido y se le veía el corpiño, y que al estirarse la pollera que era demasiado angosta se le subía por arriba de la rodilla. Quizá le hizo alguna seña sin darse cuenta porque en ese momento Monona alzó la cabeza separándose de los labios del hombre y la vio sentada con recato frente a su mesa. Le hizo un guiño de reconocimiento y lo empujó suavemente a su compañero para hacerlo avanzar.

Antes de terminarse la pieza Monona ya lo había abandonado al otro y estaba sentada frente a Clara.

—¡Se burlaron de mí! ¿Te das cuenta? ¡Se burlaron de mí los muy cochinos! Ya se las voy a hacer pagar, qué se creen. Vamos a ver acá quién es el más piola. Dale, decime bien como era el tipo de ayer, el que te dijo que el Cacho me andaba buscando.

—¿Por qué? -le preguntó Clara con la más inocente de las expresiones.

—Porque el Cacho no me buscaba nada, pajarona. Estaba en el bulín con la colorada, la del cabaret. Y yo que voy y me le aparezco hecho un sofocón… Qué mierda, un papelón de la madona.

—Vos no lo conocés al Cacho, eso no lo vas a entender. Acá los más lo envidian y hacen cualquier cosa por joderlo. Por eso me dijeron que vaya, porque sabían que estaba con la gringa. Vos me tenés que ayudar, se la vamos a hacer pagar al infeliz ese. En cuanto lo veas me lo señalás, yo voy y se lo digo al Cacho. Él no juega con estas cosas, aunque a la final nos divertimos en grande. Pero él no juega con estas cosas. Aunque eso sí rencoroso no es, ahora me prometió que si me porto bien me lleva este fin de semana a Mar del Plata…

Se levantó de un salto y desapareció. Clara se quedó pensando en sus últimas palabras y no le prestó atención a Carlos mientras cantaba “Mano a mano”… Vale la pena ver el mar azul y verde y bordeado de espuma. ¿Qué tendrá que hacer la Monona para que la lleven al mar? Cuando yo era chica portarse bien quería decir ayudarla a mamá a baldear el piso, a lavar los platos, y también ir todos los domingos a misa. Después portarse bien era no dejar que los muchachos me besaran en las calles oscuras y retarlos cuando me manoseaban. ¿Qué demonios querrá decir portarse bien ahora? La voy a buscar a la Monona para preguntarle.

Estaba bailando con el mismo compañero que antes pero al ver a Clara lo dejó plantado y se le acercó corriendo:

—¿Lo viste al tipo ese, che?

—No, pero quería hablar un ratito con vos…

—Bueno, le voy a pedir al lungo que me espere, así me hago valer un poquito. ¡Qué tanto!

Volvió agitada:

—Bueno, metele. ¿Qué te pica?

—Sólo quería saber cómo tenés que portarte bien para que el Cacho te lleve a Mar del Plata.

—Tengo que conseguirle por lo menos tres lucas, claro.

—¡3 000 pesos! ¿Se necesita tanto para ver el mar?

—¡Ma de qué mar me estás hablando! Nosotros lo que vamos a ver es la plata de Mar del Plata, no el mar. Vamos a la rula, a timbear, ¿entendés lo que te quiero decir?

—¿A la ruleta? ¿Y nunca ves el mar?

—Sí, desde la ventana del casino, a veces. Pero ni de eso tenemos tiempo. En cuanto abren estamos ahí como un solo hombre. Cuando cierran nos tienen que echar. Y después dormimos hasta el otro día. El Cacho es de sacar balcón cuando juega. Y no quiere perder ni un momento. Si lo vieras… hasta cuando pierde tiene tanto empaque que uno diría que está ganando. Después me las ligo yo, en el hotel, pero a mí qué. Porque a veces gana, y entonces volvemos como reyes en el tren que tarda nada más que cuatro horas y todo. Y gane o pierda, siempre es un fin de semana que pasamos juntos. ¿A vos te parece caro, tres lucas?

¿Cómo puede haber gente así que va al mar para no ver el mar? En una de ésas el Cacho es tan macanudo que al lado suyo las otras cosas no importan. Pero creo que no hay nada más importante que el mar. Que si no, bien que me gustaría conocer un hombre como el Cacho.

Necesitaba alguien que le hiciera olvidar todo lo demás, lo que había vivido hasta entonces. No prepotente como el Cacho, sino tranquilo y muy sabio, un hombre en el que se pueda tener mucha confianza. Imponente, eso sí, como el mar, y un poco misterioso. Le hubiera gustado saber si algún día encontraría un hombre así, tan diferente de los que había conocido hasta entonces… Pensó en alguien fuerte que la protegiera, y se tuvo una honda lástima por haber conocido siempre gente tan débil como ella misma. Hasta Carlos, que parecía fuerte, se había dejado dominar por su mujer…

Mientras tanto Monona seguía hablando del Cacho, pero ella ya sabía cómo hacer para no oírla, y suspiró en voz alta una frase que le había oído repetir a su madre:

—¡Qué será de las mujeres ahora que no existen más los hombres de verdad!

En ese momento, sin embargo, vio a Carlos que se acercaba y se arrepintió de haber pensado tantas cosas desagradables, de haber olvidado los ratos felices que habían pasado juntos. Se dijo que era una tonta al querer buscar nuevos sueños ahora que sus antiguos sueños se habían hecho realidad.

Carlos miró a Clara con gran ternura pero la ternura se le apagó al dirigirse a Monona:

—¿Usted por acá?

—Sí, yo por acá, yo por acá. Me conoce bastante como para que le ande asombrando mi presencia, ¿no? Le estaba contando a su amiguita que nadie se puede burlar del Cacho.

—Ah, el Cacho…

—Sí, el Cacho. Si la envidia fuera tiña… porque lo que es cuando le piden que cante, canta mejor que esos que se hacen llamar cantores. Pero a él qué, él es La Modestia. ¡Eh, Mas-setti! -le gritó a un muchacho que estaba en la mesa de enfrente-. ¿Decime si miento cuando digo que el Cacho canta macanudo?

—¡Súper! -contestó el otro poniendo los ojos en blanco.

—¿Vio, vio? Se lo decía.

—Nadie dijo que el Cacho cantara mal -y se removió en su silla.

—Ah, al menos lo reconoce. Y diga ¿qué hizo con la rica-chona, si se puede saber, qué hizo?

—La mandé de paseo, si le interesa.

—El gran sacrificio, ¿no?

—Otra que sacrificio, por Clara hago eso y mucho más. La otra, eso sí, quedó muy triste.

—Seguro, seguro, perderlo a usted. Salí, engrupido… Pero ahora me largo que aquél me está esperando. No le quiero colgar la galleta.

Ellos también se levantaron y se fueron. Dejaron atrás el Parque Retiro caminando lentamente hacia la parada del trolebús.

—Fíjate Clarita que no quiero que la veas más a la Monona esa. Es una grosera, una mala compañía para vos. Mañana, mientras yo cante, esperante afuera, así no tenés que estar con toda esa gentuza, ¿eh?

Clara no le contestó. Mientras subía con esfuerzo la cuesta de Plaza San Martín pensaba que Carlos también era un hombre maravilloso y que ella lo había apreciado mal. Haber abandonado a la mujer rica para irse con ella, una muchacha así no más. El sólo pensarlo le hacía cosquillas por dentro y le daba ganas de reír. ¡Una señora llena de joyas, de brillantes! Y él había tenido la fuerza de decirle que no, que no la vería nunca más. Carlos era un hombre de verdad, de esos que saben lo que quieren. Sin su esposa era capaz de hacer mil sacrificios por ella.

Se apretó contra Carlos y él la besó a la sombra de uno de los árboles de la plaza.

—¿No querés venir conmigo esta noche?

Pero ella estaba decidida a hacerse valer, como decía Monona, ahora que había conquistado a un hombre.

—No puedo. Ahora vivo con una tía muy severa. Se va a asustar si llego muy tarde.

—¿Mañana, entonces?

—Vamos a ver…

—¿A qué hora nos encontramos?

—Y, a las seis, como hoy.

—¡Es tan tarde!

—Hay que tener paciencia…

—¿Pero es verdad que me querés, Clara?

—Sí -le contestó ella, y hundió la cara en su hombro, con pudor.

Una pregunta le ardía en la boca y decidió hacérsela justo antes de subir al trolebús que esperaba en la terminal.

—¿No estás arrepentido de haberla dejado a la señora rica?

—Vamos, Clara, no me vengas con pavadas. ¿No te das cuenta que eso de la señora rica era todo un invento?


IV

Eso es lo que tienen de malo los sueños: consuelan cuando se está triste, pero cuando se está alegre molestan. En los sueños no hay límites, pero sí los hay en la vida, y lo que una imaginó perfecto resulta tener muchos puntos débiles, defectos de fábrica o algo así. Carlos es bueno y me quiere, pero Víctor también me quiere, que si no no me habría mandado esta linda tarjeta postal con los novios en colores cubiertos de polvito plateado. Cada uno me quiere a su manera y desde su propio rincón, pero ninguno de los dos es capaz de quererme del todo y sin condiciones, como tiene que ser.

Se levantó más temprano que de costumbre a pesar de su cansancio y sin siquiera tomar el desayuno se puso a coser el vestido que había cortado la semana anterior. No quería defraudar a Carlos, en una pareja basta con un defraudado. Él podría conservar todas sus ilusiones cuando la viera con su vestido floreado, tan de moda. Tuvo que suprimir las mangas a último momento para poder llegar a tiempo a la cita y decidió ponérselas más adelante, cuando viniera el otoño.

Se miró al espejo y se sintió satisfecha de su obra.

—No importa -le dijo a su imagen-. La desilusión va a durar poco. En cuanto me olvide del Carlos que imaginé el verdadero va a ganar la partida.

Salió demasiado tarde y tuvo que correr las cinco cuadras hasta la parada: después llegó jadeando al Parque Retiro con cuarenta minutos de retraso.

Carlos la recibió con el ceño fruncido:

—Hace una hora que te estoy esperando.

Clara dio una vuelta sobre sus talones y le dijo:

—Y yo tengo un vestido nuevo…

—Ahora nos tenemos que apurar, que si no llego tarde -la tomó de un brazo y la arrastró hacia la esquina.

—¿Adonde vamos? —le gritó Clara asombrada.

—Ya vas a ver.

—¿No vamos a los juegos?

—Hoy no.

—Pero si todavía te quedan algunos vales…

Carlos no la escuchaba. Gritó Taxi y la empujó dentro del coche. Clara, desilusionada, se sentó sin preocuparse por arreglar la pollera que seguramente se iba a arrugar. Ya nada le importaba porque no iba a volar por los aires ensanchándose como si fuera un globo.

En la casa de citas se tuvo que sacar el vestido y en la desesperación Carlos le deshizo una costura que no estaba bien rematada. Quedó olvidado en una silla, junto con el viejo entusiasmo de Clara por Carlos.

Como bien había dicho él, tuvieron que apurarse, y de vuelta al Parque Retiro él le recomendó:

—Prefiero que no entrés al Palacio mientras estoy cantando. Espérame afuera, te voy a dar los vales para que vayás a los juegos.

—¿No querés que te escuche?

—No, me ponés nervioso. Además no me gusta nada que andés con esa bruja de Monona, es de lo peor que hay, te va a meter pajaritos en la cabeza. Y mejor ni hablar del Cacho y su barra. ¿Vos lo conocés al Cacho?

—No.

—Mejor así. Prométeme que no vas a venir.

—Te lo prometo —y se alzó de hombros.

Las promesas hay que cumplirlas aunque se esté obligado a sentir toda la tristeza pesando sobre las espaldas. El rato pasado en la casa de citas le había dejado un gusto desagradable en la boca y un vacío en el estómago, como cuando tomaba de más. Lo de la bebida tenía su razón de ser, porque no estaba acostumbrada al alcohol, en cambio a lo otro… Claro que con Carlos hubiera querido que fuera muy diferente, y fue tan parecido…

Clara se sentía más sola que nunca en ese momento, ya que la soledad pesa cuando hay otra persona de por medio; cuando no hay nadie la soledad no pesa, acompaña. Vagaba sin ver las luces de colores y hubiera preferido que fuera lunes o martes, los días que Carlos entraba más tarde a cantar, pero era jueves, ya había bastante público y Carlos debía apurarse para dejar lugar a la otra orquesta típica, la de los cuatro bandoneones. No se habría sentido tan sola si hubiera sido noche cerrada pero el crepúsculo es culpable de más de una sensación de desamparo. Como medida de protección fue hacia uno de los quioscos donde vendían galletitas y sándwiches y se compró un especial de mortadela envuelto en papel celofán. La angustia le daba hambre y al menos el sándwich la iba a distraer. Lo fue mordisqueando mientras caminaba hacia una carpa abigarrada y al pasar frente a un grupo de muchachotes oyó que le gritaban:

—¿Está rico, preciosa?

—¿No me das un pedacito?

—Vení, morocha, que quiero oler las flores de tu blusa…

Pero ella siguió adelante, aunque parecían simpáticos, como si hubieran ido a la Academia Gaeta donde se enseña el arte del piropo con todas sus reglas.

Por fin estuvo frente a la carpa de colores donde el anunciador gritaba con un megáfono en la mano:

—Vengan, señoras y señores, acérquense de una vez si quieren conocer la fortuna que les reservan los astros. No pierdan ni un segundo, su porvenir está aquí en manos de este swami recién llegado de la India milenaria. Acérquense, señoras y señores, pero no atropellen.

Dos conscriptos se fueron arrimando del brazo de una muchacha, luego un hombre más y una señora gorda con un chico que llevaba un globo. Clara también se acercó y vio en lo alto del pedestal a un hombre joven, sentado con los brazos y las piernas cruzadas. Mientras tanto el otro seguía ponderando los méritos del swami-recién-llegado-de-la-India-milenaria que estaba allí, estático, lanzando los reflejos del enorme rubí engarzado en su turbante.

Clara estaba tan cerca del hindú que hubiera podido tocar sus pantalones de raso negro, amplios y brillantes. Sus manos finas y largas la fascinaban. Alzó la vista para mirarlo de frente y descubrió una cara impávida, color aceituna, de ojos grises muy hundidos. Adivinó que ese hombre allí arriba, tan fuera de su alcance, estaba más solo aún que ella, como una roca en medio del mar azul del atardecer. Pero en lugar de sentirse solo como ella la soledad le era indiferente y no le daba hambre ni sed ni siquiera melancolía. Hubiera querido tocarlo bien y contagiarse de esa indiferencia, pero ni se animó a tender un peso para que el mago le predijera el porvenir. La señora con el niñito, que era gorda y mucho menos romántica que Clara, pagó lanzando risitas contenidas bajo la mirada hosca de su hijo que la juzgaba con severidad.

El del turbante tomó un cilindro y con movimientos pausados, casi litúrgicos, echó adentro un polvo que provocó un estallido y del cilindro salieron humos azules y rojos convirtiéndolo alternativamente en ángel y en demonio. Cuando el humo se hubo disipado metió la mano dentro del cilindro y sacó un papelito que tendió a la señora gorda. El chico, que había quedado con la boca abierta, recuperó su mirada de hostil superioridad.

Clara fue la única que no pudo recuperarse del asombro: quedó mirando esa figura impasible e indiferente. Mientras la señora gorda hacía esfuerzos para leer a la luz mortecina de la carpa, Clara pensó que le gustaría que ese hombre le entregara su destino con sus manos largas y oscuras. Se quedó mirándolo un buen rato, sin embargo, antes de decidirse a hurgar en su cartera en busca de ese peso que le pagaría el porvenir.

El anunciador no dejaba de vociferar y ella le tendió el billete tímidamente, sin saber si debía interrumpirlo o no. Desde su pedestal el hombre del turbante la miraba de reojo, pero ella no pudo notarlo.

Los humos azules y rojos brillaron más para Clara que para la señora gorda, y el hindú balanceaba el cilindro para que

volaran mejor. Al ver el papelito Clara sintió un temblor que le recorría la espalda y cuando el hindú se lo tendió trató de tocarle los dedos, pero él ni pestañeó. Estaba demasiado alto.

Qué estupendo poder de indiferencia. Tengo que guardar con cuidado el papel amarillo en el fondo de mi cartera; debe ser bueno llevar su destino consigo, aunque sea nefasto conocerlo. Yo sé que en la vida todo está fijado de antemano y querer conocer su futuro es como avanzar demasiado rápido y se corre el riesgo de llegar al final antes de tiempo. No le tengo miedo a la muerte porque está lejos, pero no pienso hacer nada para tentarla ni llamarle la atención.

Los dos conscriptos imprudentes habían recibido sus respectivos papeles y los leían en voz alta, riéndose a carcajadas. Hubiera querido prevenirlos, hubiera querido hacerlos callar, también, porque le disgustaba que no tomasen en serio a su hindú. A pesar de las risas él seguía con las piernas y los brazos cruzados, sobre su pedestal, sin mover un solo músculo, como si estuviera muy por encima de los hechos humanos.

A Clara le molestaba además la voz chillona del anunciador. La gente que lo rodeaba iba y venía y el grupo de espectadores cambiaba de fisonomías. Ella era la única que no encontraba fuerzas para arrancarse de ese lugar; a modo de excusa tendió otro peso y obtuvo un segundo papelito. Es violeta, tengo dos destinos como los seres sobrenaturales. Voy a guardar los dos papeles bien guardados en el fondo de la cartera para que no se sientan solos. Hasta las matemáticas fallan, porque una soledad más otra soledad en lugar de dar por resultado una soledad más grande se anulan entre sí y hacen una compañía.

El hindú no dejaba de mirarla de reojo pero ella lo creía tan indiferente que ni se preocupó por el asombro que podía causarle su presencia fiel. Notó eso sí que algunos curiosos la miraban fijo, y para no darles qué pensar tomó su monedero y contó las monedas hasta reunir el peso que le tendió al anunciador. El hindú tomó su cilindro y repitió su, escena de ángel y

demonio. Clara lo miraba con los ojos muy abiertos como lo había mirado el hijo de la señora gorda; era mejor que ir al cine a ver tres veces la misma película porque allí el protagonista era de carne y hueso y la historia se la entregaba en sus propias manos, así el secreto quedaba entre ellos dos, sin que los otros tuvieran la más mínima intervención.

Tenía tres destinos, ahora, y quizá hasta podía elegir. Le hubiera gustado preguntárselo al hindú, aunque él no debía conocer ese idioma de todos los días que ella hablaba.

Tres destinos, y voy a tener que elegir sin conocerlos. Metió la mano en la cartera, y sacó uno al azar. Es el rojo, el último, el más brillante. Y también el más peligroso. Rojo, un color que me sienta a la cara.

Estaba feliz por haber podido elegir libremente su camino.


V

Carlos le rogó que se quedara con él toda la noche porque la necesitaba. Como Clara no tenía ganas de ser necesitada sino de necesitar se enojó y lo dejó plantado a la salida del Parque Retiro.

A la mañana siguiente, al despertarse, se sintió responsable de su destino recién elegido y con una misión que cumplir: se quedaría en casa, a la expectativa, sin tomar ninguna decisión. Era viernes, Víctor le había dicho que volvería el sábado. A la tarde empezó a sentirse muy sola y cargada de remordimientos hacia el pobre Carlos a quien había abandonado sin dar ninguna explicación, como a un trapo viejo. No tenía ningún derecho a hacerle una cosa así, después de todo. Trató de encerar el piso para distraerse pero estaba tan nerviosa que se golpeaba contra los muebles. Trató de planchar pero a cada rato largaba la plancha y caminaba a lo largo de la pieza como un animal enjaulado. En cuanto cerraba los ojos veía surgir el rostro de un hombre detrás de una cortina de humo; le dolía la cabeza, estaba mareada. Se desvistió y se metió bajo la ducha; ni eso la calmó. Decidió esperar hasta la noche y volver al Parque Retiro.

Pagó rápido su entrada y se encaminó hacia la carpa del hindú, pero entre la Oruga y el Tren Fantasma descubrió el reflejo amarillo del Palacio del Baile y sintió un enorme peso en el corazón. Decidió ir a pedirle disculpas a Carlos y a explicarle que había elegido otro destino.

Era demasiado temprano y había poca gente en el salón; lo recorrió de una punta a la otra zigzagueando entre las mesas. Al pasar frente a la plataforma de los músicos estiró la mano como para decirle adiós. Recordó con tristeza la emoción que había sentido al volver a encontrar a Carlos. Es lamentable; esas sensaciones que hacen temblar las piernas y que atascan la garganta no duran lo suficiente y después dejan un vacío muy difícil de calmar. Se detuvo un instante, imaginándolo nuevamente bajo los reflectores que lo hacían más grande e imponente, cuando oyó una voz a sus espaldas:

—¿Lo esperás al infeliz? Caíste mal, che, hoy canta tarde.

La tomaron del brazo para llevarla a un grupo de gente instalado en una mesa del fondo. Clara tuvo miedo de que Monona quisiera robarle su nuevo destino rojo y de un tirón se desprendió de la mano que la sujetaba y salió corriendo bajo la mirada atónita de la otra.

Corrió por entre los stands de tiro al blanco, pasó corriendo por los juegos de destreza y por el quiosco donde se había comprado el especial el día anterior. Sólo se detuvo al llegar a la carpa multicolor del hindú, aunque al alzar la vista lo único que encontró fue un oscuro telón que ocupaba la parte superior del pedestal.

No pudo pensar, ni respirar, casi, ni moverse. Decidió desdoblar el papelito rojo que llevaba en la cartera y averiguar qué debía hacer a continuación. Se lo impidió el temor a la mala suerte. Lo mejor que se puede hacer cuando no se sabe qué hacer es esperar, y se sentó sobre el umbral de un quiosco cerrado frente a la carpa. No hay que tratar de precipitar las cosas, y apoyando el codo sobre la rodilla puso el mentón sobre su mano y quedó dibujando círculos en el polvo con el pie izquierdo. Veía algunos otros pies que pasaban pero no levantó la vista ni siquiera cuando esos que llevaban zapatos marrones muy deformados se le fueron acercando. Los zapatos de hombre se detuvieron a pocos pasos de ella y una voz un poco irónica le preguntó:

—¿Espera a alguien?

Clara pensó que la escena se repetía, igual que cuando había visto a Monona. Al alzar la vista vio la camisa blanca y la cara mate de nariz aguileña y se dio cuenta que esta vez era diferente porque era justamente a él a quien estaba esperando. Como no había pensado ninguna frase de disculpa abrió la cartera y sacó uno de los billetes de un peso que había preparado especialmente antes de salir de su casa.

—Dígame el porvenir —le aclaró en un hilo de voz, tendiéndole el dinero.

—Guarde eso, hoy invito yo. Véngase a tomar un café conmigo.

Fueron hasta el bar que tenía mesas de metal al aire libre sobre las que volaban los aviones en círculos monótonos.

—Creía que usted no hablaba castellano -le dijo por decir algo, y él la acompañó lo suficiente como para no reírse.

—La verdad es que soy bien porteño, pero conozco los secretos hindúes como si hubiera estado allí.

—¿Es verdad? Entonces sí que es divertido. ¿Cómo hace para decir el futuro?

—En eso hay un poco de magia. Deme su mano izquierda… Clara escondió las manos detrás de la espalda:

—No, no, no. Mi futuro ya me lo elegí yo, pero no lo quiero conocer.

—Como le parezca, pero estoy seguro de que usted debe tener una lindísima línea de corazón.

—¡Ah! Eso sí… -suspiró Clara con tristeza.

—Yo nunca me equivoco -y acercó su silla a la de Clara-. ¿Así que usted ya eligió su destino?

—Sí, el rojo.

—Entonces va a tener que tener cuidado con los toros…

—A los animales no les tengo miedo. Les tengo miedo a los hombres.

—Son la misma cosa.

—¿Le parece? ¿Y las mujeres?

—No tengo intenciones de ofenderla, así que prefiero que me haga otro tipo de preguntas.

¡Si supiera lo que me cuesta ofenderme, ahora! Él la miró fijo y después de un buen rato le dijo en voz baja como si fuera una confesión:

—Ayer la vi, se quedó casi una hora frente a mi carpa. ¿Por qué?

—No sé. Me gustaba su aparatito que echaba humo…

—¡No es verdad! -y le apretó el brazo con furia.

—¿Si usted sabe mejor que yo por qué me lo pregunta?

Se miraron desafiantes. Él se acercó de golpe y la besó en la boca.

—Por eso -le contestó, volviéndose a sentar con un suspiro de alivio.

—Pero hablemos de vos, contame tu vida -agregó después de encender un cigarrillo.

Clara volvió a descubrir en él la indiferencia de la noche anterior y recuperó toda su admiración.

—En mi vida no hay nada que valga la pena, nada para contar. Hasta hace poco me llamaba Clara, pero como me dijeron que no me quedaba bien voy a tener que cambiar de nombre. ¿A usted cuál le gusta?

—Clara.

—Pero es el mismo…

—No, no es el mismo. Antes eras la Clara de cualquiera, ahora sos mi Clara desde el momento en que dije tu nombre.

—¿Y usted se llama Sua… cuánto?

—Ése es el nombre para los otros. Para vos me llamo Alejandro.

—Alejandro… -repitió Clara como para sí.

—¿Qué haces esta noche?

—Nada.

—¿Y mañana, y pasado, y todos los días?

—Nada, nada, nada. Tenía un trabajo pero lo dejé.

—Uno nunca debe dejar los trabajos que tiene. Después, uno anda como perdido. Yo quería ser arquitecto, pero no pude terminar los estudios.

Sintió pena por él, como el hijo de doña Ramona… se vino a la capital para hacerse doctor pero al año no más tuvo que volver al pueblo a plantar zanahorias como su padre.

—Sale tan caro estudiar…

—No era por lo caro, tenía una beca. Pero en uno de esos líos de estudiantes me peleé con un profesor y le rompí la nariz. Me expulsaron; después ya no pude volver a los libros. Ahora saco conejos de las galeras, leo el pensamiento. Soy mago. También sé tirar las cartas. Si venís a casa te muestro todos los trucos que quieras.

A Clara le brillaban los ojos, pero el sentido común ganó la partida:

—Usted tiene que trabajar, ahora.

—Éste no es trabajo para mí, ¡que se vayan todos al cuerno! Ya me las voy a arreglar… ¡Vení, pibe!

Llamó a un chico que andaba por allí y le dio cinco pesos:

—Tomá, andá, decile al tipo que grita en la carpa del hindú (¿la conocés, al lado de los autitos chocadores?), bueno, decile al señor ese que el hindú se sintió mal de golpe y que se volvió a su casa. Pero decíselo, eh, si no la próxima vez que te vea te rompo el alma a patadas.

—¡Sí, señor! -contestó el chico y salió corriendo.

—Pero el otro se va a enojar con usted…

—Que se enoje, si quiere. Ya estoy podrido de todo esto.


VI

El 303 llegó a la terminal y los pocos pasajeros que quedaban descendieron lentamente. Alejandro llevó a Clara hasta la orilla del riachuelo y ella rió de entusiasmo al ver las casas pintadas de colores.

—¡Qué bonitas, Alejandro, mirá qué preciosas!

—Qué va a ser precioso, es un colorinche, un cacherío. Vení, vení, no andés perdiendo el tiempo por acá.

—¿Vos vivís en una casa llena de colores, como ésas?

—Te podés imaginar que no. Odio los colores.

Clara pensó que el haber sido estudiante de arquitectura lo obligaba a mostrarse severo, y no insistió.

Llegaron a una casa de varios pisos con las paredes recubiertas de chapas de zinc. Para entrar había que bajar trece escalones, Clara los contó prolijamente.

En el patio los chicos se estaban peleando y sus madres les gritaban para llamarlos a comer. Fueron subiendo por una escalera destartalada donde se almacenaban todos los olores y los vapores de las cocinas; Clara sintió náuseas y se apoyó en el brazo de Alejandro. En el primer piso lloraba un bebé con toda la fuerza de sus pulmones recién estrenados. En el segundo un viejo tosía, una mujer cantaba, y siete u ocho hombres discutían en el pasillo. Al tercero llegaban todos esos ruidos entremezclados y confusos.

Alejandro vivía en el tercer piso y la puerta de su pieza había quedado abierta.

—¿No tenés miedo de que te roben? -le preguntó Clara.

—¿Que me roben qué?

Adentro, tirada en un rincón, la cama ancha estaba deshecha, se apoyaba sobre una pila de libros y parecía redonda y caliente como una gallina clueca. A un costado de la ventana había una mesa enorme cubierta de papeles y reglas y más allá un lavatorio con un espejo carcomido y una repisa con pomos y pinceles. Una cortina ocultaba un rincón que servía de ropero. Unos cuantos libros por el piso, un viejo sillón despanzurrado y una silla completaban el conjunto.

Alejandro la miró con orgullo:

—Es la bohemia —le dijo, y ella lo creyó.

Como no tenía llave Alejandro sacó de debajo de la mesa unas pesas enormes y las puso contra la puerta cerrada.

—Son cien kilos, no creo que nadie pueda moverlas. Después se acercó a Clara como para besarla pero se desvió un poco y fue hasta el cajón de la mesa de donde sacó un paquete de galletitas de agua y unas rodajas de jamón cocido envuelto en un papel manchado de grasa.

—Tomá, comé. Manteca no tengo porque se derrite con el calor.

De debajo de la cama sacó una botella de vino y fue hasta el lavatorio para enjuagar el único vaso.

—Sentate -le dijo a Clara señalándole la cama y le tendió el vaso de vino.

Clara se sentó y comió como si estuviera en su casa aunque nunca había visto una casa tan extraña como esa. Espió un poco los títulos de los libros pero no logró entenderlos, en la tapa de uno vio la palma de una mano tachada con muchas líneas y algunas estrellas. En otros leyó Dogma y ritual de alta magia, La rama dorada, Ocultismo oriental, y se dijo que Alejandro debía ser un estudioso.

Él se había sentado sobre la mesa y la miraba mirar. Cuando terminaron el jamón sacó un paquete de cerezas de entre los papeles y se las fue poniendo en la boca para que ella comiese.

—Pasame la toalla -le dijo al fin-. Está allí, al lado de la almohada.

Clara se estiró sobre la cama para alcanzar la toalla pero se encogió enseguida con un grito: algo caliente y peludo se había movido ente las mantas.

Alejandro se levantó tranquilamente y dijo:

—No es nada; es Asmodeo -y tomó en sus brazos a un gato enorme y negro que lo miraba con adoración.

—El compañero indispensable del perfecto mago —agregó acariciándole el lomo-. Pero ahora tiene que irse, Asmodeo, porque asusta a la dama.

Fue hasta la ventana y la abrió de un tirón.

—Vaya, vaya a comer pajaritos por los techos —y volvió a cerrar la ventana a pesar del calor. Asmodeo no se movió, sin embargo, y desde el otro lado de los vidrios siguió los pasos de su amo que se dirigía hacia la mujer que lo había desplazado y empezaba a besarla.

Los ojos verdes de Asmodeo se agrandaban para no perder detalle de todo ese afiebrado movimiento, y cuando por fin los vio quietos sobre la cama empezó a maullar desesperadamente porque a él también le hubiera gustado participar y restregarse contra esos dos cuerpos desnudos y poner su cabeza justo allí donde su amo tenía la mano, entre los pechos de la mujer, tibios y generosos, para echarse a dormir.

Tuvo que quedarse afuera toda la noche maullando, contentándose tan sólo con mirar lo que pasaba en el interior, ya que la luz había quedado encendida.

En la cama, Clara no se animaba a moverse para no molestarlo a Alejandro. Tenía la cabeza apoyada sobre su hombro y una pierna contra su vientre y podía espiar con comodidad su cuerpo de músculos perfectos y su perfil aguileño. Se sentía entumecida pero él la había hecho feliz y quería agradecérselo de alguna manera. Alejandro estiró la mano que tenía libre y tomó un cigarrillo, lo encendió y se puso a fumar moviendo tan sólo el brazo derecho.

Clara se acordó de su indiferencia cuando estaba sobre el pedestal y trató de imitarlo, de asimilarse a él, de completarlo. El sueño le venía por bocanadas pero cada vez que volvía a abrir los ojos lo veía imperturbado, siempre en la misma posición, fumando con la vista fija en el techo. Ella persistía en su esfuerzo por no moverse y aunque la cara se le contraía y le dolía el sueño acababa por vencerla y se volvía a dormir por unos minutos.

A la madrugada logró por fin asimilarse a él y ya no sintió esa agradable electricidad en la pierna y en la cadera. Pero alguien golpeó con furia a la puerta y no pudo menos que sobresaltarse.

—¡Diga, don! ¿No lo oye a su maldito gato que grita como un condenado y no deja dormir a la gente?

Alejandro ni se inmutó, sólo el monótono movimiento de levantarse el cigarrillo a la boca mientras contestaba:

—Déjelo a Asmodeo en paz, mujer. Andará buscando una gata.

—El que anda con gatas es usted. Y si no lo hace callar a ese animal de porra lo llamo a don Anselmo, el vigilante del entrepiso, para que lo mate de un balazo.

Alejandro se levantó pesadamente, fue hasta la ventana y la abrió con ruido.

—Venga, Asmodeo -dijo.

El gato saltó adentro, feliz, y se restregó contra las piernas de su amo; él quedó frente a la ventana abierta mirando el cielo que se había vuelto anaranjado. Clara aprovechó su ausencia para taparse con la única manta y olvidar el frío que había sentido durante toda la noche, y olvidar también los maullidos del gato. Ya se iba a dormir bajo la manta tibia, cuando Alejandro la llamó a su lado y tuvo que levantarse e ir hasta la ventana así no más, desnuda, porque él también estaba desnudo y no quería contrariarlo.

Alejandro la tomó por los hombros y le dijo:

—Lo pensé mucho, y ahora estoy decidido. Te vas a venir conmigo para siempre. Ya es demasiado tarde para decir que no. Cuando una mujer pasa toda la noche en vela con un hombre sin decir una palabra, después no tiene derecho a dejarlo plantado.

Asmodeo la miraba desde el sillón y en sus ojos verdes brillaba una mezcla de admiración y de odio.


VII

Al día siguiente Víctor llegó a la una de la tarde, dejó su valija en el zaguán y la llamó para que le trajera sus pantuflas.

—¡Qué trabajo horrible! —se quejó, mientras la besaba distraídamente sobre la mejilla—. No te das una idea del calor que hacía en Mercedes. ¡Y el tren! Puras comadres que no dejaron de cacarear en todo el viaje. Traeme una botella de cerveza, bien fría. Me muero de sed. Pero vendí dos heladeras. Linda comisioncita, ¿eh? Claro que trabajé como un enano, galopando de acá para allá en plena siesta, con un calor de dos mil demonios. Pero al fin podré comprarme el traje azul de poplín que vi el otro día. ¡Ya sé, ya sé! No me interrumpás. Vos querés la licuadora, las mujeres siempre tratan de evitarse el poco trabajo que tienen. Será para la próxima vez, che, y no me interrumpás, te digo que no vale la pena insistir. Un viajante de comercio debe andar bien vestido y el traje ese es justo lo que necesito para esta época. Me muero de calor con el de sarga. En el viaje de ida conocí a un tal Menéndez que estaba encantado con su traje de poplín. Fíjate que se lo puede lavar en casa y todo. ¿Te das cuenta que economía de tintorería? Un muchacho macanudo, Menéndez, hablamos de todo y poco. Tengo que encontrarme con él ahora a las dos y media, en el Paulista de Callao. Tiene buenas frecuentaciones: es corredor de salames y embutidos. Quizá podamos aunar fuerzas porque, como bien dice él, para conservar los salames se necesita una buena heladera. Y hablando de salames… me imagino que ya estará listo el almuerzo, ¿no?

—Sí —le contestó Clara.

Él dejó el saco y la corbata sobre la cama y fue hasta la cocina. -¡Pollo frío con mayonesa! -exclamó restregándose las manos-. Mi plato favorito.

Se sentó a la mesa y se cortó casi medio pollo. Clara cortó un ala y la puso sobre su plato y se sirvió también una cucha-radita de mayonesa.                    ,

Víctor se sirvió todo lo que quedaba y limpió el fondo del plato con un trozo de pan.

Ya había terminado de comer el pollo y la ensalada cuando decidió mirar a Clara:

—Tenés mala cara, che. Estás pálida y ojerosa. No vas a decir que estás embarazada, ¿no?

—No.

—¡Menos mal, Dios mío, menos mal! Eso sería el colmo de tos colmos.

—Pasa algo peor…

—¿Peor? Imposible, nada puede ser peor. ¿Pero estás segura de que no estás embarazada?

Clara sacudió la cabeza.

—Entonces no exagerés, mujer, será algo pasajero…

—No es pasajero, no. Me voy a ir. Te dejo.

Víctor se atragantó:

—¿Te vas? ¿Dónde? ¿Con quién?

Víctor tosía y Clara le tuvo lástima y le palmeó la espalda.

—No creo que te importe todo eso, sólo que me voy -le dijo tristemente.

—Has perdido la cabeza, mujer. Siempre dije que un día u otro perderías la cabeza. Mirá, no te precipités, pensalo bien. No vas a dejar todo este confort porque sí no más. Yo te he dado casa y comida, acordate de mí y no decidás a la ligera… Ahora me tengo que ir volando porque Menéndez me espera para discutir negocios, pero me imagino que cuando vuelva me vas a decir que todo esto no era más que una broma.

Cuando volvió Clara ya se había ido llevándose sus cosas. Le había dicho adiós al departamento ordenado de Víctor y sobre la mesa de luz le había dejado un papel que sólo decía Perdón y después Gracias. También le dejó las dos boletas de empeño que ya no necesitaba porque con lo que ganaba Alejandro jamás podría recuperar su reloj y su mate.

Los tres primeros días que pasó con Alejandro le dejaron en la boca el intenso sabor de la felicidad. Él se las había ingeniado para hacerle saber a su socio el anunciador que estaba enfermo y que no podía ir al Parque Retiro, y para justificar en parte esa declaración habían pasado las horas del día en la cama, levantándose al anochecer para caminar hasta el riachuelo, subir al Puente Avellaneda para ver los barcos o ir hasta la Vuelta de Rocha a sentarse en un banco, simplemente, sin decir una palabra. Cuando tenían hambre iban a algún bodegón, comían pescaditos fritos, compraban pan y salchicha para el día siguiente. A veces se detenían frente a la puerta de un café de donde salía el sonido de un bandoneón.

Una carta amenazante del socio y la falta de plata para cubrir las más vitales necesidades obligaron a Alejandro a abandonar la paz. Ya se estaba vistiendo para irse cuando Clara estiró la mano para tomar su vestido que había quedado sobre una silla.

—No. No quiero que vengas conmigo. ¿Qué vas a andar haciendo por ahí esperándome durante tantas horas? Quédate y hacele compañía a Asmodeo. Todavía queda un pedazo de torta pascualina. Comé y acostate temprano, yo voy a estar de vuelta a eso de la una.

Le dio un beso apurado y desapareció antes de que ella pudiese protestar. Clara se asomó a la ventana para verlo pasar por el patio pero los olores de comida que subían a bocanadas le dieron ganas de vomitar.

Asmodeo, que había recuperado su lugar favorito en la cabecera de la cama, la miraba con rabia. Ella se recostó a los pies, con la cabeza apoyada contra la pared y las piernas colgando. No tenía ganas de moverse, ni siquiera de pensar. Alejandro no quiere que lo vea cuando brilla entre humos misteriosos, como a mí más me gusta. Cuando lo tengo al lado mío siempre entorno los párpados y me lo imagino sobre su pedestal, tan lejos y a salvo. Y ahora no me deja ir más y quiere que me olvide. No importa, si cierro los ojos con fuerza hasta que me duelan puedo grabar allí su figura para siempre.

Además de los ojos le dolía la nuca de tanto tener la cabeza apoyada contra la pared, pero Asmodeo dormía pacíficamente sobre la almohada y mejor no despertarlo, para que no se pusiese a mirarla con rabia, de nuevo. En el Parque Retiro había música y gritos, y ella no podía ir para no turbar a Alejandro. Sólo le estaba permitido dejar la luz encendida para que no la invadiera el miedo a la oscuridad y al crujido de pasos desconocidos por el corredor. Pensó que los barcos pasaban bajo el puente como cuando los miraba con Alejandro y que las casas pintadas tenían sus mismos alegres colores bajo las mismas luces, pero no encontró las fuerzas necesarias para vestirse y bajar los tres pisos hasta la calle, ahora que él se había ido.

Cuando Alejandro volvió a la una y media la encontró dormida a los pies de la cama, con las piernas colgando. La luz había quedado encendida y Asmodeo se había refugiado bajo el sillón. Él estaba cansado y un poco hastiado de todo pero quiso alzarla sin que se despertase para ponerla en la posición correcta, con la cabeza sobre la almohada. A pesar de su cuidado ella abrió los ojos y le dijo, sin sorprenderse de verlo a su lado:

—No hay que mirar para atrás…

Alejandro se dio cuenta que había tenido miedo de estar sola, que no tenía fuerza como para poner las pesas delante de la puerta. Debería comprar un candado, o un pasador. Un pasador es un objeto modesto y útil, sin pretensiones, pero abrió su billetera y constató que ni siquiera le alcanzaba para eso. Le acarició el pelo, suavemente, para no despertarla, y le dijo en voz muy baja que debía combatir el miedo porque no le quedaba otra solución. Él, en cambio, podría trabajar durante el día o cambiar de empleo, pero la sola idea de trabajar para ganar plata le resultaba asqueante, y después de pensarlo bien la insultó por haberle recordado su pobreza.

A la mañana siguiente lo primero que le dijo fue:

—Y que no te pesque nunca más durmiendo con la luz prendida, al fin y al cabo el que paga la electricidad acá soy yo…

Lo mejor para eludir una queja es mostrarse furioso. Tenía la filosofía de golpear primero.              ,

Clara se levantó temprano y quedó dando vueltas por la pieza sin saber qué hacer; quiso arreglarle la mesa de trabajo pero él le prohibió que tocara sus papeles. Quiso barrer pero no encontró escoba, quiso lavarse pero él se enojó porque le salpicaba los libros.

—¡Quédate quieta de una buena vez! Dejate de dar vueltas como un bicho en jaula.

Asmodeo dormía sobre el sillón y Clara tuvo que resignarse con volver a la cama. Se estiró meticulosamente contra la pared y esperó. A mediodía Alejandro le puso en la mano sus últimos pesos y la mandó a buscar vino, mortadela y pan.

Había una cola bastante larga frente a la panadería y allí se instaló dispuesta a esperar. El señor que estaba delante suyo se dio vuelta y le sonrió con amabilidad:

—Me parece que ya nos vimos antes. ¿No, señorita?

Clara lo miró indiferente; había encontrado tantos señores como él antes que estaba incapacitada para distinguir. Además, no era buena fisonomista.

—Claro, si usted vive en la misma casa que yo —siguió el otro-, en la calle Pedro de Mendoza.

—Así es -le contestó ella, mientras mordisqueaba un pellejito que le había crecido al borde de la uña.

—Usted debe ser nueva en este barrio, si no no compraría en el almacén de Bianchi. No crea que la estuve espiando, no, la vi entrar por casualidad. Pero le aseguro que el almacén de don Pepe resulta mucho más barato, aunque no esté tan bien surtido…

Clara alzó las cejas.

—A usted le asombra que yo le diga esto -continuó el otro sin inmutarse-, pero un hombre solo tiene sus costumbres y conoce los secretillos del barrio…

Clara optó por sonreír, al fin y al cabo era muy amable con ella. Cuando le tocó a él dijo permítame y le cedió el turno. Pidió con timidez una flauta grande y él compró rápidamente tres pebetes. Salió tras ella y le dijo:      ,

—…Mire, para el flauta es mejor venir un cuarto de hora más tarde; sale una hornada nueva y están calentitos.

—¡Cómo conoce usted la vida!

—Y, sabe, en mi profesión hay que tener el ojo abierto a todo…

—Ah…

—Pero tanto charlar y no nos presentamos: Anselmo Romero, a sus órdenes.

Se cuadró y le tendió la mano.

—Clara Hernández —le dijo ella, y se dio cuenta de las pocas veces que había mencionado su apellido en los últimos años. Al menos eso le confería una cierta dignidad.

—Pero no quiero que usted se comprometa. Entre usted sola, yo me adelanto. Hay vecinos que tienen una lengua tan larga… Eso sí, señorita Clara, ya sabe que don Anselmo está a sus órdenes si llega a necesitar algo.

Mientras él apretaba el paso para llegar antes que ella al conventillo, Clara se dijo que eso de don Anselmo lo había oído en otra parte…

Después de la siesta ya se había olvidado de su nuevo encuentro y le pidió a Alejandro que hiciera su prueba de humor para ella sola: quería saber si él era más bien ángel o diablo. Él se indignó. Estaba leyendo sobre el sacrificio de los cátaros y pensando como ellos que el infierno está en este mundo. Se sentía capaz de llegar a todas las honduras del misticismo, de alcanzar alguna forma de verdad y redimirse y esta mujer lo obligaba a volver a la realidad, a esa magia para lelos que nada tiene que ver con la magia, a su oficio de pacotilla tan doloroso para él que podría ser un iniciado. Por eso perdió la paciencia:

—¿Te creés que estoy como para pavadas? No pidás estupideces y pasame el vino que tengo sed.

Esa noche Clara tuvo que poner en juego toda su valentía para dormirse en la oscuridad. Le parecía oír ruidos misteriosos y los ojos de Asmodeo brillaban como luces. Se levantó para darle un poco de leche y hacerle creer que lo quería, pero sólo encontró dos botellas de vino, vacías. Apagó la luz, se volvió a acostar, se dijo que bajo ese techo tenía un amigo que se llamaba don Anselmo. Por fin se durmió repitiéndose los nombres de aquellos que habían sido buenos con ella.

Alejandro volvió a la madrugada y se quedó largo rato mirándola y pensando en sus propias frustraciones, regodeándose en sus fracasos. Se sentía tocando fondo en ese conventillo de la Boca, conviviendo con una prostituta, y era feliz a su manera. La casa de sus padres en Belgrano, el premio al mejor proyecto para un barrio funcional, aquella Inés que había roto su noviazgo cuando lo echaron de la facultad, el día que se fue de su casa para buscar un nuevo camino, todo estaba demasiado lejos. Las cosas le habían salido mal, poco a poco, y si el fracaso era su destino estaba dispuesto a fracasar hasta el final, a fracasar como corresponde sin andar con medias tintas. Pensó en el marqués de Sade, en Giles de Rais y en la posibilidad de torturar físicamente a los demás para encontrarse a sí mismo. Sentado a los pies de Clara decidió que eso era demasiado trabajo y la despertó por fin para hacer el amor, que por algo le daba casa y comida.


VIII

Alejandro le prohibía tratar con los vecinos, pero después de haber pasado cinco mañanas recostada sobre la cama mirando cómo se acumulaba el polvo, no pudo aguantar más y le pidió la escoba prestada a la mujer del 19, que la miró con desconfianza; pero cuando se dio cuenta que era la que vivía con el estrafalario de la bohardilla le prestó no más la escoba y hasta de propio arranque le ofreció la pala y el plumero.

—El tipo de arriba será de pocas pulgas -le explicó después a su marido-, pero no es malo… y la mujer esa tiene cara de zonza, más bien. Vas a ver que me lo va a devolver todo como se lo di, no te preocupés. Fue muy amable.

En efecto, Clara se había forzado por ser lo más amable posible. Agradeció, se disculpó y prometió devolverlo todo en media hora. Ese día se sentía mucho más sola que de costumbre, y necesitaba una distracción. Por la mañana don Anselmo le había dicho que la semana entrante no podrían encontrarse para hacer las compras juntos:

—Me toca turno de mañana -le explicó-. Claro que no me puedo quejar, es una buena ubicación, tranquila, no hay que dirigir el tráfico, y esas seis horas pasan volando, no más.

Eso de tráfico para dirigir le llamó la atención a Clara, y de golpe la campanilla de alarma empezó a funcionar locamente en su cabeza. Se acordó de la primera noche pasada con Alejandro, cuando la mujer esa que chillaba contra Asmodeo había dicho: don Anselmo, el vigilante. Con que esas tenemos… Por culpa de sus antiguos principios no podía ser amiga de un vigilante, y sin embargo necesitaba tanto un amigo… Alejandro era hosco, y parco de palabra, cosa que no dejaba de tener su atractivo y hasta podría decir que formaba el noventa por ciento de su encanto, pero había convivido demasiado tiempo con Víctor como para soportar un cambio tan súbito y radical. Por otra parte todo lo que rodeaba a Alejandro le era hostil, como Asmodeo. Las cosas de él no la querían a ella y se le descomponían en la mano, cuando más las necesitaba.

Primero la canilla del lavatorio, que goteaba con un martilleo enloquecedor, salpicándolo todo. Después la perilla del velador: imposible encender la luz de noche cuando oía pasos en el pasillo. Y el calentador, también, que daba sólo una lia-mita chica y amarilla completamente inútil. Todo durante las ausencias de Alejandro, y en cuanto él volvía bastaba el simple contacto de sus dedos para devolver a los objetos su orden habitual.

Comenzó a sospechar que quizá fuese mago en serio, aunque sabía muy bien que los magos en serio no existían, sólo los magos en broma que sacan conejos de las galeras y pañuelos de colores de los bolsillos de la gente. Pero a pesar de todo Alejandro tenía el mismo poder sobre ella que sobre las cosas y cuando la acariciaba lo hacía tan bien que no podía negarle ningún favor. Desgraciadamente no la acariciaba demasiado a menudo y a veces pasaba todo el día sin siquiera dirigirle más que las palabras esenciales:

Andá al almacén, pasame la botella, abrile la ventana a Asmodeo y dale el bofe, y Clara se quedaba allí admirándolo porque él tenía un perfil perfecto y podía pasar una infinidad de horas sin moverse y sin dormir, concentrado en sus propios pensamientos oscuros.

Clara necesitaba hablar con alguien, de vez en cuando, para desahogarse, por eso había charlado con don Anselmo que como él mismo bien había dicho era todo un caballero. Y por eso fue a pedirle prestada la escoba a la vecina, más por necesidad de calor humano que por manía de limpieza. Sin embargo se ocupó de barrer lo mejor posible todos los rincones y debajo de la cama sin mover demasiado los libros apilados sobre el piso. Limpió a fondo, arregló bien y hasta agregó un toque de coquetería desplegando su chal verde sobre el sillón destartalado. Luego bajó las escaleras de dos en dos para devolver la escoba antes de que la vecina se enojara con ella y no le dirigiese más la palabra.

Golpeó a la puerta y esperó. Su desilusión fue grande cuando aparecieron los chicos, pero como no supo qué hacer para preguntarles por su madre, le dio la escoba y el plumero al mayor, que tendría unos diez años. El pibe pareció ofendido y le pasó los implementos a su hermanita:

—Éstas son cosas de mujeres -dijo, y después agregó, bajando la voz y poniéndose en pimías de pie-: Pero diga, doña, ¿no tiene por ahí un paquete de cigarrillos para darme?

Clara se indignó:

—¡Los chicos no fuman!

—¡Má qué fumar! Para eso le afanamos los puchos al viejo que se manda negros, y de los buenos. Lo que quiero son paquetes de los otros, los de maricas, esos que tienen papel plateado.

Y agregó bajando la voz con vergüenza:

—Son para adornar el árbol de Navidad…

Clara se dejó entusiasmar.

—El árbol de Navidad, qué bonito. ¿Y dónde lo piensan poner?

El pibe agachó la cabeza:

—Mire —aclaró— yo no creo en esas estupideces. A mí ya no me engrupen. Lo hago para no opiarme; y además, seguro que va a haber cuetes.

A Clara ya se le había iluminado la expresión:

—¿Y si te consigo mucho papel plateado me vas a dejar ver tu árbol?

—¡Ufa, ya le dije que no es mío! Lo vamos a hacer en el patio. El viejo del Pocho nos trae cada año una rama grande de pino de verdad. Es jardinero, ¿sabe?, y nos la planta en un balde. Nosotros tenemos que adornarla con lo que encontramos por ahí. Yo lo hago por los pibes -dijo señalando a sus herma-nitos-, ellos todavía creen, los pobres, y la vieja siempre dice que tienen tiempo para avivarse solos.

Clara no pudo aguantar más y preguntó de golpe, reuniendo todo su coraje:

—Y yo, ¿no puedo ayudarlos a arreglar el árbol?

—¿Vas a traer cuetes?

—Y no, cohetes no… pero podría hacerles muñequitos de papel.

—¡Muñequitos!… -masculló el chico con desprecio-. Si eso la divierte…

—Claro que es divertido, ¿me dejás?

—El árbol es de todos, después de Nochebuena hasta bajan los grandes con pan dulce y sidra. A mí lo que me gusta es la sidra, le apuesto a que puedo tomar un litro entero sin ponerme en pedo. Hasta le puedo hacer el cuatro después y todo. Pero si usted trae cuetes va a ser mucho mejor.

—Voy a ver si puedo conseguirte unas cañitas voladoras. ¿Te gustan?

—Macanudo. Y haga los muñequitos, no más. Porque este año el árbol va a ser grandote. El tipo de al lado nos va a dar velas, dicen que trabaja en una pompa fúnebre. Mire: si trae las cañitas voladoras hasta la dejamos que nos ayude a armarlo y conste que es un favor, ¿eh?, a los de mi barra nos gusta arreglárnosla solos. Pero yo soy el capo, si les digo que la dejen ayudar, la dejan. Pero tiene que traer muchos muñequitos y estrellas y todas esas porquerías, tiene que traer. Y no se olvide las cañitas voladoras, ¿eh?

—Trato hecho.

Clara le tendió la mano y el chico se la estrechó con todas sus fuerzas para sellar el pacto. Después la miró con cara de triunfo y le dijo:

—A mí me llaman Chichón, porque siempre ando con golpes, ¿y a usted?

—Clara.

—¿No tiene sobrenombre, diga?

—No.

—Bueno, no se preocupe por eso, ya le vamos a encontrar uno.

Cuando sólo faltaban cuatro días para la Nochebuena Clara supo que era imposible ahorrar porque Alejandro gastaba la plata a medida que la iba ganando. Los días buenos la llevaba al bodegón y los días malos apenas comían una lata de caballa. Ella ya estaba harta de caballa y no había logrado guardar un solo peso para comprar las cañitas voladoras. Alejandro se había vuelto más taciturno que nunca y le hablaba lo menos posible.

Pasaba el tiempo leyendo sus viejos libros de extraños signos y tratando de penetrar los secretos de la cábala. A veces se exaltaba y empezaba a caminar en redondo, transpirando, o dibujaba alguna alegoría en la pared con carbonilla. La pieza iba adquiriendo un aspecto siniestro para Clara y por momentos él se reía sin ninguna razón. Después se quedaba quieto, horas enteras, y ella no sabía cómo hacer para pedirle los pocos pesos que necesitaba.

Una mañana mientras lo espiaba de perfil, admirando como siempre sus rasgos y su indiferencia, descubrió que lo que más deseaba era que llegara la hora de su partida. La idea la sorprendió porque era nueva. En general odiaba ese momento en que él se ponía el saco y la besaba para irse; la noche le resultaba eterna porque estaba sola y la compañía de Asmodeo le daba escalofríos. Pero esa mañana sabía de antemano que no perdería la noche tratando de pescar un sueño que se le escurría por entre los párpados porque don Anselmo le había prestado unas lindas tijeras puntiagudas y curvas y ella ya había logrado juntar la cantidad suficiente de papel plateado como para hacer todo un cielo de estrellas. Trozos redondos y fuertes que había desplegado con mucho cuidado del cuello de las botellas de vino que vaciab4 Alejandro. Tenía que sacarlos antes de llegar a la pieza: era el papel que escondía el corcho y Alejandro en su impaciencia lo rompía con el tirabuzón.

Por fin se fue y Clara pudo recortar una gran variedad de estrellas, todas diferentes y caladas como si fueran de encaje. Las tendió sobre el piso y hasta Asmodeo se sintió feliz y ronroneó durante un corto instante. Le hubiera gustado pegar todas esas estrellas en el techo para cuando llegara Alejandro, pero quería darle la sorpresa en Nochebuena.

Sólo don Anselmo conocía el proyecto porque estaba tan entusiasmada que tenía que contárselo a alguien. Y don Anselmo podía ayudarla; además de prestarle las tijeras se había comprometido a recoger los paquetes de cigarrillos tirados en la calle cuando volvía tarde de noche y nadie podía verlo. Clara pegaba el papel plateado de los cigarrillos sobre un cartón y recortaba muñequitos, aunque era mucho más fascinante hacer las estrellas porque había que plegar los redondeles en seis partes y recortarlos al azar, y los resultados eran siempre distintos y sorprendentes.

Sólo dos días para la Nochebuena cuando Clara se dijo que tenía estrellas suficientes como para decorar un árbol entero. Había veintitrés, en total; veintitrés estrellas que representa-ban otros tantos litros de vino, en diez días. Súbitamente descubrió el paradero de la plata que ganaba Alejandro y la rabia se le anudó en la garganta y tuvo ganas de llorar. Ella que no tocaba ni una gota de vino, casi. Las lágrimas empezaron a caer, tupidas, mientras pensaba en todas las cañitas voladoras que hubiera podido comprarle a Chichón si no fuera por esos malditos litros de vino.

Lloró un buen rato hasta que descubrió en los ojos verdes de Asmodeo un cruel brillo de alegría. Los ojos de Asmodeo eran idénticos a los de su amo, captaban de igual manera las luces cuando los labios hubieran debido sonreír. Alejandro y Asmodeo se reían sólo con los ojos, irónicos, burlándose del mundo.

Clara recordó aquella tarde en que Alejandro tenía asueto y ella había decidido hacer la limpieza a pesar de todo. Con el plumero había hecho tambalear una estatuita de barro que estaba sobre la mesa. Alejandro le gritó ¡cuidado! Y saltó de la cama para agarrarla. La tomó entre el hueco de las dos manos, con amor.

—¿La querés mucho a tu estatuita?

—No es una estatuita, es un ídolo, si querés saber. Y no lo quiero para nada. Yo no le tengo apego a las cosas.

—Pero te gusta mucho, al menos… Mirá cómo lo acariciás…

—¿Lo acaricio?… -preguntó con asombro. Y apretó el puño con saña hasta quebrarle las piernas.

—Ves -dijo volviendo a abrir la mano para que Clara pudiera apreciar los estragos—. Yo no le tengo apego a las cosas.

Clara se había quedado mirándolo, luchando contra las gruesas lágrimas que se le querían escapar a toda costa. Al fin había logrado preguntarle, tragando saliva:

—¿Y a Asmodeo, tampoco lo querés a Asmodeo?

—¿Por qué ahora la señora está celosa del gato? ¿Quiere que a él también le rompa las patas? Pero no te creas que Asmodeo es de los que revientan así no más; por eso me gusta. Cuando lo encontré tenía unas pocas semanas y me seguía por la calle maullando a gritos. Me lo traje porque me dio lástima y lo metí en una caja para que se callara. Lo dejé en un rincón junto a una taza de leche, y todas las mañanas iba a ver si ya había reventado. Pero como no reventaba, a pesar de que estaba escuálido, un día lo saqué para que tomara sol y ahí lo tenés, con perfecta salud.

Clara los había mirado a los dos y en aquel momento comprobó que se reían entre ellos, con los ojos.

‘ A ella también la habían traído por lástima, y puesto en un rincón, pero estaba decidida a aguantar como Asmodeo y el gato no tenía por qué reírse de ella, ni siquiera ahora que lloraba la pérdida de las cañitas voladoras.

—Voy a reaccionar antes de lo que esperan. Ya van a ver -le dijo al gato, amenazante—. Qué tanto mandarse la parte, vos y tu patrón y todos. Si necesito plata ya sé muy bien cómo me la puedo conseguir.


IX

Se había puesto el vestido lila que le daba ánimos y en el barrio abundaban los marineros, su especialidad, pero a pesar de esa conjunción de condiciones favorables no se decidió a abordar ni a un solo hombre. Dos fuerzas opuestas luchaban en su interior y no sabía qué partido tomar. De un lado estaba la tentación de las cañitas voladoras con la posibilidad implícita de arreglar el árbol de Navidad, y las ganas que tenía de burlarse de Asmodeo. Del otro lado, helando sus sonrisas para los paseantes solitarios, estaba la absoluta convicción de que jamás lograría burlarse de Alejandro.

No le tengo apego a las cosas, le diría, así que podés irte al mismísimo demonio. Y eso sin levantarse de la cama, sin cambiar de postura, siquiera. La echaría como a una infeliz, y ella tendría que empezar de nuevo, y ya estaba tan cansada de empezar de nuevo, constantemente, cuando todo lo nuevo resultaba a la larga tan igual a lo viejo, lo conocido y lo odiado…

Suspiró con desaliento y un hombre que pasaba a su lado creyó comprender el suspiro y la tomó del brazo. Clara se zafó de un tirón y se puso a correr desesperadamente para no tener que volver a empezar lo viejo de lo nuevo.

Corrió por las calles y dio vueltas las esquinas sin detenerse hasta que llegó fuera de aliento a la cuadra del conventillo. Desde la otra punta de la calle iluminada se acercaba una sombra familiar:

—¡Don Anselmo! —le gritó Clara cuando lo reconoció. Era su salvación.

—Clara, m’hija, ¿qué hace usted a estas horas por la calle? —No sé… salí a dar una vuelta, porque me aburría.

—Comprendo, comprendo. Pero estos barrios son peligrosos para una niña como usted, pueden pasarle muchas cosas feas… ¿quiere que la acompañe?

—¿Acompañarme? Pero si ya llegamos a la puerta…

—Podríamos dar una vueltita.

—Bueno, si usted insiste. Pero, sabe, don Anselmo, yo no puedo volver muy tarde.

—Claro, claro. Vamos ahicito, no más.

Le pasó el brazo por la cintura y Clara ya estaba dispuesta a dejar que la consolara pero volvió a pensar en Alejandro y se puso rígida de golpe. Él lo notó:

—Pero usted parece agitada, y hace mucho calor. ¿Vamos a tomar una cerveza? El bar está acá no más, a cuatro cuadras.

—Hace mucho calor, sí… Vayamos, si quiere.

Sólo se quedaron media hora en el bar pero don Anselmo la aprovechó a fondo para poner en juego toda su cordialidad y su bonhomía. Lo hizo tan bien que al final Clara se animó a pedirle plata prestada para comprar cañitas voladoras.

—Pero cómo no, lo que usted mande —le contestó él sacando su billetera-. Claro que va a tener que invitarme a ver su árbol. ¿Eh? Una invitación especial…

—Por supuesto, si usted quiere venir, el árbol es para todos, parece. También va a poder ver las cañitas voladoras. Son tan lindas… los chicos querían cohetes, pero a mí no me gustan porque explotan. En cambio las cahitas voladoras se encienden y vuelan como una estrella de esas que se caen. Si uno quiere puede pedir tres deseos.

—¿Y usted va a pedir tres deseos? Yo por mi parte me conformaría con uno solo…

La miró en los ojos y por debajo de la mesa acercó su pierna a la de Clara y como ella parecía no darse cuenta se animó aponerleuna mano sobre la rodilla.

—Mire, vamos a hacer una linda fiesta -le dijo para distraerla—. Yo voy a ver si consigo los cohetes que quieren los chicos. Está prohibido y un agente no debe hacer esas cosas, pero por una vez… Total, no todos los días son Navidad. Nos vamos a divertir muchísimo, como nunca nos hemos divertido, y eso que en general se pone animadito hacia medianoche. Pero los otros años no contaban para mí, sólo éste que se ilumina porque está usted. Yo también voy a ayudar en esta fies-tita y le prometo que voy a conseguir cohetes. Si usted tiene miedo, véngase conmigo que la voy a tranquilizar…

Qué bien habla, es lindo escucharlo. Pero no le puedo dar ilusiones. Voy a estar con Alejandro durante la fiesta.

—Se está haciendo tarde para mí, don Anselmo. Voy a tener que volver a casa —se puso de pie.

—Ay, me olvidaba de sus deberes. Lástima que existan esas cosas. Fue un placer para mí platicar con usted. La voy a acompañar hasta la casa, si no la comprometo, claro.

Clara pensó que Alejandro debería llegar de un momento a otro y le contestó:

—Prefiero volver por mi cuenta, sabe. Pero por favor míreme desde lejos, no me gusta nada andar sola por estas calles tan mal iluminadas…

—Como quiera, como quiera. Se agradece su compañía.

Clara le tendió la mano con seriedad casi infantil y se fue feliz porque por fin había encontrado un hombre que la creía honesta y la respetaba. Le había pedido que la mirara mientras ella volvía no porque le tuviera miedo a los hombres que podría encontrar en su camino sino para que no la creyese lo que era en realidad.

Alejandro llegó apenas un cuarto de hora después que ella. La encontró profundamente dormida.

A la mañana siguiente le pidió a Alejandro que la llevara al Parque Retiro para ver los preparativos de Navidad.

—¡Qué preparativos ni ocho cuartos! Te podés imaginar que en Leandro Alem nadie se prepara para esa fiesta de boludos. Puede que pesque más clientes, pero ni siquiera eso es seguro.

—Pero yo quiero ir a verte.

—¿A verme? No tengo la más mínima intención de hacer el payaso delante de ti. Te prevengo que no te voy a dar una ocasión para reírte de mí, así que no insistás más. No quiero que vengas al Parque Retiro y eso es todo. Ni una palabra más sobre el asunto. A mí nadie me toma por idiota.

—Al menos, Alejandro, al menos podrías traer tu aparato acá esta noche y hacer el juego de humos nada más que para mí y darme mi destino. ¡Me gustás tanto cuando hacés eso!

Quiso acariciarle la frente pero él se dio vuelta con un movimiento de hombros y sin contestar quedó acostado con la cara contra la pared, en su postura favorita.

A Clara le dieron ganas de llorar pero se contuvo porque sabía muy bien que a él no le gustaban las escenas y cualquier cosa lo ponía de mal humor. Sin embargo había estado tan cariñoso con ella diez minutos antes. No lo comprendía, pero tampoco hacía ningún esfuerzo por comprenderlo; bien sabía que los hombres a pesar de lo que dicen son mucho más complicados que las mujeres.

Sólo le restaba tratar de hacer durar los buenos momentos pasados con él más de la cuenta, para llamarlos en su ayuda cuando tenía ganas de llorar.

Esa misma tarde al asomarse a la ventana vio que los chicos traían el árbol y pensó que no valía la pena pelearse con Alejandro por ir al Parque Retiro ya que tenía otra preocupación en perspectiva. Volvió a recostarse al lado de él y le dijo en voz muy suave:

—Perdóname, no quería hacerte enojar. Sólo quería acompañarte, pero si a vos no te gusta no importa, no te voy a hablar más de eso. Sé bueno, perdóname y dame un besito…

Él le presentaba una espalda tensa, sin movimiento; y parecía no oírla, pero Clara de reojo podía ver las puntas de las cañitas voladoras que asomaban del viejo jarrón donde las había escondido por la mañana y eso le daba ánimos para seguir insistiendo. Insistió tanto y tan bien, acariciándolo con precaución como si tuviera miedo de ofenderlo, que Alejandro acabó por rendirse:

—Bueno, te perdono, pero no me escorchés más con eso de ir a verme, ya estoy harto del trabajo este, yo tendría que hacer otra cosa, algo que realmente me guste.

Mientras él la iba desvistiendo lentamente, Clara supo que de algo le servía su experiencia con los hombres, al fin y al cabo.

La tristeza se le había escapado pero la recuperó cuando él le dijo, justo antes de irse:

—Esta noche vuelvo más tarde, tengo un asunto muy importante que tratar con Marchovecchio, mi socio.

Ya estaba bajando las escaleras cuando agregó:

—Me olvidaba de decirte que mañana no trabajo.

Clara pegó un grito de alegría en el rellano donde había ido a despedirlo y en cuanto lo vio desaparecer volvió corriendo a la pieza y se puso en cuatro patas para sacar una caja de debajo de la cama. La abrió con amor y contempló una vez más las estrellas y muñecos que había recortado. El momento de ponerlas en el árbol había llegado por fin. Las cañitas las dejaría donde estaban; sabía muy bien que si se las daba a Chichón antes de tiempo él no resistiría la tentación de encenderlas.

Bajó corriendo las escaleras y llegó agitada al patio donde los chicos la recibieron sin demasiado entusiasmo. No se preocupó por eso, el árbol estaba allí, le parecía suyo. Poco a poco fue sacando de su caja todos los tesoros y los chicos la miraban asombrados mientras le tendían alfileres y ganchitos. Por fin sólo faltaba la estrella mayor, en la punta del árbol. Como era una de las hechas por ella, le correspondía el honor de colocarla. Un chico le trajo una silla y se subió sin hacerse rogar.

—Mírela usted a esa descocada -le dijo a su vecina una mujer que lavaba sábanas en el lavadero-. Seguro que ahora quiere mostrar las piernas, ahí trepada; suerte que nuestros maridos están en el trabajo. Pero yo que usted no dejaría que mis hijos se juntaran con ella; es una cualquiera y les puede llenar la cabeza de ideas asquerosas.

—Pero, doña Herminda, los chicos necesitan que alguien los ayude a armar el árbol de Navidad…

—Ésas son cosas suyas, yo no me meto; pero si en una de ésas les pasa una enfermedad vergonzosa no voy a ser yo la que le cuide a los chicos mientras usted va al mercado, como cuando su Pochito se pescó el sarampión.

La risa cristalina de Clara llegó hasta el lavadero y las dos mujeres se callaron. Los chicos formaban una gran rueda alrededor de Clara, y admiraban el árbol. Clara sólo miraba a los chicos pero podía ver el árbol de Navidad reflejado en sus expresiones deslumbradas. Estaba orgullosa de su obra, de haber logrado maravillarlos hasta ese punto, y hubiera querido quedarse allí largo rato saboreando la felicidad de los otros pero ya se hacía tarde y las madres empezaron a llamar a sus hijos para comer y el encanto se fue rompiendo. Clara y Chichón quedaron solos en medio del patio.

—Quedó macanuda la rama, ¿eh? -exclamó el chico sin poder disimular su entusiasmo.

—¿Viste que hice bien en ayudarlos?

—Sí, pero no cumplió su promesa… ¿Dónde están los cuetes?

—¡Sí que cumplí mi promesa! Tengo cañitas voladoras, pero recién te las voy a dar mañana a la noche.

—¡Mañana! ¿Y por qué no hoy, para verlas? Podría darme una para probar. Una sólita, a ver si la pólvora no está mojada.

—No -le dijo Clara terminante-, hay pocas; así que las vamos a guardar todas para mañana, cuando llegue el momento.

—Una sola, vaya, no sea mala…

Pero Clara sabía ser firme y no dejarse convencer fácilmente y Chichón tuvo que salir corriendo porque su padre lo estaba llamando y amenazaba con ir a buscarlo con el cinturón de cuero si no obedecía.

Clara quedó sola un buen rato admirando su árbol antes de resignarse a subir.

La noche se fue haciendo oscura y pesada, y por más que Clara forzase la vista no podía ver el árbol desde la ventana de la bohardilla. Esperó la luna pacientemente, pero pasada medianoche ya no pudo aguantar más y tomándo a Asmodeo en brazos bajó las escaleras en puntas de pie para mostrarle a alguien su obra. Al llegar al patio, Asmodeo, indiferente, se le escapó y fue a estudiar una jaula de cotorras que estaba colgada fuera de su alcance. Clara se sintió desilusionada porque el gato ni se había detenido a mirar el árbol que se dibujaba en la penumbra.

Quedó estudiando cada estrella hasta que oyó unos pasos a sus espaldas y tuvo que darse vuelta.

—Hermosa la decoración -dijo una voz-, seguro que la hizo usted sola. Los mocosos no sirven para eso, ni para nada.

Un brazo de hombre la tomó por la cintura.

—¡Ay, don Anselmo! -se quejó Clara corriéndose a un lado para esquivarlo-. ¡Me acaba de asustar de lo lindo! ¿En serio que le parece bien?

—Estupendo. Vamos a ver si mañana le podemos poner unas velitas para que brille mejor… Lástima que tenga turno noche, ahora, pero en cuanto termine me voy a venir corriendo para acá. Usted me va a esperar, ¿no? Le voy a traer una sor-presita para Navidad. ¿Qué le parece? Un premio por haber decorado tan bien nuestro viejo patio.

Hubo una pausa y él agregó:

—¿Pero por qué no se viene a mi habitación a tomar un refresco? Tengo preparado un mate cocido frío, podríamos conversar un ratito…

Se le acercó mucho, le volvió a pasar el brazo por la cintura y trató de besarle la nuca pero sólo logró rozársela con los bigotes. Con furia Clara descubrió que él estaba lejos de creerla honesta como ella esperaba. Ciertas actitudes, ciertos pasados deben reflejarse en la cara de las personas. Pero no quiso demostrarle su rabia, y reunió toda su calma para contestarle en forma amable:

—Ahora tengo que subir. Bajé para mostrarle el árbol a Asmodeo el gato, pero parece que no le interesa mucho.

—Los árboles les interesan a los perros, no a los gatos -contestó don Anselmo con rabia y Clara fue a buscar a Asmodeo.

Después se apuró escaleras arriba aunque sabía que esa noche Alejandro llegaría más tarde que de costumbre.

—¿Viste el árbol anoche? -fue lo primero que le preguntó a Alejandro a la mañana siguiente, cuando él se despertó.

—¿Qué árbol?

—El de Navidad, en medio del patio…

—Ni me di cuenta que había algo en el patio. Tengo preocupaciones serias en la cabeza y no estoy como para andar mirando idioteces.

Clara se acercó la silla a la ventana y se asomó por sobre un corto tejado.

—Vení, vení, lo podés ver desde acá. Si vieras cómo brilla ahora que el sol le da de frente, parece que estuviera iluminado. ¡Vení, mirá!

—Te creés que me voy a levantar para eso… Si vos tenés ganas de desmoronarte del tercer piso, allá vos, pero sería mejor que te bajés de esa silla. ¿Trajiste el vino del almacén?

—Sí, una botella. Vení a ver el árbol: lo adorné yo.

—¡Sabía que eras estúpida, pero no tanto!

Clara cerró los ojos.

—¿Entonces no vas a venir a verlo? Lo hice para vos. -¿Para mí? ¿Y a mí qué carajo me importa tu adefesio?

Clara se mordió los labios con fuerza para contener su decepción y bajó de la silla con cuidado. Voy al baño, dijo. Salió corriendo de la pieza.

Estuvo encerrada largo rato. Cuando sintió que la calma volvía a adueñarse de ella descorrió el pasador y subió las escaleras deprisa para encontrar el refugio indiferente y cálido de la espalda de Alejandro que se había vuelto a dormir.

Por la tarde tuvo que bajar nuevamente para ir al almacén porque Alejandro no trabajaba y tenía sed. Compró dos botellas de vino con tristeza; hubiera preferido un poco de sidra, o algo así, pero él le había contestado que ésa era bebida de putos. Casi las siete ya, cuando bajó, y tuvo que tomar sus precauciones para esquivar a don Anselmo.

Al volver a la pieza la encontró vacía y decidió aprovechar la ausencia de Alejandro para vestirse y arreglarse. La perspectiva de la fiesta le había devuelto su buen humor, y cantaba entre dientes mientras revolvía las cajas sobre la estantería en busca de la que encerraba su vestido floreado, el que se había puesto aquella vez que conoció a Alejandro. Se peinó con cuidado y se puso un pañuelo de gasa atado como una vincha. Don Anselmo en el fondo era como todos los hombres, sin sensibilidad. Se sonrió a sí misma en el espejo. Y a las mujeres lo que les sobra es sensibilidad y se ponen a llorar a cada rato. Hay que ser fuerte. Así arreglada estaba de rechupete, no había razón para preocuparse y menos en Nochebuena.

Al pensar en Nochebuena recordó las cañitas y tuvo que actuar con suma rapidez para poder dárselas a Chichón antes de que Alejandro volviese del baño.

Cuando él entró en la pieza la encontró sentada sobre la cama, como si nada hubiera pasado.

—Estás bonita -le dijo y fue a sentarse a su lado, no para abrazarla como ella esperaba sino para tomar un trago de la botella de vino que estaba sobre la mesa de luz. Luego se estiró sobre la cama y quedó un buen rato jugando con las puntas del pañuelo que Clara llevaba en la cabeza.

—¿Por qué te endomingaste? -le preguntó al fin.

—Para ir a la fiesta, naturalmente.

—¿A la fiesta? ¿Qué fiesta?

—Una que hacen abajo, nos vamos a juntar todos en el patio para divertirnos un rato. Hasta sacaron mesas y sillas, ¿no viste? Cada uno tiene que dar unos pesos para pagar el pan dulce y la sidra…

—Pan dulce y sidra. Pan dulce y sidra -canturreó él-. Qué bonito, pura política de buena vecindad… ¿Pero vos me viste cara de idiota? ¿Te creés que voy a perder mi tiempo y mi lata para estar con esos energúmenos? Podés irte sacando tu lindo vestido, nomás, que acá no lo vas a necesitar -su tono se había ido poniendo agresivo.

—¿Pero no bajamos, entonces? -le preguntó Clara esperando que se tratase de una broma.

—No, preciosura. No-ba-ja-mos. Acá solitos la vamos a pasar mucho mejor.

—Pero hoy es Nochebuena, Alejandro. Eso es algo muy importante. Hay que festejar y divertirse. Vos no entendés…

—Yo lo entiendo todo, señora. Y hasta me da ganas de vomitar, su Navidad. Alcánceme la botella para asentarme un poco el estómago.

Tenía los ojos opacos: había bebido demasiado, se iba a poner peligroso. No se animó a negarle la botella.

—Pero si querés diversión, preciosa (y te llamo preciosa porque es la pura verdad. Preciosa, preciosa, preciosa). Si querés diversión, nos podemos divertir mucho acá, sin que nadie nos ayude. A mí ya me están entrando las ganas.

—Pero yo prometí bajar…

Él se enojó.

—¿Y a quién se lo prometiste, si se puede saber? ¿Al cana ese bigotudo que te anda arrastrando el ala? ¿No te da vergüenza, acaso, prometerle cosas al cana? Me das asco; pero para que veas que no soy de los rencorosos, te voy a hacer el inmenso favor de obligarte a romper la joromesa. ¡Qué tanto restregarte contra los inmundos! Y pasame la otra botella, esos hijos de puta del almacén las hacen cada vez más chicas, para joderlo a uno. Navidad, ajjj. Pasá la taza, también. A mí no me gusta tomar solo. Y no me mirés con esos ojos de vaca muerta de sed. Tomá, tomá. A ver, dala vuelta. Que no quede ni una gota. Así.

Tres veces le llenó la taza y tres veces la obligó a darla vuelta para ver si no quedaba una gota. Por fin la botella vacía rodó debajo de la cama.

—Ahora sí que nos vamos a divertir -le dijo, y tomándola por los hombros la obligó a acostarse.

Para divertirse hay que ir despacio, despacio. Alejandro se dejaba mecer por un cierto mareo bienhechor, como si estuviera navegando en un velero liviano una mañana de sol.

De golpe, muy cerca de la puerta se oyó un suave silbido como si fuera un llamado. Alejandro pegó un salto:

—Es el cana inmundo que te llama. Sos una perra, una perra. ¡Puta!

El vino se le estacionó a Clara en la cabeza y pudo recuperar la calma:

—Ya sé que soy una puta, todo el mundo lo sabe, no nece-sitás gritarlo. Hasta el cana lo sabe, por eso se le da por buscarme. No porque yo haya hecho nada malo con él. Nunca hice nada con él, nunca. Yo quería que me creyera honesta…

—Júrame que no te acostaste con él…

—¡Te lo juro! Podés apretar todo lo que quieras, yo te juro que no, no me acosté con él.

—Sos una mentirosa de mierda.

Súbitamente se quedó tranquilo como rumiando algo. Clara lo miraba, a la expectativa, y al fin él le dijo:

—A mí no me toman por imbécil, ¿sabés? No te vas a burlar tan fácilmente de mí. Si se te antoja andar por ahí metiéndome los cuernos, no pongás más los pies por acá, ¿entendido? Y ahora vení porque a mí no me gusta dejar las cosas a medio hacer.

De toda la fiesta Clara sólo pudo ver tres de sus cañitas voladoras que pasaron frente a la ventana de la bohardilla. Ni siquiera oyó las risas y los cantos; se dejó mecer suavemente por la desilusión y se fue durmiendo poco a poco como quien entra en un río tibio y oscuro.

Después de un largo sueño despertó con la agradable sensación de haber perdido la amargura y en cuanto abrió los ojos Alejandro le dijo que quería casarse con ella.

Lo había pensado toda la noche, había sopesado los pro y los contra y se había dado cuenta de que sólo la podía retener desconcertándola. Por eso le había propuesto casamiento, así, como al descuido. Pero lo había pensado bien toda la noche, a pesar de todo el vino que se le revolvía en el estómago vacío. Después de todo necesitaba a alguien para torturar, sutilmente, y Clara era materia dispuesta y no quería perderla. Además se estaba bien con ella en la cama y hacía todo lo que se le pedía, y no hablaba hasta por los codos como las otras mujeres que había conocido. Y una vez casados estaría obligada a seguirlo; podría abandonar tranquilamente el Parque Retiro e irse por el mundo a buscar algo que le diera la medida de sí mismo.

—Nos vamos a casar, ¿oíste? -le repitió para no dejar lugar a dudas.

Clara no estaba del todo despierta y los ojos se le cerraban.

—Pero no sé si quiero casarme… -objetó.

—Claro que querés, ¿qué otra cosa podés pretender, vos? -Pretender, no pretendo nada. Antes sí, quería casarme, pero ahora… ya no sé. Al menos dame un poco de tiempo para pensarlo. No estarás apurado, ¿no?

Ya se está queriendo hacer la interesante, pensó Alejandro, y en una de ésas se me escapa con el cana:

—Te doy hasta mediodía, pero tené cuidado porque si tar-dás mucho por ahí soy yo el que se arrepiente…

Clara se levantó y se vistió para ir al almacén pero en lugar de meter el monedero en la bolsa de la feria como lo hacía de costumbre, tomó con cuidado su cartera blanca. Quería consultar el papelito rojo de su destino que tenía guardado allí desde aquella noche en que un Alejandro desconocido se lo había tendido. En el rellano del segundo piso lo sacó de la cartera y lo empezó a desdoblar para saber si sí o no estaba escrito que se debía casar con él. Se dijo que era una cobarde, que siempre había soñado con casarse y que ahora que por primera vez se lo proponían seriamente retrocedía asustada. El rellano del primer piso estaba lo suficientemente iluminado como para poder leer, pero sin descifrar ni una palabra estrujó el papel en la mano porque también en eso era cobarde: antes que descubrir allí cosas que le amargarían el resto de la vida prefería cargar con el peso de sus propias responsabilidades, sabiendo como sabía que de todos modos lo que no está escrito puede suceder. Eso se lo habían repetido cada domingo durante diez años allá en su pueblo, cuando iba a la Acción Católica, así que debía de ser una verdad irrevocable e indiscutible. Pero a Alejandro le tenía un poco de desconfianza. Él le había pasado tres destinos diferentes como si nada, y no debía de recordar que ella había elegido el rojo. Quizá lo que él quería era cambiar el orden preestablecido de las cosas y guardárselas todas para sí.

La puerta de calle estaba cerrada y Clara atravesó el corredor de salida en la penumbra. Cuando menos se lo esperaba una silueta de hombre le cortó el paso:

—Malita, ¿por qué no vino anoche a la fiesta como habíamos convenido? En mi pieza le tenía reservada una botella especial y masitas secas…

La rabia que Clara había sentido cuando él la llamó frente a su puerta le volvió intacta y apretó los dientes e infló los carrillos para no insultarlo.

—¿Por qué no contestaste mi llamada? -insistió él, tuteándola y acercándose para abrazarla.

Desgraciado, degenerado, le decía Clara para sus adentros. Tomarme por una cualquiera. Tu madrina… y le dio asco que ese tipo se permitiera toquetearla justo en el momento en que estaba por tomar una decisión tan grave.

—Usted es un grosero. ¡Suélteme! -le dijo conteniendo los insultos para conservar las distancias.

—¿Por qué te voy a soltar, pichona, si estás tan bien acá?

—¡Qué voy a estar bien! Bien va a estar usted si mi novio llega a bajar y lo descubre.

—¡Tu novio! -resopló él con desprecio.

—Mi novio, eso es. Nos casamos la semana que viene, si quiere saberlo.

Le pegó un empujón y abrió la puerta de calle, indignada. Qué fácil y sencillas resultan las cosas. Nos casamos la semana que viene, si quiere saberlo. Ella también hubiera querido saberlo y ya lo sabía. No era culpa suya si el tipo ese la había impulsado al matrimonio; ahora ya no podía echarse atrás. La decisión grave estaba decidida. Respiró aliviada. Y mientras esperaba su turno en el almacén de don Pepe se preguntó si tendría derecho a ponerse un vestido blanco y a llevar un tul que le tapara la cara al entrar a la iglesia. Pensó que, probablemente, tendría que renunciar a alguna de esas sanas costumbres.. . Era una lástima.

Subió corriendo la escalera a pesar de las botellas y llegó jadeante al tercer piso.

—Casémonos —le dijo a Alejandro en cuanto lo vio, para que él no cambiara de idea.

—Está bien, casémonos -y la obligó a sentarse a su lado.

—¿Estás contenta? -le preguntó después de un rato.

—No sé… todavía no me doy muy bien cuenta. Aunque no ha de cambiar mucho de lo que ya conocíamos, ¿no?

—Quién sabe, vamos a irnos lejos, ya estoy harto de este conventillo.

—¿Me querés?

—No, yo no quiero a nadie, ya sabés. Pero con vos me siento bien.

Al día siguiente salió más temprano que de costumbre y pasó por el Registro Civil. Para tomar hora como quien va al médico, se dijo, y entregó sus papeles y los de Clara. Le hicieron pagar la libreta y lo mandaron a pasar el examen prenupcial en cualquier hospital.

Volvió del Parque Retiro a la una y media de la mañana. Clara estaba todavía levantada mordisqueando la punta de un lápiz y haciendo cálculos.

—El vestido me lo puedo hacer yo con tres o cuatro metros de tafeta -le dijo-. Y como la iglesia de acá cerca es chiquita no necesitamos poner muchas flores.

Alejandro estaba muy cansado para objetar, pero eso de la iglesia pudo más que sus ganas de irse a dormir.

—Ni se lo sueñe, señora, que yo la voy a llevar al altar. Si ésas son tus condiciones te podés buscar otro marido. Por mi parte el civil me basta y sobra, no me vengás ahora con curas o no me caso nada.

El 3 de enero amaneció pesado como cualquier otro día de verano. Después del almuerzo -pan, sardinas, duraznos-Clara se puso el vestido floreado, luchó para que Alejandro se pusiera una corbata, y se fueron al Registro Civil. Lo más complicado había sido encontrar los testigos; Alejandro no tenía amigos. Por fin los convencieron a la madre de Chichón y a Marcovecchio, el anunciador. Llegaron con retraso y ya había unas cuantas parejas antes que ellos, con familiares y amigos. Formaban pequeños grupos y hablaban y reían en voz alta. Clara miraba a las novias con envidia porque todas llevaban un coqueto sombrero y seguro que unos días después se casarían por la Iglesia. Algunas hasta sonreían con timidez y no miraban al novio, como si fuesen vírgenes. Pero ninguna, eso sí, tenía un futuro marido tan buen mozo como el de ella, y eso bastaba.

Cuando les llegó el turno entraron en una sala enorme y vacía y al salir diez minutos después ya estaban casados. Con firmas y todo, hasta con libreta. Fueron a un bar para festejarlo y Clara se dedicó a estudiar la libreta blanca que Alejandro había abandonado sobre la mesa y que tenía lugar para doce hijos, y no lo escuchó a Marcovecchio mientras decía que si Alejandro insistía tanto podían ir a probar suerte en otro lado pero que a él, como socio, no le gustaba nada eso de andar de acá para allá a lo gitano en lugar de quedarse tranquilos en el Parque Retiro con un trabajo nada del otro mundo, claro, pero seguro… A Clara esas cosas no le importaban, las frases que les había dicho el hombre del Registro Civil le daban vueltas en la cabeza y repiqueteaban; la esposa debe serle fiel al marido, y seguirlo a donde vaya, y debe obedecerle, etcétera, etcétera.

Por primera vez tenía un deber que no consistía en ganar plata; se sentía desubicada y feliz al mismo tiempo.


La cabeza

i

Clara llenó la palangana con el agua que quedaba en la jarra y se lavó por tercera vez los ojos, las manos y los brazos hasta el codo. Cierre los postigos, le había recomendado el dueño del hotel, si no el cuarto se le va a llenar de moscas. A ella le dolía la vista de tanto trabajar en la penumbra y tenía las palmas de las manos pegajosas de sudor. Desde la cocina le llegaba el olor nauseabundo del guiso que habían comido en el almuerzo; lo debían estar recalentando para la noche. Era tarde ya y tenía que ir a buscar a Alejandro a la kermés. Tomó su bordado de lentejuelas para envolverlo en una toalla; el dragón del lado izquierdo brilló en la penumbra. El del lado derecho estaba recién empezado y Clara creyó notar que le había hecho mal el ojo… de haberse equivocado tendría que deshacerlo todo y empezar de nuevo. Las lentejuelas son así, cuando se quiere sacar una hay que sacar todas las que están cosidas con el mismo hilo; igual que algunos hombres, una quiere sacarles un poco de pudor pero en cuanto tironea todas las demás cosas buenas se le quedan también a una en la mano. Los que parecen más modositos y tímidos son después los clientes con más ínfulas. Cosas del pasado, claro. Ahora el presente tenía tan sólo el olor del calor y del polvo. Todo lo que ella hacía, decía o pensaba se volvía de inmediato terroso, polvoriento; ni siquiera su complicado bordado de dragones era capaz de distraerla.

Cada tarde, en cada pueblo del interior por el que pasaban, debía ir a buscar a Alejandro a la salida de su trabajo porque si no él se quedaba por ahí, plantado contra el primer mostrador que encontraba, abrazando a una botella de ginebra y tratando de recordar cosas que había olvidado años atrás. Sin embargo a la hora de la siesta, antes de salir del hotel, preparaba su material de trabajo a conciencia y escondía con cariño los naipes y los pañuelos de colores dentro de los bolsillos misteriosos o de la caja de doble fondo o de la galera. Pero al final de cada día quedaba como vaciado de sí mismo y Clara debía ir a buscarlo para infundirle la fuerza necesaria para volver al hotel. Sin embargo tenía éxito con los chicos, pero cuanto más los oía reír, más copas de ginebra necesitaba después, a la salida. Odiaba a los chicos y frente al mostrador soñaba con adultos que estuvieran más allá del asombro pero que pudieran seguirlo en una sociedad secreta. Pensaba en Folcanelli, o en Gurdieff, y después pateaba el mostrador con furia porque se daba cuenta que ese tampoco era destino para un hombre.

Clara. Mientras caminaba por las calles polvorientas soñaba con poder compartir los sueños de Alejandro cuando lo veía con los ojos clavados en algo que ella no podía descubrir. Ya hacía dos meses que vagaba tras él y ni una palabra de sus intenciones, de sus planes, ni siquiera de su cariño por ella. Siempre ir a buscarlo y toparse contra su silencio.

Había dejado atrás la calle principal y pasaba frente a las casas bajas y opacas, algunas con serias e inescrutables medianeras que las separaban del campo abierto, de la pampa. Las mujeres habían puesto sus sillas de paja en la vereda y tejían sentadas en medio del polvo, esperando algún soplo de viento que no venía. Más allá un viejo baldeaba su porción de vereda de tierra apisonada y los chicos aprovechaban para embadurnarse de barro. Pero Clara no se interesaba por toda esa vida naufragada en el polvo; como si no hubiera sido la suya, allá en Tres Lomas. Aunque el polvo de Tres Lomas era como arena, y traía algún recuerdo de ese mar tan, pero tan lejano. Ahora,

Alejandro la quería encerrar en un círculo donde sólo había cabida para él y poco a poco iba logrando el aislamiento perfecto. Te prohíbo que vengas a verme, le repetía, me ponés nervioso. Y Clara, obediente, se quedaba en el hotel y trataba de ocuparse de su bordado sin atreverse siquiera a desear algo con demasiada intensidad. Iba de pueblo en pueblo como pelota de rebote, sin detenerse frente a nadie, tan sólo encontrando el camino del hotel al bar o al café o al almacén de ramos generales donde estaría su marido hundiéndose en la ginebra. Sólo una esperanza que se repetía con cada viaje en tren, cuando más sofocada se sentía y con náuseas. Voy a tener un hijo, se decía, pero con sólo mirar a Alejandro se daba cuenta de que ni eso podía ser verdad porque todo lo que podía sucederle a ella estaba regido por esa voluntad que no creía en cariños.

Un auto pasó a su lado e instintivamente se cubrió la cara con un pañuelo de gasa; con los ojos cerrados quedó esperando que se disipara la nube de polvo… Al menos antes, cuando Marcovecchio estaba con ellos, las cosas habían andado mejor y era él el que organizaba los cambios de kermés y los viajes. Al menos era conversador y alegre, con él Clara hubiera podido conocer a los otros, los que verdaderamente pertenecían a la kermés, los que se reunían por las noches a tomar vino y cantar canciones lastimosas con la guitarra. Pero la pelea era inevitable, Alejandro la fue organizando con maestría, creando algo impalpable entre ellos dos, la fue dosificando para que la tensión creciera día a día, hasta que su socio de años no pudo aguantarlo más y una tarde estalló, sin saber muy bien por qué:

—¡Ya estoy harto de todo esto, me vuelvo a la capital! Ustedes si quieren pueden seguir pudriéndose en estos pueblos de mierda. Consumiéndose. Lo que es a mí ya no me van a ver más el pelo. Ni ninguna otra parte de mi anatomía. Para que sepan.

Clara lo miró con envidia. Al menos había alguien capaz de gritarle a Alejandro, capaz de volverse a la ciudad. Pero Marcovecchio no vio el brillo en sus ojos y golpeando la puerta se fue para siempre. Alejandro, recién entonces, pudo sonreír.

Podrirse, ésa era la palabra. Consumirse. Nada va quedando de uno como persona en estos pueblos, todo desaparece poco a poco, se borra bajo la blanca capa del polvo. Encerrados en un ataúd, encerrados en medio del campo insondable y ajeno. Al menos en mi pueblo cada techo, cada arbolito de la plaza, cada poste de alambrado era mi amigo. Ahora en cambio ajena a todos, la esposa del mago, una cualquiera. Casi una extranjera, mal vista por los de adentro de la kermés y por los que nada tenían que ver con ella.

Marcovecchio se había ido sin siquiera darse vuelta para mirarla, para tenerle un poco de lástima. Ella había retomado su bordado y se había puesto a trabajar; en aquel entonces el primer dragón sólo lucía su cresta dorada y las lentejuelas le brillaban en la mano. Pero la sonrisa de Alejandro había durado apenas un instante y enseguida se había apagado. Gruesas gotas de sudor le corrían por la frente: ahora que estamos libres podríamos ir al mar, le había dicho ella para refrescarlo pero sus palabras sólo habían servido para hacer explotar en él todas sus iras internas y amargarle el triunfo.

Sentía el calor pesándole en la nuca, el sol la seguía por las calles. Un grupo de muchachas apenas más jóvenes que ella se había reunido en la puerta de una panadería para tomar helados y criticar a los que pasaban. Aunque ella también hubiera querido tomar un helado no se decidió a quebrar esa femenina muralla; sin embargo su lugar estaba allí, como antes, riendo y tomando helados en un atardecer caluroso de domingo.

La kermés ya estaba cerrada cuando llegó; fue directamente al almacén de ramos generales que quedaba a dos pasos. Como había previsto, Alejandro estaba acodado contra el estaño y miraba sin ver las pilas negras de alpargatas sobre la estantería.

El dueño de este nuevo hotel era amable y le había permitido que se quedara en el comedor durante la siesta porque en su pieza no había luz suficiente como para bordar. Sólo tenía una ventanita chica casi colgada del techo y una puerta que daba al patio de atrás donde estaban los inodoros y donde se apilaban los tachos de basura y las botellas vacías.

Esa misma mañana Clara había comprado el sobre con lentejuelas verdes y había empezado la cola del segundo dragón. Le dolía la vista, decidió descansar un poco y contar la gente que pasaba camino a la kermés. La ventana del comedor estaba cerrada y sobre los vidrios la leve impresión de flores hechas con polvo matamoscas era una invitación para plantar la mano abierta y dejar la palma impresa. A ella le gustaban esas flores sutiles y simétricas; había visto al patrón cuando las hacía cuidadosamente con un rodillo. Trataba de contener la respiración, de no suspirar para no hacerlas volar en mil moti-tas de polvo. Si borraba las flores la echarían del comedor y no podría contar la gente que pasaba para ver a Alejandro. Pero no pasaba nadie. La siesta en esos pueblos resulta siempre desolada y desierta. Y cuanto más se hundía en el interior del país, más tardaba la gente en asomar las narices fuera de sus casas después de mediodía.

Alejandro tenía el don de hacer cambiar las cosas de manera imperceptible. Clara se daba cuenta de que nunca habían estado en un hotel tan pobre como ése, y para colmo habían tenido que tomar la peor pieza. Y eso no era todo, la kermés también había cambiado. Alejandro no podía seguir mucho tiempo con las mismas personas y ahora tenía que contentarse con armar su vieja carpa y hacer sus trucos en una feria entre vendedores ambulantes y una que otra adivina. Si sólo Marcovecchio no los hubiera abandonado…

Sin embargo Alejandro sabía hacer una cantidad extraordinaria de juegos malabares; ella lo había espiado una noche mientras ensayaba un nuevo pase: tenía los ojos entrecerrados para disimular y una vibrante voluptuosidad le recorría la espina dorsal. Veía pañuelos morados, amarillos, anaranjados, que aparecían y desaparecían y casi le rozaban la cara. Si al menos ella pudiera saber dónde escondía los pañuelos, entonces una noche podría levantarse sin hacer ruido y enroscárselos por el cuerpo desnudo y bailar y girar y acordarse del tiempo en que tenía a todos los hombres del mundo para ella sola.

Los pañuelos volaban y se anudaban unos con otros y se volvían a desanudar. Su tacto debía ser como el de las manos de los muchachos muy jóvenes, tímido y acariciante, cálido y huidizo, que pedía mucho más de lo que podía dar. Pero Alejandro hacía desaparecer para siempre pañuelos y caricias quedando él solo de pie en medio de la habitación, muy dueño de sí y de las emociones de Clara.

Por la calle ardiente pasó un chiquitín arrastrando un cajón con rueditas. Clara quiso llamarlo para preguntarle si iba a ver al mago de la feria y para pedirle que le preguntara dónde ponía los pañuelos de colores después de la función, pero se contuvo a tiempo y siguió bordando el dragón de cola enroscada.

No había conseguido más lentejuelas doradas en ese pueblo donde todo era gris. Pobre Asmodeo, él hubiera podido hacerle compañía a pesar de su desconfianza, como cuando estaba sola en el conventillo. Pero Asmodeo se había hundido definitivamente, ella había estado presente cuando Alejandro lo metió en la bolsa junto con el adoquín. Lo último que hizo antes de irse de la ciudad fue tirarlo al riachuelo, sin remordimientos, porque no podía llevárselo. Es mío, puedo hacer con él lo que se me antoje, había dicho más bien para sí que para Clara a quien no debía nada, ni siquiera una explicación.

—Oiga, doña. Va a tener que correrse un poco, el patrón me mandó barrer el piso.

Era un muchacho gordo que llevaba una camiseta manchada de grasa. Él también debía ser un náufrago de la ciudad, la gente del campo no tiene ese olor a sudor. Clara frunció la nariz con asco pero como el muchacho encarnaba su única oportunidad de hablar con alguien hizo de tripas corazón y le dijo con amabilidad:

—Cómo no. Me voy, no más. No quiero molestarlo. Un segundo que hago el nudo y ya está. #

—iOy, diga! ¡Qué lindo dibujo está haciendo ahí! ¿Me hace ver?

—Cómo no…

—Cuánto color… ¡Pero qué bicho raro! ¿Lo inventó usted?

—No lo inventó nadie. Es un dragón.

—Ha de ser fiero, ¿no?

—No, nada fiero. Ese que ya está terminado se llama Asmodeo.

—Asmodeo, ¿por qué Asmodeo? Es nombre de diablo.

—No, es el nombre de un gato que teníamos y que falleció.

—Pero ese que usted tiene ahí sí que no se le va a fallecer —y lanzó una carcajada con olor a ajo.

—¿Qué hay de comer esta noche? -preguntó Clara.

—Consomé y empanadas de carne.

—¡Qué rico! Ojalá que Alejandro esté de buen humor…

Era mucho pedir. Alejandro no estaba de buen humor, empujó a un lado con furia el plato de empanadas, dijo que estaban hechas con los restos de carne y puso tal cara de asco que acabó por cortarle el apetito a Clara. Del queso y dulce que había para postre no probó bocado, a pesar de que no podían estar hechos con ningún resto.

—¿Qué te pasa? -le preguntó Clara con amargura.

—Nada, absolutamente nada. ¿Qué querés que me pase?

Las otra$ personas que estaban en el comedor acabaron por darse vuelta para ver por qué gritaba. Clara avergonzada trató de calmarlo.

—Yo sólo quería ayudarte…

Ella, que había vivido tan bien antes, tener que arrestarse así por el piso porque un día de enero juró serle fiel a un marido… Era el colmo. Alejandro era demasiado egoísta, debería dejarla ganar unos pesos, prestarla un poco a los demás y acabar de gritar como si ella tuviera la culpa de todo lo que le pasaba.

—Si me dejaras trabajar para ayudarte… -insistió.

Claro que en un pueblucho tan miserable como ése no iba a conseguir ni un cliente como la gente, tendría que volver a Buenos Aires donde no había ni polvo ni calor porque se podía vivir de noche. Se sentía capaz de enfrentarlo todo. Con zapatos nuevos y una buena permanente hasta se animaba a pasear por la calle Florida en busca de oligarcas. Pero mejor que todo, mejor que la calle Florida o la avenida Santa Fe, sería ir a Mar del Plata. Frente al mar no sólo encontraría clientes riquísimos sino también las olas, la espuma, la arena. Sintió que el cuerpo se le dilataba anticipando la felicidad.

—Si yo trabajara, hasta podríamos ir al mar… —se atrevió a confesarle a Alejandro.

—Así que querés trabajar, ¿eh? ¿Acaso te creés capaz de hacer algo como se debe?… Y bueno, si querés trabajar, yo te voy a encontrar trabajo. Pero después no vengás con el cuento de que es demasiado pesado para vos.

Pesado, nada podía ser demasiado pesado. Nada peor que esos hoteles y esa desolación. Lo único pesado allí era su odio por esa vida, un odio redondo y chato como una moneda; lo sentía crecer adentro suyo y agitarse y estirarse como si fuera un hijo.

Trató de sonreírle a Alejandro pero fue demasiado tarde. Él ya había empezado a pensar que Clara se le escapaba por entre los dedos. Ella era volátil, sutil, se le escurría sin que él pudiera retenerla. Para dominarla, para absorberla por completo no bastaba con dejarla sola en una pieza de hotel, abandonada. Clara encontraría siempre una escapatoria para pensar en otra cosa, para no dejarse aplastar por él. Y él tenía que apoderarse de ella de alguna manera, para eso se había casado con ella, para dominarla, para tenerla a sus pies. Tendría que humillarla, quizá, para que se doblara en dos y se rindiera. Para que una sola mirada de él la redujera a su gusto.

Clara le sonrió de nuevo. Abiertamente esta vez. Se le escapaba, qué demonios. Era gelatinosa, resbaladiza… pero la tenía siempre cerca y el día menos pensado iba a poder atraparla. Había que humillarla, ¿por qué no lo había pensado antes?

—Ya sé el trabajo que te viene bien a vos, que no sabés hacer nada. Es un trabajo de no hacer nada, especial para incapaces como vos. Hoy me decía el tipo de una feria que está acá de paso que le hacía falta una flor azteca, una cabeza sin cuerpo. Caemos bien, pero después no vengás con que no te gusta, si aceptamos nos comprometemos. ¿Sí? Bueno, mañana mismo compro los artefactos para armar el truco.


II

Clara se sentía feliz. Era algo inexplicable y casi olvidado, una sensación a la que no estaba acostumbrada. La alegría se le desbordaba y rebasaba los límites de su cuerpo; estaba rodeada de un halo de alegría que la hacía saltar y bailar y no la dejaba tranquila. Alejandro le decía pasame el martillo, y Clara canturreaba martillo, martillo y daba vueltas alrededor del martillo sin poder encontrarlo. Vení, ayúdame a tener esta tabla, le decía Alejandro, y ella corría a tener la tabla y fruncía el ceño porque estaba deseando hacer su trabajo a conciencia. Ya no le molestaban el calor ni las moscas ni la poca luz que había en la pieza. Por fin hombro a hombro con Alejandro, ayudándolo, construyendo algo. Nunca se había sentido tan cerca de él de no ser en la cama, pero la cama no contaba porque ésos eran asuntos de otra índole, harina de otro costal. Así debía de ser el matrimonio, entero, poniendo cada uno su esfuerzo para fabricar algo que le quede.

Él también parecía contento y murmuraba por lo bajo: la caja me está saliendo a pedir de boca, de Boca, de River y de San Lorenzo de Almagro… Va a haber que pintarla antes de ponerle los espejos y listo el pollo.

Tan lindos los espejos, y todo para mí. Ocho espejos brillantes y tan bien cortados. Ocho grandes espejos para taparme nada más que a mí… Vamos a tener un lugar en un parque de diversiones de verdad, gracias a mí, de ésos que andan como

un circo por todo el mundo. Vamos a poder estar con gente alegre, gente que se ríe, por fin. Ya nadie me va a poder obligar a no ir a la kermés porque la kermés soy yo. Y de ciudad en ciudad un día llegaremos al mar…

—El mar, el mar, las olas del mar… -canturreó.

—¿Qué decís?

—Nada, nada, estaba cantando, no más.

—Había entendido algo del mal, qué sé yo…

—El mal no, el mar. Con erre. ¿A vos te parece que algún día llegaremos al mar?

—¡Ufa con tu mar! Cuando a vos se te mete algo en la cabeza no te lo saca ni Dios. Una vez más, señora, le repito que en verano no se puede ir a la costa atlántica porque las playas están llenas de ricachos que ni sueñan con ir a vemos. Nosotros somos buenos sólo para los desgraciados payucas que en su vida han visto algo que valga la pena.

—Eso lo decís vos, pero mi número puede ser sensacional.

—Millones y millones de flores aztecas han hecho y hacen y harán lo mismo que vos sin que a nadie se le mueva un pelo. Millones y millones de cabezas tronchadas, vivas, y ni una que salga de lo común.

—En una de ésas yo puedo…

—En una de ésas vos podés. Hacelo sin trucos: yo te decapito y vos te las arreglás para sonreír coquetamente, así, con gracia. Y yo tengo tu cabeza en la palma de mi mano y nos hacemos millonarios.

—Sos un asco. Querés cortarme la cabeza y encima preten-dés que me haga la viva…

—¡Bah! Ni siquiera querés hacer la prueba para salir fuera de lo común…

Se alzó de hombros. La vida era así de puta y no le daba ni una oportunidad. Sin embargo sería lindo probar; tendría que investigar alguna fórmula de alquimia.

Ella no se dejó desanimar por tan poca cosa. Empezó un canto de su composición que decía algo así como Soy la cabeza sin cuerpo, viva yo, viva yo. Abro los ojos, cierro la boca. Soy pura cabeza, una maravilla de Diooos.

—¡No grités tanto, dejate de armar lío! Y de saltar, que me ponés nervioso. Ya no tenés quince años para andar portándote como una descocada.

—Nada de descocada, señor. Usted está en un error. Cocada, y bien cocada. ¿Acaso no ve que soy la cabeza sin cuerpo?

Alejandro se rascó la nuca con indiferencia:

—Bueno, ya hicimos bastante por hoy. Se está poniendo oscuro, terminamos mañana.

—¿Mañana? No seas malo. Termina hoy, así ensayo.

—Como si tuvieras algo que ensayar. Hasta la mujer más idiota es capaz de hacer de Flor Azteca. Mañana lo podemos terminar todo bien porque tampoco trabajo. Hagámoslo con calma. El trabajo de artista es el mío, que tengo que fabricar la caja. Lo demás es jauja. Ahora te voy a tomar la medida del cuello para hacer el boquete…

Le puso las manos alrededor del cuello como para estrangularla, la empujó suavemente hasta la cama y se le tiró encima.

Clara se sentía dolorosamente feliz. Alejandro nunca había estado así, nunca. A partir de ese momento todo lo harían juntos, ya estaban unidos y todo empezaba. Olvidemos lo de antes, Alejandro.

Después del amor Alejandro estiró la mano por sobre la mesa de luz y tomó su paquete de cigarrillos. Encendió uno y se olvidó de fumarlo y lo dejó consumir ente los dedos hasta que se quemó. Estaba desconcertado; había logrado apoderarse de Clara por la felicidad, no por la vergüenza ni por la humillación como hubiera creído. La constatación le hacía mal, casi. Clara, tan misteriosa, que escondía opacas ideas detrás de sus frases infantiles. Clara, que nunca hablaba de sí misma, se dejaba desarmar sin lucha por una alegría simple, pequeña y hasta inútil. Su misión, la de él, sería hacerla feliz, siempre, para que no quedara ni una partícula de ella fuera de su alcance y de su entendimiento. Pero se sentía agotado de antemano.

Arduo trabajo ese de hacer feliz a la gente. Arduo y sin compensaciones. No era lo mismo que hacerla sufrir; hacer sufrir le deja a uno un calorcito agradable en el vientre mientras el otro gime y se retuerce.

Aplastó el cigarrillo contra la mesa de luz y encendió otro. Los cigarrillos y las personas están hechos para ser aplastados; resulta mucho mejor que fumarlos o usarlos. Hay gente que no aplasta los cigarrillos, que tira los puchos así no más como al descuido. Son los que no tienen pasiones. En cambio los otros, los que se encarnizan con el pobre pucho en el cenicero y lo deshojan como si fuera una flor, ésos son los que hay que amar, u odiar, y sobre todo temer. Alejandro lo aplastaba, sí, con furia, pero después lo abandonaba.

Clara no fumaba: podía evitar las divagaciones inútiles y concentrarse plenamente en su nueva felicidad. Pasó una noche de insomnio pero se dio cuenta de que por fin habría de cumplir su destino, el rojo, el apasionante, el que ella misma había elegido: todo lo que había hecho hasta entonces, lo horrible y lo no tan horrible, debía borrarlo, tirarlo a la basura. Se removió en la cama sin poder contener la excitación, hizo crujir el elástico.

No pensar más en ese pasado que le estropeaba el presente y mirar hacia delante. Trabajarían juntos, Alejandro y ella, cada cual anunciando y prestando su vida al número del otro. Algún día los contratarían en un cine, como acto vivo. Y después en un teatro, con verdaderos telones de terciopelo y una orquesta. Se acordó del comedor del hotel allá en Tres Lomas, que había sido un teatro, una vez, y que conservaba su techo muy alto de teatro, y su oscuridad, y esas larguísimas cortinas que habían sido coloradas pero que ya eran marrones y que había que atravesar para ir al mostrador. Desde chica, cada vez que entraba a ese comedor, soñaba con ser artista de varietés. Había hecho bien en casarse con Alejandro, después de todo. Tenía ganas de despertarlo y de hablarle de sus proyectos. Juntos harían planes para el futuro. No podía dejar de moverse y el elástico crujía cada vez con más furia. Apoyó la cara contra la espalda de él, tersa y tibia, y la apretó bien como si fuese un nido. Alejandro refunfuñó y sin darse vuelta preguntó: ¿Te sentís mal o qué? Me siento muy bien, y tuvo un nuevo elemento para la construcción de su felicidad: él se preocupaba por su salud. Nadie, nunca, le había preguntado si se sentía mal, de no ser don Mario que era bastante paternal. Claro que nada de volver atrás, a ocuparse tan sólo del presente.

Hubiera querido levantarse a la madrugada para terminar su caja de espejos pero Alejandro dormía y decidió no molestarlo. Hay que tener cuidado con la felicidad, es algo tan frágil y precioso, se puede romper con sólo mirarla demasiado de cerca.

Alejandro se levantó a las diez y media y Clara le preparó un café en el primus que los acompañaba a todos lados.

—¿Vas a pintarlo? -le preguntó señalando el armazón que había fabricado el día anterior.

—Sí. Y esta tarde lo terminamos.

—¿Y de qué color lo vas a pintar? A mí me gustaría que fuera colorado, pero también puede ser verde o amarillo.

—No podés con tu genio, ¿eh?, la fantasía se te escapa por todos lados. ¿No ves que el armatoste éste imita una mesa? Por lo tanto, tiene que ser marrón, y nada más que marrón. Ya vas a ver, cuando estén puestos los espejos la sensación va a ser perfecta. Una mesa con cuatro patas finas y nada entre las cuatro patas.

—¿Y mi cabeza va a quedar sobre la mesa?

—Claro.

—¡Qué maravilla! Voy a poder sonreírles a todos, y guiñarles el ojo, y hasta sacarles la lengua si se me antoja, una cabeza sin cuerpo no sabe lo que hace.

—Sí, claro, vos hacete la viva no más, ya vas a ver lo que te pasa. Ahora apúrate y pasame el tacho de pintura que está debajo de la cama. A mediodía tengo que ir a verlo al capo del parque ambulante ese. Al fin y al cabo todavía no estamos muy seguros de que nos tomen.

—¿No almorzarás conmigo?

—No. Almuerzo con él, pero es para tu bien. No tienen una flor azteca, casi seguro que te contratan; y a mí también, espero.

—¡Va a ser fantástico! —gritó Clara colgándose del cuello y manchándose el vestido con pintura.

Alejandro volvió a las tres de la tarde. Cuando Clara oyó sus pasos por el corredor se levantó de la cama de un salto y le abrió la puerta en viso.

—¿Qué te dijeron?

—No grités, no grités. Los demás duermen la siesta.

—¿Desde cuándo tanta consideración? ¿Acaso no nos contrataron? —lo sacudía para que le contestara de una buena vez.

—Síii, pero sólo a vos. Ya tienen dos magos allá, no quieren saber nada de mí. Yo sólo soy bueno para anunciar tu número.

—¿Y eso qué importa? Así podremos trabajar juntos… Ya casi terminé los dragones de tu chaqueta. Vos te la podés poner para anunciarme; lástima los bolsillos secretos que le tuve que coser, ya no te van a servir. Aunque siempre podés hacer uno o dos pases de magia para distraer a la gente que me mira, así no se dan cuenta del truco.

—Sí, falta envido y truco…

Clara no le prestó atención:

—Además podés anunciarme con mucho bla-bla, como lo hacía Marcovecchio. ¿Te acordás lo bien que hablaba? Era un genio para presentarte, ¿eh? ¿Vamos a trabajar en un teatro o en un circo? Qué lindo ha de ser un circo por dentro, con fieras, y caballos y monos sabios. Yo fui cuatro veces al circo, ¿y vos?

—¡Má qué circo ni qué mono sabio! Ésta es una kermés como hasta ahora, cada cual en su puesto y a arreglárselas como pueda. Si hasta tenés que pescarte tus propios clientes…

—Vos sos de lo mejor para eso. Vas a pescar millones de clientes, y yo voy a ser la reina de la kermés. Ya vas a ver. La reina sin cuerpo, pero reina al fin. ¿Te parece que me puedo poner una coronita?

—Lo que a mí me parece es que podés callarte la boca. También podés ir a buscarme una botella de cerveza, que me muero de sed.

Clara se puso el vestido y las zapatillas, y fue hasta el comedor en busca de alguien del hotel. No se animó a llamar en voz alta ni a golpear las manos, por lo tanto tuvo que esperar largo rato. Cuando volvió con la cerveza se encontró con que Alejandro se había dormido desnudo, atravesado a lo ancho en la cama.

Se sentó sobre el borde que quedaba libre y se puso a admirarle el cuerpo: tenía la gracia de un tigre que duerme. Lo miró largo tiempo. Después se aburrió y empezó a estudiar su cajón que ya iba tomando forma. Sólo faltaba colocar los espejos que estaban apoyados contra la pared y que le devolvían el reflejo de sus pies balanceándose a cinco centímetros del piso. Me van a cubrir completamente. Una lástima, porque mal formada que digamos no estoy… pero no, nada de lástima, una bendición del cielo porque por fin podré trabajar con mi cabeza, sola, sin este cuerpo que se me metió de por medio para hacerme problemas. Hay que usar la cabeza, como me decía la maestra del colegio. Hay que usar la cabeza… sin embargo no fui mala alumna, todo lo contrario, pero algo debía faltar, seguro. Ahora voy a poder usar la cabeza y nada más que la cabeza. No tengo por qué andarme con quejas.

Se puso de rodillas frente a los espejos y empezó a sonreír.

Cuando Alejandro se despertó lo primero que dijo fue:

—¿Por qué no me despertaste enseguida? ¿No te das cuenta acaso que ya es tardísimo y tenemos que acabar con este cachivache esta misma noche?

Y después agregó:

—¡Qué porquería! Esta cerveza es un vómito. Está que hierve…

Se puso los calzoncillos y tocó la pintura de la mesa para ver si estaba seca:

—¡Qué va a estar seca con el calor de mierda que hace!

Te estás quejando demasiado, me vas a arruinar toda la alegría. Te acostumbrarás a quejarte, después ya no te podés parar. Y en voz alta, para cambiar de tema:

—¿Cuándo empezamos a trabajar?

—¡Empezamos, empezamos! Como si yo no hubiera trabajado toda mi vida.

—Pero yo no… Y quiero empezar, así podemos estar siempre juntos y no separamos más.

Le dio un beso a Alejandro en la nuca.

—Ufa, dejate de molestarme. Me hacés cosquillas —pero se rió.

Ella vio que podía insistir y lo besó en la mejilla esta vez.

—Sos peor que un mosquito.

—Pero un mosquito que te quiere mucho…

Alejandro la tomó con furia entre sus brazos y le dio un gran beso húmedo en la boca.

—Ése sí que no es de mosquito —le dijo ella-. Es grande, de hipopótamo.

Todo resulta tan fácil cuando se está contenta. Unos pocos besos y ya lo calmaba a Alejandro. Quizá había sido culpa suya que él fuera tan arisco y desalmado antes; lo que necesitaba era un poco de ternura…

Alejandro le puso las manos alrededor del cuello:

—¿Tenés un centímetro? Vamos a tomar las medidas para serruchar el agujero en las tapas.

Ella le tendió el centímetro y él se lo pasó alrededor del cuello. Después exclamó con un silbido de admiración:

—¡Treinta centímetros! Lindo cogote para ahorcar. Lo puedo hacer con una sola mano…

—Probá, no más. Si te creés que no me voy a defender… Te voy a morder, te voy a rajuniar, y a patear y todo.

—Eso lo vamos a probar esta noche. Ahora pasame el serrucho y teneme la tapa. No podemos perder tiempo, esta madrugada nos vamos para Entre Ríos.

—¿Ya? ¿En casas rodantes y eso?

—Pero no. En tren, como buenos y felices burgueses. Toman uno o dos vagones, y nos pagan el viaje a todos.

—¿Y es largo, el viaje?

—Ni idea… Tenemos que transbordar en la capital. Entre Ríos está lejos. Vamos a Urdinarrain, una ciudad.

—¡Una ciudad! Mucho más importante que todos estos puebluchos infectos. Estamos adelantando. ¡Ay, Alejandro, cuidado con el serrucho!

Alejandro serruchó con precisión un semicírculo en cada tapa y atornilló las bisagras contra los bordes de la mesa. Las tapas se abrían hacia arriba y en el medio quedaba un boquete como si fuera un cepo.

Clara no cabía en sí de admiración. El suyo era el marido más hábil del mundo, capaz de fabricar las cosas más mágicas e inesperadas.

—Sos un genio, todo lo hacés bien.

—Soy un arquitecto que sólo sirve para construcciones caseras… -y Clara se preguntó por qué se ponía triste si ella no hacía más que alabarlo.

—Pongamos los espejos -le dijo para cortarle la tristeza-. ¿Mi cabeza se va a reflejar en todos?

—Tu cabeza, a Dios gracias, no se va a reflejar en ninguno. Pero metela, que a las tres de la mañana tenemos que estar en la estación…

Tomó uno de los espejos y lo colocó contra una tabla que formaba diagonal con las patas de la mesa.

—¿Hay que ponerlo así, para adentro? Entonces yo no voy a caber…

—Vas a tener que achicarte, che. Y no me des tanta lata que ahora empieza el trabajo delicado. Pasame otro espejo, pronto, que si no éste se me sale de lugar.

—¡Imbécil! —el grito quedó flotando en el aire y Clara no se animó a alzar la vista; sólo podía mirarse las manos, con sorpresa, como si no pertenecieran al resto, de su cuerpo. A sus pies brillaban los pedazos del espejo, roto. No se acordaba del estallido, ni de las luces que había largado el vidrio brillante un instante atrás, al caer. Sólo veía sus manos opacas, transpiradas, traidoras, resbalosas. Se le había deslizado sin esfuerzo, sin prevenir siquiera, con cierta gracia. Clara se echó a llorar, todo su cuerpo empezó a sacudirse en sollozos mientras Alejandro la miraba con ojos entrecerrados, acusándola.

Imbécil, imbécil, imbécil se repetía ella con cada espasmo y Alejandro también la insultaba sin necesidad de decirle una palabra.

Abrió la boca después de un largo silencio:

—Ya tenías que arruinarlo todo, vos. Vivís trayendo yeta. Por siete años, ahora, si querés saberlo. Si en Urdinarrain no encontramos un vidriero que nos corte un espejo como el que acabás de tirar al suelo lo mejor que podemos hacer es colgarnos del mismo árbol.

Desarmó con rabia las tablas de la mesa, lo envolvió todo sin cuidado en una frazada vieja y ató el paquete con una cuerda. Clara se sonó la nariz con fuerza para preguntarle: ¿No probamos la mesa?

Como de costumbre él no se dignó a contestar.


III

El viaje en tren no difirió mucho de los que Clara había hecho hasta entonces recorriendo La Pampa en compañía de Alejandro. Los otros pasajeros, eso sí, eran alegres y reían y hacían correr la botella y algunos cantaban. Todos iban a ser sus compañeros de trabajo, pero no podía dirigirles la palabra porque de reojo veía a Alejandro hosco y furioso, encerrado en sí mismo y con los brazos cruzados sobre el pecho. En el asiento de enfrente se había instalado una gorda que abría a cada rato su canasto de mimbre para sacar algo de comer. Mientras masticaba se le deformaban las mejillas y Clara no podía dejar de mirarla, impresionada. Por fin la gorda se dio cuenta de su insistencia y le ofreció un sándwich de miga de una pila que acababa de sacar del canasto. Clara le contestó No, gracias, con un hilo de voz para que Alejandro no la oyera.

—Pero sí —insistió la otra—, pruébelos, están fresquitos. Yo siempre los envuelvo en una servilleta mojada para que no se resequen.

—No, gracias, no apetezco -aunque se moría de hambre porque no había probado bocado desde el almuerzo del día anterior. Así, al menos, pagás el espejo, le había dicho Alejandro, y ella quería pagar en verdad el espejo y rechazaba lo que le convidaban en un acto de contrición.

La gorda dejó de preocuparse por Clara y empezó a liquidar prolijamente su pila de sándwiches.

En la bruma del amanecer, Clara quedó mirando el paisaje de interminable llanura entrecortado a veces por un manojo de árboles que señalaban el casco de una estancia. Las vacas y el trigo eran apacibles e indiferentes, sólo corrían los caballos que parecían salvajes con sus crines al viento. Tres Lomas no debía estar lejos, pero ya hacía demasiados años que no contaba con su pueblo y no podía apoyarse en esta esperanza. Alejandro se había dormido y Clara sabía que aun en sueños se arrepentía de haberse casado con ella. No era el único; ella también, a veces se arrepentía de haber dado un paso tan grave sin pensarlo siquiera, como si fuera un juego.

La gorda le volvió a hablar y ella se sobresaltó.

—¿Cómo dice?

—Le pregunto si no tiene por ahí un diario que no necesite. Va a haber que cerrar las ventanillas y taparlo todo porque el polvo se está poniendo infernal y se cuela por los dientes.

Clara le contestó que no, que no tenía un diario, y se asombró al ver que la alta fila de sándwiches ya había desaparecido. Para disimular se pasó la mano por la cabeza, como para arreglar algún mechón rebelde: notó que tenía el pelo duro y reseco. Si al menos pudiera ir a alguna peluquería para tener la cabeza digna de un estreno… Pero Alejandro no me va a dar ni un cinco, voy a tener que lavármelo yo y enroscarlo en tiritas de papel en cuanto llegue al hotel.

—¿Quién me puede pasar un diario? —gritó la gorda sin previo aviso—. ¡Voy a tener que cerrar la ventanilla por este polvo de porra!

—¡Sacá tu culo por la ventana, que así no va a quedar hen-dija sin tapar! -le contestaron del fondo del vagón y todos se rieron. Todos menos la gorda, naturalmente, y Clara que no estaba como para bromas.

Por fin la gorda consiguió un diario, fue hasta el baño que quedaba entre dos vagones, volvió con el papel bien mojado y arrollado y lo puso con cuidado alrededor de los bordes de su ventanilla para tapar todos los intersticios. Ese trabajo le tomó un buen rato y al terminar se dejó caer sobre el duro asiento de madera con un suspiro de alivio.

—Ahora vamos a estar mejor, va a ver —y agregó para darle conversación a esa pobre muchacha tan seria y triste-. Ustedes son nuevos acá, ¿no? Ya va a ver que todos somos buena gente y cuando las tiendas están armadas nos entendemos muy bien… Yo tengo un puesto de tiro al blanco, ¿sabe? Hago una pirámide de latas y la gente tira con pelotas de trapo. Hay buenos premios. Es muy divertido. Siempre viene gente joven de la que me gusta a mí. Antes tenía escopetas, pero las escopetas me dan escalofríos, prefiero las pelotas. ¿Y, usted, qué hace?

—¿Yo? La flor azteca.

—¿La flor azteca? Hace mucho que no tenemos una en nuestro grupo. La última se fue hace un año y tres meses para ser exacta. Un buen día dijo que estaba harta de pasarse la vida encerrada en una caja y se quedó en Bragado con un plomero. A pesar de eso era una chica muy buena… Yo me llamo Chola, Chola Pedrazzi, ¿y usted?

Clara estaba tan contenta de que alguien le hablara que escuchaba con afán y no estaba lista para contestar. Por fin logró articular.

—Clara Hernández…

—¿Hace mucho que trabaja de flor azteca?

—No, recién empiezo. Antes me ocupaba de otras cosas, pero ésta es la primera vez que tengo que usar la cabeza para mi trabajo. Estoy muy contenta…

—Pues no se le nota.

Pasó el camarero con su canasto de bebidas y Chola Pedrazzi le compró una cerveza. Clara tuvo que decirle, para mí nada. Sin embargo tenía la garganta seca y creía que en cualquier momento se le iba a partir. Alejandro seguía durmiendo con la cabeza apoyada contra el tabique del vagón; mejor así, que no podía mirarla con ojos acusadores.

Después de largas y entumecedoras horas de viaje llegaron a Once, la estación que Clara hubiera preferido olvidar. Debían ir hasta Lacroze para tomar el tren a Entre Ríos, las carpas y el material en general habían salido en camión con el capo. Alejandro averiguó la hora de salida del otro tren y como tenía tiempo decidió tomar el colectivo.

Cruzaron la plaza: Clara se acordó de aquella otra plaza verde con la torre del cuadrado de pasto, de su puesto de espera. Quiero arrancarme de Alejandro, correr. Volver allí frente a la entrada lateral del Parque Retiro donde puedo rumiar mis recuerdos y quizás espiar ese poco de felicidad que viví alguna vez y volverlo a encontrar a Víctor o a Toño o a cualquiera de esos que siempre son iguales a sí mismos y que no cambiaban de humor como de camisa. Quisiera huir pero el calor me aplasta y los tacos se me clavan en el asfalto derretido; siempre situaciones que no quisiera, me retienen o me empujan como ¿cómo se dice?, como pelota sin manija. Llena de furia, mansamente, llegó hasta la cola de ese colectivo maldito que la llevaría a la otra estación, a seguir con el traqueteo de los trenes y con el silencio rencoroso de Alejandro.

Este destino te lo elegiste vos, qué tanto. No seas gallina.

Bajaron del colectivo en la estación Lacroze. Alejandro le dijo esperame acá, le dio un manojo de billetes de un peso y desapareció tras la puerta vaivén de la confitería donde ya se había formado una larga mesa con la gente de la kermés. Clara, en el quiosco del andén, para no alejarse, se permitió tan sólo comprar un especial de queso y una naranja Bilzs para engañar el estómago y todas las demás tripas que le estaban chillando. No le dejó propina al del quiosco y el vuelto lo envolvió con cuidado en el pañuelo: debía contribuir a pagar el espejo roto.

En el tren para Entre Ríos, naturalmente, Alejandro eligió el último asiento del vagón donde nadie los podía espiar y donde no había mujer gorda para darle lata a Clara. El cansancio le ganó durante el viaje y se quedó dormida, sin saber bien por qué. Cuando se despertó el tren flotaba asombrosamente sobre el Paraná, y Clara no pudo menos que bajar del vagón, y salir a explorar el ferryboat y subir al puente donde se apretujaba un grupo compacto de pasajeros. Debajo, el río pasaba lento y espeso y daba ganas de cerrar los ojos. Clara hubiera querido sentarse en el piso como ese grupo de chicas con las piernas colgando y sujetarse de un barrote, pero estando sola hay muchas cosas que una mujer no puede permitirse. La soledad es así, no molesta tanto por la falta de compañía como por esa imposibilidad de hacer mil pequeñas cosas que uno tiene ganas y sólo se justifican en grupo: hamacarse de noche en una plaza, mirar una partida de billar, sentarse con las piernas colgando en el vacío. Quizá, más que tanto correr tras los hombres, hubiera sido mejor conseguirme unas cuantas amigas, gente alegre, de ésas con las que una se puede reír. Se quedó con los codos apoyados sobre la baranda, sin pensar, tratando de imaginar que el color verde de las islas le acariciaba la cara. Yo estaría contenta ahí, sin polvo ni calor ni trenes, todo el día con los pies en el agua y la cabeza bajo los árboles.

Un chico le hacía preguntas a su padre. ¿Hay muchas islas en el río? ¿Hay muchos animales en las islas? ¿Las víboras pican fuerte? Y el padre siempre le contestaba, Maj o meno, a cada pregunta, sin variar siquiera la entonación. Clara pensó que la gente de Entre Ríos debía de ser dulce como su tonada, con ese acento que se estira perezoso como el río. Se alegró pensando que atravesar el río era casi como ver el mar. Casi.

La travesía duró dos horas y cuando la obligaron a volver al tren se sentó al lado de Alejandro diciendo:

—Me duele la cabeza.

—Bien hecho, por quedarte bajo ese sol rajante, ahora no vengás acá a quejarte.

Él sabía sin embargo que no tenía derecho de tratarla así, a ella que se había quedado un día entero sin comer, casi sin dormir, y ni un lamento. La admiraba, en el fondo… Quería apoderarse de ella y al mismo tiempo la admiraba; resultaba molesto. Esa cabeza confiada apoyada sobre su hombro lo ponía nervioso. Ella era buena; él la obligaba a llevar una vida de perros y en lugar de disculparse la agobiaba con reproches. Qué injusto, qué injusto, pero no podía evitarlo. Otros debían pagar lo que él hubiera podido ser y no era. Su necesidad de venganza era voraz y exigente y no perdonaba a nadie. Y a Clara menos, con todo su coraje y su generosidad; una puta que recogió en la calle. La odiaba. La odiaba y se había casado con ella. Por eso, justamente, porque la odiaba…

Clara no podía pescar el sueño sobre el hombro de Alejandro. Desde el otro cuerpo le llegaba una intensa corriente que la sacudía, que no le daba paz, que le quitaba todo el bien que podía venir de afuera porque lograba que adentro de ella las aguas estuvieran revueltas. Alejandro era poderoso en su odio, la contagiaba. Lo odio, se decía, lo odio. Y después, no puede ser, me insolé, tiemblo porque tengo fiebre. Lo odio. Y cerraba con fuerza los ojos para ver luces de colores que se convertían en enormes soles que la cegaban.

Alejandro se sentía dueño de la verdad y estaba atónito. Me casé con ella porque la odio, se repetía, y de tanto pensar en lo horrible que debía ser estar casado con él sintió que las ganas de reírse se le subían a la garganta y vomitó una carcajada. Clara no lo pudo oír, durmió hasta que llegaron a Urdinarrain.


IV

—Vayan armando todo con cuidado, muchachos. Que nos quedamos quince días —gritaba el patrón mientras recorría el baldío donde se estaba montando la feria—. ¡Armen todo con cuidado!

Hubo suspiros de alivio, hubo protestas, por un lado, los que pensaban descansar; por el otro, los que odiaban cada lugar al que llegaban y querían irse cuanto antes.

Clara y Alejandro, indiferentes. Quince días en un lado o en el otro era lo mismo para ellos. El día anterior, de descanso, habían tenido que trabajar: buscar el vidriero, conseguir el espejo cortado a la exacta medida, terminar de armar la mesa. Casi ni habían dormido; cuando por fin pudieron acostarse Alejandro dejó la luz encendida con el solo propósito de molestar a Clara.

A la mañana siguiente, agotada, fue a ayudarlo a armar la carpa sin poner el menor entusiasmo. Tenía náuseas, le latían las sienes, no sabía muy bien cómo hacer para coordinar sus movimientos. A pesar de todo la carpa es muy bonita, con estas rayas verdes y amarillas y arriba el cartel que dice La Flor Azteca en letras de muchos colores. Puedo estar orgullosa de ella. Va apareciendo poco a poco: primero el armazón de tubos, después una pared de lona, y otra más, y el techo que sobresale formando alero con un borde rubio como un flequillo.

El entusiasmo empezó a formársele a medida que crecía la carpa, hasta que por fin lo sintió completo y se dijo que la otra había sido muy zonza de abandonar tanto lujo por irse con un plomero… Yo sí que no voy a dejar nunca esta carpa, aunque Alejandro me grite y me muela a palos. El cariño iba creciendo en ella por etapas, iba ahuyentando el odio, el rencor; cariño hacia eso que tomaba forma y que en cierto sentido iba a ser su casa.

Alejandro, en cambio, no olvidaba con tanta facilidad. Rumiaba su odio, alimentándolo y figurándoselo en todas sus posibilidades. De vez en cuando mascullaba:

—Dejate de cantar como una tarada y trabaja. ¿No ves que esta cuerda está demasiado floja? No servís para nada, para nada. Hay que andar diciéndotelo todo…

Ella, como si oyera llover, porque en ese momento aparecía un estandarte, o el telón de fondo con sus deslumbrantes dibujos de selva y flores, un poco desteñidos, claro está, pero tan reales…

De los cuatro costados resonaban los gritos, las voces, las órdenes de los otros. Clara también hubiera querido gritar y cantar, y hasta aplaudir y correr, pero el ceño fruncido de Alejandro le cortaba todos los impulsos. Vio a la mujer gorda del tren pasar a lo lejos cargada de tablas; le hizo un gran gesto de saludo y se sintió feliz cuando la gorda se lo devolvió. Luego decidió ir a descansar un ratito a la sombra y caminó unos veinte pasos para plantarse frente al árbol más próximo. Dio media vuelta como un soldado y no pudo contener un grito de admiración al ver que a cada lado de su preciosa carpa había crecido una ciudad de lona y de metal, cargada de colores, con ruedas y aviones como los que había en el Parque Retiro. Quería correr por entre las carpas, saltar de un avión a otro, reír y cantar; pero Alejandro la llamó al orden:

—¿Qué hacés ahí papando moscas? Vení para acá enseguida a terminar este asunto si no querés quedarte a trabajar durante el almuerzo.

Corrió a poner la estera sobre la tierra pedregosa antes de que la voz de Alejandro se estirase en insultos y llegara a los oídos de los otros.

Media hora después volvieron al hotel para almorzar. Alejandro se negó a acompañarla al comedor y se encerró en la pieza. Clara, sola, perdida, se encontró frente a la larga mesa donde estaban todos reunidos ya, y tuvo ganas de hacerse chiquitita, y que nadie la viera. Todas las cabezas, por eso mismo, se dieron vuelta y la estudiaron con curiosidad. Hasta que la mujer gorda del tren le hizo un gesto con la mano para que se sentara a su lado y ella se aferró a ese gesto como una tabla de salvación:

—Gracias, señora, gracias.

—Llámeme Chola, no más, como todo el mundo. Acá uno tiene que conocerse a la fuerza. ¿Qué tal, le gusta su carpa?

—Sí, es muy bonita —tomando la servilleta y sin saber si debía desplegarla o no.

—Tiene razón, como carpa no está nada mal. Pero vístase livianito, porque si no se va a morir de calor ahí adentro.

Y le dio la espalda para ponerse a hablar con su otro vecino olvidándola por completo durante el resto del almuerzo.

Clara quedó distraída sin tener dónde posar la vista. Alguien le pidió la sal pero no lo oyó, perdiendo así una buena oportunidad de iniciar una conversación.

Cuando trajeron el café el capo que estaba sentado a la cabecera de la mesa gritó:

—A las dos y media en punto los quiero ver a todos en la plaza. Abrimos a las tres, el que llega tarde no trabaja.

Se levantó y recorrió la mesa hablando con uno y otro; hubo palmaditas en la espalda, reproches. Al llegar a la altura de Clara le preguntó:

—¿Su marido no vino a almorzar?

—No, quedó descansando.

—No deje de decirle que a las dos y media tiene que estar en la plaza. Y usted, ¿anda con ánimos como para debutar?

—Sí, muchos.

—Mejor así -le concedió una sonrisa breve y desapareció.

A las dos y media, cuando llegaron a la plaza, ya había una larga cola de gente joven que esperaba impaciente. Clara pasó con la frente bien alta ante las miradas envidiosas, porque ahora ella pertenecía al mundo que estaba del otro lado de las taquillas. Alejandro había consentido de mala gana en ponerse su chaqueta de raso con los dragones y estaba más buen mozo que nunca. Ella llevaba un vestidito liviano como le habían dicho y se había arreglado el pelo lo mejor posible, con ondas que caían sobre los hombros; o sobre la niesa, más bien.

En su carpa había una tarima, y sobre la tarima su mesa. Alejandro la ayudó a subir y abrió las dos tapas para que pudiera entrar. Se instaló lo mejor posible con las rodillas contra el pecho y él volvió a cerrar las tapas que le apretaban levemente el cuello. La ilusión era perfecta, la línea de división en el medio de la tapa ni se notaba y los espejos de a dos en ángulos de 45 grados daban la ilusión de vacío entre las cuatro patas. Alejandro lanzó un silbido de aprobación ante su obra y salió a buscarlo al patrón.

—Macanudo. Su cabeza viviente es una preciosura -la pellizcó a Clara en la mejilla y repitió—: Una preciosura.


	
Y antes de irse le dijo a Alejandro:





—Acá tiene su talonario de entradas. Trate de hablar bien y de atraer a mucha gente. Bueno, prepárese, ya suena la campana, van a abrir las puertas…

Clara hubiera querido decirle a Alejandro que la arista formada por los dos espejos de atrás se le clavaba en la espalda y que por favor le buscara una tabla para apoyarse, pero él había desaparecido sin siquiera desearle buena suerte. También hubiera querido llamarlo para que le diera un beso, al menos, pero ya oía las voces y los gritos de los chicos que iban llegando.


	
Y de súbito surgió la voz de Alejandro, por encima de todas las otras, como una tormenta, atrapando a su público. La voz bajaba de tono, después, hasta hacerse suave, acariciante, modulando palabras llenas de atracción y de promesas. Mientras él hablaba podía olvidar su dolor y acordarse de esa noche en que lo había conocido, imponente sobre su pedestal. Ahora era ella la que estaba sobre un pedestal, o más bien su cabeza. Una preciosura, le había dicho el patrón, y se sentía feliz.





En eso las cortinas se separaron y más o menos diez personas entraron a la carpa en silencio. Alejandro encendió las luces y las diez personas lanzaron un solo grito de asombro. Se ruega no tocar, repetía Alejandro, y las personas daban vueltas alrededor de la tarima mirando con una mezcla de escepticismo y de admiración. Clara sonreía y estiraba el cuello, lángui—

damente, mientras Alejandro explicaba que la mujer decapitada era un secreto celosamente guardado desde hacía milenios por los faraones egipcios, aquellos que construían pirámides y momificaban a los muertos, pero que los indios aztecas habían logrado descubrir el secreto gracias a los jugos mágicos de una planta que sólo existe en tres partes del mundo. Y él había heredado la fórmula mágica de su padre, que a la vez la conocía por su abuelo, que era descendiente lejano del gran Quetzalcoatl, el dios Blanco.

Clara lo miraba con la misma expresión embelesada que ponía el público y se olvidaba de sonreír. No debe ser tan falso lo que dice, después de todo; tiene cara de indio con esa nariz aguileña y esa piel oscura. ¿Cómo no me di cuenta antes?

Al terminar su discurso Alejandro apagó las luces e hizo salir a la gente tomando sus precauciones para que los que habían quedado afuera no pudieran espiar. Cuando el último espectador hubo desaparecido se le acercó a Clara y le susurró entre dientes:

—Hay que sonreír, hay que sonreír…

Con el próximo grupo que entró se acordó de sonreír porque en él había dos chicos que le tendían un palito con copos de azúcar para ver si la cabeza esa era capaz de comer. Clara, que adoraba ese algodón dulce, hubiera mordido con gusto pero Alejandro mantenía a la gente a distancia repitiendo: Se ruega no tocar, se ruega no tocar, antes de empezar su alocución.

El público se iba espaciando a medida que avanzaba la tarde, y sólo entraban dos o tres personas a la vez. Clara sentía que las gotas de sudor le corrían por la frente y se le colaban por las pestañas, pero tenía las manos aprisionadas y no podía secarse, ni siquiera moverse, y cuando cerraba los ojos veía una enorme negrura como si se fuera a desmayar. El aire se volvía irrespirable en el interior de la carpa y ella hubiera querido hablarle a Alejandro pero él se escapaba en cuanto podía porque no soportaba el encierro. Después de una larga espera

por fin entró una mujer con cinco chicos y Clara a propósito no despegó los labios y casi ni se movió.

—Esa cabeza no debe estar muy contenta de andar así suelta, ¿no, mamá? -preguntó el mayor de los chicos.

Cuando se fueron Alejandro se le acercó a Clara y le dijo con furia, apretando los dientes:

—Ya te dije que hay que sonreír.

—Sacame un poco de acá adentro. Tengo tanto calor, y me duele la espalda y se me acalambran las piernas. Sacame un ratito…

—Ni te lo sueñes. Tengo gente esperando afuera. ¿Acaso te creés que yo no tengo calor también, con esa maldita chaqueta? Fuiste vos la que quisiste hacer esto, ahora aguantátelas.

Dio media vuelta y salió sin siquiera secarle el sudor que le empapaba las sienes.

—Está bien -dijo el patrón-. Han hecho una buena jomada, ayer. Si hoy ganan otro tanto vamos a poder firmar contrato.

Era domingo y tuvieron tres sesiones. Después de mucho insistir Clara logró que Alejandro le pusiese una tabla en la caja para apoyar la espalda y que la dejara salir en los momentos de menos público. Además se consiguió un balde con agua, un sifón y un vaso; al menos así podía lavarse la cara, calmar la sed, y hasta tomar una aspirina si la llegaba a necesitar.

Estaba mucho más tranquila y con más ánimos que el día anterior: había más público, la mayoría de la gente que entraba a verla se asombraba y la admiraba. Cuando las bocanadas de calor parecían sofocarla, cuando alguna arista se le clavaba en las caderas o cuando se le entumecían las piernas, pensaba en ese destino tan rojo que estaba cumpliendo, consciente, prolijamente, y lograba hacer revivir por adentro su autosatisfac-ción. Ese día Alejandro no pudo hacerle ningún reproche, aunque bien lo hubiera querido y al terminar firmaron contrato por dos años.

El lunes, día de descanso, el silencio se hizo dueño del hotel porque el patrón se había llevado a la mitad de la gente

en el gran camión para hacer propaganda por los pueblos de los alrededores. Los que habían quedado trataban de absorber ese silencio y aprovecharlo en todas sus posibilidades. Alejandro dormía la siesta y Clara se había tendido sobre la cama, a su lado, y había cruzado los brazos bajo la cabeza para poder estudiar las manchas de humedad que desfiguraban el cielo raso tratando de encontrarle formas familiares como a las nubes. Buscar formas familiares, para ella, era mal signo: estaba triste.

Por la mañana había salido a pasear impelida por su entusiasmo. Alejandro acababa de darle una parte del dinero que había ganado el día anterior y ella había decidido que lo mejor que podía hacer era comprarle su regalo de bodas, al fin. Para que viera que pensaba en él, para que se diera cuenta que lo quería, a pesar de todo. No sabía muy bien qué le podría gustar, un buen cinturón, quizá, o una camisa a rayas. Pero Urdi-narrain no tenía una casa de artículos para hombres como se merecía Alejandro, de esas que tienen eslabones; sólo algunas tiendas, y una armería. Nada peor que pensar en armas, pero igual se detuvo a mirar la vidriera, por si acaso… y descubrió la navaja con el mango de nácar, tan igualita a la que usaba su padre… La sintió familiar, era exactamente lo que necesitaba Alejandro.

Salió de la armería con la navaja envuelta en un papel de seda y una amplia sonrisa coronándole la boca. Le quedaba tiempo hasta mediodía, y para aprovecharlo decidió recorrer la ciudad. Era igual a todos los pueblos, con más gente, eso sí, pero desparramada en casas al borde de calles polvorientas. Para no sentirse sola apretó con fuerza la navaja contra su corazón hasta que al dar vuelta una esquina dos viejas que estaban sentadas a la puerta de su casa le preguntaron amistosamente:

—¿Paseando, eh? -y Clara pensó que la habían reconocido y que todos la acusarían de haberlos engañado. Pegó media vuelta y salió corriendo en dirección al hotel. Una flor azteca nunca debe mostrarse de cuerpo entero….

Alejandro recibió el paquete sin darle importancia. Yo no necesito regalos, le dijo antes de desatar la cintita. Y después, al ver la navaja: Es muy bonita, gracias, pero no la voy a poder usar, siempre me cortajeo la cara con estos aparatos de ñaupa.

Ni siquiera gesto de agradecimiento, nada. Sus muestras de indiferencia, que tanto había admirado antes, empezaban a desesperarla. Se sentía rodeada por una soledad que le cortaba la respiración; Alejandro despierto sobre la cama resultaba igual que cuando dormía, a diferencia de que sus ojos brillaban mirando el humo fino del cigarrillo que subía hasta disolverse junto a las manchas de humedad del cielo raso. Antes, al menos, ella había estado rodeada de hombres. Algunos eran un asco, sí, pero otros sabían conversar y ser amables y distraerla. Ahora en cambio debía renunciar a todo menos a la soledad; era tremendo, se sentía ahogada de soledad, asfixiada.

Una súbita inspiración le hizo recuperar sus esperanzas. Se sentó sobre la cama y mirándolo bien de frente le dijo:

—Alejandro, podríamos dejarnos de andar con cuidado y tener un hijo. —Un hijo para acompañarme, se dijo para sus adentros.

Él siguió fumando, impasible, mirando el humo que subía, como si no la hubiera oído.

—Quiero tener un hijo -insistió-; un hijo.

Contestó sin mirarla, sin sacarse el cigarrillo de la boca:

—Recién empezás y ya querés zafarte del trabajo que tenés, ¿eh?

—Yo no pienso zafarme de nada, sólo quiero tener un hijo. A vos ni te va a molestar, te lo prometo.

—¿No pensás dejar de trabajar?, ¿eh? ¿Y qué querés que te fabrique, una mesa de billar para que quepás con panza?

Clara se mordió el labio inferior. Tanto que había querido usar la cabeza, ahora no podía pretender además usar el vientre, era natural. Empezó a preguntarse si eso de ser la Flor Azteca sería en verdad su destino, o si se había equivocado una vez más. Hubiera querido leer su papelito rojo pero lo había quemado hacía más de un mes, ya, para no caer en tentaciones. Era una pena, un caso así lo justificaba todo.

Al día siguiente empezaron a las seis de la tarde y aunque la temperatura se mantuvo agradable bajo la carpa, Clara estaba como agobiada y no podía hacer el menor esfuerzo a pesar de las injurias de Alejandro. Sonreí, sonreí, infeliz. Hay que sonreír, le soplaba él entre amenazas, y ella sólo lograba hacer una mueca y pensar en su hijo probable.

Las noches de semana eran huecas y tristes; pocos clientes, poca plata, poca alegría. Durante tres noches Clara sólo pudo hacer una mueca que le duraba toda la mañana siguiente, y la tarde también.

El jueves a medianoche, mientras volvían al hotel, Alejandro se dignó dirigirle la palabra:

—Este asunto no puede seguir así, cada vez tenemos menos gente, vamos de mal en peor. Y el fin de semana que viene va a ser el colmo. Van a caer los mismos de antes, que ya te vieron. Nadie paga dos veces para ver la Flor Azteca, no es como el tiro al blanco o la rueda o algo así. Al que ya te vio ni se le va a ocurrir volver, va a haber que pensar en algún cambio. Pensá.

Clara no estaba con ganas de pensar, sino de olvidar, y se esforzó por dormir en cuanto apoyó la cabeza sobre la almohada. Pero Alejandro no apagó la luz y la despertó dos horas más tarde:

—Ya está —dijo sacudiéndola—, ya sé lo que vamos a hacer. Gracias que me tenés a mí, ¿eh?, vos sos incapaz de descubrir algo bueno. Mirá. Vamos a poner tu caja afuera en vez de adentro, y les hacemos pagar a la gente para que vean cómo es el truco. Es una idea macanuda, ¿entendés? Los mismos que vinieron las otras veces van a volver a pagar, por curiosidad. Entonces yo te entro con la caja, cobro como siempre y después desarmo los espejos para que vean. Los que se van a joder son los otros que van a venir después a mostrarles una Flor Azteca como si fuera la maravilla…               ,

Clara, todavía medio dormida, objetó:

—Eso va a ser como desvestirse en público, yo no quiero.

—¿Ah? ¿Porque ahora la señora tiene pudores? ¿La señora se olvida que ha sido puta en su juventud? ¡Pero a vos qué demonios te importa! No seas tarada, no vengás a buscar inconvenientes… ahora voy a tener que conseguirme una mesa con ruedas o algo así, para poner tu caja encima. Algo fuerte y que sea fácil de empujar dentro de la carpa.

Quedó indecisa. ¿Trabajaba o no con la cabeza? Ahora el bestia ese quería que todos la vieran como era de verdad, con un cuerpo miserable que ya no quería mostrar todo encorvado dentro de un cajón, con las piernas separadas por un ángulo de espejos… Alejandro se le hacía cada vez más abominable.

La noche del viernes presentaron el truco como de costumbre, pero él ya había preparado todo para el día siguiente, con la misma clase de amor que pone un verdugo en preparar la horca. El patrón estaba de acuerdo y hasta quería que Clara se pusiese una malla blanca de satén que él tenía guardada pero ella decidió mantener su posición y se negó rotundamente. Con las lentejuelas que le habían sobrado de la casaca bordó una amplia pollera verde que habría de taparle las piernas.

El fin de semana hubiera podido resultar maravilloso. En el fondo era mucho mejor estar fuera de la carpa, bajo el techo que formaba alero, que adentro cocinándose de calor. Además podía ver toda la vida de la feria, los colores y el movimiento. Miraba a todos lados, asombrada, y veía los globos y las calesi-tas que daban vueltas cargadas de chicos. No le costaba nada sonreír. Tenía público a su alrededor y mucha gente pagaba feliz de saber cómo había sido engañada. Entonces Alejandro la corría bajo la carpa y abría las tapas y desmontaba algún espejo y ella podía salir con movimientos graciosos para pedirles a las personas allí presentes que tuvieran la gentileza de no comentar afuera lo que habían visto en el secreto de la carpa. Era divertidísimo poder hablarle al público así como si fuera una actriz. Estuvo a punto de arrepentirse de no haber aceptado la malla pero se contuvo a tiempo y recordó que su vocación era otra.

Fue justamente en el mejor momento del domingo, cuando la alegría llegaba a su punto culminante, que Clara descubrió a la rubia. Se mantenía aparte, plantada bajo un árbol frente a la carpa de la Flor Azteca. Hacía rato que estaba allí, Clara lo sabía, y veía que no pensaba irse. Alejandro la entró con la mesa rodante y después de la demostración la volvió a sacar, encerrada en su caja.

La rubia, siempre bajo el mismo árbol, sin moverse; y su pelo largo volaba al viento y sus pechos pesados subían y bajaban como si hubiera corrido una larga carrera.

Alejandro hablaba sin cesar y no dejaba de mirarla. En cuanto tenía vendido un número suficiente de billetes la entraba a Clara como a desgano. A la cuarta vez, cuando terminó de mostrar el truco a los espectadores, la ayudó a Clara a entrar en su caja pero en lugar de empujarla afuera como hubiera debido, salió apretando el paso, dejándola aprisionada bajo la carpa. Volvió casi enseguida a buscarla, pero Clara ya había adquirido la certeza de que lo odiaba. Lo había odiado muchas veces, sí, pero nunca como ésta. Era algo más grande que ella, que la sobrepasaba. Era tan inmenso su odio que tenía miedo que hiciera estallar los espejos; por eso se contenía, tratando de calmarse.

Alejandro, mientras tanto, insistía:

—Hay que sonreír, pedazo de imbécil. Hay que sonreír.


V

La monotonía tenía ruido de tren, y de lluvia que golpeaba contra las ventanillas. Hacía ya varias horas que viajaban así, pero Clara no podía hacerse a la idea de que por fin iban a ver el mar.

El día anterior, miércoles, a la hora del almuerzo, el patrón les había anunciado:

—Muchachos, ya está. Mañana mismo nos vamos para Mar del Plata.

—¡Bah! -había comentado alguien-. Primero nos chupamos el lorca del interior, y ahora que se acabó el verano nos salen con Mar del Plata, a morirse de frío y con el casino cerrado.

Clara también, aunque luchaba contra su propio escepticismo, se decía bah. Las tres últimas noches Alejandro se había levantado sigilosamente y no había vuelto hasta la mañana. Y Clara, acostumbrada como estaba a vivir con hombres que no eran suyos, no sabía cómo hacer para reclamar lo que le pertenecía. Lo miraba irse, y volver, con los ojos entrecerrados para que la creyera dormida. ¡Valiente porquería! Él era su marido legal y no tenía derecho a traicionarla así; era una manera fácil y vil de evitar que tuviera un hijo. Eso no va a impedir que tenga un hijo con otro tipo: lo voy a elegir sano y fuerte y buen mozo para estar tranquila. Lo malo es que firmé un contrato por dos años para hacer la Flor Azteca y contrato para serle siempre fiel a Alejandro. Es demasiado para una sola mujer, ojalá no hubiese sabido firmar. Estoy atada, de pies y manos y cabeza. Como si éste fuera mi destino; pero no lo es, eso sí que no, voy a pelear hasta que reviente para que no lo sea, para cambiarlo todo, una vez más.

El tren tajeaba la llanura y la lluvia fina parecía seguirlo. El paisaje era mucho más verde y arbolado que el que Clara había visto hasta entonces desde un tren, pero el paisaje ya no le interesaba. Ni siquiera le importaba demasiado ir o no hasta el mar. Tenía la cabeza apoyada contra el respaldo de madera del asiento y los ojos entrecerrados. Alejandro la miró, para ver si dormía, y ella pensó que lo odiaba. Él también pensaba lo mismo porque el cuerpo de la entrerriana había resultado amplio y mullido y profundo, y a pesar de todo había tenido que abandonarla para vagar por el mundo y decir: señores y señoras, tengo el inestimable honor de presentarles la maravilla de todos los siglos, el misterio de los indios milenarios que hasta en esta era mecánica nos asombra y desconcierta, y abrir las cortinas de la carpa para ver la cabeza de Clara cansada, gastada, que ni siquiera lograba sonreír.

El tren entró en la terminal y tuvieron que bajar. Clara se dijo que estaba cerca del mar y respiró hondo para ver si lograba olerlo pero sólo sintió el frío que se le metía adentro y tuvo que arroparse con su tapado finito. El de invierno, lo había dejado en lo de Alejandro porque creía que no lo iba a necesitar. Lo extrañaba: últimamente extrañaba demasiadas cosas y se sentía como abandonada. El tapado negro que llevaba puesto sólo tenía dos grandes botones que se desabrochaban a cada paso porque los ojales estaban demasiado abiertos, además la espalda ya estaba gastada y se veía la trama. Levantó las solapas con la mano izquierda para abrigarse el cuello y con la derecha tomó su valija y se puso en marcha siguiéndolo a Alejandro, hacia un nuevo hotel.

Al terminar la comida le pidió a su marido que la acompañara a ver el mar.

—Dejate de ideas estrafalarias, ¿no ves que es de noche y está lloviendo?

Hubiera querido explicarle que la lluvia no tenía importancia, que hacía demasiados años que soñaba con ver el mar como para aguantarse ahora que lo tenía cerca.

—Si no me querés acompañar me voy sola… -protestó.

—Por mí te podés ir sola hasta el carajo. Pero después te vas a pescar una flor de resfrío y vas a pretender que te suene la nariz cuando estás encajonada y vas a andar moqueando. Así que mejor que te quedés acá. ¿Me entendiste?

Clara subió dócilmente a la pieza pero en cuanto Alejandro salió para ir al baño se escabulló en silencio bajando las escaleras en puntas de pie.

Corrió dos o tres cuadras y descubrió que las calles, desiertas y oscuras, le eran hostiles. Ya se había olvidado hasta de la forma del empedrado y los adoquines Je destrozaban los tacos. Por fin el frío la venció y tuvo que detenerse bajo un farol para tomar aliento. Le dolían los pulmones y cada respiración se convertía en mil agujas de hielo que se le clavaban adentro. Sin embargo siguió avanzando en línea recta para tratar de oír el ruido de las olas. Pensaba en los dibujos que debía hacer la espuma en los bordes de la playa y eso le daba fuerzas para seguir adelante. A veces creía oír pasos a lo lejos y trataba de apurarse lo más posible: Alejandro podía haber salido tras ella para obligarla a volver a ese sórdido hotel. Otro sórdido hotel como todos.

Ya no puedo correr, y Alejandro me va a alcanzar y mi destino va a ser vivir siempre encerrada en un hotel, y dentro del hotel la carpa, y dentro de la carpa la caja, y yo metida ahí adentro de todo eso, acorralada por cajas y carpas y hoteles, porque firmé.

Oscuridad, soledad, frío. Oscuridad, soledad, frío. Cada paso era un eco doloroso que se lo repetía. La lluvia le había atravesado la ropa y le corría por la espalda. Lo único cálido allí eran sus propias lágrimas que manaban abundantes y no la dejaban ver con claridad; hasta que sus propias lágrimas también se pusieron en su contra y se le fueron enfriando, trazándole surcos helados en las mejillas.

Recién entonces se detuvo, cuando se dio cuenta de que no valía la pena llegar hasta el mar en ese estado y no poder apreciarlo. Antes que nada tenía que arreglar su situación, liberarse de todo lo que estaba de más en su vida, todo lo que la encarcelaba. Después tendría tiempo de ver… Al mar hay que llegar libre, como él, para sentirlo de uno.

Perdió su camino de vuelta al hotel, vagó por las calles desiertas y mal iluminadas. Cuando por fin descubrió el cartel mortecino estaba empapada y rendida. Pero había tomado una decisión y la decisión la mantenía en pie.

En la pieza Alejandro dormía como si nada hubiese pasado. Su odio creció hasta sofocarla: él ni siquiera se había tomado el trabajo de ir a buscarla, de pedirle que volviera. Mejor, así no tendría ni siquiera un solo remordimiento…

Su primer impulso fue ir y golpear a Alejandro con algún objeto pesado, en uno de esos ataques de ira que él mismo le había inculcado. Qué contagiosa es la furia, más que el amor, o la angustia, o el deseo.

Desde el espejo su propia imagen parecía mirarla como con rencor. Hubiera querido romper el espejo, como aquel otro, acabar con todos los espejos. Pero cerró los puños con fuerza, se clavó las uñas en las palmas de las manos y ese mínimo dolor ayudó a contenerla. No era eso lo que debía hacer para liberarse para siempre de él, de su terrible y rodante encierro, de esa caja de madera que la tenía apretada por los cuatro costados.

Fue en puntas de pie hasta donde estaba su valija y la abrió. Con parsimonioso cuidado sacó el camisón, un saquito, la toalla. Se desvistió, se secó el pelo, se puso el camisón y el saquito; ya podía decir que estaba lista.

En el fondo de la valija, encontró la navaja. La había guardado por piedad, para no abandonarla sobre la mesa de luz donde Alejandro la había olvidado. Ahora no era exactamente la piedad lo que la movía a buscarla… aunque bien podía ser una cierta piedad por sí misma.

Alejandro, tendido sobre la cama, no se movía. Ella lo miró de cerca, con detenimiento, como por última vez. Ni la poca luz que daba el velador, sabiamente tapado con un papel, ni el movimiento, lo habían despertado.

Clara, con la navaja escondida bajo la manga como un jugador fullero, se fue a acostar. Estaba decidida a jugar limpio, sin embargo, sólo sangre, mucha sangre. Y después, la libertad.

Tengo que tener mil cuidados. Antes que nada, no temblar. Suavemente deslizó la navaja bajo la almohada, con un movimiento casi imperceptible de la mano… Debía quedar allí lista para cuando llegara el momento, para cuando Alejandro estuviese en lo más profundo de su sueño, cuando la luz del alba iluminara la parte más delicada de su garganta, la que se movía al respirar. Degollarlo como había degollado a los corderos allá en su pueblo, sin asco.

La navaja, a Dios gracias, estaba bien afilada. Cortaba un pelo en el aire; cortaría las venas casi sin apoyarla sobre la garganta. Hasta parecía demasiado fácil…

Después. Ya habría tiempo para pensar en después. Todos sabían que a Alejandro le gustaba dormir hasta tarde, no lo irían a buscar hasta la hora del almuerzo. Quizá, si ella pedía que no lo molestaran, lo dejarían tendido ahí hasta el día en que había que armar las carpas. Y ella ya estaría lejos. Sin contratos de por medio, ni firmas. Tan sólo la libertad para seguir buscando su camino. Si se llevaba todos los papeles, ¿quién iba a saber quién era ella? Libre, como el mar. Y mientras tanto, tan sólo el pequeño esfuerzo de quedarse tranquila. Tranquila…

Se despertó porque un rayo de sol pertinaz le calentaba la oreja. Con desesperación comprobó que ya era pleno día, demasiado tarde para todo. Su primer pensamiento fue para la navaja; tenía que esconderla. Estiró la mano por debajo de la almohada pero su mano no encontró el resbaloso contacto del nácar. Nada. Tanteó más lejos y por detrás de la cama. La navaja ya no estaba donde la había dejado.

La sangre se le heló al ver que estaba sola en la cama, que Alejandro había desertado de su lugar dejando simplemente el hueco formado por su cuerpo.

Hundió su cabeza bajo la almohada y quiso desaparecer pero la voz de él la llamó a la realidad:

—¿Buscabas esto?

Se dio vuelta de un salto y lo vio allí, en el fondo de la pieza con la navaja abierta en la mano. Se parecía a Asmodeo cuando estaba a punto de saltar y el terror no le dejó adivinar el gran pase de magia que Alejandro empezaba a entrever. De golpe él se sintió el Prestidigitador, el primer naipe del tarot, símbolo del dios vivo que puede jugar con la vida y con la muerte. Él era el juglar y parecía relamerse mientras se le acercaba a la Flor Azteca con pasos como de baile.

Clara vio el brillo en los ojos de él y sintió que la amenaza iba más allá de su garganta:

Es mi destino, después de todo. No vale la pena escapar, ya, ni gritar ni defenderme. Voy a ser la cabeza sin cuerpo, sin trucos ni espejos. Y mi cabeza va a estar sobre una mesa de verdad bajo la que va a pasar Alejandro con el cuerpo negro y peludo de Asmodeo.

Alejandro pensó que por fin la tenía a su merced como debió haber sido desde un principio; ya nunca más se le iba a escurrir de entre las manos… Pero Clara levantó mansamente la vista y la fijó en sus ojos:

—Hay que sonreír -le dijo-, hay que sonreír.
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