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    Prólogo


    Aquel invierno fue el peor de los últimos
diez años. La nieve había arreciado durante cuatro días enteros, sofocando las
entradas del castillo y casi las primeras ventanas. Los mozos habían tenido que
retirar la nieve del patio sin descanso, pues se acumulaba en las techumbres de
madera y amenazaba con romper las frágiles construcciones del interior, como
las cuadras y los cobertizos. El viento soplaba por todos los resquicios,
levantando un frío terrible entre silbidos que se asemejaban al ulular de las
aves rapaces. Todas las antorchas parpadeaban en los corredores y las esquinas.
Los braseros apenas eran suficientes para paliar la helada, y su calor era el
motivo por el que todos los habitantes del castillo, criados o hidalgos por
igual, se arremolinaban en torno a las brasas crepitantes en un intento de
calentarse.


    Las únicas que parecían disfrutar del mal
tiempo eran las hijas mayores de don Froilán. Después de varios días encerradas
en la torre del homenaje escuchando gritar a la mujer de su padre, las niñas
habían decidido escaparse para disfrutar de algo de aire fresco, y no les
habría importado lo más mínimo que les cayera encima una tormenta.


    La mayor, Elvira, contaba diez años, y
era una niña virtuosa y sin un ápice de maldad. Había convencido a sus hermanas
para que la ayudasen a moldear un caballero en el patio usando para ello la
nieve recogida por los mozos. Las gemelas, Sancha y Leonor, de ocho años,
fueron las bribonas que escamotearon las armas y la cota de mallas de la
armería. Arrastraron ambos por la nieve dejando un rastro irregular,
aprovechando que el castillo entero se mantenía en vilo por el nacimiento del
nuevo bebé. Por último, Jimena, de seis, perseguía a sus hermanas con un dedo
metido en la boca y la punta de la nariz sonrosada.


    Cuando las niñas llegaron, Elvira ya
había formado el cuerpo del caballero y la nieve se posaba en copos finos sobre
su pelo. Había dejado de nevar los copos como trapos que habían colmado los
tejados y las almenas, pero aún no arreciaba del todo.


    Sancha y Leonor levantaron con dificultad
el para ellas pesado camisote de mallas. Lo arrastraron sobre el cuerpo del
muñeco sin importarles que la nieve se resquebrajara, y lo apuntalaron con más
nieve alrededor del supuesto cuello. Tenían los guantes empapados y la certeza
de que su padre las haría castigar en cuanto las viera heladas y sonrojadas,
pero no les importaba demasiado. La diversión momentánea era, para sus mentes infantiles,
mucho más imperiosa que el cumplimiento del deber y la responsabilidad.


    Elvira tomó el yelmo con decisión y saltó
en un intento de coronar su muñeco con él. Quedó torcido, como si el caballero
estuviese rezando o saludando a una dama, y al verlo las cuatro niñas rieron.
Luego cogió la espada y la puso en la mano derecha del muñeco. Le habría
gustado que pudiese levantarla como si se presentara a la batalla, pero la
nieve no tenía la consistencia necesaria para aguantar el peso.


    Ante al caballero, que tanto se parecía a
los que su señor padre acogía como espadas juramentadas, las cuatro niñas
rompieron a reír. Había merecido la pena correr el riesgo de un resfriado, o de
los azotes del ama de cría, que eran aún peores, por hacer aquel muñeco. Y es
que el ambiente en el interior del castillo era demasiado tenebroso, con todas
aquellas personas rezando por el bienestar de doña Teresa. La tercera mujer de
su padre había sido escogida en un intento de que sus amplias caderas le
permitieran un parto fácil y sin percances, dado que la anterior, doña Casilda,
había muerto al dar a luz a la sexta, Asunción. Después de seis hijas, el pobre
don Froilán no cejaba en su empeño de engendrar varón, pues la fortuna se había
confabulado en su contra al no darle más que hembras. Él siempre decía que las
hijas traían risas, pero en el fondo era evidente que necesitaba un heredero de
su sangre al que cederle las tierras.


    Para tener un niño, doña Teresa había
empleado en su embarazo todos los trucos de vieja habido y por haber. Hasta
había recurrido a las sabias del pueblo, que algunos llamaban “brujas”, en un
intento de cambiar los signos en favor de un varón. Había comido ajo y
remolacha, había pasado un rosario sobre su vientre hinchado y había rezado
todos los días varios avemarías para pedirle a la virgen que intercediera por
ella. El resultado lo sabrían en breve, pero a las niñas, salvo a Elvira, poco
les importaba el sexo del nuevo bebé.


    Sólo la mayor comprendía la necesidad
dinástica de un bebé varón, mientras que a las pequeñas no les importaba
demasiado si llegaba una nueva compañera de juegos. Estaban deseando otro sin
que les preocupase el sexo. Elvira, por otro lado, no tardaría en convertirse
en mujer y en ser casada con algún hidalgo. Pocos años le quedarían para jugar
con el recién llegado, pero muchos para lamentar que su padre no tuviese un
heredero al que dejar sus tierras.


    —¡Niñas! ¿Qué hacéis ahí? ¡Entrad
corriendo, que se os van a congelar los pies!


    Quien hablaba era Luis, el herrero. Se
había asomado desde uno de los portones del patio. Las gemelas corrieron
despavoridas y entre gritos, saltando sobre la nieve como zorrillos. Jimena
miró a Elvira con temor, de modo que la mayor la rodeó con un brazo para
protegerla de las iras del herrero.


    —¡Ay, la Virgen! ¿Quién os ha
dejado coger la armadura y la espada? ¡Se van a oxidar por estar aquí fuera!
—El herrero saltó a la nieve y se hundió hasta las rodillas. Tuvo que
anadear en dirección al muñeco, rojo como una brasa—. Se lo pienso decir
a vuestro padre. ¡Andad para adentro, que si os cojo os descalabro!


    Las niñas corrieron a la seguridad del
interior, donde el calor hizo hormiguear los dedos entumecidos. Aunque el susto
de ser sorprendidas por el herrero las había agitado un poco, ahora que se
hallaban junto al brasero y podían mirarse a los ojos sin temor, rompieron a
reír. Luis no se iba a enfadar demasiado; nunca lo hacía. Elvira no había
previsto que las armas pudiesen estropearse si las sacaban afuera, pero si las
secaba bien (y sabía que Luis lo haría), la travesura no tendría consecuencias.


    Una vez calientes, Jimena y Elvira
corrieron escaleras arriba, recogiéndose los faldones para no pisárselos y caer
de bruces. Apenas subieron un piso, ya empezaron a oír gritar a doña Teresa.
Elvira había presenciado los cuatro partos anteriores y hasta el día de hoy
sentía cierta aprensión hacia tal labor. La madre de Asunción y Mercedes había muerto
en un lecho de sangre después de varias horas de sufrimientos. Había oído decir
a los criados que era normal, teniendo en cuenta la estrechez de sus caderas.
Elvira solía medirse la amplitud de las suyas mientras se miraba en una placa
de metal pulido, buscando una anchura que la salvase de la muerte. Cuando una
de las criadas la había atrapado haciéndolo, le había dicho que mirarse desnuda
en el espejo era pecado y que más le valía ir a confesarse. No se había
atrevido a contarle su temor al cura, por lo que no sólo había debido cargar
con la penitencia, sino que seguía teniendo miedo a casarse.


    Cuatro criados permanecían fuera de la
habitación, acompañando a don Froilán. Su padre aguardaba con los brazos
cruzados y los ojos hundidos, muy serio. Elvira se quedó mirándolo desde lejos,
pues sabía por experiencia que cuando estaba así de preocupado era mejor
dejarlo a su aire.


    Su padre era el señor de Braña de Tejedo,
fiel servidor del rey Enrique IV. Su familia había gozado en otro tiempo de
mejores tierras y mayor riqueza, ahora perdidas, pero aún conservaban el
castillo que habían construido sus antepasados sobre la colina que dominaba el
pueblo. Todavía le quedaban años buenos y así lo atestiguaban las veces en las
que había partido para defender el honor del Rey, pero cada vez le costaba más
coger a las niñas para levantarlas por los aires y no digamos ya la espada.
Elvira lo había visto jadear al subir al último piso de la torre, aunque
siempre se erguía si alguien venía detrás. Sólo ella, que jugaba en ocasiones a
espiar y a seguir a los criados sin que la viesen, había percibido esas
flaquezas en su padre. Odiaba verlo tan cansado, pero las canas comenzaban a
poblar sus sienes y su barba, y esos cambios no podían evitarse.


    Se escuchó un gemido y un llanto a pleno
pulmón y el rostro de don Froilán se iluminó. Se puso de pie enseguida y caminó
hasta la puerta, aunque no llegó a cruzarla. Un parto era una cosa íntima entre
la mujer y las comadronas, y un hombre, por mucho que fuese el padre, poco
tenía que hacer allí dentro. Por suerte, la comadrona jefa no tardó en salir.


    —Es una niña —dijo con
rapidez, como si tratase de zanjar las ilusiones que el pobre hombre se hubiese
hecho lo antes posible—. De todos modos, la madre y la cría están sanas.


    Don Froilán hundió la cabeza en los
hombros, apesadumbrado.


    —Entiendo.


    —Será mejor que dejéis descansar a
doña Teresa por hoy. La niña y ella necesitan espacio y tranquilidad.


    —Sí. Lo sé. Tengo otras seis hijas.
Sé cómo es esto.


    Abatido, el noble se sentó de nuevo en la
silla. De la habitación comenzaron a salir las mujeres con cubos de agua rosa y
de otros colores, con sábanas manchadas de mil porquerías.


    Elvira arrugó la nariz, asqueada y aún
temerosa. Los partos eran una cosa repugnante que esperaba que le quedasen muy
lejos. En silencio, se acercó a su padre y le cogió de la mano. Don Froilán la
aceptó con aire ausente. Aún le pesaba la noticia. No era tan mala como podría
haber sido, pero tampoco era buena. Sin más que hijas, ¿cómo iba a
arreglárselas sin un heredero? Tenía suerte de que ninguno de sus parientes
cercanos fuese varón, pues de ser así su rama de la familia perdería los
derechos sobre la tierra. Todo dependía de los hijos que tuviesen sus hijas, y
aun así su apellido iba a perderse sin que pudiera evitarlo.


    Jimena se aburrió y se fue, pero Elvira disfrutó
del silencio compartido con su progenitor. Se debatía entre su propio desagrado
por el proceso de un nacimiento, la preocupación por la falta de un sucesor y
la ilusión de conocer a su nueva hermana. Sentía que era importante darle un
recibimiento adecuado, ya que ella, como hermana mayor, sería responsable de su
bienestar y, en parte, de su educación.


    Al cabo de una hora, o quizá menos, una
comadrona sacó un bulto envuelto en un paño suave. Elvira sintió un tirón en
las entrañas por la expectación. La mujer puso en brazos de don Froilán el
bulto rosado y gimoteante. Era un bebé feo y arrugado, como todos los que
Elvira había visto hasta el momento, con un mechón negro y tupido que le caía
sobre la frente. Meneaba las manitas con disgusto, como si deseara volver a los
brazos cálidos de la madre de la que acababan de separarla, pero no rompió a
llorar. Eso era bueno. Asunción había llorado día y noche y aún seguía
haciéndolo.


    Don Froilán la arrulló, apretándola
contra su pecho. Aunque aún estuviese preocupado, no pudo evitar una sonrisa.
Elvira le imitó. Le gustaba cuando su padre estaba feliz. Había temido que
rechazase al bebé por no ser un niño, pero don Froilán amaba a sus hijas de
manera incondicional y siempre lo haría, sin importar cuántas vinieran.


    —¿Quieres ver a tu nueva hermanita,
Elvira? —preguntó su padre bajando los brazos para que ella pudiese
asomarse a mirarla con atención.


    Le acarició el mechoncillo negro, que era
mucho más suave de lo que parecía. La niña esbozó una sonrisa.


    —¿Cómo la va a llamar, padre?


    —Guiomar.


    



  




  

    Capítulo 1: Juegos de niños


    —¡Guiomar, no corras! —La voz
de doña Teresa apenas llegaba a los oídos de la niña, pues el viento que se
arremolinaba a su alrededor ahogaba todo el sonido—. Ay, Señor, esta niña
se va a caer cualquier día y se va a romper todos los huesos. ¡Guiomar!


    La séptima hija de don Froilán, que aquel
invierno había celebrado su séptimo cumpleaños, se subió de un salto a uno de
los muretes que rodeaban el castillo. Su equilibrio era perfecto. Mientras
caminaba con un pie seguido del otro por los ladrillos desiguales, su
cuerpecillo ondeaba de un lado a otro sin llegar nunca a perder el centro de
gravedad. Parecía una caña meciéndose al viento, sin ningún temor a quebrarse.
Tenía los brazos extendidos en cruz para ayudarse a sostenerse, y ni siquiera
las faldas le impedían disfrutar de una destreza perfecta.


    El sol primaveral le acariciaba la nuca
cubierta de pelusa negra. Había nacido con el pelo oscuro como la pez y ni el
paso de los años se lo había aclarado una gota. Tenía la tez pálida propia de
la gente noble, aunque su amor por los espacios abiertos y el juego entre los
árboles le habían oscurecido un poco el color. Su madre no dejaba de lamentarse
por aquella manía suya de exponerse al sol para afearse, y le repetía
continuamente que así nunca encontraría un marido. Guiomar se encogía de
hombros. Los maridos le quedaban muy lejos y la diversión a raudales al alcance
de la mano, así que lo único que tenía que hacer era desoír las quejas de su
madre durante un rato.


    Sus otras seis hermanas eran demasiado
mayores para interesarse por sus juegos, o demasiado obedientes para
acompañarla. Asunción era todo lo contrario que ella. Contaba nueve años y era
regia y serena. Cantaba como los ángeles y tocaba la lira con tanta destreza
como Guiomar derribaba manzanas a pedradas. Jimena jugaba con ella en
ocasiones, pero su salud frágil la impedía correr y saltar con tanto ímpetu
como ella, y a menudo su ama de cría la obligaba a ponerse junto al fuego para
prevenir catarros aunque estuviesen en pleno verano. Las gemelas, Leonor y
Sancha, ya estaban en una edad en la que los juegos quedaban lejos. Chismorreaban
sobre los mozos del pueblo y los caballeros mientras bordaban su ajuar. Por
último, Elvira, la mayor, andaba siempre distraída y perdida en sus propios
pensamientos.


    Por ello, los amigos de Guiomar eran los
hijos de los criados. Sin la obligación social de ser formales y cuidarse de
tostarse en exceso bajo el sol, los otros chiquillos invitaban a la hija del
señor a participar en sus correrías. Felipe, el hijo del herrero, solía retarla
al juego de correr por el borde del muro hasta la zona en la que se separaba
tanto del suelo que daba vértigo mirar abajo. A Guiomar también la asustaba,
pero se obligaba a pasar por allí igualmente para demostrar su valor. Su padre
le había dicho siempre que lo más importante para un caballero era mostrar
honor y valentía, y Guiomar había tomado esas palabras como su credo personal.
Había desafiado sus propios temores sin dudarlo, y ahora recorría aquel
trayecto cada día para asegurarse de que no le fallaba el espíritu. Los otros
niños se quedaban boquiabiertos cuando Guiomar atravesaba sin despeinarse un
borde situado a cinco codos por encima del suelo; no había cosa que más le
gustara a la niña que despertar la admiración de los demás. Si acaso su madre y
sus hermanas hubiesen reaccionado de la misma manera...


    Saltó del muro y corrió al escondite de
los niños en la parte trasera del castillo. Hacía varias décadas, una de las
torres más viejas se había desmochado y los escombros habían caído de una forma
peculiar al pie de la colina. El musgo y la tierra habían reclamado aquel trozo
de mampostería, de manera que un niño podía escurrirse en su interior para
disfrutar de una cabaña privada. Cada año era más difícil colarse dentro, cada
año se encontraban más apretados en su interior, y aún no habían calculado que
pronto se les haría imposible incluso entrar. Eso quedaba para el futuro, y
ninguno de ellos pensaba en ese tema. Eran niños, y en sus pensamientos, todo
apuntaba a que seguirían siéndolo para siempre.


    Lo primero que Guiomar veía siempre era
la lista de nombres que ella misma había escrito con tiza en la pared interior
del trozo de torre. El resto de los niños no sabía leer o escribir, de modo que
ella había decidido enseñarles al menos sus nombres. Además, la inscripción
aumentaba su sensación de pertenencia a un grupo, como los señores que luchaban
por el rey Enrique, como su padre. Don Froilán le había explicado lo vital que
resultaba ganarse la fidelidad y camaradería de los compañeros, pues en batalla
se depende de ellos para salir vivo en muchas ocasiones. Le había indicado que
debía ser bondadosa y justa con todo el mundo sin importar si eran nobles o plebeyos,
y así lo había cumplido ella.


    Aunque no siempre. Había veces en las que
alguno de los niños de los cocineros se negaba a incluirla en sus juegos porque
era una chica, y ella se le echaba encima para exigírselo a puñetazos. La
primera vez que Luis había tenido que separarla de otro niño con la cara roja
por los golpes y la mirada encendida e iracunda, el herrero se había reído
mucho. Las veces siguientes había tenido que ponerlo en conocimiento de doña
Teresa, que había amenazado con castigarla sin más suspendiendo sus juegos si
no prometía comportarse como era debido. Desde entonces, ni Guiomar se quería
meter en problemas ni los niños le daban la espalda, así que ya no había
peleas.


    Poco después de su llegada, una cabeza
asomó por el resquicio y unas manos arañaron la tierra hasta que el cuerpo pasó
bajo la piedra. Felipe, el hijo de Luis, se sacudió el polvo de la ropa y le
dedicó una sonrisa en la penumbra. Era un niño guapo, de pelo corto color miel
y una sonrisa desdentada que le daba aire de pillastre.


    —Qué pronto has llegado —dijo
el chaval sentándose en el suelo. Sacó un puñado de huesecillos de cordero del
bolsillo y los dejó en el suelo—. Muchas ganas tienes de que te machaque.


    Guiomar dejó escapar una risa arrogante.
Le enseñó sus tabas y le sacó la lengua.


    —Sabes que soy mejor que tú. A ver,
empieza a tirar. ¿Qué te juegas?


    —No tengo nada —respondió
Felipe, al que había desplumado la última vez que se habían reunido para jugar.
Se había adueñado de su peonza y su cuerda, y no se había quedado también con
sus tabas porque, de haber sido así, no habrían podido jugar más.


    —Pues un atrevimiento.


    Felipe arrugó la barbilla.


    —¿Cómo qué?


    —Como... Ah, ya sé. —Guiomar
sonrió para sí—. Hay un nido de paloma encima del techo de las
caballerizas. Si gano, tienes que subirte ahí arriba y cogerme un huevo.


    —Pues si gano yo... —El niño
pensó. La idea de pedirle de vuelta su peonza era buena, pero quería saber si
Guiomar, que era tan valiente, se atrevería a subir en busca del huevo ella
misma—. Si gano yo, te subes tú. ¿Vale?


    —Vale —respondió ella, y
enseguida empezaron a tirar las tabas.


    Los huesos de cordero rodaron por el
suelo y los niños, con la agilidad y la destreza de quienes han jugado al mismo
juego toda su vida, no tardaron en tener el dorso de la mano repleto de huesos.
Guiomar sufrió la caída de casi todas las tabas al calcular mal su último
lanzamiento, y aunque Felipe dejó escapar una carcajada triunfal, perdió las
suyas en su siguiente turno. Siguieron así, picándose y riéndose, hasta que una
sombra asomó desde la entrada y la voz de Gregorio, el hijo del mayordomo, les
chistó:


    —¡Eh! ¡Que han vuelto los hombres!
¿Estáis ahí? —Se agachó y le vieron la cara, pecosa y llena de marcas de
viruela—. Guiomar, que ha vuelto tu padre. ¡Venid a verlos!


    Sin preocuparse de recoger las tabas,
Guiomar dejó escapar un chillido de alegría y reptó bajo la entrada sin
preocuparse del bienestar de su falda. Salió corriendo hacia el castillo como
alma que lleva el Diablo, mientras sus dos amigos la seguían con la lengua
afuera.


    Subieron el repecho hasta saltar el foso
y cruzar el puente levadizo. A izquierda y derecha formaban los infantes de don
Froilán, todos ataviados con armaduras, lanzas y yelmos picudos que debían
calentarse sobre sus cabezas bajo el sol abrasador. En el patio, Guiomar vio
una línea de caballos protegidos con bardas de colores. Su señor padre bajó del
suyo con una gallardía inusitada a sus años.


    Guiomar no pudo contener una carcajada de
alegría. Hacía meses que no lo veía, pues había partido a la guerra para defender
al Príncipe Alfonso, a quien consideraba mejor rey que el débil Enrique. Había
un ánimo sombrío entre los hombres del patio, pero la niña apenas era
consciente. Estaba demasiado contenta de ver de nuevo a su padre.


    Sus hermanas y su madre habían tomado
posiciones en un lateral del patio y esperaban a que don Froilán fuese a
besarlas. Guiomar quiso salir corriendo, pero su hermana Leonor la cogió de la
mano y la arrastró hasta ellas.


    —Menudo desastre de vestido,
Guiomar. Se lo voy a decir a tu madre —gruñó Jimena por lo bajo cuando se
colocó a su lado.


    Don Froilán atravesó el patio y besó la
mano de doña Teresa. Luego, una a una, besó a sus siete hijas. Guiomar se lanzó
a sus brazos en lugar de aceptar el beso superficial que había reservado al
resto de las hermanas, y don Froilán sonrió.


    —¡Padre! ¿Cómo ha estado? ¿Cómo era
la guerra? ¿Ha matado a muchos hombres? ¿Ha visto al Rey? ¿Me deja su espada?


    Su padre se echó a reír.


    —Hija mía, no te preocupes, que ya
tendrás tiempo de preguntarme luego todo lo que quieras. —Don Froilán le
besó la frente e hizo un gesto a uno de sus seguidores. Por su heráldica y sus
colores, Guiomar lo reconoció como don Pedro de Sagasta, un viejo amigo de su
padre—. Pedro, venid. Ésta es mi hija mayor, Elvira. Pronto cumplirá diecisiete
años y es una joven virtuosa.


    Don Pedro miró a Elvira con agrado. Su
hermana mayor era una muchacha de ojos oscuros y figura refinada. Guiomar
siempre había creído que era muy hermosa. Don Pedro, en cambio, era un hombre
mayor que su padre y tenía la cara roja e hinchada, con una barba de tres
colores muy frondosa. Elvira hizo una reverencia y el noble respondió con
educación.


    Guiomar frunció el ceño.


    —¿Qué pasa con don Pedro y Elvira?
—cuchicheó hacia Leonor.


    —Pues que se van a casar, eso pasa.


    —¿Qué? ¿Cómo lo sabes?


    —Padre lleva años intentando
buscarle un esposo entre sus amigos. Lo intentó hace unos meses con el infante
de Peña Amarga, pero se mató al caer del caballo al inicio de la guerra.
Supongo que habrá terminado hablando con don Pedro, que se ha quedado viudo
hace poco...


    La niña se mordió el labio. Si su hermana
mayor se casaba y se iba con don Pedro, ¿cuándo iban a verse? ¿Qué sería de
ella? No parecía muy complacida por la elección de su padre. Don Pedro era un
señor mayor y no muy guapo. ¿Por qué había aceptado ella ese trato?


    —No lo entiendo. Yo habría dicho
que no.


    Leonor se echó a reír.


    —No puedes decir que no, tonta. Antes
o después, padre te buscará un buen marido como hará con todas.


    Guiomar sacudió la cabeza.


    —¿Y si no me quiero casar?


    —Te tienes que casar.


    —Pero, ¿y si no quiero?


    —Pues entonces, padre te meterá en
un convento.


    Su hermana tenía que estar de broma.
Guiomar miró a su alrededor. Los caballeros ya habían pasado al castillo para
tomarse un refrigerio y su padre y su madre los habían acompañado. Sus hermanas
le hacían gestos para que entrase con ellas, pero Guiomar se negó. ¿Y si su
padre le había buscado un marido también a ella y quería presentárselo? Salió
corriendo y tomó a Felipe de la mano, tirando de él de vuelta a su escondite,
en donde nadie habría de obligarla a hacer nada que no quisiera.


    



  




Capítulo 2: Un deseo singular


No jugaron a las tabas. Guiomar se
encontraba demasiado alterada para concentrarse en el juego, y Felipe no dejaba
de repetir que estaban haciendo algo malo, aunque no supiera muy bien el qué.


—Creo que deberías estar con tu
familia, Guiomar. Tu padre se enfadará cuando se dé cuenta de que te has ido
así.


Guiomar sabía que el niño estaba en lo
cierto. En las reuniones y las visitas, era deber de la familia mantener una
buena facha y aparentar normalidad y naturalidad. Sin embargo, después de
recibir un mazazo tan grande, Guiomar se sentía incapaz de enfrentarse a su
padre y a la larga retahíla de responsabilidades que traería su propia adultez.


—¿Crees que en un convento se vive
bien? —preguntó sin mirarle.


Felipe se encogió de hombros.


—Pues no sé. Se reza mucho,
supongo. ¿Por qué lo dices? ¿Te quieres ir a un convento? Yo no te veo de
monja.


—Calla, bobo. Era solo una
pregunta.


Pero Guiomar no dejó de pensar en el
tema. Sabía perfectamente que no quería casarse con nadie. Don Pedro era un
señor muy mayor y olía raro. Los otros hombres del castillo no le inspiraban
demasiada atracción, aunque fuese una opinión infantil fundamentada por las
fantasías de las que hablaban las canciones. Ni siquiera Felipe, al que podía
considerar su mejor amigo, le parecía un marido digno. Los maridos eran muy
pesados y hacían bebés, y con un niño a cuestas no se podía salir de viaje ni
ver mundo, que era lo que Guiomar quería. Ver mundo, montar a caballo y hacer
la guerra, como su padre.


—¿Tú has visto alguna vez a una
mujer pelear? —preguntó la niña frotándose una mancha marrón de la falda
que, tan pronto viera su madre, le haría ganarse un coscorrón.


—Te he visto a ti, y menudas
patadas metes...


—Me refiero a pelear de verdad, con
espada y escudo, y la armadura y todo lo demás.


Felipe se echó a reír.


—¿Para qué querría hacer eso una
mujer?


—¿Y por qué no?


—Pues porque no es para ellas, por
eso.


—¿Y quién lo dice?


—Dios, creo. Y el Rey. Eso no se ha
visto nunca, ni se verá, porque es una tontería. —Felipe se puso una taba
en el dorso de la mano y practicó el lanzamiento y la recogida sin que se le
cayera—. ¿Primero monja y ahora guerrera? ¿Qué tontería te ha dado?


—No es ninguna tontería.


—Vale, lo que tú digas. Oye, tengo
el culo congelado. Si no quieres ir al castillo, al menos podríamos salir a
buscar panecillos.


Guiomar también empezaba a tener frío.
Aunque fuese principios de septiembre, dentro del torreón roto hacía fresco, y
a medida que llegaba la tarde se volvía menos soportable. Salieron vigilando
que nadie les siguiera y echaron a andar colina abajo, a caminar entre la
hierba alta que picaba en las piernas y los brazos.


Se alejaron del castillo en dirección a
la arboleda. A lo lejos, las peñas se esbozaban como un espejismo. Más allá de
las montañas, le había dicho su padre, al norte, se encontraba el mar. Para
verlo uno tenía que caminar sin pausa durante dos semanas y llegaría a la
costa. Según él, era de un azul oscuro profundo, más que el fondo del río o el
cielo en la tormenta. Y olía a sal y a algas marinas, y se oían las gaviotas.


A veces, cuando Guiomar caminaba por los
mares dorados de trigo, en partes salpicados de bosques escuetos o arroyos que
traían consigo el verde, le gustaba imaginar que emprendía el camino al norte y
acababa encontrando el océano del que hablaba su padre. Pero si se casaba,
dudaba que fuese a poder realizar aquel sueño. Las mujeres embarazadas no
podían viajar, y era algo seguro que en cuanto una se casaba, le crecía la
barriga.


Felipe buscó las flores lilas en la
vereda del camino y desprendió los panecillos, los pequeños frutos verdes que
crecían en el tallo. A Guiomar no le gustaba su sabor, pero siempre era agradable
tener algo que masticar mientras exploraba.


En la arboleda, jugaron a lanzar piedras.
Había un árbol grande, con la corteza gruesa y llena de nudos, ideal para
trepar. Donde antes había una rama, ahora quedaba un agujero que a Felipe le
pareció una diana perfecta. Reunieron guijarros y se dedicaron a tirarlos con
la esperanza de acertar dentro. Aunque el niño era bueno, Guiomar lo aventajó y
no falló ninguno de sus lanzamientos. Al final, Felipe quiso dejarlo porque se
había cansado de que ella le superase en esas cosas.


Cuando se hizo oscuro, decidieron volver
al castillo, a regañadientes. El sol se ponía convirtiendo el horizonte en un
manto carmesí y púrpura, con las olas de trigo dorado meciéndose con el viento
más allá de donde la vista abarcaba. Una extraña inquietud se apoderó de
Guiomar. Sabía que su escapada habría causado cierta conmoción y que su familia
no habría tolerado bien que desapareciera en mitad del recibimiento a su padre.
Ahora empezaba a sentirse mal por su desobediencia.


Los hombres de su padre continuaban
afuera, pero habían montado un campamento improvisado con tiendas y lonas donde
guarecerse durante la noche. Las voces y el griterío llamaron su atención
cuando cruzaba el foso. Se detuvo en la mitad para distinguir desde lejos el
brillo de las cotas de malla y las lanzas de los hombres de armas. Guiomar
frunció el ceño. Le habría gustado poder acercarse para curiosear, pero sabía
que no debía provocar la ira de su padre más de lo que ya lo había hecho.


Se escabulló al torreón y esquivó a los
criados y a las ayas para poder cambiarse de vestido en paz. El que había usado
durante todo el día estaba sucio de polvo y paja, y si alguien veía cómo había
quedado -sobre todo si ese alguien era su madre-, se ganaría unos azotes. Así
pues, después de trocar el vestido y de lavarse la cara y las manos para darles
gusto a sus padres, bajó corriendo al comedor.


Don Froilán había agasajado a sus aliados
con una cena opípara servida en bancos corridos. Había, entre señores y
caballeros, cerca de veinte hombres curtidos por la guerra, con cicatrices y
marcas que avivaban la curiosidad y admiración inconmensurable de Guiomar.
Buscó un hueco junto a su hermana Jimena y bajó la cabeza en un intento de
pasar desapercibida y hacer como si nunca hubiese faltado. Por supuesto, no
funcionó.


—¡Guiomar! ¿Se puede saber dónde
has estado? —inquirió Leonor—. ¡Padre ha preguntado por ti toda la
tarde! Te has desvanecido como un fantasma.


La niña echó un vistazo a don Froilán,
sentado a la vera de don Pedro. Junto a él, su madre acababa de descubrir su
presencia y tenía el rostro rojo y el ceño fruncido. Guiomar evadió esa mirada
furibunda y se centró en Leonor.


—He estado por ahí, como siempre.
¿Se ha enfadado padre?


—No, pero ha estado a punto de
enviar a los criados por ti. No lo ha hecho porque madre sabe que no habrían
podido encontrarte si no hubieras querido que lo hicieran. A saber dónde has
estado con el hijo del herrero...


—En la arboleda.


—¿Y qué se te ha perdido a ti en la
arboleda? Ay, Guiomar, ¿qué vamos a hacer contigo? Vas a matar a madre de un
disgusto.


La niña bajó la mirada y se centró en su
plato. Su hermana le sirvió carne y verduras a la brasa y picoteó un poco de
todo sin llenarse. Al final de la cena, después de los dulces que repartieron
entre los comensales, su padre propuso un brindis por don Pedro y, aunque el ánimo
general era más bien triste, los presentes respondieron a él sin dudar.


Elvira sonreía de medio lado, pero
parecía más desorientada que feliz. Guiomar se imaginaba que se debía a su
reciente compromiso. De ser ella, pensó sin querer, estaría buscando cómo
escaparse para evitar el matrimonio con don Pedro.


Cuando los criados recogieron las fuentes
y los platos, y los perros daban cuenta de los restos que habían arrojado al
suelo, peleándose entre sí por los huesos más suculentos, los caballeros se levantaron
para acostarse en los dormitorios que habían preparado para ellos. Tanto don
Froilán como doña Teresa buscaron a Guiomar con la mirada. La niña se encogió
temiéndose una reprimenda, pero su padre se limitó a revolverle el pelo y
atraerla hacia su costado para abrazarla.


—¿Dónde has estado, briboncilla?
¿Me paso fuera varios meses de guerra y no quieres pasar conmigo más que cinco
minutos?


Le miró con expresión culpable.


—Perdóneme, padre. No quería
faltarle al respeto.


—Tu hija es cada día más rebelde
—dijo doña Teresa con resignación—. A veces me cuesta creer que
haya nacido niña en lugar de varón. Estoy segura de que un niño nos habría
traído menos dolores de cabeza.


Don Froilán se echó a reír.


—Lo sé. Guiomar, tienes que
obedecer a tu madre y a tus hermanas. Que no haga falta que esté yo para que te
comportes como una buena hija.


—Perdón —repitió ella bajando
la cabeza—. Si yo no quería, pero es que... —Miró a su madre y
suspiró, insegura—. ¿Puedo hablar con usted a solas, padre?


—Anda, ven. Vamos al patio.


Su madre dejó escapar una protesta, pero
no puso impedimentos. Sabía que su hija adoraba a don Froilán y que él era el
único que podía inculcarle algo de sentido. Había echado de menos ese control
sobre su hija menor mientras él batallaba por la legitimidad de Alfonso el
Inocente, medio hermano de Enrique IV. El rey de Castilla era débil e indigno
del trono, y no pocos pensaban como don Froilán. Durante varios años y hasta la
reciente batalla de Olmedo, los partidarios de Alfonso habían luchado por un
rey sin medias tintas y valía plena. No pocos miraban con recelo a la hija de
Enrique IV y murmuraban la posibilidad de que fuese una bastarda.


Aunque ahora hubiese paz, todo apuntaba a
que volvería a haber guerra pronto. Esperaba que Froilán pudiera calmar a
Guiomar para que el siguiente periodo sin su presencia fuese más llevadero. De
no ser así, la próxima vez que regresase de la guerra se toparía con una niña
salvaje y machorra que nadie podría controlar.


Don Froilán tocó la cabeza de Guiomar con
cariño mientras se acercaban a la cuadra.


—¿Qué querías decirme, hija mía?


La niña miró a su alrededor para
cerciorarse de que se encontrasen a solas. Después, con ahogo, explicó lo que
tanto le preocupaba:


—Padre, ¿me tengo que casar de
verdad? ¿O eso, o meterme en un convento? —Apretó los puños,
resistiéndose a la idea—. Porque no quiero hacer nada de eso. Yo quiero
ser caballero e ir a la guerra y luchar por el Rey, como haces tú.


Aunque ella había temido que él le
reprochase su rebeldía, su respuesta fue muy distinta. Don Froilán se echó a
reír.


—Hija mía, qué cosas tienes. ¿Cómo
vas a ser caballero?


—Puedo aprender a luchar. Soy más
fuerte que casi todos los demás niños y tengo muy buena puntería. Y soy la más
valiente.


—Guiomar, no te preocupes por eso.
Ninguna niña se quiere casar a tu edad, pero el deseo llegará con el tiempo. Ya
lo verás.


—No lo veré. Nunca voy a querer.


Don Froilán volvió a reír. No se estaba
tomando su deseo nada en serio. Que pensase que era una broma, a Guiomar le
dolía más que cualquier reprimenda o azote por hacer algo que no debiera. En
ese momento, y aunque adoraba a su padre, se prometió que no olvidaría lo que
tanto deseaba. Algún día lograría hacérselo entender.










Capítulo 3: Sueños de caballeros


Pasaron ocho años y la niña nervuda de
pelo negro y crespo se convirtió en una muchacha de piernas largas y paso
amplio. No había perdido ni un ápice de su destreza, aunque había dejado de
salir a jugar con los otros niños al convertirse en mujer. Ya no era juicioso
que una dama de alta alcurnia se perdiera en las arboledas con chicos de su
edad. La única vez que se había atrevido a hacerlo, su madre la había amenazado
con la condenación y la deshonra, y Guiomar había comprendido que era una muy
mala idea.


Lo había notado desde hacía tiempo. Desde
que se le abultase el pecho y se le notasen las formas femeninas, ninguno de
sus amigos la miraba igual. Ni siquiera Felipe, su compañero de travesuras, era
capaz de sostenerle la mirada. Por mucho que hubiesen sido amigos en la niñez,
ahora el rango de ella los mantenía separados de manera irreparable. Pero
Guiomar sabía que no se trataba sólo del rango, pues no eran pocos los mozos
que mantenían en su séquito a los criados que lo habían acompañado en su
infancia. Un noble y un plebeyo podían ser amigos, pero jamás si eran de sexos
diferentes. Así eran las cosas y no había nada que pudiese cambiarlo.


Así pues, Guiomar había quedado relegada
a las labores de la aguja, al canto y a la composición de poemas, como sus
hermanas. Elvira, Leonor y Sancha ya estaban casadas y tenían sus propios
hijos. Vivían en las tierras de sus maridos y no solían visitar el castillo a
menudo. No faltaría mucho para que le buscasen un esposo a Jimena. Asunción
había decidido unirse a un convento poco después de la muerte de su hermana Mercedes
durante la epidemia que había azotado la región dos años atrás. No había mucho
que hacer más allá de coser, rezar, esperar y lamentarse, y Guiomar no podía
quitarse de la boca aquel sabor tan amargo que la acompañaba desde que había
tenido que abandonar su libertad.


De vez en cuando convencía a Jimena para
salir a pasear por los contornos, pero nunca tan lejos como cuando eran niñas.
Dos doncellas debían ser juiciosas, y más cuando iban solas. Su espacio se
limitaba, su horizonte se acercaba, y sus sueños se encontraban cada vez más
lejos.


Su padre había enfermado gravemente el
mismo año en que murió Mercedes. Aunque se había recuperado, su cuerpo
evidenciaba los estragos de la lucha con las fiebres y los achaques de la edad.
Las antiguas heridas le dolían cada vez más. Poco quedaba del orgulloso
guerrero que había sido años atrás. Había llegado a la etapa de la decadencia y
ni siquiera tenía un descendiente varón al que traspasarle sus tierras. Aunque
había hecho las paces con esa idea, Guiomar sabía que se lamentaba de que el
castillo fuese a pasar a manos de sus primos. Si hubiese podido nacer varón
para cumplir con sus obligaciones de heredero, los dos habrían obtenido lo que
tanto deseaban. Pero Dios no siempre era indulgente con las peticiones de sus
siervos, por mucho que rezasen en un intento de cambiar las cosas.


Un día, en medio del invierno, mientras
doña Teresa y las tres hermanas cosían junto al fuego, la mujer de más edad
anunció que ya tenían un novio para Jimena.


—Se trata de don Hernán de la Poza.
Su segunda mujer murió hace varias semanas y ha dejado saber a tu padre que
estaría interesado en ti. —Doña Teresa tiró del hilo y acomodó el bordado
para que quedase bien en el tejido. Guiomar nunca había tenido la paciencia
necesaria para que sus bordados fuesen igual de bonitos—. Tiene un
hermano menor, Guiomar.


La joven dejó escapar una risita entre
dientes.


—¿Y qué?


—Que tal vez esté buscando esposa,
o vaya a buscarla pronto.


—Me alegro por él.


Doña Teresa dejó escapar un gruñido de
irritación.


—Sabes por qué lo digo. Sería un
marido excelente para ti. No podemos pedir mucho más, me temo; eres la sexta en
derechos y la dote no será muy alta, pero me han asegurado que Ginés de la Poza
es un hombre piadoso y formal y que te daría buena vida. Es todo lo que
queremos tu padre y yo.


—No me importa. No voy a casarme
—respondió Guiomar encogiéndose de hombros.


Su frontal oposición fue recibida con
asombro por parte de su hermana mayor y con fría ira por su madre.


—No te he pedido opinión,
jovencita.


—Pero tendré algo que decir, ¿no?
Al fin y al cabo, la novia soy yo y no podéis casarme sin mi consentimiento.
Eso lo sé seguro. Lo he investigado.


Doña Teresa arrugó la tela de su bastidor
con las manos. Aunque era una mujer joven, los rigores del tiempo habían hecho
aparecer varias arrugas en el contorno de sus ojos y la boca, lo que le daba un
aspecto aún más sobrio y severo.


—Guiomar, estás siendo tan terca
como desagradecida. ¿Qué mal te hemos hecho, dime?


—Ninguno. Pero si me vais a casar
quiera o no, lo estaréis haciendo. —Guiomar suspiró—. ¿No entiendes
que no es lo que deseo hacer?


—Nunca ha importado lo que quieras,
muchacha. Tu deber es obedecer.


—Padre me dijo que llegaría un día
en que querría casarme. Ese día aún no ha llegado. Cuando ocurra, os lo haré
saber.


Doña Teresa apretó la mandíbula.


—¿De dónde ha salido tanta
insolencia? Ah, ya sabía yo que no podíamos dejarte la correa tan suelta... La
más pequeña y la más mimada, ¡menudo error! —Negó con la cabeza y levantó
la aguja con aire amenazador—. Te advierto que no cederemos a tus
caprichos. Ya eres mayor y pronto no te querrá ningún hombre. ¿Estás esperando
eso?


Guiomar se echó a reír. Aunque no le
gustaba disponer a su madre en contra e imaginaba que sus negativas la hacían
sufrir, no podía evitar rebelarse contra la idea de que la casaran con un
desconocido cualquiera.


—Si no me quieren, que se aguanten.
A mí no me importa.


—Pues si tanto desprecias el
matrimonio, tal vez deberías hacer como Asunción y unirte a un convento. Eso
sería honroso para todos y a ti te enseñaría los modales que por más que he
intentado no he sabido inculcarte.


La risa se le congeló en los labios.
Aunque no pudieran casarla contra su voluntad, sí que podían ingresarla en un
convento para que se pudriera como monja para el resto de sus días. Si la vida
en el castillo le parecía aburrida, en un monasterio se querría morir.


—No haría usted eso, madre.


—¡Te aseguro que sí! Y tu padre me
apoyaría, por supuesto. ¿Crees que a su edad le apetece estar buscándote marido
y pidiendo favores a los otros señores cuando podría casarte con Dios y
olvidarse de ello?


Guiomar sacudió la cabeza. Su padre no
haría eso. Él sabía lo mucho que desdeñaba la vida contemplativa. No condenaría
a su hija pequeña a vivir en un convento durante el resto de su vida, entre
rosarios, huertos y rezos. Pero... cierto era que el hombre estaba cada día más
cansado y más anciano. Su mayor deseo era asegurar el bienestar de sus hijas
antes de morir. Si ella insistía en no ceder a sus designios, lo único que
hacía era aumentar su infelicidad.


A media voz, contestó:


—Está bien. Pensaré en ello. Tal
vez en primavera.


Aquello zanjó la discusión, pero no
mejoró su ánimo. Al contrario: desde ese momento comenzó a contar los días que
le faltaban para disfrutar de su soltería y libertad, lo que sólo la llenó de
disgusto y amargura.


Quizás, si hablase con su padre y fuese
la hija más zalamera y cariñosa, usando todas sus estrategias para convencerlo,
lograría quitarse de encima aquella maldición que la perseguiría hasta que
accediese a casarse para abandonar Braña de Tejedo. Sabía que podría
conseguirlo, pero también que el precio por hacerlo sería sumir a sus padres en
la desdicha. No podían ni querían reconocer que su hija deseaba otro tipo de
vida y que las dos posibles vías de toda muchacha noble le parecían igualmente
terribles. Guiomar era plenamente consciente de ello, lo que le causaba aún más
amargura.


Sin embargo, una mañana observó desde la
ventana algo que le haría olvidarse durante un tiempo de la tarea inexorable
que se le acercaba.


En el patio, los hombres de armas se
preparaban. Guiomar sabía que la tensión en la corte castellana podía cortarse
con un cuchillo. El rey Enrique IV había muerto pocos meses atrás dejando tras
de sí un grave conflicto de sucesión. Su hija Juana, a quienes muchos apodaban
“la Beltraneja”, dado que los rumores apuntaban a que había sido engendrada por
el valido del Rey, Beltrán de la Cueva, carecía del reconocimiento de gran
parte de la nobleza. Don Froilán había apoyado en el pasado al infante Alfonso
el Inocente, como legítimo heredero de Enrique, pues consideraba a éste blando
y cornudo y no confiaba en la veracidad de la palabra de la Reina. Todo
apuntaba a que habría una guerra entre los seguidores de la Beltraneja y los de
la hermana del difunto Alfonso, una joven llamada Isabel que se había casado
años atrás con el heredero de la corona de Aragón, Fernando.


Aunque don Froilán había envejecido
demasiado para unirse a la guerra, era preciso preparar a los hombres para
posibles contingencias. Por ello, y aprovechando la ociosidad del invierno, se entrenaba
a las levas para que aprendiesen a usar las armas por si llegaba el momento de
defender el pueblo y el castillo.


Guiomar oteó desde lo alto y se sintió
fascinada. No era la primera vez que veía lucha simulada; su padre había
practicado a menudo con los palitroques del patio y había competido con otros
caballeros en retos de fuerza y destreza. Por otro lado, nunca antes había
prestado atención al adiestramiento desde el principio, donde se enseñaban los
fundamentos para enarbolar las armas y para colocar los pies.


Aprovechando que su hermana no estaba en
el dormitorio, Guiomar imitó a los muchachos que se adiestraban. Colocó los
pies del mismo modo y se centró en erguir la espalda como era debido. Mantener
la postura era más difícil de lo que parecía a simple vista, pero le resultaba
divertido.


Buscó a su alrededor algo que pudiera
servirle como lanza y se decidió por un palo de escoba. La sujetó imaginando
que tenía a un enemigo delante y puso la expresión más fiera que supo. Rompió a
reír por lo absurdo de la escena, pero no tardó en retomar la postura correcta
y mantener el semblante serio. El instructor la habría reprendido si se hubiese
atrevido a faltar de esa manera a la disciplina.


Observó desde la ventana cómo había de
atacar al frente y no tardó en imitar el movimiento a la perfección. Siempre
había sido buena a la hora de captar ese tipo de ideas, como si su cuerpo se
hallase predispuesto a situaciones de lucha y conflicto.


Tan concentrada estaba en su enemigo
invisible que no se dio cuenta de que su madre había aparecido en el umbral de
la puerta y la contemplaba anonadada. Y no era una visión nada usual, pues
Guiomar se hallaba en camisón, usaba un bastidor para bordar como escudo y un
palo de escoba como lanza, y atacaba a su almohada de plumas con la fiereza con
la que el Cid había liberado Valencia.










Capítulo 4: La aprendiz de caballero


—¿Qué estás haciendo, Guiomar?
—inquirió doña Teresa.


La muchacha dejó caer el palo de la
escoba y se envaró, buscando una posición defensiva que no fuese evidentemente
marcial.


—Nada, madre. Sólo...


—¿Sólo jugabas?
—suspiró—. Vamos, hija. Ya no tienes edad para juegos, ¿no te
parece? Vístete.


Doña Teresa se limitó a mirarla de reojo
antes de cerrar la puerta y Guiomar dio gracias de que no le increpase más de
lo habitual. Si hubiera sabido lo que hacía en realidad, a buen seguro le
hubiese echado un rapapolvo de los que hacían época, repitiendo una y otra vez
la desgracia de hija hombruna que le había tocado. Guiomar no solía sentirse
ofendida cuando su madre empezaba con esas, pero lo que temía de verdad era que
pudiese percibir sus verdaderas intenciones y buscar el modo de echarlas a
perder.


Con un último vistazo desde la ventana,
Guiomar suspiró y procedió a ponerse el vestido. Por delante le quedaba un día
de emociones y aventura, como el bordado de su ajuar o el rezo en compañía del
capellán.


Aun así, mientras llevaba a cabo sus
tareas matutinas, Guiomar se las arregló para pasar más tiempo del acostumbrado
en los alrededores del patio. Los hombres seguían practicando las posiciones y
empujándose unos a otros para comprobar su equilibrio. Muchos de ellos caían de
culo al ser incapaces de mantenerse erguidos y a punto, y Guiomar no pudo
evitar una risa de superioridad al saber que ella habría podido hacerlo. En una
de esas ocasiones, rio tan alto que algunos de los hombres se volvieron para
mirarla.


Felipe, que se encontraba entre ellos, se
sonrojó visiblemente. Le costó apartar la mirada de Guiomar, tanto que el
instructor le llamó a voces y le amenazó con obligarlo a dar veinte vueltas al
castillo si no se centraba.


En aquel momento, Guiomar tuvo una idea.
Era una idea pequeña, débil como un ascua a punto de desvanecerse. Sabía que
alimentarla traería fuego y seguramente humo, pero aquel escueto resplandor fue
suficiente para alegrarle la mañana. Aún no estaba segura por completo de que
debiese pensar en ella más de lo que ya lo había hecho, y mucho menos de realizarla.
Pero el calor era tan acogedor y tan necesario para soportar el futuro negro
que se avecinaba que no pudo sino recibirla con ilusión y alegría.


El resto del día fue casi un sueño, una
sucesión de tareas y hábitos que había repetido tantas veces que ya no era
consciente de cuándo ocurrían de verdad y cuándo recordaba haberlos llevado a
cabo. En su mente, la idea brillaba cada vez con más fuerza, como el faro que
guiaba a los barcos a puerto. Cada instante que pasaba elucubrando sobre ella,
más segura se sentía al respecto.


Al fin, cuando terminó con sus
obligaciones y tuvo un tiempo para sí misma, se dejó caer por la herrería como
había hecho tantas veces durante toda su vida. Había dejado de acercarse cuando
Felipe y ella habían abandonado su amistad, pero seguía conociendo cada
recoveco de aquel taller.


La herrería abastecía al castillo con
todo lo que ello conllevaba. Luis se mantenía ocupado todo el día, y sus hijos
se encargaban de ayudarlo. Aunque los dos pequeños no tuviesen edad de luchar,
sí la tenían para trabajar. Llenos de hollín y sudorosos, los dos niños
cargaban cubos de agua, carbón, hierro y herramientas, y de haber sido más
fuertes se habrían ocupado de martillear como hacía su padre.


Luis había desarrollado una fuerte musculatura
después de años de forjar las espadas, lanzas, mazas y armaduras para don
Froilán y sus hombres, sin olvidar las herramientas y enseres metálicos que se
usaban en todo el castillo. Felipe, que trabajaba en el yunque contiguo, iba
camino de lucir la misma complexión que su padre. Los dos eran muy parecidos,
con frentes altas y despejadas, narices aguileñas y ojos oscuros. El cabello de
Felipe, corto y castaño, se pegaba a sus sienes por los ríos de sudor que
bajaban por su cara. Cuando la vio entrar, el chico dejó caer el martillo.


—Señora —dijo Luis bajando la
cabeza respetuosamente—. ¿Qué puedo hacer por vos?


—Nada, nada... —respondió
ella encogiéndose de hombros—. Sólo vengo a mirar.


—¿A mirar, señora?


—Estoy aburrida. ¿Molesto?


—No, señora, pero no me gustaría
que os hicierais daño en mi taller. Don Froilán se enojaría conmigo.


—No me va a pasar nada, descuida.
Seguid, seguid.


No había pensado en la presencia de Luis.
Había estado tan ensimismada con llevar a cabo su idea que apenas había
considerado que Felipe no estaría solo. No podía quedarse allí como un
pasmarote. Era impresionante ver cómo el martillo arrancaba chispas del metal
al rojo blanco, pero se había pasado media infancia observándolo y ya se le
hacía aburrido. Necesitaba hablar con Felipe a solas.


—Ahora que me acuerdo...
—dijo en alto, y el estruendo de los martillazos paró mientras los dos
herreros la miraban, a la espera—. Creo que mi madre necesitaba que le
revisaran el... que me ha pedido que le diga a Felipe que le necesita en el
torreón.


Podía ser la más diestra y la más rápida,
pero inventarse excusas sobre la marcha no era lo suyo, desde luego. Felipe
miró a su padre con cierta confusión. Luis, por su parte, no parecía dispuesto
a señalar lo evidente de su mentira por si resultaba ser verdad.


—Vete, hijo, pero no tardes.


Felipe se quitó el mandil de cuero y lo
dejó en uno de los ganchos de la entrada. Se había quedado alelado, pero no
podía negarse a la petición de la señora del castillo, por extraña que fuese.


Guiomar le hizo un gesto para que la
acompañase, pero en lugar de dirigirse al torreón optó por cruzar el patio
subrepticiamente, confiando en que nadie los detuviera por el camino.


—¿A dónde me estás llevando,
Guiomar?


—A la torre rota, donde nadie nos moleste.


—¿Pero por qué?


—¡Te lo diré cuando lleguemos!


Felipe tuvo la prudencia de quedarse
varios pasos por detrás, por si a alguien se le ocurría preguntarse qué estaban
haciendo los dos juntos. Por suerte, todo el mundo estaba ocupado con sus cosas
y no había ni rastro de su madre.


Cuando llegaron a la torre rota, Guiomar
supo que no podrían colarse dentro. Eran demasiado mayores. Hacía tiempo que no
se acercaba al escondite donde había pasado tantas horas siendo niña y era
extraño saber que jamás podría volver. Tal vez sus hijos, si es que los tenía
algún día.


—No deberíamos estar aquí
—dijo el criado con evidente turbación.


Guiomar negó con la cabeza y sonrió,
confiada. Él no tardó en devolverle la sonrisa. Quizá sus cuerpos fueran
distintos, pero había cosas que no cambiaban nunca.


—Seré breve: quiero que me enseñes
a luchar.


Felipe alzó las cejas y abrió la boca con
evidente sonrisa. La miró como si se hubiese vuelto loca, lo que sólo aumentó
la sonrisa de Guiomar.


—¿Cómo voy a hacer eso? ¡Mi padre me
mataría! ¡Tu padre me mataría!


—Por eso nadie habrá de enterarse.
Lo he pensado todo el día y se me ha ocurrido una manera. Podemos ir a la
arboleda. Sé que hay espadas de sobra, más aún teniendo en cuenta que se acerca
la guerra. Puedes hacerte con una cuyo filo esté embotado, y un camisote de
mallas, también. Ah, ¡y un escudo!


—¿Pero por qué? ¿Para qué quieres
hacer eso?


Guiomar no estaba segura de qué
contestarle, pues había un sin fin de respuestas y ninguna era la más acertada.
Había muchos motivos por los que deseaba aprender a luchar, desde la mera
rebeldía hasta la practicidad ante la inminente guerra civil, pero lo cierto
era que se trataba de un sueño hecho realidad.


—Sabes que puedo. Sería buena.


—¡Eso no es lo que me preocupa!
—Felipe bajó la voz, avergonzado por su estallido. Aunque estuviesen en
la torre rota, donde en el pasado habían sido iguales, era difícil olvidar que
ya no lo eran—. Guiomar, por el amor de Dios, lo que propones es una
locura.


—¿Por qué? ¿Acaso no está la corona
de Castilla pendiente de dos mujeres?


—Sí, pero...


—¿Y no tomarían las armas esas dos
mujeres para defenderse?


—Claro, pero eso no es...


—¿Y no soy yo de sangre noble, y
por tanto tengo el mismo derecho?


—Pero ni a don Froilán ni a doña
Teresa les gustará. Si se enteran de que te ayudo a entrenarte, me cortarán el
cuello.


Guiomar sacudió la cabeza.


—Dudo mucho que te hicieran nada.
Se enfadarían mucho, pero me ocuparía de cargar con todas las culpas. Diría que
te obligué. Créeme, están tan decepcionados conmigo que no se acordarían de que
tú también has estado metido en el ajo. —Tomó las manos de Felipe,
cálidas y callosas entre las suyas, y las apretó—. Sabes que esto es lo
que he querido siempre y sabes que se me da bien. Hazlo por mí. Si fuese un
chico, no dudarías ni un segundo.


—Si fueses un chico, no sería yo el
encargado de enseñarte. —Felipe suspiró—. Está bien, de acuerdo.


—¡Empezaremos esta misma noche!


—¿Qué?


Guiomar echó a andar de vuelta al
castillo.


—Nos encontraremos aquí cuando
salga la luna. ¡No faltes!


Dejándole con la palabra en la boca, y
también con cualquier excusa que quisiera emplear para librarse, Guiomar volvió
al trote. Se encontraba exultante. El nerviosismo era una agradable comezón que
se enroscaba en sus entrañas. Las manos le picaban ante la perspectiva de
enarbolar una espada. ¡Al fin iba tener la oportunidad de entrenarse como
caballero!


Cuando salió la luna, Guiomar ya llevaba
un rato esperando junto a la torre rota. Había escapado usando todo su sigilo y
nadie iba a echarla en falta hasta la mañana siguiente. Llevaba puesto su
vestido menos ampuloso, pero sabía que pronto tendría que buscarse una
vestimenta más adecuada para entrenarse con la espada.


Felipe apareció a la hora convenida.
Llevaba consigo una buena carga. Bajo la capa ocultaba un camisote de malla que
se había puesto para facilitar el transporte, una espada y un escudo que había
sacado a escondidas de la armería. Guiomar se sintió entusiasmada.


Se perdieron a través de los campos,
hasta la arboleda, amparados por la luz de la luna. Una vez allí, Felipe se
quitó el camisote y se lo tendió a Guiomar, que lo levantó con esfuerzo. Pesaba
más de lo que había creído en un principio. Con la espada pasaba lo mismo.
Apenas era capaz de elevarla más allá de su pecho. Al intentarlo, el arma se le
resbaló y ella dejó escapar un suspiro.


—¿Ves? No es buena idea. Una mujer
no puede luchar. Si esto te parece cansador, deberías esperar a ver lo que es
moverte con ello puesto...


—¿Cansador? ¡Me parece increíble!
—Guiomar apenas podía mover los brazos mientras sostenía las armas, pero
el mero hecho de sujetarlas con sus manos le reportaba un placer
inconmensurable—. Dime qué tengo que hacer.


Felipe se cruzó de brazos y dejó escapar
un suspiro. No había conseguido asustarla ni siquiera dándole la espada y el
escudo más pesados de la armería. Si con ello no había logrado disuadirla, ya
no lo haría. Iba a tener que enseñarle lo poco que sabía acerca de las armas
quisiera o no.


—De acuerdo. Atenta: lo más
importante es la postura. Tienes que aprender a posar los pies y a poner la
espalda recta.


—¿Así?


¿Cuándo había aprendido a hacer eso?
Felipe apenas podía creérselo. No sabía si Guiomar estaba loca o era un
prodigio, y le daba miedo averiguarlo.


—Sí. Justo así.










Capítulo 5: Una decisión implacable


Durante los dos meses siguientes, Guiomar
y Felipe se reunieron en la arboleda cada noche para practicar el uso de la
espada y el escudo. El joven herrero sabía más de fabricar las armas que de
empuñarlas, pero el adiestramiento de las levas que se repetía en el patio cada
mañana y el entusiasmo de Guiomar mejoraban el resultado final. Pronto, los
brazos de la muchacha se acostumbraron al peso de las armas, al tiempo que
aumentaban en fuerza. Le costó varios días de dolor y agujetas en los que
apenas era capaz de hilvanar una aguja, pero semanas después era un sufrimiento
menor. A decir verdad, apreciaba la sensación de vigor que le había
proporcionado el ejercicio y estaba deseosa de ver hasta dónde podía llegar.


Felipe la ayudaba a practicar golpeándola
con un palo. Así, Guiomar aprendió a mantenerse en guardia y a defenderse de
las acometidas del enemigo, retornando a la posición idónea enseguida. Cuando
era momento de practicar las estocadas y los ataques, clavaba la espada en el
mismo árbol al que solían tirarle piedras cuando eran niños. Seguía teniendo la
misma puntería de siempre.


Guiomar estaba segura de que incluso
Felipe, que tanto había protestado al principio, valoraba su habilidad marcial.
Se le había olvidado al fin que era una chica y no se guardaba ni en sus golpes
ni en sus órdenes. En una ocasión, Guiomar no levantó el escudo a tiempo y el
palo de Felipe se estrelló contra su costado. El dolor retumbó en su caja
torácica como un tambor y hasta perdió pie. Felipe, contra lo que ella habría imaginado,
la instó a levantarse y esperó a que lo hiciera sin tenderle la mano. Así
hacían en el adiestramiento de las levas. Guiomar se levantó y le miró con
determinación. Aunque al día siguiente luciera el verdugón más grande que
hubiese visto en toda su vida, ninguno de los dos lo mencionó en alto. Un
guerrero no necesitaba hacerlo.


Al cabo de ocho semanas, Guiomar se dio
cuenta de que necesitaría aprender a montar como lo hacían los hombres. Felipe
no podía ayudarla al respecto, de modo que puso en marcha su ingenio. Empezó a
rondar por las caballerizas y a preguntarles a los mozos por el modo en que se
ponían las bridas y se ajustaban las cinchas, y a observar cómo se montaba al
trote y al galope. La observación era un método más torpe que la
experimentación, y era consciente de que antes de entrar en combate a lomos de
un caballo tendría que practicar, pero se sintió más cómoda con la idea de
llevarlo a cabo.


Aunque Guiomar se aseguraba de mantener
sus escapadas tan escondidas como le era posible, más pronto que tarde despertó
las sospechas de su madre. Lo juicioso habría sido abandonar su entrenamiento
durante algunos días, pero estaba tan centrada en ello que no lo hizo. Por eso,
al regresar a su alcoba una de aquellas noches, se encontró con doña Teresa
sentada en su cama, esperándola.


—¿Qué hace usted en mi cuarto,
madre? —preguntó intentando parecer inocente.


—¿Dónde estabas?


—He salido a dar un paseo. Me he
desvelado, así que he caminado alrededor del castillo para ver si así lograba
cansarme.


Doña Teresa frunció los labios. Su madre
tenía un semblante muy parecido al suyo, con la nariz recta y los ojos
implacables como los de un halcón. Felipe, cuando eran niños, solía decirle que
cuando miraba fijo daba miedo. Algunos días atrás, había vuelto a repetírselo
después de que ella lo derribase de un golpe con el escudo y le pusiera la
espada en el cuello. Le había confesado que había temido que, de tener filo, se
la hubiese clavado.


Guiomar también tuvo miedo de la mirada
de su madre. No empuñaba espada alguna, pero no la necesitaba.


—¿Y haces eso todas las noches,
hija mía? Porque llevo una semana viéndote llegar a esta hora después de que has
pasado la mitad de la noche fuera.


La muchacha enrojeció.


—Ha sido una semana de insomnio,
madre.


Doña Teresa se levantó, encolerizada.


—¡No me hagas pasar por tonta! Sé
muy bien lo que está pasando entre el chico del herrero y tú. ¡Qué
desvergüenza! Cuando se lo cuente a tu padre...


—No es lo que piensa, madre.


—¿A no? ¿Y por qué vienes con la
ropa hecha unos zorros y hierbas en el pelo?


—Nosotros sólo... —Bajó la
cabeza. ¿Qué podía decirle? ¿La verdad? Felipe estaría en problemas por haber
robado armas y ella... ¡qué no le harían a ella! —. Son juegos, madre,
nada más. Apuestas. Como cuando éramos niños. No se crea que es nada más.


—¿Esperas que me crea eso?


—Es la verdad. Echo de menos los tiempos
en los que podía salir a donde quisiera para tirarnos piedras unos a otros y
trepar a los árboles. ¿Qué tiene eso de malo?


—Que ya eres una mujer y no es
momento de andarse con tonterías, menos aún de noche y con un joven de tu edad.
Y ya verás cuando me encuentre con ese chico...


—¡Yo le obligué a venir conmigo,
madre! Él no ha hecho nada malo, de verdad. —Guiomar apretó los
puños—. Odio ser una mujer. Tendría que haber nacido hombre, como padre
quería. Así todos seríamos mucho más felices.


Doña Teresa se cruzó de brazos, sacudida
por aquella última frase.


—Es lo que ha decidido Dios,
Guiomar, ¡es lo que hay! Y cuanto antes te acostumbres a la idea, como hemos
hecho tu padre y yo, mejor. Eres hembra y has de hacer cosas de hembra. No te
deshonres empeñándote en lo contrario. —Levantó un dedo acusador—.
Por lo pronto, estas escapadas nocturnas se han terminado. No voy a decírselo a
tu padre por no preocuparlo, pero si veo que se repiten, lo haré. —Doña
Teresa se dirigió a la puerta—. Vas a pasarte la próxima semana aquí
encerrada y saldrás sólo para comer e ir a la iglesia. ¡Ah! Y mañana mismo te
confesarás y harás penitencia por todo esto. ¿Me has entendido? —Guiomar
asintió—. Muy bien. Que tengas buenas noches.


***


Guiomar pasó el resto de la semana en su
habitación, tal y como le había indicado su madre. Si ya pensaba que su vida
era aburrida antes, ahora tenía la prueba palpable de que no se equivocaba.
Encerrada, era como una leona, dando vueltas, incapaz de calmarse ante la
injusta cautividad.


Desde su ventana vio pasar a Felipe, lo
que la tranquilizó en parte. Aunque el muchacho seguía realizando sus tareas
como siempre, no le pasó desapercibido el moratón de su mejilla. Si su madre le
hubiese castigado, probablemente lo habría hecho azotar y eso hubiese resultado
más notorio. Lo más seguro era que le hubiese contado su falta a Luis para que
fuese el padre quien castigara a su hijo. Tendría que pedirle disculpas si
algún día la sacaban de allí dentro.


Los días transcurrieron sin novedad,
lentos como caracoles. Para desanquilosarse, Guiomar corrió en el sitio
levantando las rodillas y practicó los movimientos aprendidos. Miró por la
ventana y vio cómo las nubes se desprendían en jirones, cada vez más claras y
prístinas a medida que se acercaba la primavera.


Sin embargo, todo cambió la misma mañana
en que se cumplía el final de su castigo. Vio llegar a un mensajero que, a
juzgar por su estandarte y colores, venía de parte de la realeza. Su curiosidad
se avivó enseguida. Tuvo que esperar a que su madre diese por finalizado el
periodo de encierro para poder ir a preguntar a su padre por ello, y cuando lo
hizo, lo encontró con una expresión especialmente grave.


—¿Qué ocurre, padre?
—preguntó de inmediato—. He visto llegar al mensajero. ¿Qué
buscaba?


—Hay guerra, Guiomar. El rey
portugués, el marido de la Beltraneja, ha puesto en marcha su ejército y ha
anunciado que va a reclamar el trono para su esposa. Isabel y Fernando han
hecho un llamamiento a los que apoyamos a Alfonso el Inocente desde hace años. Nos
llaman a marchar con ellos.


La muchacha sintió que algo se contraía
en su vientre. Sobre el escritorio de su padre, la carta con el sello de Isabel
relucía a la luz de las velas.


—¿Y qué hará usted? No puede
marchar.


Don Froilán la miró con amargura.


—No, no puedo. Me gustaría, pero
mis años de guerra han pasado. Quién lo diría... Me temo que, si no cumplo con
mi deber, todo queda en manos de Dios. Si Isabel gana y se convierte en reina,
podrían despojarme de mi título por no haber luchado de su lado.


Guiomar dejó escapar una exclamación de
sorpresa.


—¿Es eso cierto? ¿Ni siquiera
aunque enviara usted tropas?


—¿Qué son las tropas sin un
comandante? —Su padre negó con la cabeza—. No. Me convidan a mí o a
un varón de mi sangre para defender la causa. Es la única manera.


—¿Y no podría... intentarlo, al
menos?


Don Froilán sonrió, triste.


—Guiomar, estoy más enfermo de lo
que parece. No puedo montar y mucho menos ponerme una armadura. No puedo acudir
a la llamada de mi Reina. No esta vez.


Apesadumbrada, Guiomar asintió y volvió a
su habitación. Cada vez estaba más segura de que tendría que haber nacido
hombre para poder cumplir con las obligaciones de un heredero. No es que
lamentase su sexo, pero sí las condiciones que traía consigo. Nunca había
gustado de la prudencia y la sumisión que se esperaban de una mujer. Su corazón
siempre había sido guerrero, valiente y altivo.


Tenía que haber un modo.


Se había estado preparando por impulso,
pero ahora sabía que lo había hecho para responder a la llamada de la guerra.
Sin embargo, ¿cómo podría hacerlo, si era mujer? Dudaba que nadie la tomase en
serio si llegaba vistiendo faldas por mucho que sostuviera la carta de la Reina
en la mano. Ni siquiera Felipe, que la había conocido desde la infancia y sabía
de su genio, había creído en ella antes de verla luchar.


Pero... ¿y si se disfrazase de hombre?
Bajo un tabardo nadie sabría que ocultaba unos pechos y caderas femeninos.
Nadie habría de saber la verdad. Tendría que cortarse la melena, pero era un
mal menor frente a la posibilidad de que su padre se deshonrase y su familia
perdiera todo.


La idea era peligrosa. Si la descubrían,
estaría poniendo en evidencia a su familia y a su padre. El hecho de participar
en una guerra le parecía un mal menor frente a esa posibilidad. Pero no tenía
por qué ser descubierta. Podía imitar a un hombre, podía luchar como un hombre
y tenía el valor de un hombre. Sí, quizás funcionara. Funcionaría. ¿Por qué no?


Presa de un gran nerviosismo, reunió
todos los enseres que juzgaba imprescindibles y los guardó en un morral.
Conforme lo hacía, lo arriesgado e ingenuo de su plan fue haciendo mella en su
pensamiento. Su madre no lo aprobaría jamás. Si se lo proponía, la enviaría a
un convento sin ninguna duda, segura de que había perdido el juicio por
completo. ¿Estaría de acuerdo su padre? Quizá sí, quizá no. Pero no podía
depender de su respuesta. Si quería defender su honra respondiendo a la llamada
de la Reina, tendría que hacerlo con su permiso o sin él.


Por ello, Guiomar esperó hasta que el sol
se puso y se coló en la herrería. Tomó una espada y un escudo con los colores
de su casa noble, y buscó una armadura que se le ajustase al cuerpo. Con la
dificultad de quien no sabe hacer algo, Guiomar se puso capa tras capa hasta
terminar. El peso era considerable, pero su cuerpo se había acostumbrado a
moverse bajo la cota de malla y no le resultaba tan complicado.


Preparó a un caballo en las cuadras y lo
dejó listo para partir con su morral y una bolsa con comida suficiente para
varios días. Tras un hondo suspiro, Guiomar subió a encontrarse con su padre.










Capítulo 6: Juan de Valdeón


Tras un hondo suspiro, Guiomar subió a
encontrarse con su padre.


En cada escalón sobre el que posaba un
pie, la armadura tintineaba de un modo al que no estaba acostumbrada. La
sensación de poderío y protección era nueva e intensa. Ahora que vestía como un
caballero de verdad, Guiomar se sentía uno. A pesar de la cercanía de la guerra
y de la necesidad de llevar a cabo su plan para proteger la honra de su
familia, era consciente de que estaba realizando un sueño, y de que, como tal,
algo tenía de egoísta.


Contuvo el aliento, abrió la puerta de la
habitación y se presentó en el umbral, con la luz de las antorchas del pasillo
recortando su silueta contra la oscuridad. Su padre, que hasta ese momento
había estado rezando de rodillas junto a la cama, se levantó de un respingo
poniendo a prueba el peso de los años. Se santiguó y buscó a su alrededor algo
con lo que defenderse, como si ante él se hubiese presentado un enemigo.
Guiomar levantó la mano y le detuvo.


—¡Padre, soy yo!


—¿Guiomar? —Don Froilán
entrecerró los ojos y los fijó en ella, apenas capaz de creer lo que
veía—. ¿Qué clase de broma es esta?


—No es ninguna broma
—respondió ella con una sonrisa orgullosa—. Lo haré por usted y por
nuestra familia. Lucharé en la guerra para representarle y protegeré nuestra
honra para que nadie diga que eludimos nuestro deber.


Don Froilán aún no había encontrado las
palabras. Su rostro era una mezcla de incredulidad y miedo, como si ante él se
hubiese presentado un hecho milagroso y sobrecogedor. Negó con la cabeza.


—Pero, hija mía, ¿cómo ibas a hacer
tú eso? No eres más que una doncella. No te permitirán luchar del lado de los
reyes.


—No pretendo presentarme como una
doncella. Lo he pensado ya. Mi nombre será Juan de Valdeón, tu hijo natural.
—Guiomar amplió aún más su sonrisa—. Le diré a la Reina que me haré
valer en batalla para que me dé legitimidad.


—Pero... ¡te matarán! La guerra es
una cosa seria, Guiomar, no un juego de niños. —Don Froilán fruncía el
ceño y cada vez parecía más negativo al respecto, una vez superada la
sorpresa—. Tú no sabes luchar.


—Sí sé. He estado practicando en
secreto.


El rostro de don Froilán enrojeció.


—¿Cómo que en secreto?


—Perdóneme, padre, pero he tenido
que hacerlo. Llevo meses entrenándome en el uso de la espada y el escudo y creo
que soy bastante buena. Venzo a Felipe todas las veces.


—¿Felipe? ¿El hijo del herrero?
—Su padre negó con la cabeza—. ¿Y qué va a saber un mozo plebeyo de
la guerra? ¿Acaso ha estado en ella alguna vez?


—Le habría pedido ayuda a usted,
pero, ¿qué me habría dicho?


—Que era una completa locura, lo
mismo que te digo ahora. Quítate esa armadura ahora mismo, Guiomar. Te
agradezco lo que sea que pensaras hacer, pero no te lo permito.


Guiomar dilató las fosas nasales. Un
relampagueo de rabia se extendió por su pecho, como un mar embravecido a punto
de revolverse en un tifón.


—No. Sé que puedo hacerlo. Soy
buena. Lo haré por usted, quiera o no.


—Guiomar, no me pongas a prueba
—le advirtió él, con un dedo acusador—. Puede que sea viejo y esté
enfermo, pero aún mando en este castillo. Quítate esa armadura y deja de
deshonrarte de esta manera.


—¿Deshonrarme? —preguntó ella
levantando la voz sin poder evitarlo, aunque no quisiera faltar al respeto a su
señor padre—. ¿Sólo por vestirme como una guerrera y querer luchar en su
nombre? Si fuera su hijo varón, no habría discusión posible. ¿Por qué todo el
mundo le da tanto valor a lo que tengo entre las piernas? ¿Por qué nadie se ha
parado a pensar que quizá yo no haya nacido para rezar y coser como hacen mis
hermanas, sino para montar y luchar como habría hecho cualquier hijo suyo?


—Te lo advierto, Guiomar. Si te empeñas
en hacer esto, voy a tener que desheredarte como mi hija.


Ella desenvainó la daga de misericordia
que colgaba de su cinturón.


—Hágalo, padre. Hágalo, porque ya
no tiene hija. —Tomó su melena en un puñado y cortó tan al ras que casi
se llevó un dedo. El cabello, laxo y muerto, cayó al suelo de piedra como una
pluma ante la mirada atónita de su padre—. Se acabó Guiomar quiera usted
o no.


Y aprovechando la sorpresa, tomó la carta
de la Reina del escritorio y salió sin despedirse.


Corrió torre abajo hasta el patio del
castillo, donde aguardaba el caballo que había preparado. Subió sobre su lomo
con las lágrimas inundando sus ojos. Eran lágrimas de miedo y felicidad, pues
ya no había nada que le impidiera llevar a cabo su plan. Si su padre quería traerla
de vuelta a la triste vida de Guiomar, tendría que ir a buscarla al frente.


Dando una gran voz, Guiomar hincó los
talones en el caballo y salió al galope. Se perdió en la oscuridad de los
caminos mientras en el castillo aún nadie, excepto su padre, sabía de su falta.


***


Montar era más difícil de lo que habría
creído en un primer momento, más aún en la oscuridad y con el corazón
desbocado. El animal la soportaba sobre su grupa como lo había hecho con otros
caballeros, pero ella no sabía colaborar con él para hacer del galope algo
natural y sin accidentes. Más de una vez estuvo a punto de caer desde el lomo,
algo que habría supuesto una herida grave o incluso la muerte, pero por suerte
pudo atenazarse y sujetar bien la silla para evitarlo.


Si pensaba luchar montada, iba a tener
que practicar mucho.


Galopó durante toda la noche, hasta que
el alba rompió en la llanura. Se encontraba demasiado excitada para dormir,
pero hizo una breve pausa para comer y beber algo antes de volver a retomar el
camino.


La carta indicaba que los fieles a Isabel
debían acudir a Tordesillas. Guiomar no había ido nunca, pero con ayuda de las
indicaciones de los campesinos y de las marcas del camino, inició la marcha a
toda velocidad.


Hizo noche, ya totalmente agotada, en una
posada a un día de camino de Valladolid. Un mozo se ocupó de limpiar y cepillar
a su caballo y darle heno para que pudiera descansar. Pagó la cena, la
habitación y el cuidado de su montura con algo del dinero que había robado a su
padre, y se sentó a comer sola junto al fuego. Hubo gente que la miró con
interés, y otros con desconfianza. La noticia del levantamiento isabelino era
voz popular, y cualquier caballero armado podía pertenecer a uno u otro bando.


También hubo quien la miraba con una
sonrisa, lo que le gustó aún menos. Distinguió a dos hombres dándose codazos
junto a la barra y señalándola. Guiomar, mortificada, se tapó la cara con la
mano. ¿Se habían dado cuenta de que era mujer? ¿Tan evidente era? Su rostro
nunca había destacado por la belleza y la feminidad, pues tenía los rasgos
duros de sus padres. Por su edad, era perfectamente normal que fuese un
muchacho imberbe. ¿De qué se reían?


Guiomar se dio cuenta de que
avergonzándose y cubriéndose la cara sólo empeoraba las cosas. Un caballero
debía mantener su honor impecable y no permitir que nadie se riera a su costa.
Así pues, reuniendo todo el valor que le quedaba, la muchacha se puso en pie de
un salto y se acercó a la barra para pedir más vino. Mientras la moza le servía
una jarra, se volvió a mirar a los hombres que reían y usó con ellos la misma
expresión severa que usaba su madre con ella.


—¿De qué os reís, si puede saberse?
¿Os resulta graciosa mi cara?


Había practicado la proyección de la voz
para hacerla parecer más masculina. La ira hizo el resto. Los dos hombres se
quedaron blancos y negaron con la cabeza.


—No, mi señor.


—Eso me parecía. —Tomó la
jarra en la mano y dio un sorbo—. Espero que no vuelva a repetirse.


—Es... —Uno de los hombres
bajó la mirada por respeto, aún intimidado—. Si me permitís decirlo, mi
señor... Es vuestro pelo.


Guiomar se ruborizó.


—¿Qué le pasa a mi pelo?


—Podría arreglároslo yo mismo, mi
señor. Soy barbero. Es... Sin ánimo de ofender, mi señor, pero el corte que os
han hecho es muy malo. Son trasquilones sin sentido. Si quisierais, mi señor...


La muchacha se relajó. ¡Así que era eso!


—Tuvieron que cortármelo a toda
prisa, eso es todo.


—Se ve que sí, mi señor.


—¿Dices que puedes arreglármelo?
¿Cuánto me va a costar?


—Por las molestias, os lo haría
gratis.


No podía rechazar un corte de pelo como
Dios manda. Asintió, sonriente, y volvió a su mesa para terminar la cena. El
barbero esperó a que lo hiciera y después la llevó fuera, donde mientras
Guiomar se sentaba en un taburete le recortó los trasquilones y le afeitó la
nuca y las sienes al estilo de los jóvenes. Cuando terminó, después de volver a
disculparse, el barbero recogió las cosas y fue a reunirse con su amigo.
Guiomar se tocó la nuca y las patillas, tan ásperas, y sonrió. Ahora sí que
parecía un muchacho.


Más segura de sí misma, subió a su
habitación y atrancó la puerta. Se despojó de la armadura y se lavó el cuerpo
con un paño húmedo para retirar el sudor y el polvo del camino. Necesitaría
ropa de varón para cambiarse, pues dudaba que fuese a pasarse toda la guerra vistiendo
su armadura y nada más. Ya se encargaría de ello cuando llegase a Valladolid.


A la mañana siguiente, el barbero y su
amigo bajaron la cabeza con respeto al cruzarse con ella en las cuadras. Sin
darle mayor importancia, Guiomar subió a lomos de su caballo y salió de allí
camino a la ciudad.


En Valladolid escuchó noticias sobre el
movimiento de otros hombres de armas, que habían aceptado la propuesta de la
Reina y se dirigían a Tordesillas como ella. Compró víveres y algo de ropa y
calzado antes de ponerse de nuevo en marcha.


***


Tordesillas era como se había imaginado,
y a la vez muy diferente. Los hombres del Rey don Fernando habían levantado
carpas y tiendas donde guarecerse del sol cada vez más inclemente. Había
pendones de colores ondeando al viento. Todo eran risas y optimismo, y muestras
de camaradería, pero no había rastro del ejército que ella hubiese esperado.


Quizá se encontraban aún de camino.


Lo primero que hizo fue pedir audiencia
con el Rey, pero sólo consiguió que la atendiera su secretario. En una tienda
de olor intenso, el burócrata pasaba lista de los caballeros y señores que
acudían a responder la llamada de la guerra. Guiomar tuvo que esperar un buen
rato, pues no era la única que debía identificarse, y para cuando entró no pudo
evitar un bostezo.


El secretario la miró con impaciencia.


—¿Quién sois vos?


—Me llamo Juan de Valdeón. Soy hijo
natural de don Froilán, señor de Braña de Tejedo.


—No sabía que don Froilán tuviese
un hijo —respondió el hombre, desconfiado.


—No era de conocimiento público, mi
señor. Por mi condición ilegítima, mi padre decidió no darme a conocer hasta
que cumpliera los dieciséis años. Él no puede venir a responder a la llamada.
Por eso he tomado sus armas y sus colores y he venido cuanto antes.
—Guiomar sacó la carta y se la entregó al secretario—. Aquí tenéis.


Le bastó una mirada para comprobar su
autenticidad. Con un suspiro, el secretario escribió su nombre en una lista.


—Esperad noticias. El ejército aún
está reuniéndose, pero pronto se pondrá en marcha para salir al encuentro del
portugués.


Guiomar se estremeció de nerviosismo y
expectación.


—Bien, bien. Con Dios, buen hombre.


Salió de la tienda sintiéndose un poco
más grande y se topó con un joven de su edad, de pelo castaño y rizoso y rostro
armónico. Su escudo portaba el azur asturiano y mostraba magulladuras y
desconchones propios de un uso intensivo. Al cruzarse, el joven le dedicó una
sonrisa y un cabeceo y ella se apresuró a devolvérselo. También iba solo, lo
que le daba mayor confianza. Quizás, después debiera intentar trabar amistad
con él para buscar apoyos en la campaña.


Con la mirada perdida en la fila de
tiendas, Guiomar suspiró. Le quedaba mucho por aprender y por hacer, pero ya no
había vuelta atrás. Era Juan de Valdeón e iba a luchar por la legítima Reina de
Castilla.

















  

    Capítulo 7: Tordesillas


    Tuvo que admitir que el campamento de
campaña era más aburrido de lo que había creído al llegar. El goteo de
caballeros y hombres de armas era constante, y a todas horas se formaban largas
colas junto a la tienda del secretario para declarar las llegadas y jurar
fidelidad a la causa isabelina. Pese a esto, las horas muertas abundaban y Guiomar
tenía tiempo de sobra para mirar cómo las nubes cambiaban de forma.


    No todo era tiempo perdido. A menudo, mientras
no había nada que hacer, los hombres entrenaban. Eso sí que era interesante. Guiomar
se sentaba en el suelo y aprendía mirando a los caballeros pelear con espada y
escudo. Los golpes eran tremendos, más violentos que los que Felipe se había
atrevido a pegarle con su palo, y el estruendo del acero impactando contra la
madera reforzada del escudo y el metal de la coraza llenaba sus oídos. Eran
guerreros implacables y valientes que acababan magullados y sangrantes, pero
contentos. En silencio, Guiomar tomaba nota de todos los movimientos que
realizaban.


    Pasaron dos semanas antes de que nadie
reparase en su presencia. Hasta entonces había sido una observadora taciturna,
contando su historia inventada con frases cortas a aquellos que se interesaban
por ella. No era la única guerrera que había acudido sola en representación de
una casa.


    También había caballeros errantes,
hidalgos que buscaban fortuna en el bando isabelino, a los que se sentía más
cercana que a los grandes señores. Uno de ellos era Diego de Onís, el asturiano
con el que se había encontrado nada más llegar, aún más introvertido que ella.
Sus intentos de trabar conversación con él habían sido infructíferos, aunque el
asturiano se mostrase cortés y amable con todo el mundo. Guiomar lo dejó estar;
tal vez, como ella, tenía motivos para mantenerse apartado.


    Aquella tarde, sin embargo, mientras
varios guerreros probaban su valía con acometidas de lo más violentas, Diego se
acercó a su posición. Guiomar se puso en pie por instinto.


    —¿Queréis entrenar, Juan? Dicen que
pronto nos pondremos en marcha y no nos conviene estar oxidados para entonces.


    ¿Entrenar? ¿Delante de todo el mundo?
Guiomar tragó saliva. No podía negarse. ¡No quería negarse! Pero, por otro
lado, si mostraba una grave incompetencia, quizá el resto de caballeros se
riera de ella... o incluso la enviasen de vuelta a casa después de haber
deshonrado a su padre.


    —Está bien —contestó ella con
su falsa voz masculina—. Pero os advierto que no he recibido tan buen
entrenamiento como vos...


    —Eso no importa. Si alguno de los
dos debe mejorar, es oportuno que lo haga antes de entrar en batalla, ¿no os
parece?


    Guiomar sonrió. Diego hablaba con
cordialidad, sin mirarla por encima del hombro como hacían otros. Como hidalgo,
Diego debía de tener mejor nombre que posibles. Debía saber lo que era la falta
y la pobreza, aunque fuese de entrenamiento.


    —Estoy de acuerdo. En cualquier
caso, dadme tiempo para acostumbrarme. Hace semanas que no peleo.


    Llevaba armadura, como casi siempre. Bajo
las capas de tela acolchada y metal, sentía que su secreto era más fácil de
ocultar. No era la única que usaba ese atuendo, pero el calor cada vez más
veraniego hacía estragos. Por otro lado, debía acostumbrarse a ello. La campaña
se alargaría todo el verano y pasaría mucho tiempo asándose dentro de la
coraza.


    Se colocó el capuchón de malla y el
casco, cuyo anillo frontal protegía la frente y la nariz. Había tardado en
acostumbrarse al peso extra en la cabeza y al embotamiento de los oídos, pero
ya no le molestaba tanto. Asió el escudo y lo levantó para protegerse el cuerpo
mientras que alzaba una de las espadas de entrenamiento. Diego hizo lo propio,
bajando la visera de su yelmo y colocándose en posición.


    Al principio, los dos se tantearon con
más miedo que verdadero valor. Hubo un corto choque de escudos y un amago de
espadazo por las dos partes, con más pasos atrás que hacia adelante. Algunos de
los que miraban rieron. Guiomar enrojeció bajo el capuchón de malla. Para
ellos, debía de ser gracioso, y casi tierno, ver a dos caballeros novatos
apenas atreviéndose a tocarse con el acero.


    Así pues, presa de la vergüenza, Guiomar
cargó contra Diego sin más dilación. Le empujó con el escudo y lanzó una
estocada al brazo de su espada con todas sus fuerzas. Diego interpuso su arma y
clavó los pies en el suelo. Guiomar le rodeó y volvió a empujarle, pero el
asturiano ya estaba preparado y le asestó un golpe con el canto del escudo en
la cabeza.


    El impacto fue suficiente para hacerla
perder pie. Cayó cuan larga era sobre la tierra seca y dejó escapar un gruñido.
Eso hizo que más hombres rieran. Diego tenía espacio suficiente para ponerle la
espada en el cuello si quería, pero en lugar de ello esperó a que ella se
pusiera en pie. Estaba concediéndole otra oportunidad. Eso le honraba... pero a
Guiomar sólo le aumentó la rabia.


    Deseaba demostrar su valía y callar las
carcajadas. Clavó la espada y el escudo en la tierra y se puso de pie. La
frente, allá donde el escudo le había alcanzado, le palpitaba con dolor, y los
oídos le pitaban. Sacudió la cabeza y se obligó a mantenerla fría. Volvió a
cargar contra Diego, pero esta vez con más prudencia.


    El asturiano buscó una apertura en su
guardia, despacio. Guiomar alzó el escudo y desvió el golpe, procediendo a
lanzar su propia estocada. Diego la detuvo con la espada. La menor velocidad le
permitió ver sus intenciones e interiorizar los movimientos, poniendo en
práctica lo que había aprendido mediante la observación.


    Diego estaba enseñándola. Guiomar,
incluso en la niebla de furia que se le había puesto por delante de los ojos al
escuchar las risas, pudo percatarse de ello. Decidió aprovecharlo. No le dio
importancia a los comentarios que llegaban a sus oídos, pues ninguno de los dos
tenía prisa por ganar. Estaban descubriendo lo que era luchar de verdad, como
caballeros, y era más importante que lo que pensaran otros.


    Los brazos empezaban a cansársele, así
que aumentó la velocidad de sus movimientos. Diego hizo lo mismo, pero se
mantuvieron a la par, sin prisa. Hubo algún amago, algún empujón, algún intento
de superar al otro. Mas la respuesta no se hacía esperar y el contraataque
volvía a ponerlos en su sitio, sin grandes pérdidas.


    Al final, después de varios minutos,
ambos estaban agotados. Guiomar clavó la espada en el suelo y le tendió la mano
enguantada en malla. Diego hizo lo mismo, se levantó la visera del yelmo y
aceptó su propuesta de tablas. Le corría el sudor por la cara y sonreía. Su
expresión, tan divertida, era la misma que la de Guiomar. Había sido un buen
entrenamiento.


    Más tarde, mientras disfrutaban de un
vaso de vino sentados en uno de los bancos que rodeaban el campo de entrenamiento,
Diego le dio algunos consejos:


    —Se ve que tenéis madera y os han
enseñado bien las posiciones, pero os desprotegéis cuando atacáis. Nunca bajéis
el escudo, ni dejéis de vigilar los flancos. Y procurad evitar la rabia. Debéis
manteneros calmado y prudente en todo momento. Un solo error os puede costar la
vida.


    Guiomar asintió. Aunque el hecho de que
Diego le señalase sus defectos le mellaba el orgullo, era capaz de comprender
que sólo escuchando podría llegar a mejorar.


    —Ya os he dicho que estoy
desentrenado —respondió ella antes de dar un trago de vino—.
Necesito más práctica.


    —Si lo necesitáis, yo siempre
estaré dispuesto a ayudaros, Juan. —Diego sonrió—. Ha sido
divertido. Además, estoy seguro de que una vez aprendáis a moveros con más
soltura, no tardaréis en ser un enemigo implacable.


    —¿Vos lucháis montado, Diego?


    —En ocasiones, aunque se me da
mejor el cuerpo a cuerpo.


    —Tengo que pediros un favor. Mi
maestro no tuvo tiempo de explicarme los fundamentos de la monta, y menos aún
de la lucha a caballo...


    Diego sacudió la cabeza.


    —No digáis más. Mañana mismo os
explicaré lo que sé.


    —Sois muy amable.


    —Estamos en el mismo bando y es
probable que luchemos codo con codo. ¿De qué serviría no ayudaros, cuando puede
que mi vida dependa de la vuestra en la próxima batalla?


    Guiomar asintió.


    —Mi padre no me adiestró como es
debido.


    —Lo entiendo. Es por vuestra
condición, ¿no?


    —¿Condición? —preguntó,
temiendo que Diego hubiese podido averiguar que era mujer.


    —Por ser hijo natural, quiero
decir, y disculpadme si os he ofendido.


    —¿Qué? No, no. —Guiomar
sacudió la cabeza y rio. Era la excusa perfecta, y honesta hasta cierto punto—.
Eso es. La esposa de mi padre no aprobaba mi entrenamiento, así que tuve pocas
posibilidades de formarme como lo habría hecho el legítimo heredero de don
Froilán de Tejedo.


    —¿Y aun así habéis decidido venir a
la guerra por la casa de vuestro padre?


    —¿Qué otra cosa podría hacer?
Aunque no sea el hijo que a él le habría gustado, le debo obediencia. Además,
si demuestro mi valor en la guerra es posible que la Reina me legitime.


    Diego le palmeó una hombrera.


    —Espero que así sea, Juan. Veo que
sois un joven honorable y de buen corazón. Estoy deseando entrar en combate con
vos.


    Guiomar sonrió. No supo por qué, pero
aquellas palabras le calaron especialmente hondo.


    ***


    El encuentro entre las tropas del rey
Alfonso y el rey Fernando parecía aún lejano. Durante las siguientes semanas,
Diego y Guiomar continuaron practicando. El asturiano le explicó los
fundamentos de la lucha a caballo sin hacer comentario alguno acerca de su
absoluto desconocimiento. También le mostró técnicas de esgrima y le enseñó a
usar otras armas, como la lanza, la maza y el mangual, pues aunque la espada
estaba bien para la infantería, era probable que los otros caballeros
estuviesen bien protegidos.


    Guiomar comenzó a sentirse cómoda junto a
Diego. El callado asturiano se había comportado como un verdadero amigo, y
después de los entrenamientos se sentaban a compartir una jarra de vino
mientras hablaban de sus expectativas de la campaña.


    Una mañana, el Rey les hizo saber que
deseaba marchar para presentar batalla ante Alfonso. Guiomar estuvo a punto de
perder los nervios. Llena de inquietud, recogió sus armas, se ajustó la
armadura y subió a lomos de su caballo para seguir al esposo de la Reina.


    Sin embargo, después de varios días de
avance, pareció que el portugués rehuía el encuentro que tanto ansiaba Fernando
a pesar de contar con ventaja numérica. El rey y sus consejeros discutieron y
decidieron regresar a Tordesillas. Para desilusión de Guiomar, su bautismo de
sangre aún no llegaría. La campaña habría de alargarse todavía más.


    Al regresar al campamento, el conde de
Benavente hizo un llamamiento a todos los hombres que quisieran unirse a él.


    —Necesito hombres valientes que
quieran aventurarse a la aldea de Baltanás. Desde allí podremos observar los
movimientos de los portugueses para dar noticias a nuestro Rey.


    Guiomar fue de las primeras en levantar
la mano. No sabía dónde estaba Baltanás ni qué iba a ocurrir si iba, pero
habría aceptado cualquier misión con tal de eludir el aburrimiento. Diego tampoco
tardó en aceptar la propuesta del conde.


    —Parece que lucharemos juntos, sea
donde sea —dijo el hidalgo con su sonrisa característica.


    —No puedo imaginar nada mejor, os
lo aseguro —respondió ella dejando traslucir su voz femenina antes de
corregirse y agravarla—. Confío en vos como en ninguno.


    Diego alzó las cejas con cierta sorpresa
y Guiomar se preguntó si se había dado cuenta de su despiste. Pero el asturiano
se limitó a palmearle el hombro y asentir.


    



  




Capítulo 8: La batalla de Baltanás


El contingente reunido por el conde de
Benavente no contaba con un gran número de soldados ni caballeros. A Guiomar no
le importaba. Diego cabalgaba a su lado, y junto a él se sentía invencible.
Quizá invencible fuese demasiado, pero sí muy confiada. Había llegado a
sentirse muy cercana al hidalgo después de varias semanas de camaradería, y
creía que era mutuo.


La cercanía de un enfrentamiento con el
enemigo la llenaba de desasosiego. Estaba deseando entrar en combate, pero los
riesgos la atemorizaban. Su padre solía decir que el miedo era algo que ningún
hombre podía eludir, pero que era obligación del caballero apartarlo de su
mente para centrarse en el cumplimiento del deber. Guiomar hizo todo lo posible
porque así fuera, pero aun así tenía sueños confusos que se convertían en
pesadillas, en los que apenas podía moverse porque su armadura parecía de
piedra y sus brazos de manteca. Nada comparado con la realidad, pues cada día
se encontraba más fuerte y más ágil como guerrera.


El verano había venido y se había ido, y
las primeras lluvias de septiembre refrescaban el ambiente, pero no eran
suficientes para eliminar del todo la sequedad de la meseta castellana. El sudor
perlaba la frente de Guiomar y los pliegues de su piel, y tras la marcha se
sentía sucia y pegajosa. Por desgracia, no se atrevía a lavarse cuando la
rodeaban tantos hombres que entraban y salían de las tiendas como si la
intimidad no fuese un concepto que comprendieran. Se había hecho a la idea de
esta circunstancia y ya estaba acostumbrada, pero cuando el sol caía en picado
sobre sus cabezas no podía sino añorar el frescor del arroyo que brotaba cerca
de la arboleda de Braña de Tejedo, donde en su niñez habían chapoteado Felipe y
ella.


A veces, mientras marchaban, se
preguntaba lo que diría Diego de saber que lo hacía junto a una mujer. En sus
conversaciones más íntimas le había parecido que el hidalgo reverenciaba a su
madre con especial cariño y respeto, pero eso no significaba que fuese a
aceptar una falta tan grave como las mentiras de Guiomar acerca de su sexo y su
procedencia. Sabía que incluso los hombres que profesaban verdadero afecto por
las mujeres de sus vidas, ya fuesen madres, hermanas o hijas, toleraban poco
las discrepancias en convenciones de género. Su propio padre nunca había
accedido a sus deseos marciales, e incluso su amigo Felipe había tenido que ser
coaccionado para adiestrarla a pesar de haberse criado y jugado juntos sin que
la diferencia entre ambos hubiese significado nada.


Nunca lo sabría mientras viviera, pues no
tenía pensado revelar su condición ni a Diego ni a ningún otro de sus
camaradas. Si moría en combate, quienes se ocupasen de darle sepultura lo
averiguarían, y para entonces habría dejado de importar.


Aun así, Guiomar miraba a su compañero en
ocasiones y deseaba poder contarle su secreto para que admirase su cuerpo de
mujer. Era un sentimiento extraño y nuevo, uno que se le atravesaba en los
pensamientos cuando menos lo esperaba por más que intentara apartarlo. Nunca había
deseado la mirada de ningún hombre, ni siquiera Felipe. Por otro lado, sabía lo
inútil de aquel deseo y procuraba no avivarlo.


—Estáis muy pensativo
—observó el asturiano mientras trotaban a la par.


—Es la cercanía del combate
—respondió Guiomar con una sacudida de cabeza.


—Eso es mejor no pensarlo. Cuando
llegue el momento de luchar, hazlo con todo lo que has aprendido y deja que tu
cuerpo haga el resto.


Ella asintió.


—Mirad, la aldea —dijo el joven
señalando la silueta de las casas de piedra y la iglesia que se recortaba en el
horizonte.


El conde de Benavente dio órdenes para
guarnecer el poblado, que no contaba más que con una triste milicia para
protegerse. El párroco de la iglesia se ofreció a bendecir a las tropas y a oír
en confesión a todo aquel que quisiera. Ante la cercanía de la muerte, no
fueron pocos los que se acercaron al templo para arrepentirse de sus pecados y
aceptar la penitencia.


Por no destacar negativamente, Guiomar
acompañó a Diego a la iglesia, pero cuando llegó el momento de sentarse junto
al sacerdote y confesarse, la muchacha no supo qué decir.


—Perdóneme, padre, porque he
pecado.


—Dime, hijo mío, ¿cuáles son tus
faltas?


—Yo he... He enfurecido a mis
padres. —Guiomar suspiró—. Los he contrariado al venir aquí.


—¿No querían que respondieras a tu
deber con tus señores? —preguntó el sacerdote con curiosidad.


—Es complicado —respondió
ella sin mirarle a la cara—. Les he mentido.


—Debes decir la verdad, hijo mío.
La mentira nunca es buena.


—Aún no puedo hacerlo.


—¿No te arrepientes? El
arrepentimiento es necesario para limpiar tu alma. Sin él, de nada sirve que
vengas a confesarte. Debes dejar de pecar.


Guiomar sabía que diría algo parecido.
Para dejar de pecar en ese aspecto, tendría que abandonar la campaña y volver a
casa para aceptar el castigo que le impusieran sus padres. Perdería para
siempre la oportunidad de ser caballero y disfrutar de la libertad que le daba
fingir ser un hombre. ¿Merecía la pena la posibilidad de ir al infierno por no
hacer penitencia por los pecados y seguir mintiendo? Guiomar creía que sí.


—Debo irme —dijo poniéndose
en pie—. Gracias por escucharme, padre.


—Si no haces acto de contrición, tu
confesión no sirve de nada —le advirtió el sacerdote.


—Lo sé. Por eso intentaré seguir
con vida hasta que pueda enmendar mis errores.


El párroco negó con la cabeza,
desaprobando claramente una decisión así. Sin embargo, no podía obligar a
Guiomar a aceptar sus condiciones.


Con una conciencia no más liviana, pero
sí más decidida, Guiomar dejó la iglesia y salió a afilar su espada. Si
pretendía salir de esa aldea con vida y librar su alma del infierno, más valía
estar preparada.


***


Los portugueses llegaron dos días
después. El conde ya sabía que lo harían; sus exploradores habían estimado que
les doblaban en número y que aparecerían por el noroeste. Desde la colina de la
aldea, Guiomar vio llegar las fuerzas de Alfonso V a través de los campos de
labranza, como una marea plateada entre el trigo y la cebada. Las campanas de
la iglesia empezaron a repicar con fuerza. Los aldeanos se encerraron en sus
casas y trataron de proteger a sus familias como mejor sabían. Se ofreció
refugio en el convento a aquellos que carecían de medios, y la milicia civil se
preparó para participar en la defensa de Baltanás aunque apenas fuesen a marcar
una diferencia.


El conde dio órdenes a sus hombres para
que se dispusieran de modo que la forma de la aldea les sirviera de apoyo en la
batalla. El ala de caballería, de la que Diego y Guiomar formaban parte, se
mantendría en un flanco para mantener la movilidad y evitar que las tropas
portuguesas los envolvieran.


Ataviada con la armadura completa y a
lomos de su caballo, Guiomar daba diente con diente. Era una suerte que su
rostro quedase cubierto en parte por la malla, pues no quería que otros
interpretasen su nerviosismo como falta de valor. Para que no le temblasen las
manos, se agarró bien a la silla. Ya no tenía calor.


—¡Ánimo, Juan! —le dijo Diego
antes de bajar la visera de su yelmo—. ¡De aquí salimos héroes!


Guiomar esbozó una sonrisa. Luchar junto
a Diego le proporcionaba cierta calma, lo que viendo la perspectiva no era
poco. Había muchos portugueses, y sus picas y lanzas se alzaban sobre sus
cabezas como una promesa de muerte.


La mejor estrategia para intentar
disminuir la desventaja entre los dos ejércitos era mantenerse cerca del
pueblo, donde las casas y las calles harían de cuello de botella y mejorarían
las oportunidades de los castellanos. Sin embargo, los portugueses lo habían
previsto, y su respuesta fue el fuego.


Cuando quedaba poco para el encuentro,
mientras los castellanos esperaban a que los portugueses se enzarzasen con
ellos, éstos lanzaron los arcos y dispararon una andanada de flechas
incendiarias contra sus líneas. Los castellanos se pusieron a salvo bajo los
escudos y los cascos, pero el ataque no estaba dirigido a ellos, sino a los
tejados inflamables que los rodeaban. Los gritos de fuego, el pánico y el humo
llenaron Baltanás. La gente del pueblo se apresuró a cargar cubos de agua en el
arroyo en un intento de apagar los incendios que amenazaban sus casas.


Desde el flanco, en la colina, Guiomar
apretó los dientes. Malditos cobardes.


Una vez iniciada la distracción, las
primeras líneas portuguesas jalearon y echaron a correr hacia las castellanas.
Siguiendo las instrucciones del Conde, los hombres de armas aguantaron la carga
a pesar de que la aldea ardía a su espalda. Si se dejaban envolver estaban
perdidos.


Desde su posición, Guiomar vio cómo las
picas, las lanzas y las mazas empezaban a hacer de las suyas. El humo
enturbiaba la escena y el brillo del fuego dolía a los ojos, pero habría jurado
que las líneas castellanas aguantaban con gran valor y que los cuerpos que
comenzaban a apilarse eran portugueses.


Pronto tuvo que dejar de prestar atención
al cuerpo de la batalla. Una de las alas portuguesas pretendía atacar el pueblo
desde el flanco opuesto. Un oficial del Conde llegó al galope a la colina.


—¡Hombres, conmigo! ¡Rodead la
aldea por el sur y atacad el otro flanco!


Guiomar sabía que el momento había
llegado. Tomó las riendas, ya sin temblar, y giró para seguir al oficial con el
resto de sus compañeros. Diego cabalgaba a su lado, el escudo azur
resplandeciendo como las llamas.


El rodeo a la aldea fue rápido y sin
incidentes. Los portugueses no se esperaban que fueran a responder con tanta
presteza; habían descuidado su propio flanco y gracias a ello la carga de
caballería los arrasaría.


—¡Por San Antonio! —oyó que
gritaba Diego.


—¡Por la reina Isabel! —gritó
ella alzando la espada.


Bajó la espada como Diego le había
enseñado y lanzó un tajo desesperado que alcanzó a alguien en la espalda. No
pudo ver si lo había matado, pero la punta de su acero estaba roja.


Parecía que se hubiese metido en mitad de
un avispero. Los hombres gritaban y se revolvían a su alrededor. Algo punzante
se insinuó contra su pierna; uno de los soldados intentaba herirla bajo las
placas de la armadura. Guiomar dejó escapar un rugido y le asestó un espadazo.
El hombre cayó con un alarido y no volvió a levantarse.


Los portugueses intentaron retroceder,
pero ya habían perdido a muchos de los suyos. Guiomar había golpeado a diestra
y siniestra, a veces dando en duro y otras en blando. Había perdido la cuenta
de las veces que un hombre había caído bajo su espada, pues su mente y sus
sentidos estaban nublados por el furor de la batalla. Ya no había miedo ni
estupor, sino un rugido constante en el fondo de su garganta que la obligaba a
seguir peleando contra los enemigos de Castilla.


El oficial llamó a replegarse. Ninguno de
los suyos había caído, mientras que el flanco portugués estaba muy mermado.
Había sido toda una victoria. Arriba, en el cielo, el sol se había movido
considerablemente. ¿Cuánto tiempo había pasado? Guiomar había perdido la noción
por completo.


El incendio se había apoderado de
Baltanás y la mayor parte de los edificios estaban en llamas. La aldea quedaría
destruida cuando la batalla terminase, pero aun así los muertos portugueses se
contaban por varias decenas y apenas había pérdidas castellanas.


Hubo otros ademanes de cargas y más
enfrentamientos. Guiomar se desempeñó bien en todas y apenas sufrió más que
unos rasguños y algún golpe. Nadie la descabalgó, y a Diego tampoco. Sin embargo,
a la caída de la tarde corrió la orden de retirada cuando se escuchó que habían
hecho prisionero al conde de Benavente.


Baltanás quedó reducido a cenizas en su
mayoría, pero entre los muertos sólo se contaban diez castellanos mientras que
los portugueses habían perdido una gran parte de sus fuerzas. Alfonso había
vencido, pero si todas sus victorias eran como esas, perdería la guerra en poco
tiempo.


Guiomar se quitó el yelmo al volver a la
colina. Las columnas de humo se alzaban al cielo como testigos mudas de la
destrucción que había tenido lugar. Había sobrevivido a su primera batalla,
pero ahora empezaba a recordar los golpes, la sangre y el crujido de los huesos
bajo su caballo.


Su padre le había advertido que matar
nunca era fácil, ni por la mejor de las causas. Pero, como sucedía con el
miedo, era preferible superar ese tipo de sentimientos. Habría otras batallas y
Guiomar volvería a matar en ellas. Era la vida que había escogido.










Capítulo 9: La celebración


La batalla de Baltanás fue una derrota,
pero los números hablaban en contra de los portugueses. La aldea había quedado
reducida a cenizas, pero las pérdidas castellanas eran exiguas. Apenas
recogieron una docena de muertos, y los heridos no tardarían en reengancharse
al servicio en cuestión de días.


La misma reina Isabel acudió a la aldea
para alabar el valor de los soldados y los campesinos. Prometió eximir de
impuestos a Baltanás durante dos años con el fin de permitir su reconstrucción
sin problemas, y los habitantes de la aldea se postraron ante ella y le besaron
la mano.


Guiomar, desde la distancia, sintió una
fuerte admiración por la Reina. Era un poco mayor que ella misma, pero tenía un
poderío y una confianza que le resultaba nuevo en una muchacha. Isabel era una
mujer desposada y no una doncella, pero sabía que no todas las damas como ella
podrían desenvolverse en una posición como la suya con el mismo rigor.


—¿No te parece impresionante?
—preguntó a Diego en voz baja mientras presenciaban el acto de la
Reina—. Con veinticinco años y tanto porte en mitad de una guerra con su
propia sobrina. —Guiomar sonrió—. Es emocionante ver a una mujer en
tal situación, y más aún saber que saldrá victoriosa.


—¿Cómo estás tan segura?
—respondió él con el ceño fruncido.


—Luchamos por ella. ¿Por qué no
habría de ser así? ¿Es que deseas la derrota?


—No, en absoluto. Pero no podría
asegurar que saldrá victoriosa. Acabamos de perder una batalla.


—Una batalla nunca es una guerra.
Eso dice mi padre.


—En ocasiones sí lo es, pero tienes
razón. Esto ha sido casi más victoria que derrota. Disculpa mi mal humor. Me he
despertado con mal pie esta mañana.


Guiomar aceptó sus disculpas y tampoco
quiso darle vueltas al motivo del mal humor de su compañero de armas. Suponía
que no toleraba bien haber visto caer la aldea y a algunos de los demás
hombres, aunque hubiesen sido tan pocos, sin olvidar el hecho de que el conde
de Benavente hubiese sido capturado. Para él, la exención de impuestos que
acababa de proponer la Reina debía de ser poco después de todo eso.


Cuando la Reina terminó de recibir a los
baltanasiegos, se dirigió a sus hombres.


—Habéis luchado en inferioridad de
condiciones y aun así habéis demostrado más valor y arrojo que los portugueses.
Eso os honra a vosotros y a mí. —La Reina alzó una mano y Guiomar se
sintió tocada por ella. Todos guardaban silencio, admirados, y ella apenas
podía contener la emoción. ¿Quién le hubiera dicho hacía unos meses que ahora
estaría allí, recibiendo las felicitaciones de la Reina?—. Sé que el
conde de Benavente está prisionero, pero mis diplomáticos ya han enviado
misivas para negociar su liberación. Tenemos esperanzas de que pronto volverá a
liderar a sus hombres. No habrá precio demasiado alto para pagar por él, os lo
aseguro.


Aquello fue recibido con vítores y
hurras. La admiración de los hombres por el Conde era considerable. Incluso
Guiomar, que no había luchado ni servido a su lado antes, le consideraba un
líder irreprochable.


—Recuperaos, señores míos. Pronto
volveremos a marchar y será Alfonso quien sufra en sus carnes lo que es
encontrarse con una aldea herida como esta. Que la próxima batalla sea una
victoria. Por vosotros, por mí y por Castilla.


De nuevo se escucharon vítores. La propia
Guiomar aplaudió y golpeó su escudo para secundar las palabras de la Reina.
Estaba deseando volver al combate. La emoción que había sentido entonces, cuando
todo pendía de un hilo y lo único con lo que podía contar era con su espada, le
resultaba adictiva. Quería enfrentarse a su siguiente conflicto cuanto antes,
junto a Diego y al resto de los hombres. Por Isabel y por Castilla, y por Braña
de Tejedo y el honor de su padre.


***


Aquella tarde, los hombres decidieron
festejar la derrota que era victoria. Después de la batalla y de tantas semanas
de marcha e inactividad, la felicitación de la Reina era lo único que
necesitaban para excusar una celebración.


Los baltanasiegos aprovecharon la
oportunidad para vender las mercancías que habían tenido la prudencia de
guardar en sus almacenes antes del ataque portugués. El vino y la buena comida
corrieron en la fiesta improvisada bajo las carpas tendidas al pie de la colina.


Guiomar se unió a la celebración con
prudencia. No quería que el vino enturbiase su buen juicio y acabase
delatándose, pero deseaba festejar su propia supervivencia tanto como los demás
hombres. Diego, cuyo humor fue mejorando a medida que bebían y charlaban,
también pareció agradecer el cambio de ritmo. La campaña pintaba esperanzadora
y no había motivos reales para la tristeza.


Así pues, sentados en torno a un barril
que hacía las veces de mesa improvisada, Guiomar, Diego y dos caballeros
sorianos, don Higinio y don Ignacio, rieron y jugaron a los dados mientras
recordaban los hitos de la batalla y el modo en que los portugueses se habían
retirado a toda prisa.


—Yo tenía a uno de ellos, un
petimetre bigotudo y torpe, preparado para ensartarle con mi lanza tan pronto
saliera de entre las callejuelas. Lo venía persiguiendo de lejos —decía
don Higinio con tono fanfarrón—, y se me había escapado de entre los
dedos un par de veces. Casi logra esconderse y perdérseme de vista, pero lo que
menos se esperaba era que sus propios compañeros se le echasen encima al
escapar de los hombres de don Víctor, que bajaban por la calle de la iglesia
dando unas voces como truenos. Ahí lo tuve claro: arrié al caballo y lo derribé
como a un monigote, y aproveché para hacer lo mismo con dos o tres más que
encontré por el camino.


—¿Dónde ha quedado el respeto por
el enemigo? —preguntó Diego mientras don Ignacio sacudía los dados en el
cubilete.


—Muchacho, aprenderéis pronto que
en cuestiones de guerra sólo hay respeto entre los grandes señores
—respondió Ignacio—. Yo ya he luchado en muchas batallas y lo he
visto a menudo. Los únicos que se tratan como verdaderos caballeros son los que
tienen tierras y dineros. Los hidalgos como nosotros tenemos que conformarnos con
la generosidad de nuestros señores. En batalla, somos carne de cañón.


—Eso no debería ser así —dijo
Guiomar engolando la voz—. Después de todo, somos cristianos, ¿no? ¿No
merecemos todos la misma caridad?


Don Higinio se echó a reír.


—Vos también os daréis cuenta, Juan.
Las cosas son muy distintas a como nos hacen creer los códigos antiguos y los
romances. Ni siquiera el Cid era tan grande como dicen los trovadores.


—Habláis de luchar sin honor
—siguió Guiomar, cada vez más contrariada—. ¿Acaso no pesa sobre
vuestras conciencias la sangre que habéis derramado?


—¿Honor? ¿Sangre? Juan, amigo mío,
¿qué importa eso? ¿Creéis que la mayoría de los que estamos aquí luchamos por
el deber o la honra? —Don Higinio negó con la cabeza—. Lo hacemos
porque consideramos que la reina Isabel es mejor partido que la Beltraneja. Al
fin y al cabo, cuando todo esto acabe queremos estar en el bando ganador, con
el bolsillo lleno de oro por las conquistas, y para conservar la tierra que
tenemos, si hay esa suerte.


Guiomar no supo qué contestar. Miró a
Diego, que había enrojecido de golpe, y no obtuvo pista alguna acerca de lo que
decir. No quería que aquellos hombres tuviesen razón. Su padre le había hablado
siempre de honor y deber, de cumplir las promesas y mantener la palabra. Había
creído que ir a la guerra era un propósito noble, el motivo por el que Dios les
había dado una sangre singular que los hacía superiores a los plebeyos. Sin
embargo, esos caballeros habían estado en tantas batallas como don Froilán y hablaban
desde una perspectiva que ella nunca había conocido.


Unas vivanderas se acercaron a la mesa
improvisada. Eran mujeres de las que seguían al campamento proporcionando sus
servicios al ejército y, en particular, a sus hombres. Don Higinio y don Ignacio
sonrieron ante sus atenciones y se dejaron seducir. Cuando tocaron los pechos
de las mujeres, Guiomar apartó la cara, avergonzada. Nunca había presenciado
algo como eso.


—¿Qué os ocurre, joven caballero?
—preguntó una con voz dulce. Sus dedos rozaron la cara de Guiomar—.
¡Qué piel más suave! ¿Tenéis todo el cuerpo igual?


La vivandera debía de ser un par de años
mayor que Guiomar y su pelo negro y abundante le recordaba al que había tenido
antes de cortarse la melena.


—¡Qué vergonzoso! —rio la
mujer que se sentaba en las rodillas de don Higinio.


—¡Esos son los peores! —dijo
otra, aproximándose a Diego—. Seguro que vos no tenéis tantos remilgos.


El caballero asturiano se envaró,
evidentemente molesto, y negó con la cabeza.


—No estoy interesado en vuestros servicios.


Aquello les pareció hilarante a las
mujeres, como si no creyeran que pudiera ser verdad.


—¡Pero si no tiene ni veinte años!


Don Ignacio rio.


—Dejadles tranquilos. Estos
muchachos son verdaderos caballeros. Dentro de dos o tres batallas, volved y ya
veréis cómo han perdido el miedo a lo que tenéis entre las piernas.


Diego se levantó con tanto ímpetu que
casi derramó su vaso de vino.


—No puedo seguir compartiendo mesa
con vos. —Miró a Guiomar significativamente y luego cabeceó en dirección
a los otros caballeros con cortesía forzada—. Hasta luego, mis señores.


Le vio alejarse y sintió una punzada de
inquietud. La mujer que le había acariciado la cara seguía a escasos
centímetros de ella, zalamera. Tragó saliva y se puso en pie, a su vez.


—Lo siento, buenas señoras, pero yo
no puedo... Yo... Le he hecho una promesa a la Virgen. Adiós, mis señores.


Tomó su vaso y el de Diego y salió tras
él con la vergüenza aún pegada a los talones, pues podía escuchar las risas de
los caballeros y las vivanderas desde lejos. Mortificada, salió de la carpa y
buscó en derredor. Las antorchas titilaban en los postes que rodeaban las
tiendas. La mayor parte de los guerreros se concentraba en la carpa, casi todos
borrachos. Algunos ya se alejaban de allí con mujeres del brazo, todos
contentos y sin un ápice de vergüenza.


Le costó dar con el asturiano, pero lo
encontró sentado en la hierba al final del campamento. Con cierta torpeza
debida al vino que había bebido, Guiomar se aproximó hasta él y le hizo un
gesto.


—¿Puedo acompañarte, o prefieres
estar a solas? —Le enseñó los vasos—. Te has dejado esto en la
carpa.


—Ah, Juan —dijo él con cierto
alivio—. Sí, claro, siéntate a mi lado.


—A mí tampoco me ha gustado lo que
han dicho esos hombres.


Tomó asiento en la hierba húmeda y le
tendió el vaso de loza. El caballero asturiano dio un trago y lo dejó frente a
él, como si hubiese cambiado de idea.


—¿Crees que en el fondo somos unos
ilusos, Juan? ¿Que esos hombres pueden tener razón sobre nosotros?


Guiomar se encogió de hombros.


—No lo sé, pero no creo que tener
honor sea motivo de risa.


—Tendría que haberlos retado a un
duelo —murmuró Diego entre dientes—. Eso habría sido mejor que
marcharme como un cobarde.


—¿Un duelo? ¿Ahora? Eso te habría
deshonrado más todavía.


—Pero les habría quitado la sonrisa
de la cara.


—¿Y si hubieras perdido? Ellos han
luchado en más batallas que los años que tenemos.


Diego bufó, pero terminó asintiendo. Lo
que decía Guiomar era cierto. Tomó de nuevo el vaso y se lo llevó a los labios,
bebiendo con amargura. La muchacha supo que algo lo carcomía por dentro y
sintió el deseo de ayudarlo. Una parte de ella quiso pasarle el brazo por los
hombros y abrazarlo como habría hecho con una de sus hermanas, o con un amigo.
El vino estuvo a punto de animarla a llevarlo a cabo, pero se detuvo en el
último momento. Diego era su camarada de armas, pero el gesto podía
malinterpretarse y no quería enfadarlo más, así que se quedó quieta.


—¿Qué te ha contado tu padre de la
guerra? —preguntó Diego.


Guiomar sonrió, como siempre que pensaba
en su padre.


—Muchas cosas. Peleó del lado de
Alfonso el Inocente cuando yo era un niño. Estuvo fuera varios años. Siempre lo
he admirado mucho. —Hundió los dedos en la hierba y los movió entre las
briznas, empapándose la mano de la humedad de la tarde—. Me dijo que un
caballero debía ser honorable, respetar a sus camaradas y a sus enemigos y
tratarlos con generosidad. Me dijo que el mismo hombre junto al que luchas hoy
puede ser tu enemigo mañana, y viceversa.


—Parece que tu padre es mejor hombre
que don Higinio.


Guiomar rio.


—No hace falta gran cosa para
serlo, ¿no te parece?


Diego suspiró.


—¿Puedo confiar en ti, Juan?


La mano de Guiomar tembló levemente.


—Por supuesto.


El asturiano ladeó la cabeza,
contrariado. Parecía considerar si seguir hablando o, por el contrario,
mantener en secreto lo que quisiera que guardase en su corazón. Guiomar contuvo
el aliento. Alzó una mano y rozó con ella su antebrazo, apretando suavemente en
un intento de transmitirle cercanía.


Los ojos de Diego se encontraron con los
suyos en la penumbra. El joven era notablemente apuesto. En otras ocasiones se
había dado cuenta, pero ahora el hecho resultaba innegable. Tenía un rostro de
pómulos altos y frente despejada, sin marcas de viruela o acné. Su mandíbula
fuerte terminaba en una barbilla puntiaguda. El color de sus ojos era de un
gris oscuro, casi negro, que las antorchas convertían en acerado. La única seña
que podía romper la armonía de sus facciones era una vieja cicatriz sobre una
ceja, que apenas se notaba a menos que el sol estuviese en lo alto.


Aquella mirada se prolongó más de lo que
el corazón de Guiomar pudo soportar sin un vuelco. La boca se le había quedado
seca. Azorada, apartó la vista y fingió volver a ocuparse de la hierba. Él se
removió con incomodidad.


—Si te digo la verdad, te envidio
—dijo el asturiano—. Incluso un hijo natural como tú tiene el honor
de disfrutar de un padre admirable. Esos hombres, esos caballeros... Mi padre habría
hecho buenas migas con ellos. Habría bebido vino mientras se reía de los
muertos, se habría jugado a los dados el botín que hubiese ganado y habría
aceptado la oferta de las vivanderas.


Guiomar le miró de reojo.


—Diego...


—No, lo sé. Mi padre no soy yo.
Murió hace tiempo, cuando aún era un niño, pero siempre le detesté. Crecí
deseando convertirme en el hombre que nunca fue para que mi madre y mis
hermanas sintieran verdadero orgullo. —Diego suspiró—. Que esos
hombres dijeran que acabaríamos convirtiéndonos en ellos me ha provocado un
gran malestar.


—¡Pero yo sé que no eres así!
—exclamó ella—. Esos hombres han perdido toda esperanza de mantener
sus ideales. Déjalos con su pobreza de espíritu. Tú y yo... Nosotros... No
somos de esa manera. Nunca lo seremos.


—¿Cómo puedes estar tan seguro?


—Porque en lugar de aceptarlo y
seguir bebiendo, nos hemos levantado y nos hemos ido. Porque lucharemos por no
convertirnos nunca en eso.


Las palabras de Guiomar parecieron
impactar en Diego considerablemente. El joven le devolvió la mirada entre
intrigado e inspirado, como si no terminase de creerlas del todo pero fuese
capaz de percibir la sabiduría que encerraban. Ladeó la cabeza y asintió
lentamente, cada vez con más ímpetu.


—Es... es cierto. Tienes razón,
Juan. No lo había visto así. Gracias.


—Te prometo que no dejaré que eso
cambie —le aseguró la muchacha—. Seré tu compañero durante tanto
tiempo como dure esta campaña, Dios mediante, y si lo necesitas te recordaré
por lo que luchamos y lo que queremos ser. No importa lo que piensen los demás.
El valor de un hombre se demuestra mediante los actos, no mediante las
expectativas de otros.


—Te prometo que haré lo mismo
—respondió él con una sonrisa.


Tenía una sonrisa muy bonita, con los
dientes iguales y blancos. No muchos hombres podían presumir de una dentadura
casi perfecta. Pensar aquello volvió a provocarle un revuelo en sus entrañas.
Bajó la cabeza para ocultar su turbación y bebió un trago de vino.


Aquel sentimiento podía convertirse en
peligroso.


 










Capítulo 10: Los temores de Diego


Dos días después, el ejército volvió a
ponerse en marcha. Tal y como había advertido la Reina, se enfrentarían a los
hombres de Alfonso en terreno portugués para así hacerles sentir en sus carnes
el miedo y la destrucción.


Diego despertó aquel día con una grave
sensación de inquietud. Compartía la tienda con Juan y varios hombres más. El
alba aún no había roto y la escasa claridad era insuficiente para distinguir
algo más que las siluetas de los caballeros durmientes. A su lado, a dos codos
de distancia, Juan murmuraba algo en sueños. ¿Estaría soñando lo mismo que él?


Con vergüenza, Diego se dio cuenta de que
había empapado su túnica de sudor y que en su manta había una mancha impúdica
que revelaba en parte su falta. Mortificado, se apresuró a recogerla y salir a
lavarla en el arroyo para airearla antes de que el resto se despertara. Anduvo
con el máximo sigilo, pues lo que menos necesitaba era llamar la atención de
alguno de sus compañeros y que descubriera su vergüenza.


Por el camino, Diego comenzó a recordar
los detalles de su sueño. Por más que intentaba reprimirlo, volvía a su mente
como una explosión de sensaciones. Había una marcha en pos del enemigo
portugués, y Juan y él cabalgaban juntos ataviados con sus armaduras y sus armas.
En eso, el sueño no era muy distinto que cualquier otro que hubiese tenido
durante los últimos meses. Eran sueños de lucha, miedo y triunfo. No había
pecado alguno en ellos.


Sin embargo, este había sido distinto. En
algún momento se habían detenido y se encontraban solos. Una densa foresta,
como la que crecía en su tierra, en nada parecida a los parcos bosques de la
meseta, los separaba de todos los demás. La fosca vegetación los apartaba de
ojos indiscretos, y en el sueño Diego había dado gracias a Dios por aquella
circunstancia.


Juan, como si compartiera sus
pensamientos, se había vuelto hacia él con las mismas intenciones. Se había
soltado las correas que asían su coraza y había dejado que la armadura cayera
al suelo mostrando su pecho torneado y plano, sus hombros estrechos pero
fuertes. Diego había hecho lo mismo, ansioso por liberarse del acero y
encontrarse con su carne.


En su sueño, Diego había tocado el cuello
esbelto y suave de Juan y había depositado en él un beso. Era tal y como lo
había imaginado, la misma suavidad y el mismo olor dulce. Las manos de Juan le
rozaban la cintura provocándole un cosquilleo intenso. Tomándole de las
mejillas, Diego había besado sus labios con los ojos cerrados, con una pasión
devoradora que jamás había conocido antes. Ni siquiera en los juegos de niños,
con las muchachas del pueblo, había sentido tanta ansiedad. Los labios de Juan
eran dulces y cálidos, y al abrirlos había rozado su lengua con la suya. En
aquel punto, incapaz de soportarlo, Diego había llegado al orgasmo con un
gemido y había derramado su vergüenza sobre su manta. Al despertar y mirar a
Juan, a su lado, se descubrió a sí mismo deseando a otro hombre y quiso huir.


Sentado junto al arroyo y debatiéndose
entre el deseo y la vergüenza, Diego hundió los dedos en su cabello castaño.


Nunca antes había sentido nada parecido.
Quería haberlo ocultado, pues los roces y las miradas intensas no eran más que
un signo de camaradería y compañerismo. Juan era su amigo. Habían luchado
juntos, aprendiendo el uno del otro como dos hermanos que se adiestraban a la
par. Era un hombre. Puede que uno más delicado y de apariencia algo más
femenina que otros, pero un hombre al fin y al cabo.


¿De dónde salía aquella desviación?
¿Desde cuándo tenía él deseos sodomitas?


Diego resopló para sí, disgustado. Lo que
menos deseaba era ir en contra de la ley de Dios, y sabía muy bien que los
bujarrones que atentaban contra ella acababan en la hoguera. Ninguno de sus
amigos de juventud le había inspirado los mismos deseos. Nunca se había
sorprendido mirando a un hombre con esos pensamientos. Pero Juan... Juan era
diferente.


Desde el principio había sentido hacia él
una atracción difícil de explicar. Había intentado mantenerse aparte, ser
reservado, aunque cortés, y no pasar de la camaradería distante. Pero Juan
había demostrado una candidez y una simpatía que había hecho difícil mantenerse
firme en su propuesta. Había ganado su amistad con sencillez, pues era evidente
que su corazón era bondadoso y no pretendía hacer nada indebido.


Eso lo complicaba todo. Juan era un joven
tan vital, tan agradable... Era fácil dejarse llevar por su manera de ser. Era
fácil contagiarse de su entusiasmo y sus ganas de vivir. Parecía un niño recién
llegado al mundo, lleno de energía y curiosidad. Diego quería estar a su lado y
luchar codo con codo junto a él.


Todo había cambiado la noche de la
celebración. Juan había demostrado ser un joven de dignidad intachable y él
había confiado en el muchacho lo suficiente como para revelarle sus temores y
hablarle de su padre. Ya antes había percibido en sí mismo una atracción
extraña hacia el caballero, lo que había enturbiado su humor, pero desde
entonces había perdido la capacidad de negarlo.


Ahora, su pensamiento pecaminoso se
imponía en sus sueños. ¿Qué iba a hacer?


—Debo mantenerme entero —se
dijo a sí mismo—. Ha sido sólo un sueño, y los sueños no significan nada.
Mi mente está enturbiada, eso es todo.


Suspiró y se dio cuenta de que ya se
había hecho de día y los pájaros cantaban a su alrededor. Recogió la manta, la
dobló y volvió al campamento por la veda del camino. Miró a las vivanderas que
se ocupaban de sus tareas matutinas, como lavar y moler el trigo, que tan poco
se parecían a las de las noches. Eran mujeres turgentes, con figuras atractivas
y rostros agradables en su mayoría. Si se concentraba, podía sentir la
atracción natural que ejercían sobre su cuerpo. Si aún le gustaban las mujeres,
¿por qué había tenido aquel mal sueño?


Tal vez el problema fuera sólo Juan.
Quizás era un asunto de cercanía y familiaridad, una amistad mal entendida. En
todo caso, de camino a tomar el desayuno, trató de evitar al muchacho. No
quería que fuese algo manifiesto, pues no pretendía castigar con la
indiferencia a Juan, que nada le había hecho. Pero necesitaba algo de tiempo
para pensar y serenarse, sobre todo de cara a la campaña que les quedaba por
delante.


Se sentó en una mesa abarrotada
aprovechando que Juan tendría que buscar otro lugar donde hacerlo. Le vio
encaminarse en su dirección con un cuenco de gachas en la mano y detenerse,
desilusionado, al darse cuenta de que todos los asientos estaban ocupados.
Diego contuvo una exhalación desanimada.


—¡Hombre, don Diego! —saludó
don Santiago de Mieres, otro caballero errante de Asturias. En alguna ocasión
habían hablado sobre su tierra, comparando sus aldeas de procedencia y los
lugares en los que habían podido coincidir. Era un hombre de pecho ancho y
barba desigual, pues un tajo le había dejado una gruesa cicatriz en la mejilla
izquierda donde no crecía el vello—. Se me hace raro veros aquí, en soledad.
¿Dónde habéis dejado a Juan de Valdeón?


—No lo sé. ¿Por qué preguntáis?


—Por curiosidad, nada más
—respondió el caballero—. Es un muchacho curioso, ese Juan.


—¿Qué pensáis de él? —quiso
saber Diego.


—Es un buen muchacho. Se le nota
una gran energía. Para ser su primera batalla, el otro día estuvo magnífico.
Vos también, don Diego, todo sea dicho. Pero no le vi recular ni amilanarse
ante la adversidad, y eso es lo que separa a un buen caballero de un matarife.
Tiene madera. Cuando sea algo mayor y tenga más experiencia, será un peligro en
el campo de combate. ¡Y yo más que contento!


Diego entornó los ojos tratando de
dilucidar si lo que decía era por compromiso o por sinceridad verdadera.


—Es un buen guerrero —admitió
el joven hidalgo—. Y un buen amigo.


—De esos no abundan en esta vida.
Nunca se sabe, al final, claro, pero yo diría que tratarais de conservar esa
amistad durante toda vuestra vida. Uno nunca sabe cuándo va a necesitar la
ayuda de alguien como Juan de Valdeón.


Diego se tomó aquel comentario como una señal
de que debía olvidar lo que había soñado, ceder a su instinto de mantener la
amistad y dejar de lado las dudas. Se centraría en ignorar los susurros del
Diablo y disfrutaría de la compañía de Juan como si fuese su hermano. Todo el
mundo tenía pruebas en la vida. Tal vez la suya fuera esa.


Se terminó las gachas con rapidez y fue a
guardar su cuenco. De camino, se topó con Juan y le llamó con una sonrisa. A
decir verdad, su decisión le había calmado. A pesar de todo, la presencia de
Juan le agradaba sobremanera.


—Disculpa que esta mañana ocupase
esa mesa, pero don Santiago quería hablar de un tema de tierras. ¿Has preparado
tu petate?


—Sí. En una hora tocarán para el
inicio de la marcha. Vamos a cruzar la frontera con Portugal. —Juan
sonrió con calidez. Le chispeaban los ojos castaños—. Dicen que la
intención es tomar un castillo al asalto.


—¿De veras? —Diego le
devolvió la sonrisa mientras caminaban a la tienda.


Sí, Juan era su amigo. Su amigo y nada
más.


***


Les llevó varios días alcanzar el
castillo que pretendían tomar. Su líder era don Francisco de Ávila, un barón
con una gran fuerza militar bajo su mando. Aunque ni Diego ni Juan lo habían
visto en batalla, pues se había unido a las fuerzas de Benavente, después de
que lo capturasen, los caballeros de más edad comentaban la exitosa trayectoria
militar de la que había hecho gala toda su vida. Don Francisco tenía un aire
que, según Juan, recordaba a don Froilán de Tejedo. Estaba entrado en años y su
pelo y su barba mostraban canas abundantes, pero se mantenía en forma y
disfrutaba de buena salud.


—Si mi padre hubiera podido venir a
luchar, hubierais visto lo mucho que se parecen —le dijo Juan mientras
marchaban—. Es una lástima que tenga tan mala salud. Hace años, gozaba
del mismo porte que don Francisco y nunca se detenía ante nada.


Las tierras portuguesas no se distinguían
demasiado de las castellanas. De no ser por el aviso de los exploradores, Diego
no habría sabido que habían cruzado la frontera. Pasaron por campos de labranza
y mares de trigo, y cerca de aldeas desde las que podían sentir el ardor de la
mirada de los campesinos, inseguros ante el ejército extranjero que se abría
paso por sus tierras.


Pero el barón Francisco no tenía interés
alguno en forrajear o atacar a la plebe. Su interés era el de desestabilizar la
región atacando el núcleo de poder, para lo cual habrían de asediar uno de los
castillos.


El castillo era similar al de Burgos, o
eso le pareció a Diego cuando lo vio desde la distancia. Había vivido tiempos
mejores, pero sus cimientos eran tan recios como las paredes que lo protegían
del exterior. Diego sabía que el plan era tomarlo al asalto, pero aunque antes
no había comprendido la dimensión de tal empresa, ahora su determinación empezó
a flaquear.


—Impresiona saber que dentro de
poco estaremos al otro lado de esos muros —dijo Juan, para nada arredrado
por la empresa titánica que tenían por delante—. Siempre me ha gustado
imaginarme lo poderoso que debe de sentirse uno al conquistar una muralla.


—Los asaltos siempre son peligrosos
—comentó Diego—. Y no quiero parecer un cobarde por ello, pero
tampoco deberías tomártelo a la ligera, amigo mío.


Juan sacudió la cabeza.


—Oh, no. Claro que me da miedo.
¡Sería un loco si no lo sintiera! Pero mi padre dice que hay que saber
controlarlo.


Diego se imaginó el asalto al castillo y
una flecha fortuita clavándose en su corazón. La imagen se repitió de nuevo,
pero en lugar de su corazón, se clavaba en el de Juan. Aquello le hizo
estremecer como no lo había hecho la primera vez. Juan, tan risueño y
entusiasta... Sería el primero en cargar escalas arriba. Si no cuidaba de él,
lo matarían. Y si lo mataban...


Si lo mataban, no quería ni pensarlo. No,
lo protegería con su vida si era necesario.










Capítulo 11: El asalto al castillo


La mañana del asalto, el desayuno no fue
ni copioso ni escaso, sino la cantidad óptima para saciar el hambre sin llenar
los estómagos. El barón Francisco no quería un grupo de hombres torpes y
adormilados, sino guerreros fieros y entregados a cualquier misión que se les
encargara.


Se habían asegurado de marchar rápido y
de manera imprecisa para no dar espacio a los portugueses de preparar una
defensa. Aun así, era de esperar resistencia. Debían tomar el castillo con
rapidez para evitar que llegasen refuerzos, aunque las últimas noticias
afirmaban que las fuerzas de Alfonso seguían en el norte.


Guiomar se había levantado pletórica.
Tenía la sensación de que sería un gran día, y aunque la muerte pendía sobre su
cabeza, como siempre, había decidido no darle espacio alguno al miedo. Estaba
deseando entrar en combate, más aún que en Baltanás. Ya había experimentado
cómo era y sabía que podía hacerlo. Su primer encuentro con los portugueses la
había curtido. Ahora sabía de qué era capaz y no se habría perdido la
oportunidad de repetirlo. Por su padre, por la Reina. Y por Diego, también.


Desde que habían dejado Baltanás, le
había rondado cierta preocupación acerca del caballero asturiano. Había sentido
que algo estaba mal, aunque no acertaba a saber el qué. Durante un momento,
llegó a pensar que Diego había averiguado que era mujer y pretendía delatarla,
pero la extrañeza se fue como vino y volvieron a tratarse como camaradas. Lo
que, por otro lado, cada vez era más difícil por su parte.


Había intentado que sus sentimientos no
se convirtieran en nada más, pero no había podido evitarlo. Pasar tanto tiempo
junto a Diego había terminado por encandilarla. Su sonrisa, que aparecía sólo
en escasas ocasiones, era como la lluvia después de un largo día de calor.
Saber que sonreía gracias a lo que ella decía o hacía llenaba su corazón de
orgullo y emoción.


—¿Sigues nervioso, Diego?
—preguntó mientras se ceñían la armadura y las armas. Esta vez lucharían
a pie, lo que le daba mayor seguridad.


—¿Contigo a mi lado? No
—respondió el asturiano con una de esas sonrisas que le hacían temblar
las piernas más que la perspectiva de asaltar un castillo portugués—. No
hay mejor guerrero junto al que enfrentarse a la muerte.


Los hombres de armas serían los primeros
en avanzar, los encargados de abrirse paso hasta los muros del castillo
cargando con las escalas y los arietes. Formaban en largas filas en la
vanguardia. Los arqueros y ballesteros se mantendrían a cierta distancia para
defender a sus compañeros de los proyectiles de los defensores. Por último, los
caballeros aprovecharían el hueco creado por los hombres de armas y entrarían a
sangre y a fuego.


Era difícil, pero no imposible.


Don Francisco de Ávila dio un discurso
emocionado acerca del valor y la victoria. Les habló acerca de la reina Isabel,
digna castellana, y de la desvergüenza de la Beltraneja, que pretendía
legitimar su bastardía mediante el poder militar de su marido extranjero.
Cuando terminó, los hombres vitorearon tan fuerte que sus voces parecían capaces
de derribar el castillo. Guiomar gritó hasta desgañitarse, golpeando el escudo
con el pomo de la espada, al igual que Diego.


La vanguardia avanzó deprisa. Los
arqueros cargaron las flechas embreadas y prendidas y soltaron la primera
salva. El cielo se llenó de pájaros que, en vez de piar, rasgaban el aire con
sus puntas de acero. Las almenas del castillo se llenaron de pequeñas llamas
parpadeantes como los fuegos fatuos de los que Diego le había hablado.


Las primeras escalas tocaron el muro
entre lluvias de piedras y virotes. Los ballesteros se asomaban desde las
almenas y disparaban sus proyectiles mortales a los soldados que subían
valientemente. En las puertas, los hombres del ariete se prepararon para
accionarlo bajo la gruesa lona que los protegía de los virotes.


Los arqueros volvieron a disparar. Empezó
a surgir una columna de humo negro que se elevaba sobre la construcción como
una maroma gruesa. Más escalas llegaron al muro en otros puntos. Los defensores
empezaban a tener dificultades para repeler a los asaltantes por tantos puntos
diferentes. Hubo una lluvia de arena ardiente que derribó a un gran número de
hombres entre alaridos. Le habían contado a Guiomar que era tan espantosa como
el agua hirviendo, y se colaba a través de los resquicios de la armadura sin
que pudieras evitarlo.


El barón don Francisco hizo tocar las
trompetas que señalizaban el avance de los caballeros. El corazón de Guiomar se
instaló en su garganta. El sonido de los cientos de armaduras poniéndose en
movimiento sustituyó al clamor de las trompetas y, durante un momento, fue todo
lo que ella podía oír. A través de la apertura del yelmo alcanzaba a ver a los
hombres luchando en las almenas o asestando brutales golpes a la puerta con el
ariete. Había humo y gritos, y relucía el resplandor de las espadas y las mazas
alzándose antes de caer sobre los cuerpos todavía vivos.


El miedo que había intentado controlar
hasta ese momento se acrecentó, rompiendo en su pecho como un caballo
desbocado. Su entusiasmo se esfumó y sólo sintió temor. Ni siquiera la
presencia cercana de Diego logró calmarla. Lo único que la mantenía en
movimiento fue saber que, si se daba la vuelta, se toparía de bruces con otro
caballero que la tomaría por cobarde. No podría enfrentarse a una mirada
reprobatoria como aquella.


Dominó su inquietud y desenvainó su
espada. Asía el escudo con preocupación. La formación se dirigía a las escalas,
aún en disputa. Algunos hombres de armas se
habían abierto paso hasta las almenas, pero los ballesteros se defendían con fiereza.


Varios virotes rugieron en su dirección.
Los escudos se alzaron de inmediato. Ya no podía ver igual de bien, y la
inclinación del terreno aumentaba el esfuerzo necesario para abrirse paso. Los
gritos se recrudecieron.


Guiomar dejó de ser capaz de interpretar
todo lo que veían sus ojos. Como en Baltanás, el entrenamiento se adueñó de su
cuerpo y se movió por instinto. Cuando hubo un hueco camino de la escala, subió
sin pensar en el lugar al que conducía. Con dificultad, pues aquella escalera
se movía como si estuviese tejida en paja y a izquierda y a derecha había
virotazos y pedradas, emprendió la subida hasta las almenas.


Un ballestero se asomó y la apunto con su
arma. Guiomar se apresuró a subir el escudo para cubrirse la cara. El afilado
proyectil asomó al hundirse en la madera a escasos centímetros de su mejilla.


—¡Por Dios! —dejó escapar.


Se apresuró a subir y alcanzar al
ballestero con la espada. La punta de su arma se coló en el hueco entre el
cuello y la malla y el hombre murió casi al instante, sin que Guiomar tuviese
que ejercer ningún esfuerzo. No pensó en él ni lo miró caer; acababa de llegar
a las almenas y había cosas más importantes de las que preocuparse.


No era la única que había coronado la
ascensión. A su lado, el bravo Santiago de Mieres asestaba mazazos a diestra y
siniestra, derribando ballesteros y defensores como si su armadura no pesara
nada. Guiomar reaccionó enseguida. Por el otro lado venían más ballesteros y
algún hombre armado con maza. Como había aprendido de Diego, mantuvo la postura
hasta que se acercaron tanto que pudiese alcanzarlos de un movimiento rápido y
seguro. Golpeó con el escudo al primero y lo derribó de las almenas, provocando
que cayera al patio. Al siguiente le fue más difícil eliminarlo, pero no pudo
esquivar su espada.


Algo se clavó en su muslo. Sintió el
golpe antes que el dolor, que no tardó en extenderse por toda su pierna como
aceite hirviente. Era un virote disparado desde abajo por los ballesteros
replegados. Estaba tan concentrada por defenderse de los enemigos cercanos que
no había reparado en ellos.


La herida distaba de ser mortal, pero el
dolor era un fenómeno nuevo que hasta ahora no había experimentado de verdad.
Rugió para zafarse de los enemigos que la rodeaban y mató al hombre más
cercano. Después, esta vez con la precaución suficiente para cubrir su flanco,
inició el descenso por las escaleras de piedra que conducían al patio, igual
que en el castillo de Braña de Tejedo.


Las puertas explotaron en miles de
esquirlas de madera; los soldados del ariete
habían logrado su cometido. Desde el interior, los defensores se apresuraron a
preparar los escorpiones para recibir a los invasores. Pero Guiomar no estaba
centrada en ello, sino en defenderse de los que intentaban detener su avance.


Un hombre que enarbolaba una maza a dos
manos se le echó encima y ella logró levantar el escudo en el momento justo
para evitar que le partiera el cráneo con ella. El escudo se rompió y la
vibración le hizo temblar la mano de manera horrorosa. El soldado volvió a
levantar la maza rugiendo algo en portugués. Guiomar estaba segura de que esta
vez la mataría... pero la espada de Diego le atravesó de lado a lado y evitó
que pudiese culminar su brutal ataque.


—¡Gracias! —gritó ella.


—¡Juan, no te alejes así! ¡Tienes
que estar cerca de mí o no podré protegerte! —vociferó el asturiano por
encima de los gritos y el clamor.


Ella asintió. Tomó la maza que pendía de
su cinturón. Dado que no tenía escudo, podía usar su mano izquierda para otra
cosa.


Bajaron juntos por la escalera seguidos
de las fuerzas castellanas. La aglomeración en el patio era tan grande que
apenas podían moverse sin chocar unos con otros. La sangre empapaba el suelo
más rápido de lo que la tierra era capaz de absorberla. Los sacos y telares en
llamas hacían pensar en el infierno, el pozo de sufrimiento ardiente al que
acudían las almas de los pecadores y canallas.


La herida del muslo le resultaba cada vez
más dolorosa. Al posar el pie, tenía que apretar los dientes con fuerza para
contener un gruñido de dolor. Diego estaba intacto y encabezaba la marcha,
deteniendo todos los mandoblazos e impactos que le dirigían a ella. Se había
convertido en su defensor acérrimo, en su caballero protector, y Guiomar no
pudo sino contener la respiración y avanzar a su lado.


El tiempo transcurrió ajeno a su propia
percepción. Iba a un lado y al otro enfrentándose a un enemigo y al siguiente.
Su armadura, cada vez más mellada por los impactos que ni Diego ni ella misma
podían evitar, se clavaba en sus hombros y sus caderas. El cansancio comenzaba
a quemarle los miembros. Pronto necesitaría un respiro.


Por las puertas quebradas aparecieron los
hombres de armas y los caballeros de don Francisco, que entraba montado en su
caballo y guardado por su escolta. En el caos y la excitación, nadie pareció
percibir que había un ballestero a punto de disparar directamente al noble.


Guiomar soltó un grito y echó a correr
escaleras arriba mientras el ballestero alzaba su arma. Le atravesó con la
espada justo cuando disparó el virote. Cayeron los dos, como muñecos vencidos
por el dolor y el agotamiento. Con terror, Guiomar buscó al barón entre la
gente. El virote le había dado en un hombro en lugar de en el cuello, donde lo
habría matado.


—¡Juan! —Diego la sujetó por
la axila y tiró hacia arriba—. ¿Estás bien?


—El barón... —murmuró ella.


—¡Sigue adelante! Hemos ganado, ¿me
oyes? ¡Hemos tomado el castillo!


Guiomar se echó a reír. Todas sus heridas
empezaron a dolerle al mismo tiempo, pero ya no le importaba. Lo único que
sabía era que debía permanecer consciente, pues de otro modo cualquiera podría
haberle desarmado la armadura para atender sus heridas.


Se quitó el yelmo y apoyó la cabeza sobre
la coraza manchada de sangre de Diego. Los dedos enguantados del caballero le
rozaron la mejilla y sus ojos la miraron con ternura desde arriba. El sol, tras
su cabeza, le daba un aspecto angelical, como si se tratase de un ángel caído
del cielo para ayudarla.


—Gracias, Diego. Por todo.


El asturiano sonrió. En ese instante,
todo su ser deseaba que él la besara. A pesar de la sangre y el dolor, a pesar
del sudor y el cansancio, supo que estaba enamorada. De Diego de Onís, su
Diego, su amigo, su compañero, su amor.


 










  

    Capítulo 12: Rumores peligrosos


    Tras la batalla, una llovizna redentora
comenzó a caer sobre los vivos y los muertos. Sobre el vapor y el humo, los
pendones castellanos se mecieron al viento de la tarde, que había traído las
nubes negras. Guiomar, que se sostenía en el sitio con ayuda de Diego,
agradeció las gotas frescas que resbalaban por su cara ensangrentada. Servirían
para enjuagarle el rostro tanto como para despejarla.


    La gente del castillo se había rendido
ya. El señor había entregado las llaves a don Francisco de Ávila, que apenas
había sufrido un rasguño al estar bien protegido por la malla y el gambesón.
Después de recibir las llaves, el barón había llamado a Guiomar y a Diego. La
muchacha hincó la rodilla en tierra aunque eso le produjera un fuerte espasmo
en la pierna herida.


    —Me dicen que os llamáis de Valdeón
y sois hijo de don Froilán de Tejedo —dijo el Barón—. He visto que
habéis matado al hombre que me ha disparado. De no ser por vos, es probable que
estuviese gravemente herido.


    —Así es, mi señor —dijo ella
entre dientes—. Lo vi y corrí a evitarlo como pude.


    —Comeréis a mi diestra en el
festín, una vez limpiemos el castillo y reforcemos las defensas
—sentenció don Francisco—. Si tenéis algo que pedirme, hacedlo
cuando queráis. Os debo la vida y me gusta pagar mis deudas, sobre todo las de
sangre.


    —Sois muy generoso, mi señor
—murmuró Guiomar.


    —Si estáis herido, mi médico os
atenderá tan pronto disponga la enfermería.


    —Puedo esperar, mi señor. Estoy
seguro de que vos o cualquiera de los demás hombres tiene más necesidad de un
galeno que yo.


    Don Francisco asintió y no dijo nada más.
Los caballeros de su escolta pasaron junto a Guiomar con un cabeceo, pero no
pudo evitar sentir que uno de ellos la miraba con cierta inquina. Su nombre era
don Pere de Cabieces y nunca se separaba del Barón. Se había tomado muy en
serio su labor de guardaespaldas y protector de don Francisco y parecía que no
le había gustado verse desplazado en honores.


    Tras la partida del Barón, Diego la
sujetó por la cintura. Había visto lo herida que estaba y no quería que
perdiera pie.


    —Juan, el Barón ya sabe que estás
herido y nadie va a recriminarte que aceptes ayuda —le dijo en tono
reprochador—. ¿Por qué no has accedido a que te cure su médico?


    —Por ahora no lo necesito
—contestó ella negando con la cabeza—. Tengo hambre, ¿tú no?


    Se forzó a sonreírle para eludir más
presiones. Para que alguien le atendiera la herida debía quitarse primero la
armadura y asegurarse de que no le cortarían la ropa o algo peor. No podía
permitir que nadie descubriera que era una mujer, aunque una parte de ella
desease secretamente que Diego lo supiera. Al menos él. Por otro lado,
imaginaba que tan pronto el asturiano se diese cuenta, su primera opción no
sería tomarla en sus brazos como ella deseaba, sino denunciarla por mentirosa.


    Suspiró para alejar esos pensamientos tan
negros de su cabeza y señaló un escalón donde podrían sentarse mientras los
hombres de armas se ocupaban de retirar los cadáveres y limpiar el patio. Había
encontrado un mendrugo de pan en uno de los sacos que no se habían quemado, y
aunque tenía algo de hollín y de polvo, se lo comió sin hacer ascos. Tenía
demasiada hambre para que le importara.


    —De no ser por ti, habría caído en
la refriega —le dijo a Diego después de tragar el primer mordisco—.
Te debo la vida.


    El hidalgo asturiano se encogió de
hombros y le regaló una de sus sonrisas.


    —Tú habrías hecho lo mismo por mí.


    —Es cierto, pero eso no hace que tu
acción tenga menos peso.


    Diego se quitó el yelmo y frotó con el
guantelete para retirar la sangre. La lluvia caía sobre su pelo y los churretes
de suciedad se deshacían en sus sienes. Parecía un niño travieso que hubiese
jugado en el barro.


    —Cuando todo esto termine, Juan,
¿qué vas a hacer?


    Guiomar no lo había pensado. Se metió
otro trozo en la boca y lo masticó en silencio mientras contemplaba sus
opciones. Tendría que volver a casa antes o después para recibir su castigo.
Con suerte, su padre apreciaría sus hazañas en combate y no la castigaría. Su
madre acabaría por comprender, también. Estaba tan ofuscada por la necesidad de
encontrarle un buen marido y asegurar su futuro que casi se había convertido en
su enemiga, pero Guiomar sabía que aquella tensión entre ellas no implicaba que
no se profesasen gran afecto. Era su madre, después de todo, y ella su única hija.


    Sin embargo, el después no estaba claro.
Una vez regresara de la guerra y devolviera las armas a su padre, ¿qué?
¿Viviría el resto de su vida como una más, sin que sus hazañas valiesen nada?
¿Desaparecería Juan de Valdeón, que con tanto ahínco había defendido la honra
de don Froilán y la casa de Tejedo? ¿Era eso justo?


    ¿Dónde quedaría su victoria?


    —He pensado que quiero ver el mar
—dijo ella con una sonrisa amplia—. Cuando era niño solía intentar
imaginar cómo sería mirarlo, pero nunca lo conseguí. Es demasiado inmenso, dice
mi padre.


    —Lo es —contestó Diego.


    El hidalgo se apartó el pelo húmedo de la
cara y la miró de reojo.


    —Podrías venir conmigo a Asturias.
Un viaje corto, para que vieras el mar.


    El corazón de Guiomar se estremeció. ¿Le
estaba proponiendo que se fuese con él a su tierra? Pero... ¿en qué
condiciones?


    —Estoy seguro de que mi madre
querría conocer al hombre junto al que he luchado. Cuando le diga que me has
salvado la vida, te sentará en una silla y te dará comida hasta que puedas
rodar de camino a tu casa.


    Guiomar se echó a reír.


    —¡Pero no te he salvado la vida!


    —¿Quién sabe si no lo has hecho ya,
o si no lo harás en el futuro?


    —En todo caso, la propuesta suena
bien.


    —¿Sí?


    —Sí.


    Volvieron a mirarse a los ojos. Guiomar
se recordó que debía apartar la vista antes de que fuese demasiado tarde. Él
pareció incómodo durante un instante. ¡Pues claro! Si por su parte la atracción
era tan intensa, ¿acaso no le pasaría a Diego algo parecido? Pero creía que era
varón... Pobre Diego. ¿Qué diría de saber que era una mujer? ¿Se sentiría
turbado al pensar que un joven le miraba del modo en ella que lo hacía? Tenía
que dejar de hacerlo.


    En silencio, Guiomar siguió masticando su
pan.


    ***


    Guiomar tuvo algo de intimidad para
revisarse la herida y lavarse. No era tan grave como parecía, así que ella
misma se vendó bien. Tendría que confiar en que no se le infectase, pero el
corte no era tan profundo como para necesitar sutura.


    Vestida con su ropa buena y más
descansada, aceptó el sitio de honor durante el festín que se celebró un día
después. Fue extraño comer lejos de Diego, como hacía siempre, pero don
Francisco elevó brindis en su honor y todo el salón coreó su nombre. Juan de
Valdeón, no Guiomar de Tejedo. Ella sonrió de oreja a oreja, feliz.


    Cada vez se sentía más cómoda en su papel
de Juan, y su propio nombre le sonaba extraño cuando lo murmuraba para sí. Juan
podía hacer cosas que Guiomar no, como atacar castillos y recibir honores de un
barón. Podía jugar a los dados y beber vino con los hombres, y si hubiera
querido habría podido aceptar las zalamerías de las vivanderas.


    Los días posteriores, mientras se movía
por el castillo con ayuda de una muleta, los hombres se volvían para murmurar
su nombre en señal de respeto. Guiomar sentía su corazón lleno de orgullo. Nada
hasta ese momento se había comparado a la sensación de ser respetada y admirada
por los demás, ni siquiera cuando en su infancia había ganado todas las tabas
sin despeinarse. Aquello era real, no un juego.


    Sin embargo, hubo una nota discordante en
toda esa situación. Una noche, mientras Diego y ella charlaban junto al fuego,
escucharon un murmullo que se clavó en los oídos de Guiomar como un cuchillo.


    —Mirad a esos bujarrones.


    Diego levantó la vista enseguida en busca
de la persona que había pronunciado esas palabras. Guiomar enrojeció.


    —¿Quién ha dicho eso?
—preguntó Diego entre dientes.


    —Déjalo estar, Diego —murmuró
Guiomar—. No es más que una broma.


    —Una broma sin gracia ni razón. Que
me digan a la cara lo que piensan. —Alzó la voz—. ¿Me habéis oído?
Si alguien tiene algo de lo que acusarme, que lo haga como un hombre de verdad
y se dirija a mí y no al viento.


    Aquello hizo callar a los demás y nadie
volvió a repetir el rumor esa noche. Pero al día siguiente, mientras Guiomar
atendía a su caballo y le cepillaba las crines, oyó a dos hombres chismorreando
fuera de la cuadra.


    —¡Eso dicen, sí! ¡Juan de Valdeón y
Diego el asturiano!


    —Don Pere dijo que estaban
abrazados y mirándose como dos tórtolos. Menudo par de sodomitas.


    —Don Francisco tiene demasiado
cariño a Valdeón para hacer algo al respecto, pero yo digo que deberíamos
ocuparnos nosotros mismos.


    —¿Y llamar a las iras del Barón? No
sé...


    Guiomar tragó saliva. A punto estuvo de
perder el asidero del cepillo. Si los hombres planeaban algo en su contra por
lo que fuera que había dicho don Pere, Diego y ella estaban en peligro.


    Esperó a que se fueran, por si acaso la
emprendían con ella al verse sorprendidos, y salió en busca de Diego a toda
prisa. Lo encontró tallando una estela en un pedazo de madera. Como siempre,
alzó la mirada con una sonrisa al notar que se le acercaba, pero al ver su
expresión de disgusto se le borró enseguida.


    —¿Qué ocurre, Juan?


    —Es don Pere. Debe de haberse
molestado conmigo más de lo que pensábamos. Está difundiendo unos rumores muy
peligrosos.


    Diego perdió el color en el rostro.


    —¿Es lo que yo creo?


    —Sí. Los hombres han empezado a
murmurar. He oído a un par conspirar en nuestra contra. Aún no se atreverán a
hacernos nada, Diego, pero si ven el modo...


    Guiomar había oído hablar de lo que les
hacían a los hombres que se acostaban entre ellos. La hoguera era uno de los
tormentos, pero hasta que confesaban su pecado no era extraño que los
sometieran a tortura. Ellos eran nobles y tal vez obtuviesen una muerte más
rápida, pero si dependía de la tropa tal vez no recibieran esa clemencia. ¿Y si
se envalentonaban y acababan linchándolos?


    Diego tomó el cuchillo y se levantó con
presteza. Tenía una mirada asesina en el rostro.


    —¡Espera! ¿Qué piensas hacer?


    —Matar a esos malnacidos —respondió
él con sencillez.


    —¡Te van a matar a ti! Esto no
podemos evitarlo de esta manera.


    —Tengo derecho. Están ensuciando mi
honor. Nuestro honor.


    —¿Y qué? Don Pere tiene más poder
que tú y que yo. Espera. Pensemos.


    Diego apretó la mandíbula. Le pareció que
las lágrimas brillaban en sus ojos, pero parpadeó rápido para deshacerse de
ellas. Guiomar tomó aliento.


    —Diego, si seguimos juntos vamos a
dar más que hablar. Estos cotilleos se hacen cada vez más grandes, y no hay
nada que podamos hacer para evitarlos. Salvo...


    —¿Salvo qué?


    Guiomar apretó los dientes.


    —Salvo separarnos.


    Él abrió los ojos y la boca y negó con la
cabeza, desolado.


    —¡No! No permitiré que esos
canallas nos deshonren y nos obliguen a...


    —Eres el mejor amigo que he tenido
nunca. Seguirás siéndolo aunque no luchemos juntos. —Guiomar suspiró,
abatida—. No queda otra. El ejército se dividirá pronto. He oído que
quieren repetir esta victoria en otros lugares. El invierno se acerca y habrá
que buscar un lugar donde esperar mientras arrecia.


    Diego apretaba los puños y la mandíbula.
Negaba con la cabeza.


    —Esto es lo que quiere ese don
Pere, Juan.


    —Lo sé, pero ¿qué otra cosa nos
queda?


    Guiomar quiso decirle su secreto en ese
momento para poder robarle un beso sin culpa. Uno, al menos, antes de separarse.
No sabía si volverían a verse en varios meses. Quizá no se encontrasen nunca
más, pues la guerra era la guerra y se encontraban siempre con la muerte
colgada de la capa. Pero sabía que si lo besaba ya no habría vuelta atrás para
ninguno de los dos. Ni ella podría continuar en la campaña de revelar su
secreto, ni él podría mantener su honra intacta de no hacerlo.


    Estaban atrapados.


     


     


     


     


     


     


  




Capítulo 13: La batalla de Trujillo


Se separaron cuando rompió el alba y los
pájaros trinaban lastimeros desde las copas de los árboles. Diego sintió que su
corazón se rompía cuando sus ojos se posaron sobre los de Juan por última vez
antes de dar la vuelta con su caballo y dirigirlo hacia el sur. El sol naranja
resplandeció en la coraza del joven caballero castellano cuando se alejó de su
lado. Con una tibia sonrisa que escondía una expresión de gran descontento,
Juan levantó la mano y le despidió con un suave movimiento de los dedos
enguantados. Diego frunció el ceño y se preguntó si lograría soportar la
presión de las lágrimas que pugnaban por salir, o la de los sollozos que
amenazaban con quebrarle la garganta.


Lo logró, más por temor que por el deseo
de hacerlo. Sabía que había ojos posados sobre su nuca y que cualquier gesto de
dolor o tristeza excesiva sería interpretado de manera negativa. Se volverían a
poner en marcha las lenguas maliciosas y se comentaría cómo los dos amigos -o
amantes, como don Pere quería que los vieran- apenas habían podido contener su
emoción al partir. En lugar de ser dos hombres hechos y derechos, acostumbrados
a la soledad y a las despedidas, se habrían convertido en dos doncellas
lloriqueantes al separarse de su madre camino al lecho del marido.


Diego apretó los dientes y trató de
comprender por qué se sentía de aquella manera. Había dejado de poder luchar
contra sí mismo. Era una certeza: quería a Juan. Le quería como podría haber
querido a una mujer, o como decían que se las quería a estas. Él nunca había
conocido a ninguna que llamase su atención más allá del abultamiento de su pecho
o la curva de sus caderas. Tampoco le habían llamado la atención los hombres,
por cuyos cuerpos no sentía la más mínima atención. Y, sin embargo, la
necesidad y añoranza que sufría por Juan, y el deseo de abrazar aquel cuerpo
menudo y acariciar el cabello oscuro y corto para averiguar si era tan suave en
la nuca como parecía, seguían allí.


A medida que avanzaban hacia Trujillo y
se alejaban del ejército del Rey Fernando, el corazón del joven hidalgo
asturiano se fue haciendo de piedra. Se preguntó continuamente por el devenir y
el bienestar de Juan. Le habría gustado poder enviarle un mensaje o recibir uno
suyo, pero habría sido tan arriesgado como caprichoso. En una tierra en guerra,
con la sucesión al trono en juego, unas cartas de amistad -o de amor, tal vez-
habrían resultado de lo más banales.


Pero allí estaba Diego, convertido en una
sombra de lo que solía ser, un caballero triste y meditabundo que añoraba la
risa de Juan tanto como su carácter alegre y entusiasta, sus voces continuas de
ánimo y su escudo y espada al lado, siempre prestos a defenderlo de cualquier
dolor. Sin Juan, el camino era aburrido y desesperante. Sin Juan, era como si
el sol se hubiese apagado.


Cuando volvieran a encontrarse, si es que
lo hacían de nuevo, Diego tendría que decidir lo que harían. Dar rienda suelta
a sus sentimientos habría sido un pecado mortal. Los sodomitas eran torturados
y acababan en la hoguera, o desmembrados, o destripados. Los niños les tirarían
piedras y los hombres los odiarían, y no habría ningún lugar donde esconder su
culpa de los ojos de Dios. No, eso no podía ser y nunca sería, ni aunque
durante las noches sufriera el tormento de los sueños llenos de besos cálidos y
caricias subrepticias.


Había oído hablar sobre hombres adultos
que hacían pactos de hermanamiento y que vivían como compañeros de armas toda
su vida. Había dos santos, San Sergio y San Baco, que en el tiempo de los
romanos se habían profesado una lealtad tan intensa como la que sentía por
Juan. ¿Sería el caso de aquellos dos mártires el mismo que el suyo? ¿Se amarían
como amaba a Juan, de una manera tan rotunda como prohibida? ¿Habrían decidido
compartir sus vidas tan respetuosamente como les era posible? Sabía que en los
tiempos clásicos el pecado sodomita era común y celebrado, pero... ¿se trataría
del mismo caso? ¿Los habrían hecho santos de ser así?


Las semanas pasaron sin que Diego se
diera cuenta, a golpe de marcha y trote por las llanuras extremeñas, las
dehesas y los valles. Al fin, los hombres de la Reina dieron el alto y
señalaron desde la distancia la ciudad de Trujillo. Luis de Chaves, el aliado
de la Reina Isabel, se frotaba las manos desde el caballo, pues si caía la
ciudad sería suya.


Se prepararon para el ataque. Por lo que
le dijeron, Trujillo estaba bajo el mando del Marqués de Villena, uno de los
hombres de confianza de Juana la Beltraneja, que había apoyado su matrimonio
con Alfonso de Portugal y la había ayudado a tramar cada paso camino a
aposentarse en el trono que pertenecía a Isabel. Villena vivía en la Alcazaba
de Trujillo, una construcción de aire mudéjar que habían construido los moros
durante sus siglos de estancia en la península. Mientras que el pueblo llano
prefería a Isabel -y en secreto brindaban a su nombre, decían-, los nobles que
seguían a Villena apoyaban a la Beltraneja. Así pues, el conflicto estaba
destinado a ocurrir de un momento a otro, y prometía ser sangriento y
complicado.


Las fuerzas isabelinas prepararon un
campamento. Eran un buen número de caballeros e hidalgos que habían seguido a
Luis de Chaves y a la Reina Isabel al dividirse el ejército, además de los
infantes -lanceros, piqueros, maceros y otros hombres de armas- que vestían sus
colores. Pero Villena contaba con un número similar de fuerzas y con una base
tan bien protegida como era un castillo mudéjar. Era mejor esperar y evaluar el
momento adecuado para efectuar el ataque, que habría de intentar respetar a las
gentes de a pie tanto como fuera posible.


Diego parecía un fantasma en el
campamento. Se sentaba al fuego con sus compañeros y apenas participaba en las
conversaciones. Se ocupaba de afilar su espada y preparar sus armas, frotando
la cota de malla con arena para prevenir su oxidación y sacando brillo a la
coraza y el yelmo. Su escudo con los colores asturianos necesitaba otra capa de
pintura, pues los golpes recibidos habían desconchado parte del esmalte, y la
sangre se había integrado en la madera tiñéndola de granate sucio. No tenía
dinero para costearse el buen cuidado de su equipo, así que tendría que esperar
a que entrasen en la ciudad y saqueasen la alcazaba para gastarse el botín en
esas cosas.


—Diego, amigo mío, ¿qué os aflige?
—preguntó don Pablo de Villaverde, uno de los otros hidalgos que habían
decidido acompañar a la Reina Isabel en pos de Trujillo—. Lleváis varias
semanas como enfermo. Nadie diría que sois joven y robusto...


—No es nada, don Pablo
—contestó él entre dientes—. Sólo el deseo de que esta guerra
termine cuanto antes para poder volver al hogar.


—¡Ah! Entonces es añoranza. Bueno,
es la misma que tenemos todos. No os preocupéis, amigo mío: os aseguro que más
pronto que tarde estaréis de vuelta en el fuego de vuestra casa mientras
vuestra madre y hermanas os llenan la cabeza con sus preocupaciones femeninas.
¡Entonces echaréis de menos la guerra!


Aquello arrancó sonrisas y carcajadas de
los hombres que escuchaban. Diego esbozó una sonrisa. En cierto modo, le
agradaba la guerra. No la necesidad de matar a otros hombres para imponer su
razón, pero sí el sentimiento de unión con sus compañeros y los ideales por los
que luchaban. En el fondo, lo que le gustaba era estar con Juan. Y ahora que no
estaba a su lado, la existencia le parecía gris y amarga.


“¿Por qué ha tenido que ser otro muchacho
y no una doncella?”, se preguntaba en los momentos de soledad. ¿Por qué Dios o
el diablo lo estaban tentando de ese modo? ¿Y por qué se sentía tan
profundamente desdichado?


Varios días después, tocaron el clarín
que los despertaba y que anunciaba que iniciarían el avance para encontrarse
con las fuerzas de Villena. El desayuno fue consistente pero no excesivo, como
siempre que pretendían entrar en combate. Diego buscó por costumbre la mirada
de Juan, que habría de animarle en aquel lance. No la encontró.


Montó a lomos de su caballo y se
arrellanó en la silla lo mejor que pudo. Tomó las riendas con una mano mientras
sostenía la lanza de caballería con la otra. La crin de su caballo sufrió un
espasmo por culpa de las moscas que se le posaban encima. A su izquierda y a su
derecha había decenas de caballeros errantes como él, cada uno con su escudo y
su armadura -a cual más desastrado-, todos solos. Todos lejos de su amor, si es
que tenían, todos centrados en la batalla que podía ser la última. Los
estandartes de la Reina y de la Casa de Chaves ondeaban al viento mientras los
batallones de lanceros y piqueros se colocaban en la vanguardia.


“¿Por qué me siento sin fuerzas cuando
tendría que estar pletórico, como todas las demás veces?”, pensó Diego. “¿Por
qué deseo que una flecha perdida me mate o alguien me derribe del caballo y
pierda la consciencia y este dolor se nuble de una vez?”


Sonaron los tambores. A lo lejos se
acercaba una masa humana envuelta en cota de malla y los colores de Villena.
Los caballeros que seguían a la Beltraneja se dispusieron de manera análoga a
la suya. La ciudad a sus espaldas resplandecía como un tesoro a punto de ser
tomado.


—¡Esperad! —gritaron los
oficiales, y los hombres se mantuvieron firmes y los caballos en su sitio.


“Si dejo que alguien me mate, todo esto
habrá sido inútil y no volveré a encontrarme con Juan. Y si él siente lo mismo
que yo, y por Dios que lo creo y lo sé, ¿qué clase de vida le habré dejado?”,
siguió pensando. “¿Acaso quiero provocarle la misma infelicidad que siento yo?”


Las fuerzas de Villena seguían avanzando.
En cuestión de minutos habrían de cargar contra ellos.


“No puedo permitir que eso ocurra”, se
dijo. “Debo derrotar esta tristeza y sobrevivir, y vencer. Por mi Reina. Por
Juan. Sobre todo por Juan. Y que Dios me perdone si es pecado, pero lo que más
deseo en el mundo es volver a verlo y abrazarlo”.


Se bajó la visera del yelmo y sostuvo la
lanza con verdadero ahínco. Sus muslos apretaron la silla del caballo
atenazándose como los de un jinete experto. No iba a morir aquel día. Viviría y
seguiría luchando hasta que en algún momento volvieran a encontrarse. Lo juraba
ante Dios y la Virgen de Onís, allí y ahora.


—¡Preparados! —rugió una voz,
y las picas bajaron—. ¡Avanzad!










Capítulo 14: La toma de Zamora


Mientras Diego se alejaba hacia el sur en
dirección a Trujillo, Guiomar se quedó con el Rey Fernando y las fuerzas de don
Francisco de Ávila. La separación del asturiano se le clavó en lo más hondo del
alma como un hierro candente, pero trató de evitar que otros lo vieran. Era
evidente que don Pere de Cabieces esperaba verla llorar o mostrar de alguna
manera que los rumores que había extendido eran verdaderos. No pensaba darle el
gusto.


Frente a ella quedaban muchas batallas en
las que luchar, y aunque la falta de Diego se notaba cada día como una nube de
tristeza que se arremolinara a su alrededor, Guiomar se juró que permanecería
entera y vital, como siempre. Ya había dejado atrás su pueblo y su familia una
vez por mantener la honra de su padre. Seguiría adelante sin importar cómo,
pues lo más acuciante era servir a los Reyes y luchar por el trono de la Reina
Isabel.


Tras la victoria en Portugal y el
forrajeo en las tierras circundantes, dedicaron una semana a entorpecer la
línea de suministros que mantenía fuerte al ejército portugués en Castilla. Eso
les dio tiempo para regresar a territorio castellano como héroes, tan
imparables como una tromba veraniega.


El Rey Fernando dio orden de emprender la
marcha hacia Zamora. Los exploradores le advirtieron, poco antes de llegar, que
el Rey Alfonso de Portugal acababa de abandonar la ciudad y que huía hacia
Toro. Aquello solo hizo aumentar la dicha del Rey aragonés, pues acababan de
cederle una de las principales ciudades de Castilla. Fue una lástima para los
caballeros, que después de la victoria en Portugal tenían sed de sangre y
botín, pero Guiomar tuvo que admitir que la entrada triunfal en Zamora fue un
cambio agradable.


Las gentes zamoranas abrieron las puertas
y los recibieron entre vítores y aplausos. La guarnición de la ciudad, que
según le dijeron se había rebelado contra Alfonso al conocer la cercanía de
Fernando, salió a su encuentro con alegría. Aquella gente era seguidora fiel de
la Reina Isabel y no deseaba la presencia de un rey extranjero como Alfonso el
portugués.


Guiomar, que cabalgaba cerca de don
Francisco de Ávila, alzó la mano y saludó a los hombres y mujeres que silbaban
a su paso. Despreciaban el frío de finales de otoño y salían a jalear a los
liberadores de la ciudad, que aunque habían hecho poco más que aparecer por
allí, habían puesto en fuga al Rey portugués.


Le habría gustado que Diego estuviera
allí, a su lado. Le habría encantado trotar junto a él para recibir los
aplausos y las sonrisas de los zamoranos. Él habría sonreído con esa discreción
suya, como si le diera vergüenza que le vieran disfrutar, y la habría mirado de
reojo para hacerla partícipe de su dicha. Guiomar habría palmeado su espalda y
le habría tomado del brazo para levantárselo, como a un vencedor. O le habría
cogido de la mano, tal vez. No, eso no; don Pere no le quitaba ojo de encima y
habría utilizado cualquier excusa para meterlos en problemas. Ya había logrado
que algunos de los demás hombres los mirasen con suspicacia y murmurasen
insultos entre dientes, y Guiomar aún sospechaba que alguno podía intentar
hacerle daño si no tenía cuidado.


Pensándolo mejor, era bueno que Diego no
estuviese allí.


Él sí que habría participado en batallas.
El ejército de Luis de Chaves tendría que arrebatarle Trujillo al Marqués de
Villena, y sólo lo lograrían por la fuerza. El Marqués era uno de los hombres
de confianza de la Beltraneja, y no habría rendido la ciudad de otra manera.


Al recordarlo, se llevó la mano al
crucifijo que pendía de su cuello y lo apretó. Esperaba que Diego estuviese
bien y a salvo. Ojalá tuviera tanta suerte como ella en su propia lucha.


—Majestad —oyó Guiomar que
llamaban al Rey al llegar a la plaza principal de Zamora. Era uno de los
capitanes de la guarnición de la ciudad a juzgar por su vestimenta, con los
colores y el escudo de Zamora sobre el tabardo—, parte de la guarnición
portuguesa se ha hecho fuerte en el castillo. Han trancado las puertas y se han
acomodado dentro; parece que no quieren deponer las armas, mi señor.


El Rey Fernando se mesó la barba. La
gente continuaba vitoreando, pero una sombra de preocupación había asomado en
el rostro del monarca.


—¿Habéis rodeado el castillo?


—Sí, Majestad. Hay continua
vigilancia alrededor, pero saben que habéis llegado y no piensan dar su brazo a
torcer.


—La ciudad es nuestra y no hay nada
que temer. Si los portugueses quieren quedarse con la alcazaba, que lo hagan.
Abrirán las puertas cuando no les queden ratas que comerse —dijo Fernando
con una sonrisa orgullosa, y sus oficiales y nobles de confianza rompieron a
reír—. Zamora es isabelina y Alfonso está fuera. Eso es todo lo que
importa hoy.


Aunque el Rey estuviera tan contento,
Guiomar no pudo evitar fruncir el ceño. La idea de que los portugueses
siguieran en el interior de la ciudad no le agradaba en absoluto, por mucho que
hubiese gruesa piedra entre ellos y las fuerzas isabelinas y Zamora estuviese
de su parte. Aunque permanecieran asediados y hubieran de rendirse por hambre
antes o después, un enemigo arrinconado era siempre un enemigo peligroso. Eso
decía su padre, y su padre siempre solía tener razón en estos casos.


Pasaron varias semanas en las que el
ejército de Fernando descansó tras las murallas de Zamora mientras caían las
primeras nieves. Fue extraño tener algo que celebrar sin que Diego estuviese a
su lado; Guiomar extrañaba enormemente a su amigo y a menudo imaginaba que
tenía conversaciones con él. Cuando era niña y no había nadie con quien jugar,
se inventaba amigos imaginarios de toda clase. Algunos eran niños, como ella, y
otros animales fantásticos parlantes, o criaturas de leyenda. Sabía que eran
falsos, pero ayudaban a paliar su soledad.


Ahora, cuando las noches zamoranas la
encontraban, disfrutaba imaginando que Diego se colaba bajo las mantas y la
estrechaba contra él. Eran momentos en los que se sentía arropada y querida, y
hasta deseada, pues en su imaginación sus manos no se detenían en su cintura,
sino que se alzaban por su camisola hasta rozar los pechos liberados de la
coraza. Al pensarlo, sus pezones se endurecían sin querer y algo comenzaba a
arder con fuerza entre sus piernas. Guiomar se había descubierto a sí misma
acalorada en mitad de la nieve, con la mirada nublada por aquellas fantasías
tan peligrosas, más de una vez. Si había alguien a su alrededor, enrojecía como
si hubieran podido leer sus pensamientos. Y si estaba sola... Si estaba sola,
bajaba ella misma la mano y se apretaba en un intento de acallar aquel latido.


—¿Qué me has hecho, Diego?
—preguntaba en voz baja a la presencia imaginaria de su amigo—.
Solía ser una joven virtuosa y ahora estoy ardiendo como una mujer cualquiera.


—Yo no he hecho nada —le respondía
él con una de sus sonrisas de medio lado—. Eres tú, que te imaginas cosas
y deseas lo que no puedes tener.


—Ojalá pudiera decirte quién soy.


—Si haces eso, te deshonrarás.
Deshonrarás a tu familia.


—Lo sé. No quiero dejar de ser
Juan. Pero ojalá pudieras...


—¿Verte como Guiomar?


—Sí.


—Ya te veo como Guiomar, pero
todavía no lo sé.


—Es mejor que no lo sepas,
entonces. Es mejor que todo esto continúe como ahora: nada más que un sueño.


—Y tú, con carbones encendidos
entre los muslos.


—Es eso o la deshonra
—respondió ella con una sonrisa resignada.


Aquellas ilusiones servían únicamente
para llenarle la cabeza de ahogo y sufrimiento. Necesitaba acción para ayudarle
a quemar toda aquella energía que le abrasaba las venas. Ojalá se reiniciase
pronto la campaña. Pasar los ratos muertos viendo cómo caían los copos de nieve
no podía ser más aburrido.


Por suerte, a finales del mes de enero
les llegó noticia de que Trujillo y sus alrededores estaban asegurados. Luis de
Chaves había tomado la ciudad y la había hecho suya, quedándose con las tierras
de la Orden de Calatrava, y expulsando o aprisionando a los nobles partidarios
de la Beltraneja en el proceso. Diego seguía vivo, por lo que dijo el mensajero
después de que Guiomar lo avasallara a preguntas, y pronto se reuniría con las
fuerzas de Fernando.


El Rey estaba dispuesto a terminar con la
campaña lo antes posible, de modo que aceleró el proceso de negociación con los
Estúñiga. Los nobles, fieles a Juana y a Alfonso, llevaban un mes encerrados en
su castillo de Burgos. Fernando había asediado la fortaleza sin mucha
convicción. No pretendía asaltarla ni rendirlos por hambre, sino negociar una
reconciliación completa hasta convencer a los importantes señores burgaleses.
Al final, después de prometerles que mantendrían todos sus privilegios si le
rendían pleitesía, Íñigo López de Estúñiga dobló la rodilla frente al Rey de
Aragón y aceptó la superioridad de Isabel sobre Juana.


No hubo derramamiento de sangre ni
conflicto, sólo palabras y contratos. Era el tipo de guerra más aburrido, pero
el más seguro. Guiomar, aunque cansada de esperar, tenía que admitir que era la
mejor manera de asegurarse un reencuentro con Diego. Saber que seguía vivo le
daba fuerzas... y aumentaba el ardor de su corazón.


A Íñigo López de Estúñiga no tardó en
unírsele Juan Téllez Pacheco, conde de Ureña. Los Pacheco eran otra de las
familias que más poder y reconocimiento tenían en la región y aún apoyaban a
Juana. Aunque la mitad de la casa seguía fiel a la Beltraneja, era un comienzo
muy prometedor... sin olvidar que las fuerzas de Ureña se unían a las de
Fernando. Sin duda, contaban cada vez con mayor ventaja.


—Alfonso debería dejarse de
zarandajas y entrar en batalla de una vez —decían los caballeros a la
hora del vino, cuando todo lo que se oía era el viento frío penetrando en los
resquicios de las casas y las velas se mecían hasta casi apagarse—.
Llevamos ya dos meses aquí encerrados y empiezo a oxidarme.


Pero por más que a Fernando le tentaba a
salir de Toro, la ciudad en la que se había albergado tras perder Zamora, no
había manera de que aceptase la provocación. Sin embargo, a mediados de febrero
el ejército de Alfonso se puso en marcha y amagó acercamientos hacia fortalezas
isabelinas cercanas. No llegó a atacar ninguna, pero Fernando dio la orden de
que se preparasen por lo que pudiera pasar. Lo que menos imaginaba era que todo
fuese una treta del portugués. De improviso, las tropas de Alfonso se lanzaron
en un cerco sobre Zamora y dejaron encerrado al Rey Fernando junto con su
ejército.


Guiomar pudo ver a los hombres de armas
de Alfonso rodeando las murallas. Los pendones y estandartes portugueses
flotaban en el viento invernal. Aquello ya no era una contienda por motivos de
sucesión, sino una guerra entre Castilla y Portugal. Cada vez estaba más claro
que lo que Alfonso deseaba no era tanto sentar a su mujer en el trono
castellano como apoderarse del territorio de Castilla.


El corazón le palpitaba en la garganta.
La ciudad estaba bien avituallada, pero la inquietud por tener al enemigo a las
puertas acongojaba a todos los ciudadanos. Estaban en pleno invierno y los
víveres podían acabarse demasiado rápido si las cosas se ponían feas. Además,
la guarnición portuguesa continuaba en la alcazaba. Si llevaban a cabo un
ataque conjunto, estaban perdidos.


El Rey Fernando estaba inquieto. Guiomar
sabía que las fuerzas de Luis de Chaves se dirigían en su dirección, y con
ellas Diego, pero... ¿llegarían a tiempo?










Capítulo 15: Reencuentro


Diego cabalgaba hacia el norte.


Llevaban días viajando sin descanso. El
último mensaje hablaba de los movimientos extraños del ejército de Alfonso
alrededor de Zamora y Burgos, y todo apuntaba a que pronto habría batalla. Luis
de Chaves había dado orden de iniciar la marcha a toda velocidad para ofrecer
su ayuda al Rey Fernando, pero Diego temía llegar demasiado tarde.


Juan debía de seguir vivo. Fernando se
había hecho con Zamora sin tropiezos ni batallas, a diferencia de la toma de
Trujillo. A él aún le dolía el codo al flexionarlo después de sufrir un
virotazo, pero el dolor no lograba nublarle la mente cuando todo lo que hacía
era pensar en Juan. Su compañero le necesitaba y él llegaría para protegerlo.
Al infierno con el Rey y la Reina: quien le importaba de verdad era su amigo, y
por su amigo lucharía.


En Zamora, Guiomar contemplaba el
horizonte con el corazón en un puño. Llevaban ya una semana de asedio y la
tensión podía palparse en el ambiente. Las tropas portuguesas desplegadas a tan
poca distancia de la muralla parecían observarla con odio reconcentrado, como
si supieran quién era y dónde se encontraba. ¿Llegaría ahora su castigo, ese
que se merecía por haber desobedecido a su padre y haber hecho su voluntad? ¿La
harían pagar por haber vivido una vida robada, disfrutando de unos privilegios
de hombre que no le pertenecían?


El Rey Fernando tampoco estaba seguro de
lo que hacer. Sus consejeros trataban de darle todas las opciones posibles,
pero no había logrado llevar a Alfonso a donde él quería. Si acaso hubiera
podido enfrentarse a él en terreno abierto... Pero no. Se encontraba entre la
espada y la pared, a la espera de lo que decidiera el portugués. Suponía que
pronto le ofrecería algún tipo de trato, pero probablemente las condiciones no
serían de su agrado y lo rechazaría. Todo estaba en manos de Luis de Chaves.


Entonces, una mañana beatífica, con el
horizonte cuajado de rojo y púrpura en el amanecer, la sombra de unos jinetes
asomó tras las colinas. Allí estaban los refuerzos. Guiomar los vio desde las
almenas y su corazón saltó de alegría. Casi de inmediato, las fuerzas de
Alfonso se replegaron y salieron de allí a toda prisa en dirección a Toro.
Volvían a su escondrijo, como debía ser.


Sin poder evitarlo, soltó un grito de
júbilo que sonó más femenino de lo que debía. Uno de los ballesteros que se
apostaba en las almenas la miró con extrañeza. Guiomar, roja como un tomate,
procuró ocultar su vergüenza y bajar las escaleras para prepararse. Algo le
decía que no pasarían mucho más tiempo en Zamora.


Cuando las puertas de la ciudad se
abrieron y los jinetes de Luis de Chaves entraron, Guiomar esperaba ataviada
con la armadura y las armas, y el caballo preparado para lanzarse al galope. El
Rey Fernando saludó al comandante de las fuerzas de Isabel con gran alegría.
Ella apenas les prestó atención. Buscó con los ojos el color azul y la cruz
dorada de Asturias y sintió un repunte de angustia cuando no lo encontró.
¿Podía haber sufrido Diego algún percance de camino? ¿Podía haberse equivocado
el mensajero al decirle que seguía vivo?


—¡Juan!


La voz resonó en todo su ser, haciéndola
vibrar como cuando repicaba una campana. Le vio saltar del caballo y acercarse
a ella con rapidez. Guiomar sintió deseos de lanzarse a sus brazos y
estrecharlo contra ella sin importarle si las armaduras chirriaban o alguien
los miraba, pero Diego fue más prudente que eso. Ladeó la cabeza y se detuvo
antes de tenderle el brazo. Guiomar se lo estrechó y se acercó para darle un
golpe en el hombro en señal de camaradería. Los ojos de Diego brillaban. Los
suyos parecían a punto de llenarse de lágrimas. Aquel carbón había vuelto a
encenderse y el fuego le lamía las venas.


—¿Estás bien? ¿Estás entero?
—Le miró por todas partes en busca de una cicatriz o marca que
desconociera, o un vendaje de una herida nueva—. ¿Cómo te ha ido?


—Bien, no te preocupes. Estoy tan
entero como puedo estarlo. Más aún ahora que he vuelto a encontrarme con mi
amigo Juan. —Diego la tomó de los hombros y le dio un abrazo fuerte,
masculino, y tan poco sospechoso como pudo serlo—. Parece que volveremos
a cabalgar juntos.


—Sí. Eso parece.


Guiomar sentía un nudo en la garganta. Se
le había olvidado lo guapo que era. ¿Lo había sido tanto al principio, o la
ausencia había aumentado su belleza a sus ojos? Oh, qué no hubiera dado a
cambio de sentir su aliento sobre su rostro durante unos instantes.


Sonaron los clarines que llamaban a
formar. Guiomar se dio la vuelta y buscó su caballo, al que había pertrechado
para salir a la carrera tan pronto lo ordenase el Rey. Quería quedarse con
Diego un poco más y que le contase qué había sido de él durante los últimos
meses. ¿Qué había visto? ¿Contra quién había luchado? ¿Qué había aprendido?
¿Cómo había sido la toma de Trujillo? ¿La habría añorado, acaso? ¿Tanto como
ella a él?


Pero aquellas eran preguntas prohibidas,
cuestiones que no debían hacerse dos hombres hechos y derechos. Menos aún
cuando el deber los llamaba. Tendrían que recuperar el tiempo perdido más
tarde.


El ejército de Fernando salió en
persecución del de Alfonso de Portugal dejando atrás Zamora con una guarnición
considerable. El Rey aragonés no quería sufrir el mismo destino que el propio
Alfonso, que había sido expulsado de la ciudad en la que se guarecía cuando los
rebeldes se levantaron y lo echaron de ella.


Guiomar sintió que el corazón golpeaba
furiosamente contra sus costillas, tanto que le parecía escuchar cómo retumbaba
contra su coraza. Diego había vuelto a ella y todo apuntaba a que pronto habría
una batalla. No podía estar más pletórica.


El ejército de Fernando se acercaba
peligrosamente al de Alfonso, y al mediodía los exploradores anunciaron que el
Rey portugués había decidido detenerse para presentar batalla ante la evidencia
de que el choque era inminente y la necesidad de prepararse para evitar que los
tomasen por la retaguardia. Los clarines tocaron una melodía distinta. Aunque
el ejército estaba agotado por la persecución, era momento de prepararse para
el combate.


Guiomar, bañada en sudor y con la cabeza
embotada tras la galopada, deseaba un momento a solas con Diego más que ninguna
otra cosa, pero no lo obtendría. Había estado esperando la batalla durante
meses y ya no tendría que hacerlo más.


En formación, el ejército de Fernando
avanzó a un ritmo más tranquilo. Diego trotaba a su lado con la visera del
yelmo levantada. La miraba con aquellos ojos llenos de admiración y... ¿amor?
Guiomar sabía que estaba prohibido pensar en esa palabra, pero cada vez que se
volvía para buscarle le descubría contemplándola de esa manera y ella se
deshacía. Si no se centraba, tendría problemas durante la batalla.


El cielo, que hasta entonces había
mostrado un color plomizo y ceniciento, resonó entre truenos y relámpagos
anunciando una tormenta inminente. La lluvia llegó como una cascada cegadora;
las gotas repiqueteaban contra los yelmos y las hombreras, y las crines de los
caballos se empaparon, chorreando sobre los lomos como flecos de agua.


A media legua de Toro, tras un bosque
ligero y desprovisto de hojas, los hombres de Alfonso esperaban con las picas
en alto. Algo le dijo a Guiomar que aquella iba a ser la batalla más importante
en la que estaría en su vida. Después de todo, luchaba junto a un rey y frente
a otro, y la guerra podía acabarse allí mismo si uno de los dos caía.


El Rey Fernando cabalgó por la línea del
ejército pronunciando un discurso, pero la lluvia lo enmudecía. Le vieron
levantar la espada y agitarla en lo alto, provocando un furor inenarrable entre
los soldados que lo escuchaban. Guiomar, presa de la misma pasión, aunque
mezclada con sus sentimientos por Diego, que asentía a su lado, gritó con todas
sus fuerzas.


El Rey se retiró y sonaron los clarines y
los tambores. El flanco izquierdo inició su acercamiento al derecho, que se
preparó para recibir las primeras cargas. Desde el flanco derecho, Guiomar
observó cómo el regimiento de caballería salía al galope para intentar rodear a
los hombres de Alfonso, pero tras un intrincado juego de provocación y duda,
eran rechazados por las picas.


El clarín de su flanco resonó y el
comandante soltó un grito atronador que se impuso a la lluvia.


—¡Muerte a los traidores!


Y entonces no hubo más dudas ni más
temor. Guiomar se aseguró el yelmo y salió al galope junto al resto de
caballeros asiendo el escudo y las riendas como si la vida le fuera en ello.










Capítulo 16: La batalla de Toro


Veía por el rabillo del ojo que Diego
galopaba a su lado y eso le dio fuerzas. Recordó las palabras de su padre, las
oraciones que había rezado toda su vida y el tacto de las suaves manos del
asturiano sobre las suyas, meses atrás, cuando se habían salvado mutuamente.
Todo aquello se mezclaba en su mente con el sonido de los cascos de los
caballos y los gritos de los hombres de armas, y el furor guerrero se adueñó
por completo de ella. Todo lo que importaba era luchar por los Reyes y el trono
de Castilla, la honra de su padre y la vida de Diego.


Atravesaron la distancia que los separaba
del flanco izquierdo portugués en un suspiro. Las picas se habían movido en un
intento de defenderse de la carga de caballería, pero el suelo resbaladizo les
restaba velocidad, y antes de que estuvieran preparados los caballeros les
pasaron por encima. El impacto fue tan violento que Guiomar apenas pudo
sujetarse a la silla y el escudo le golpeó contra su propio pecho. La lanza
atravesó a un hombre de lado a lado y se astilló. La soltó sin más dilación y
desenvainó la espada larga. La lluvia había convertido el suelo en un barrizal
y la sangre añadida sólo lo empeoraba todo.


Guiomar apretó los dientes mientras
detenía golpes con la izquierda y asestaba tajos con la derecha. Su caballo
giraba y relinchaba, y su acero encontraba carne y la mordía allá donde podía.
Sintió el crujido de los huesos bajo su espada, y los gritos de los hombres que
caían cuando los atravesaba. Aquella estaba siendo una carnicería y apenas era
consciente de sus propias acciones. Ni siquiera podía espantarse.


Sonó un clarín y dio el toque de
retirada. Era momento de dejar que la infantería siguiera lo que habían
empezado y necesitaban recuperar la formación antes de realizar otra carga,
esta vez por el flanco. El escudo azur de Diego apareció como una centella a su
lado.


—¡Juan! —farfulló el
asturiano desde detrás de la visera—. ¿Estás bien?


—¡Sí!


Dejaron atrás a los infantes que tomaban
gustosos su lugar y se replegaron. Habían caído algunos caballos y algún que
otro caballero, pero el regimiento de caballería estaba casi entero. Las picas
chocaban unas con otras y se astillaban con un estruendo que Guiomar no podría
olvidar nunca.


Las batallas eran confusas, y más largas
de lo que había creído antes de participar en una. Sus músculos, agotados después
de varios minutos de pelea continua, empezaban a relajarse de nuevo. Pronto
acometerían otra vez.


El agua le resbalaba por la barbilla y
goteaba desde ella en una mezcla de lluvia y sudor. Tenía las manos heladas
bajo la malla del guantelete, y habría dado cualquier cosa por calentárselas.


El líder de la caballería hizo otro gesto
y los caballeros se reagruparon. Se arremolinaron antes de emprender otra
carga, esta vez por el flanco. Sin embargo, en esta ocasión a caballería
enemiga estaba preparada para rechazarlos. Los caballeros del Rey Alfonso
salieron a su encuentro y chocaron contra ellos furiosamente. Una lanza golpeó
a Guiomar en el pecho y la descabalgó al instante. El golpe fue brutal, tanto
que por un momento creyó haberse partido la espalda. El choque del yelmo contra
el suelo la dejó aturdida y uno de los caballeros aliados tuvo que hacer un
quiebro para no arrollarla con la montura.


Tardó un buen rato en poder moverse. El
barro se adhería a su armadura y la atrapaba como un amante celoso. Trató de
izarse apoyándose en una mano, pero el dolor y el entumecimiento se lo
impedían. ¿Dónde estaba Diego? En algún lugar más adelante, los caballeros
intercambiaban feroces espadazos. Ella tendría que estar allí, luchando con
ellos. ¿Por qué había tenido que caer tan rápido?


Cuando casi se había puesto en pie y la
cabeza le daba vueltas, un caballero se fijó en ella y trotó en su dirección.
Guiomar dejó escapar un grito y levantó el escudo en el momento justo para
evitar un tajo. La parada la obligó a apretar los dientes. El caballero giró a
su alrededor y volvió a buscarla. Guiomar volvió a detener el golpe como pudo.
Sabía que cuanto más tiempo pasase allí, como un palitroque, más posibilidades
tenía de que aquel hombre la derribara.


No se lo pensó dos veces. En la siguiente
pasada, Guiomar esquivó la estocada y se lanzó contra su pierna. El caballero
no se esperaba algo así. Tiró de ella y lo descabalgó usando toda la fuerza que
le daba la euforia. El hombre cayó al suelo cuan largo era y el caballo se
encabritó.


Guiomar sacó la daga de la vaina y buscó
un hueco en su armadura. Se había lanzado sobre el caballero para intentar
inmovilizarlo usando su peso, pero él era algo más pesado y más fuerte. Le
golpeó la cabeza con el guantelete de metal y la vibración hizo que le
castañetearan los dientes.


La joven esquivó un nuevo golpe. Tenía la
vista nublada por la sangre y la confusión, pero sabía dónde estaba la visera
del enemigo. A ciegas, la levantó y metió la daga antes de que él hiciera lo
mismo con ella. Escuchó un alarido surgiendo bajo el metal y supo que le había
hecho daño. El hombre seguía vivo, pero si le había herido en un ojo estaría
fuera de combate, demasiado ocupado temiendo por su vista como para cargar de
nuevo contra ella.


Le arrebató la maza y deambuló por la
zona pisando con dificultad.


—¡Diego! ¿Dónde estás?


Aquí y allá había conatos de pelea en los
que los hombres de armas de uno y otro bando se masacraban sin piedad. Los
caballeros caían o daban la vuelta para buscar un mejor momento para acometer.
Ella no veía por uno de los ojos. La caída debía de haberle provocado una
brecha en la frente por la que manaba sangre, pues cuando parpadeaba las
pestañas parecían pegarse unas con otras y veía todo rojo por el lado
izquierdo.


—¡Juan!


La voz de Diego hizo que sonriera, pese a
todo. El hidalgo asturiano apareció entre la lluvia y el barro cubierto de
sangre y agua. Su yelmo había desaparecido y tenía un corte en la barbilla,
pero por lo demás estaba indemne.


—Te vi caer y temí lo peor. ¿Estás
bien?


—Sí, sólo un poco mareado
—dijo ella.


Vio en los ojos de Diego un temor
escondido hasta ese momento. Sólo en el asalto al castillo portugués, cuando
ella había sido herida, le había visto tan angustiado.


—Tenemos que sacarte de aquí
—sentenció Diego.


—No, no. Esta es la gran batalla.
No puedo irme —dijo Guiomar—. Estoy bien.


—Te has caído del caballo.


—¡No es nada! Estoy bien, te lo
aseguro.


Para que la creyera, Guiomar se quitó el
yelmo.


—Juan, estás herido.


—Es sólo un corte, nada más
—dijo ella frotándose la sangre de la mejilla—. Estoy lista para
continuar. Vamos, Diego. Por la Reina.


No se percató de que había hablado de sí
misma en femenino, y no pareció que Diego lo hiciera tampoco. Con resignación,
el asturiano asintió y la acompañó en la siguiente carga.


Durante una hora, pelearon con furia y
sin apenas pausa. Guiomar perdió la cuenta de a cuántos hombres había
derribado. La lluvia había limpiado la sangre de su rostro y al fin podía ver.
Ya estaba más despejada, aunque el cansancio comenzaba a jugar en su contra y
con gran dificultad podía mantenerse en pie. Pero mientras Diego continuara a
su lado y su bienestar dependiera de su escudo, no podía parar. Además, las
líneas portuguesas parecían a punto de romperse y con el flanco izquierdo
caería también el centro.


El rey Fernando acababa de cargar contra
el cuerpo central del ejército de Alfonso, lo que les dio un respiro. Las
tropas portuguesas se retiraban, aunque por las noticias que les llegaban, su
propio flanco izquierdo estaba en problemas. Guiomar quiso ayudar a empujar y a
perseguir a las tropas portuguesas. No podían dejar que se escapasen.


—¡Vamos, Diego! ¡Por Castilla!


Gritando como una salvaje, Guiomar perdió
toda compostura y se lanzó contra los enemigos que corrían. Verlos así,
rompiendo filas y sin disciplina, le encendía la sangre. Quería derrotarlos y
terminar con todo, y distinguirse con honores como había logrado en Portugal.
Había recibido el respeto del Barón gracias a su valor y haría lo mismo esta
vez.


Sin embargo, en esta ocasión se topó con
un piquero portugués que en lugar de correr despavorido optó por atacar. Su
pica se coló en el hueco de su coraza y rompió la malla. Guiomar apenas pudo
gritar cuando el metal se hundió en su piel.


Había sentido aquel dolor en otra
ocasión, pero nunca de un modo tan intenso. Notó la profundidad a la que
llegaba aquella punta metálica y tuvo miedo por su vida. Casi estaba segura de
que le había perforado un pulmón.


—¡Juan! ¡No!


El grito de Diego restalló en sus oídos.
El asturiano apareció a su vera y descargó la espada contra el piquero. Su peto
se tiñó de sangre y el arma se le cayó de las manos. Murió al instante y se
desplomó sobre el barro, igual que ella.


Diego se arrodilló a su lado. El dolor
daba a su rostro la apariencia de una máscara de feria, como la de los actores
que habían acudido a Braña de Tejedo para desempeñar sus papeles.


—Juan, Juan... Por Dios, ¡aguanta!


Las manos de Diego le aflojaron los
correajes que le asían la coraza del mismo modo en que ella había imaginado
mientras, tendida en su lecho, le añoraba. Pero no había esperado que lo
hiciera mientras se le escapaba la vida, desde luego.


—Diego, perdóname —murmuró
entre dientes—. Te he mentido.


Diego estaba más interesado en su
bienestar que en sus palabras. Tan pálido como podía estar una persona, el
asturiano le retiró la coraza y buscó la herida con aprensión. Al retirarle el
camisote de mallas para mirarle la herida de cerca, sus manos rozaron su pecho
abultado junto a la perforación de la pica.


El hidalgo tardó en darse cuenta de ello.
Después de todo, aunque no esperara encontrar el pecho de una mujer debajo del
camisote, lo que más le preocupaba era su estado. Guiomar apretó su mano con la
suya. Lentamente, le hizo comprender. Los labios de Diego se abrieron y
volvieron a cerrarse. La lluvia recorría sus sienes y le pegaba los rizos
castaños a la frente. Había comenzado a sonrojarse.


—Lo siento —dijo
Guiomar—. No quería mentirte. Si hubiera podido...


Diego la besó. Sus labios estaban fríos,
pero su aliento cálido. Su mano se apretaba contra su herida y le producía un
dolor agudo, pero sabía que cuando más la presionara más tiempo permanecería
viva. Y por otro lado, sus labios... Nada de lo que había imaginado hasta el
momento que era besar a un hombre se asemejaba a aquello. Todo su ser se
estremeció al notar su caricia. Ni el sudor, ni la sangre, ni el barro la
importunaron. Ojalá hubiera podido sentirse rodeada por sus brazos, también.


Voy a morir, pero al menos Diego me ha
besado, pensó. Y por un instante se sintió dichosa.


—Dile a mi padre que lo siento
—murmuró—. Lo he hecho lo mejor que he podido.


—No, no, Juan...


—No soy Juan...


Guiomar perdió la consciencia.










Capítulo 17: La furia de don Pere


Después de que el ejército de Fernando
cayera sobre el de Alfonso y le obligase a huir, el rey aragonés emprendió la
retirada hacia Zamora. Se llevó consigo a todos sus hombres, algunos de ellos
heridos. Entre ellos una mujer.


Diego se ocupó de cargar con el cuerpo
inconsciente de Juan, que por otro lado ya no era Juan. Lo subió a lomos de su
caballo y trotó en pos del Rey intentando mantener el vendaje improvisado sobre
la herida de la joven para que no se desangrara. Su respiración era normal,
aunque algo agitada por el trasiego, y su pulso no parecía detenerse. Tal vez
su herida no fuera mortal, pero si perdía demasiada sangre moriría sin remedio,
y ahora que había descubierto que era una mujer no pensaba perder a su amor.


Logró llegar a Zamora de milagro. Apenas
sentía los brazos y las piernas por el agotamiento de la batalla y la carrera
hasta la ciudad, y cuando lo hizo buscó un médico que pudiese atenderla. Sabía
que su pecho llamaría la atención y quizás la pusiera en peligro, pero no podía
permitir que muriera por intentar ocultar su secreto.


Cuando la dejó en una camilla improvisada
y el médico se inclinó sobre ella, no tardó en volverse para mirar a Diego con
ademán interrogativo.


—Juraría que Juan de Valdeón tiene
tetas, señor mío.


—¡Cierra la boca y cose esa herida!
—farfulló Diego, azorado. Había intentado no mirar lo que no le
correspondía, sobre todo después de haber tocado sin darse cuenta—. No es
cosa tuya decidir lo que tiene o no tiene Juan.


—Voy a coser la herida, pero esto
es una muchacha, no un chico —respondió el médico de malos modos—.
Tendré que comunicárselo al secretario del Rey.


Diego suspiró. Ya se imaginaba que eso
sería imposible de evitar, pero no había otra manera de garantizar la
supervivencia de Juan.


—Haz lo que debas, pero que deje de
sangrar.


Acarició la mano de la muchacha antes de
separarse de ella y salió al encuentro de sus compañeros. La victoria había
sido notable, aunque las bajas considerables. El Rey había declarado que habían
ganado, pero con el portugués en fuga Diego no estaba seguro de si era verdad.
De cualquier manera, habían logrado algo grande aquel día.


Sin embargo, todo en lo que podía pensar
era en Juan. Aún no sabía su nombre, pero no podía llamarla de otra manera.
Parecía que sus plegarias hubiesen sido escuchadas. Ya no era un hombre, sino
una doncella. Ahora entendía todo. Por eso se había sentido tan atraído hacia
su amigo desde el principio, aun cuando supiera que los hombres no le gustaban.
Ahora comprendía por qué no había podido dejar de pensar en él -en ella- de una
manera tan lasciva y a la vez tan romántica. Porque no sólo había sido su
camarada, sino que se había enamorado de ella como lo habría hecho de una
muchacha tan valiente y entusiasta como Juan.


Necesitaba saber su nombre. No podía
llamarla Juan eternamente. ¿Por qué no se lo había preguntado?


Sonrió sin poder evitarlo. La había
besado. La había besado y no era pecado. Su corazón apenas podía contener un
salto cuando recordaba el momento en que habían compartido el aliento. Le
habría gustado tanto poder estrecharla contra él para sentir su calor,
despojarla del acero y apretarla contra su pecho.


Pero el médico pensaba contar su secreto
al secretario del Rey. Cuando lo supiera, se armaría gran revuelo. ¿Cuál podría
ser el castigo? Tal vez tendría que decírselo él mismo para intentar paliarlo
en lo posible.


Se sentó en unos escalones junto a la
improvisada enfermería y se pasó la mano por el pelo húmedo. Había hombres de
armas y caballeros yendo de un lado a otro. Muchos tenían alguna herida o
estaban cubiertos de sangre de otra persona. La noche había caído ya y la
escasa iluminación creaba sombras grotescas en aquellos rostros contraídos por
el dolor y el cansancio. ¿Qué diría el Rey cuando se enterase? ¿Qué diría don
Pere?


Si debían enterarse por alguien, mejor
que fuese por él mismo. Suspiró y se puso en pie. Fue cojeando hacia la tienda
del secretario. Como esperaba, nadie se preocupaba por la burocracia después de
una batalla y el hombre estaba solo y desocupado. Diego le saludó con respeto.


—Mi señor, debo hablaros de algo
importante —dijo a media voz.


—¿No puede esperar? —preguntó
el secretario con evidente cansancio.


—Me temo que no. Es un asunto de
vital importancia y creo que deberíais decírselo a don Fernando tan pronto como
pudierais.


El secretario frunció el ceño. Diego se
encogió de hombros.


—Hablad pues, joven hidalgo.


—He descubierto algo durante la
batalla acerca de mi compañero Juan de Valdeón. Antes de decíroslo, debéis
saber que nunca he conocido a una persona tan valiente ni tan decidida en la
batalla. De no ser por él, yo no estaría aquí. Tampoco el Barón Francisco de
Ávila. En Portugal, Juan le salvó la vida.


El secretario suspiró.


—A ver, apresuraos. ¿Qué me vais a
decir? ¿Es morisco? ¿Judío? —Diego negó con la cabeza—. ¿Es un
traidor a la corona? ¿Un espía portugués? —Volvió a negar—.
Entonces, ¿qué es? ¡No tengo toda la noche!


—Es una mujer, señor secretario.


El hombre alzó las cejas como si no
pudiera creer lo que oía. Luego frunció el ceño de nuevo.


—¿Una mujer? En el campamento se
oían rumores acerca de su falta de hombría, pero nunca creí que fuesen algo más
que un cuento...


Diego se azoró. Ya sabía por qué se
decían esas cosas y él tenía que ver con ella. También don Pere, el maldito
mentiroso.


—Se disfrazó para venir a la guerra
y nos ha engañado a todos. Sospecho que se debe a que don Froilán es demasiado
mayor para enrolarse —dijo Diego, que no dudaba de la paternidad del
noble. Juan le había hablado demasiado acerca de su padre para que eso fuese
mentira—. Imagino que una de sus hijas se ha vestido de varón para luchar
con los reyes, como en los romances. Juan... O como quiera que ella se llame...
No conozco a nadie tan dispuesto a luchar, señor secretario. Sé que debéis dar
parte de esto, pero no me gustaría que ella sufriera un castigo injusto. Puede
que nos haya mentido a todos, pero ha sido un caballero ejemplar, mucho mejor
que algunos de los más veteranos. Mucho mejor que yo mismo.


El secretario se mesó la barba.


—Este es un asunto peliagudo, me
temo. El Rey tiene demasiadas cosas en la cabeza como para preocuparse por
esto. Además, Juan de Valdeón ha demostrado su valor con creces. Yo diría que
está ya listo para volver a casa. Firmaré su retirada honrosa para que regrese
con su padre.


Diego apretó los labios. El secretario le
estaba ofreciendo a Juan una retirada honorable, pero el médico ya había visto
que era una mujer y no había vuelta atrás. Pronto el campamento habría de
convertirse en un hervidero de chismorreos y rumores.


—Mi señor, me temo que Juan no
podrá hacer eso. Ha sido herido... Bueno, herida. El médico ya ha visto su
condición y ha sido el primero en mencionaros a vos.


El secretario volvió a rascarse la barba.


—Veremos lo que pasa. Por el
momento no se lo digáis a nadie. Hablaré con el Rey cuando se desocupe. Os
recomiendo que busquéis la manera de proteger a Juan por lo que pueda pasar. Un
campamento de soldados no es lugar seguro para una doncella.


—Lo era para ella hasta hace unas
horas —respondió él entre dientes—. Gracias de todos modos.


Volvió a la enfermería arrastrando los
pies y se encontró con que el médico había terminado ya su trabajo con Juan. Le
había vendado el pecho y la había tapado con una manta que disimulaba por el
momento sus formas femeninas antes de volverse con otros pacientes. Se sentó a
su lado y la tomó de la mano. Seguía inconsciente, pero sus mejillas habían
recuperado parte del color y su piel estaba caliente. Esperaba que no
demasiado. Las heridas como aquella se infectaban con demasiada facilidad, y a
menudo la fiebre que afligía al paciente era peor descalabro en sí.


Sin poder contenerse, besó el dorso de su
mano. Era tan suave... Por supuesto que se trataba de una doncella, ¿cómo no lo
había visto claro hasta ese momento? Tenía los rasgos duros, con aquella cara
tan solemne y severa, pero cuando dormía y se relajaba era claramente femenina.
En su mandíbula no había rastro de barba, tan sólo una pelusa suave y rubia que
sintió un enorme deseo de tocar. Trazó la línea con un dedo y las cosquillas
hicieron que ella se removiera en sueños. Conmovido por su hermosura, Diego tragó
saliva. Por supuesto que era una doncella. Era una muchacha valiente como
ninguna otra que hubiese conocido, tan decidida que había llegado más lejos que
muchos en su empeño por honrar a su padre.


Las palmas de las manos se le habían
llenado de callos por el uso de la espada. Por eso no había sabido manejarse en
un principio. ¿Quién le habría enseñado los rudimentos de la espada? ¿Cómo
había aprendido en realidad? Tenía tanto que contarle...


—Debes vivir, amor mío
—susurró junto a su oído—. No puedo perderte ahora que sé que
podemos estar juntos. Quiero oír todo lo que tienes que decirme, y no hay nada
que deba perdonarte.


Han sido unos meses confusos, pensó
Diego. Tanto tormento y tantas dudas para que luego resulte que eres una mujer
a la que puedo corresponder sin miedo...


Don Pere entró en la enfermería como una
aparición fantasmal.


—Ah, ¿así que es verdad? ¿Juan de
Valdeón es una mujer? —dijo, en una voz demasiado alta para ser
respetuosa.


Diego sintió deseos de soltar la mano de
Juan, pero no lo hizo. Ya no había motivos para ello.


—Aquí hay enfermos a los que
deberíais dejar descansar, don Pere —le recordó Diego sin lograr contener
una mueca de desprecio.


—Hay enfermos y mentirosas, por lo
que parece —dijo el caballero con ira.


—¿Es que tanto os ofende que una
mujer haya demostrado ser mejor caballero que vos? —inquirió Diego con
inquina.


Los ojos de don Pere relampaguearon de
odio.


—¿Es que queréis que os mate,
asturiano?


—¿Vais a matarme por decir la
verdad? A cada minuto que pasa, ella sigue siendo mejor caballero que vos,
incluso mientras se encuentra inconsciente.


Don Pere apretó los dientes con verdadera
tensión. La coraza de su armadura tenía una abolladura que no había llegado a
causarle verdadero daño, y el gambesón estaba desgarrado y lleno de sangre.
Pese a todo, seguía siendo más grande y más experto que Diego. No dudaba que
pudiera reducirlo a una pulpa sanguinolenta si se ponía violento.


—Voy a contarle esto al barón
Francisco para que se lo transmita al Rey. Estoy seguro de que tomará cartas en
el asunto.


El caballero salió y la enfermería volvió
a disfrutar de una paz relativa. Diego suspiró. Esperaba que don Pere no
utilizase su influencia sobre Francisco de Ávila con oscuras intenciones, o que
al menos el noble no se dejase engañar tan fácilmente. El barón ya había dado
su favor a Juan en una ocasión. Esperaba que el hecho de que fuese una mujer no
cambiara sus méritos.


—En buen lío te has metido, amiga
mía... —murmuró el hidalgo mientras le acariciaba el rostro lampiño.


Horas después, cuando Guiomar despertó,
sintió un fuerte dolor en el costado, allá donde la pica aún parecía desgarrar
su carne. La vista se le aclaró enseguida y no tardó en percatarse de que
estaba tendida en una cama de paja, en la penumbra de una habitación grande, o
quizá una tienda. Oía murmullos y voces a su alrededor.


Trató de incorporarse y notó que hacía
frío. Se percató de que tenía los hombros desnudos y que, alrededor del torso,
alguien le había colocado una venda. El dolor se incrementó allá donde le habían
clavado la pica. ¡La habían descubierto!


—Oh, no —musitó, y buscó una
manera de ponerse en pie sin conseguirlo.


Empezó a recordar el momento en que había
sido herida. La batalla... ¿Habían ganado? Sí, estaba casi segura. Habían
vencido a pesar de la lluvia y el barro, y su propio agotamiento. Entonces, un
piquero se le había revuelto cuando lo perseguía y la había herido de gravedad.
Diego había estado a su lado. Le había salvado la vida. De no ser por él,
dudaba que hubiese logrado sobrevivir a la furia del piquero enemigo.


Fue en ese momento cuando él... Al
recordarlo se sonrojó. Diego había soltado los correajes de su coraza y la
había despojado de su armadura. Había retirado la placa de metal y había
intentado detener su hemorragia. Su mano se había topado con su pecho. En ese
momento lo había comprendido todo. Y la había besado.


Al recordarlo, sus entrañas parecieron
enredarse como las ramas de las vides. Si cerraba los ojos, casi era como si
los labios de Diego permanecieran sobre los suyos. Había sido distinto a lo que
había esperado, pero no por ello le había gustado menos. Si al menos pudiera
besarle otra vez antes de que la castigaran...


¿Qué iban a hacerle?


Escuchó pasos y tiró de la manta con el
brazo derecho para intentar cubrir su cuerpo con ella. Sus pechos quedaban
ocultos bajo el vendaje, pero sus clavículas y hombros eran claramente
femeninos. Sin la túnica y la armadura, se sentía tan desnuda y expuesta como
si la hubiesen paseado de esa guisa por la plaza del pueblo. Ya no tenía
secretos y se encontraba a merced de la compasión de los demás. Y de la del
Rey...


—Ah, mirad, ya está despierta
—dijo una voz que desconocía—. Supongo que de esta no se muere.


Quien había hablado era un hombre
achacoso de pelo gris y barba frondosa que a Guiomar le costó relacionar con el
médico. Había intentado esquivarlo tanto como había podido para evitar
precisamente que contemplara su desnudez, de ahí que apenas le reconociera.
Pero el hombre que lo acompañaba era inconfundible. Con su porte noble y su
pelo oscuro, el Rey Fernando en persona hizo aparición frente a su cama.


—Disculpadme, muchacha. No quiero
ver lo que no debo —dijo el Rey apartando la mirada con pudor—. Se
os conoce como Juan de Valdeón y lucháis por la Casa de Tejedo. ¿Cuál es
vuestro verdadero nombre?


Ella tragó saliva. Temblaba bajo la
manta. Vio que detrás del Rey estaba Diego, pálido como un fantasma. Eso le dio
cierto apoyo moral, pero no por ello dejó de temblar.


—Me llamo Guiomar, Majestad. Soy la
séptima hija de don Froilán de Tejedo.


—Comprendo —respondió
Fernando—. El médico dice que tu herida no reviste gravedad y que si la
mantiene limpia vivirás. He dado orden de que lo haga. ¿Dais vuestro permiso
para que os atienda?


—Claro, Majestad. Gracias.


El Rey cabeceó y salió de la tienda. Diego
tardó un instante en acudir junto a ella. Alargó la mano y buscó la suya.


—Así que te llamas Guiomar.
—Diego sonrió de medio lado—. Es un alivio poder dejar de llamarte
Juan. Cuando he sabido que eras mujer, todo se ha vuelto muy extraño.


Diego se sentó a su lado. Guiomar le
apretó la mano.


—Siento mucho haberte mentido,
Diego —empezó ella—. No era mi intención, ni mucho menos, pero
sabía que hacerme pasar por hombre era la única manera de luchar por mi padre.
Él está demasiado mayor y si no enviaba a alguien de su sangre para participar
en la guerra, perdería sus derechos. —Bajó la mirada, avergonzada al
recordar cómo había dejado el castillo en contra de los deseos de su
padre—. Me escapé de casa. Él no quería que lo hiciera, pero yo... Creo
que siempre he deseado saber cómo era ser un caballero y luchar por mi Rey. Mi
Reina, en este caso. Lo último que quería era mentir a nadie, pero era el único
modo.


El hidalgo asturiano negó con la cabeza.


—No me importa. No me siento
traicionado, Guiomar, te lo aseguro. Aliviado, más bien. He sentido esto
creciendo dentro de mí durante estos meses y he creído volverme loco. No sabía
cómo dominar mis impulsos para evitar caer en pecado y fomentar los rumores que
nos llamaban sodomitas.


Guiomar sonrió.


—Ojalá hubiera podido decírtelo
antes. Si hubiera sabido que no te importaría...


—Si me lo hubieras dicho, entonces
habría cedido a mis impulsos y habríamos acabado en la pira o tal y como
estamos ahora.


Ella apartó la mirada.


—¿Qué ha dicho el Rey? ¿Me
perdonará?


—No lo tengo claro. Por el momento
quiere atenderte, así que supongo que es buena señal. Pero don Pere no está
nada conforme. Aprovechará la influencia que tiene sobre el resto de caballeros
para intentar difamarte. A ninguno le gusta saber que les ha superado una
mujer.


—¿Y a ti? —preguntó ella con
una mirada interesada—. ¿Te importa haber luchado tantos meses junto a
una muchacha?


—He luchado junto a mi amiga y mi
compañera. Lo mismo da que fueras mujer u hombre. Es más: creo que tiene aún
más mérito que hayas optado por las armas en contra de lo que se esperaba de ti
y que hayas luchado con tanto valor.


Guiomar sintió tanto orgullo que creyó
que el pecho se le iba a romper. Una sonrisa llena de luz apareció en su
rostro. Él la imitó. Despacio, Diego bajó la cabeza para besarla. Sus labios se
encontraron de nuevo y el cosquilleo se hizo aún más intenso. Ojalá hubiera
podido besarle antes. Ojalá hubiera podido pasarse la campaña entera
disfrutando de aquella sensación en lugar de sufrir por tener que mantener sus
sentimientos en secreto.










Capítulo 18: El perdón del Rey


Guiomar pasó una semana en cama, menos de
lo que el médico recomendaba pero mucho más de lo que ella habría querido en
primer lugar. Detestaba estar tirada como un trasto viejo mientras sus compañeros
festejaban la victoria, y aún le gustaba menos que cada cierto tiempo alguien
apareciera por allí, algún curioso para ver quién era “la doncella disfrazada”.
Algunos lo hacían por verdadera curiosidad y por verificar con sus propios ojos
que Juan de Valdeón era Guiomar de Tejedo, pero otros buscaban echar un vistazo
rápido a su feminidad cuando el médico venía a limpiarle la herida o a
cambiarle la venda. A esos, Guiomar habría querido poder darles una buena tunda
con la espada de entrenamiento para que aprendieran a no mirar lo que no
debían.


Cuando al fin logró convencer al médico
de que la dejase plantar los pies en el suelo y se vistió con ayuda de Diego,
salió a dar un paseo por los alrededores de la enfermería mientras el viento de
marzo le enredaba el cabello. Era extraño seguir vestida como un hombre, con
aquel corte de pelo tan práctico para la lucha y tan poco apto para ceñirse una
mantilla, y que todo el mundo se dirigiera a ella como mujer. Los mismos
caballeros con los que había bebido y palmeado la mesa, insultado a los
portugueses y escupido en el suelo entre juramentos, pasaban a su lado y
cabeceaban con respeto sin atreverse a mirarla. La mayoría había empezado a
tratarla de dama. Guiomar lo encontraba desesperante. Una de las cosas que más
le gustaban de ser Juan de Valdeón era la sensación de ser una más entre los
hombres, sin estúpidas diferenciaciones en el trato ni expectativas en base a
su género. Había disfrutado de la guerra y la camaradería como lo había hecho
durante su infancia, pero una vez se había descubierto su condición de mujer
todo había vuelto a echarse a perder.


El único que la trataba como siempre era
Diego. La llamaba Guiomar y dejaba que sus manos se tocasen de vez en cuando, o
la besaba cuando nadie miraba, pero seguía mirándola a los ojos y riendo sus
bromas sin modular en nada su comportamiento. Para él continuaba siendo Juan
sin importar lo que tuviera entre las piernas, y descubrirlo sólo le había
aliviado.


El asturiano caminaba junto a ella. La
pérdida de sangre y el tiempo de reposo la habían debilitado y podía marearse
en cualquier momento. Su presencia servía para asegurar que no caería al suelo
si necesitaba agarrarse a algo. Guiomar le habría tomado gustosa del brazo,
pero no quería suscitar más habladurías de las que ya había.


Don Pere apareció por lo alto de la calle
seguido de sus lacayos habituales. El vasco levantó la barbilla con arrogancia
cuando su mirada se topó con la de Guiomar y su expresión se tornó en una de
profundo desagrado.


—Ah, Guiomar, ya estáis en pie. El
Rey os manda buscar. Quiere hablar con vos para imponeros vuestro castigo por
mentirosa y perjura. —El caballero sonrió de oreja a oreja—. Estoy
seguro de que será ejemplar.


Guiomar apretó los dientes. Diego posó su
mano en su hombro, pero ella saltó sin dudar.


—¿Qué mal os he hecho, don Pere,
para que me deseéis lo peor? ¿Ocupar vuestro lugar como favorito durante una
noche? ¿Acaso os he robado algo? ¿Acaso tenéis algo malo que decir de mí?


Don Pere esbozó una sonrisa cruel.


—Las doncellas deberían estar en
los castillos o en los conventos, no jugando a las armas. Si es que seguís
siendo doncella, claro... A menos que alguien testifique que es así, cualquiera
podría decir que don Diego de Onís lo sabía todo desde el principio y os cubría
en la mentira... y en el lecho.


Diego dejó escapar un gruñido de
exasperación y echó mano de su espada. Don Pere y sus lacayos no fueron menos y
en un instante todos tenían el acero al descubierto. Guiomar tragó saliva y
levantó el brazo sano en un intento de evitar que se derramase sangre.


—¡Esperad! Don Pere —le miró
con furia—. Sabéis perfectamente que lo que habéis dicho no es verdad.
Antes de calumniarnos de ese modo, pensad en vuestra propia honra y en lo que
significaría hablar de ese modo de la hija de don Froilán de Tejedo si fuese
mentira.


—He dicho que cualquiera podría
decirlo, no que yo lo diga —respondió el caballero vasco con desdén.


—Sabéis perfectamente lo que habéis
dicho —siseó Diego sin soltar la espada.


—Será mejor que nos dejéis pasar,
don Pere —siguió Guiomar—. Si el Rey nos reclama, no está bien que
nos retengáis. Haceos a un lado.


Para sorpresa de Guiomar, aquello bastó
para que el orgulloso caballero obedeciera. Sin guardar las espadas, don Pere
se apartó y sus seguidores le imitaron. Guiomar hizo un gesto a Diego para que
la acompañara y, aunque a regañadientes, el asturiano cedió y envainó la
espada. Juntos caminaron calle abajo hasta el refugio del Rey, que había
ocupado la casa del comendador en la plaza del pueblo. Su guardia personal
custodiaba la puerta, pero cuando vieron llegar a Guiomar se apartaron sin
decir nada.


En el interior, el secretario del Rey los
condujo hasta el despacho que el monarca ocupaba. Guiomar no le había visto tan
de cerca desde la última vez que había ido a la enfermería, la misma noche en
que la habían herido, y ahora, bien peinado y vestido, era aún más intimidante.


Sin embargo, Fernando le dedicó una
sonrisa confiada y le indicó con un gesto que ocupase una de las sillas del
escritorio. Diego permaneció de pie en la puerta, callado y hosco.


—Sentaos, Guiomar —dijo el
rey mientras él hacía lo propio al otro lado de la mesa—. Tengo algo que
deciros. Es importante.


—¿Es sobre mi castigo?


—¿Castigo? —Fernando dejó
escapar una carcajada—. ¿Quién os ha dicho eso?


—Yo... Pensaba que...
—Guiomar enrojeció—. Por lo que me dijisteis aquella noche,
Majestad, y los rumores que me han llegado, estaba segura de que no seríais
benevolente conmigo después de haber mentido acerca de mi identidad.


—He tenido tiempo para
considerarlo. Sois la séptima hija de don Froilán de Tejedo. Yo no le conozco
personalmente, pero algunos de los hombres de confianza de mi esposa sí. Me he
preocupado de preguntarles para averiguar qué tipo de persona es don Froilán, y
todos me han dicho que ha sido fiel a la causa isabelina desde antes de que se
creara, llegando a apoyar al infante Alfonso el Inocente hace más de una
década.


—Es cierto, Majestad —dijo
ella con humildad—. Mi padre es el mejor hombre que conozco. Todo lo que
he hecho, salvo mentir, ha sido porque él me lo ha enseñado.


—Don Francisco de Ávila me ha dicho
que demostrasteis un gran valor en la toma de aquel castillo en Portugal. De no
ser por vos, tal vez no hubiese sobrevivido a aquel ataque a traición.


—Supongo que no, Majestad. Yo sólo
quería... —Volvió a enrojecer. Sabía que su acción había sido valiente,
pero no tan heroica como el Rey pretendía expresar—. Hice lo que debía
hacerse.


—Hicisteis algo que no todos los
hombres hubiesen hecho. Y, sin embargo, descubro que lo ha hecho una mujer.
¿Entiendes ahora por qué no voy a castigarte? —Fernando sonrió—. En
cierto modo, Guiomar, me recordáis a mi señora esposa. Si ella estuviese aquí,
dudo mucho que os hiciera castigar. Os abrazaría y os besaría las mejillas como
agradecimiento por los servicios realizados, y lamentaría con amargura que no
fuerais un muchacho para poder nombraros caballero al servicio de la Corona.


Eso habría sido muy gentil por parte de
la Reina Isabel, y un sueño cumplido para ella. En los cuentos, los muchachos
audaces obtenían las mejores recompensas después de jugarse la vida. Pero
aquella era la realidad. Guiomar comprendía que no pudieran nombrarla
caballero, por muy bien que hubiese servido a los Reyes.


—Sois muy amable, Majestad.


—Sin embargo —dijo el Rey en
tono grave—, debéis entender que ya no podéis seguir participando en la
campaña. Aunque no quiera castigaros, habéis cometido una falta haciéndoos
pasar por quien no erais. Además... Apuesto a que vuestros padres están deseosos
de recuperaros. Después de todo, os habéis marchado a la guerra sola y sin
apenas adiestramiento.


Guiomar bajó la mirada. Los ojos se le
llenaron de lágrimas. Tal vez otro soldado hubiese recibido aquella noticia con
más optimismo, pero ella sabía que jamás podría volver a ser Juan de Valdeón ni
podría disfrutar de los privilegios que le daba esa identidad.


—Lo entiendo, Majestad.


—Ya quisiera que todos mis
caballeros fuesen como vos. —El Rey sacó un papel de uno de sus cajones y
mojó la pluma en el tintero antes de firmarla—. Voy a entregaros esto. Es
una carta en la que doy las gracias a vuestro padre por los servicios prestados
y le libero de sus obligaciones hacia la Reina. Vuestra familia y vuestras
tierras están a salvo. La Casa de Tejedo ha cumplido. —Tras firmar,
derramó algo de cera roja y posó el sello real sobre ella antes de que se
endureciera—. Además, voy a entregaros un estipendio por vuestro servicio
cumplido. Confío en que os sirva para volver a casa sana y salva. —Tras
doblar la carta, abrió otro cajón y sacó de su interior una bolsa de
dinero—. Se os devolverán las armas, la armadura y el caballo con el fin
de que emprendáis el viaje cuando lo juzguéis necesario.


—Ojalá pudiera quedarme, Majestad
—dijo Guiomar con un nudo en la garganta.


—Habéis hecho más de lo que os
hubiera pedido, Guiomar. Vuestro padre estará orgulloso de vos. Al menos,
vuestra Reina lo estará. —Fernando sonrió ampliamente—. Vamos, no
os emocionéis o acabaréis emocionándome a mí y un rey no debería llorar ante
sus súbditos. Id con Dios, Guiomar. Si alguna vez necesitáis de algo, la Corona
de Castilla y la de Aragón os prestarán ayuda.


Guiomar se levantó de la silla,
temblorosa. Tomó la carta y el dinero con una sensación de profundo vacío en el
pecho, como si le hubieran hurgado con una herramienta de acero hasta dejarla
hueca. Abandonar el servicio de los Reyes era lo último que deseaba y la
llenaba de una honda tristeza. Pero no quería llorar frente a Fernando. Eso era
propio de una muchacha, y ella era una guerrera.


—Gracias, Majestad. Estaréis en mis
oraciones.


Giró sobre sí misma y salió de la
habitación sin dejar de temblar.










Capítulo 19: La despedida


Aquella noche el viento soplaba más suave
que de costumbre, pero aun así Guiomar se arrebujó en la capa. Se sentía
estremecida, como si su cuerpo hubiese enfermado y tuviese una fiebre que la
destemplara, o como si la hoguera en su interior se hubiese apagado y la sangre
estuviera congelándosele en las venas por momentos. La cena le supo a cenizas y
el vino a posos agrios, y la presencia cercana de Diego, que la miraba como un
cachorrillo desvalido en todo momento, no era sino un recordatorio de que
pronto tendrían que separarse.


—Me iré contigo —le había
dicho el hidalgo cuando Guiomar le había enseñado la carta y el dinero—.
Volveremos juntos a tu casa y le pediré tu mano a tu padre. Después haremos lo
que tú quieras, mi amor.


Guiomar había tenido que negar con la
cabeza.


—A mí me han liberado de mi
juramento, pero no a ti, Diego. Si te fueras, estarías faltando a tu deber como
caballero.


—No me importa.


—Sí te importa. Me hablaste una vez
de lo mucho que querías superar la memoria de tu padre. ¿Por qué habrías de
caer en sus mismos vicios? Sé un caballero honesto y consecuente y sigue a tu
Reina hasta el final. Cuando la guerra acabe...


—¿Quién sabe cuándo acabará la
guerra?


—Lo hará pronto, ya has oído. La
batalla de Toro ha sido una victoria importante y las fuerzas de Alfonso
flaquean.


—La guerra podría seguir otro año.
O tres. O cinco. Ya sabes cómo son estas cosas. ¿Voy a estar aquí sin ti tanto
tiempo? ¿Quién me cubrirá la espalda, Guiomar, si no estás tú a mi lado? ¿De
dónde voy a sacar las fuerzas para luchar si me privas de tu presencia?


Guiomar había tenido que sonreír. Le
había acariciado la mejilla mientras le miraba a los ojos ardorosos.


—Hablas como un enamorado en un
romance.


—Estoy enamorado de ti.


—Y yo de ti, Diego. Pero hay que
ser sensatos. —Guiomar trató de ponerle buena cara. No le gustaba saber
que su amado se sentía tan desesperado ante la perspectiva de alejarse de ella,
pero no podía cambiar las cosas chascando los dedos. Ya habría querido poder
hacerlo. Sin embargo, el honor era el honor—. Cuando la guerra acabe, ven
a Braña de Tejedo. Te estaré esperando.


—¿Y si tus padres te casan con
otro?


—No aceptaré ningún otro
desposorio. Te lo juro. Ni siquiera aunque murieras, Dios no lo quiera. Después
de estar a tu lado y tener al mejor compañero que podría soñar, ningún otro
hombre podrá ser jamás mi marido.


Tras decirle aquello, Diego había
parecido satisfecho en parte... pero seguía entristecido por la imposibilidad
de acompañarla. Guiomar también lo lamentaba, ¿cómo no hacerlo? Pero no deseaba
que Diego echase a perder su buena reputación por seguirla como un borrego.
Tendrían que soportar la distancia durante el tiempo que fuese necesario.


Aquella noche, después de cenar en
compañía de los otros caballeros por última vez, Guiomar salió a caminar por
las calles vacías de Zamora. Diego iba a su lado. Aprovechando que nadie los
veía, la joven extendió la mano y buscó la del asturiano. Entrelazaron los
dedos por instinto y se juntaron el uno con el otro. Aunque Guiomar seguía
sintiéndose helada, al menos ya no era una sensación tan fuerte.


Nadie les dijo a dónde ir, y tampoco
hablaron. Los pies los llevaron solos a través de las puertas y del prado que
rodeaba la ciudad. Bajaron por el camino que circundaba el río y atravesaron
los arbustos cubiertos de humedad y escarcha.


—Cuando era niña —empezó a
decir Guiomar—, solía caminar por los campos de alrededor de Braña de
Tejedo todo el rato. A veces me acompañaban mis amigos, pero casi siempre lo
hacía sola y fantaseaba con la idea de escapar, de ver mundo, de visitar otros
lugares donde poder ser libre. —Diego escuchaba en silencio, mirándola de
reojo y sin interrumpir—. Me imaginaba que atravesaba las montañas y
llegaba al mar.


Guiomar se detuvo junto al río. La luz de
la luna iluminaba la superficie del agua clara y se reflejaba en su cara.
Sonreía como una niña, con aquel rostro severo tornado en un gesto infantil. Diego
le devolvió la sonrisa y se agachó junto a la orilla para tocar la superficie
del río con los dedos.


—Siempre deseé vivir aventuras y
siempre creí que tendría que hacerlo sola. Desde que me hice mayor y pasé de
niña a mujer, tuve claro que nadie podría o querría acompañarme en esos viajes.
En el fondo, sabía que nunca sería capaz de emprenderlos.


Guiomar se volvió para mirar a Diego y
sus ojos chispearon.


—Pero desde que te conocí, me he
dado cuenta de que sí que hay alguien que puede acompañarme. Eres tú, Diego. No
importa el tiempo que tengamos que estar separados: voy a esperarte siempre. Si
hay alguien en este mundo que puede llevarme a ver el mar, ése eres tú. No
tienes que temer, ¿me oyes? —Guiomar se arrodilló a su lado y disfrutó de
la facilidad que le brindaban los pantalones para hacer ese gesto. Posó sus
manos sobre los hombros del hidalgo—. Sé que estás abatido, y yo también
estoy muy triste. Pero volveremos a encontrarnos. Y, cuando lo hagamos,
continuaremos nuestro viaje.


Diego sonrió. Sus dedos fríos y húmedos
rozaron su mejilla y Guiomar se derritió. Siempre que él la acariciaba, sentía
que el fuego volvía a crepitar dentro de ella. Ya no existía desesperanza, sino
alegría y bienestar. Si hubiera podido retener aquella mano contra su piel para
siempre, se habría sentido invencible e inmortal.


Guiomar avanzó para besarle. Aún no se
había acostumbrado a lo fácil que era unir sus labios a los suyos. Después de
meses de distancia y gestos acallados, un beso era tan sencillo que le
resultaba increíble. El tacto de sus labios aterciopelados le producía un nudo
en la garganta, y el sabor de su aliento le provocaba temblores.


Diego rodeó su cintura con las manos y la
apretó contra él. Guiomar dejó escapar un suspiro y le abrazó a su vez, girando
la cabeza para besarle más profundamente. Entreabrió los labios e hizo lo que
nadie le había enseñado a hacer pero su corazón le inspiraba: rozó la lengua de
Diego con la suya y volvió a estremecerse. ¡Era algo tan extraño y tan íntimo
que ni siquiera en sus sueños habría podido imaginar que existiera una
sensación así!


Él también pareció sorprendido, pues dejó
escapar una exclamación cuando sus lenguas se tocaron. No se apartó. Al
contrario; sus manos la asieron con más fuerza y Diego buscó de nuevo aquella caricia
mientras la sostenía a su lado. El pulso de Guiomar enloqueció. Tenerlo tan
cerca era embriagador. Notaba su olor personal bajo una capa de olor a lana y a
cuero y al aspirarlo la cabeza le daba vueltas.


Quería más. Deseaba... No, necesitaba
tenerlo aún más cerca. Besar todo su cuerpo y sentirse acariciada por sus
manos. Lo había deseado durante demasiado tiempo, y ante la separación
inminente su cuerpo ansiaba una última unión. La más íntima. Sí, sí... Aquel
era el fuego que hacía arder sus venas y que guiaba sus labios y su lengua,
nublando su entendimiento por entero.


Diego rompió el beso y la miró. Podía ver
el hambre en la mirada de Guiomar. Estaba ahí, como un animal agazapado, de la
misma manera que había acechado sus sueños cuando creía que se trataba de otro
muchacho. Pero que no fuese un pecado mortal no significaba que estuviese
permitido. Ella era doncella y él nunca había yacido con una mujer. Aunque
quisiera seguir adelante y pasar los labios por los lugares más recónditos de
su cuerpo para probarla con ellos, Diego no estaba seguro de si debían seguir
adelante.


Ella sintió su duda y se quedó quieta. No
quería presionar más allá de lo adecuado, pero hacía tiempo que había dejado de
importarle lo decoroso. Ya había roto tantas reglas que una más no le
preocupaba en exceso. Además, ¿no acababa de declararle su amor eterno?
¿Importaba de verdad emitir los votos en otro contexto cuando lo había hecho ya
en lo más profundo de su corazón?


—Guiomar... —murmuró Diego
con tono quedo—. ¿Estás segura?


—¿Tienes miedo, acaso? —dijo
ella con voz ahogada, y aun así con un deje fanfarrón que sonaba a Juan de
Valdeón encabezando un asalto.


—Contigo, nunca.


—Yo tampoco.


Ya habían pronunciado más palabras de las
necesarias. Diego volvió a posar sus labios sobre los suyos y ella se entregó.
Su cuerpo se arqueó cuando él pasó las manos por su espalda. Guiomar besó su
barbilla y su mandíbula, algo áspera por la barba incipiente. Besó su cuello y
hundió la nariz en la unión con el hombro, donde su olor era intenso y la
llenaba de ardor. Diego besó su pelo y su mejilla, y acarició sus labios con el
dedo pulgar. Guiomar se detuvo para besarlo otra vez y llevó sus manos a la
lazada de la túnica de Diego para soltarla.


—Esto no habría sabido hacerlo
antes de convertirme en Juan —dijo en un murmullo, y los dos rieron. Era
toda una suerte que hubiese aprendido a desnudar a un hombre, aunque fuese a sí
misma.


Diego dejó la capa sobre la hierba húmeda
y los dos se tendieron en ella. Guiomar se incorporó para tomarle el rostro
entre las manos y besarle profundamente. El peso de él se posó sobre ella y fue
enormemente placentero. Podía sentir su pecho desnudo contra ella, y la línea
de sus vértebras y sus costillas bajo los dedos que resbalaban por su espalda.


Con suavidad, él abrió su túnica y reveló
su torso. Había usado la armadura para ocultar su pecho durante tanto tiempo
que Guiomar sintió el impulso de cubrirse para ocultarse de su mirada. Pero
luchó contra él y posó los brazos sobre la capa, permitiéndole mirar la hermosura
de su pecho.


Diego tragó saliva. Despacio, dibujó la
línea de su esternón antes de atreverse a tocar uno de sus pechos. El suave
tacto le maravilló. No habría imaginado que sería tan aterciopelado, ni que los
pezones se endurecerían tan deprisa cuando posase las yemas de los dedos sobre
ellos. Con suma delicadeza, bajó la boca y le besó uno de los pechos, y después
el otro, antes de atreverse a pasar la lengua por ellos.


La sensación de que él la tocase donde
nadie más lo había hecho antes la hizo temblar. Cuando se agachó y sintió al
fin su aliento, Guiomar tuvo que morderse los labios. La caricia le resultó
deliciosa. Sonrió y hundió los dedos en los rizos de Diego, que succionó
suavemente el pezón antes de mirarla en busca de aprobación. Ella asintió. Nada
de lo que hiciera le parecería mal a estas alturas. Estaba deseando que
continuara, pero también sentía deseos de explorar el cuerpo del joven igual
que él hacía con ella.


Diego besó su torso innumerables veces,
pasó la lengua por sus clavículas y por su cuello y rozó su pecho con el suyo.
Guiomar bajó las manos por los duros pectorales y sonrió al encontrarse con el
tímido vello que comenzaba a brotar en ellos. Se incorporó para besar sus
hombros y su pecho, y besó sus pezones como él había hecho con ella. Por encima
de la armadura no lo había parecido, pero la piel de Diego era suave y hermosa,
sin rastro de manchas o acné. Quería perderse en ella y recorrerla, y retenerle
a su lado para percibir su calor.


Se besaron mientras se acariciaban, cada
vez con más intensidad, hasta que Guiomar perdió el sentido del tiempo. Le
sostuvo contra ella y movió la cadera contra la suya presa de un ardor cada vez
mayor. No podía expresarlo con palabras, pero su instinto sabía lo que
necesitaba. Diego también. Con sumo cuidado, se hizo un hueco entre sus piernas
y se deslizó contra la humedad que palpitaba allí. Guiomar contuvo el aliento.
Hubo un escozor muy leve y luego la sensación de llenado la obligó a dejar
escapar un gemido. No se había imaginado que fuese a ser tan intenso.


Sus uñas se clavaron en los hombros de
Diego, que respiraba con dificultad. Los labios de él se cerraron sobre los
suyos sin que se movieran. Entonces, muy despacio, el joven comenzó el vaivén
por el que ardían las entrañas de Guiomar. La sensación se repitió, una y otra
vez, con intensidad creciente. La respiración de ambos se rompió en jadeos
inacabados. El sudor perló sus pieles. Guiomar miraba a los ojos de Diego y se
preguntaba si aquel sentimiento podría tener final alguna vez. Cuanto más
temblaba contra ella, estrellándose en sus caderas como las olas de las que le
había hablado su padre, más lo amaba. Ahora que lo sentía dentro, quería
retenerlo allí para siempre. Convertirse en uno, como dos llamas fundiéndose
para no separarse.


Guiomar giró sobre él y se sentó a
horcajadas. Diego recibió aquel cambio con sorprendida satisfacción. La joven
apoyó las manos sobre su pecho y se movió como él la había enseñado cuando se
habían conocido en el campamento y ella le había pedido ayuda para aprender a
montar. EL movimiento era similar, pero mucho más placentero, y cuanto más
rápido lo hacía más profundamente sentía aquel placer en alza.


Diego se levantó y la rodeó con los
brazos. Guiomar y él se mecieron el uno contra el otro mientras sus gemidos
aumentaban en intensidad y volumen hasta que llegaron al clímax casi a la vez,
aferrándose mutuamente como si temieran perderse en mitad del torbellino de
placer. Guiomar posó la frente sobre la de Diego y lo miró a los ojos. Aquello
era aún mejor que cabalgar hacia la batalla, y mil veces más placentero. No
hubo dolor ni miedo, sólo satisfacción e intimidad.


Diego la sostuvo contra su pecho y besó
sus cabellos. Su rostro, tan hermoso, estaba perlado de sudor, y los rizos se
le pegaban a la frente. Guiomar alzó una mano para apartarlos de ella. Le besó
profundamente. Aún no había recuperado el aliento, pero no le importaba. El
poco que tuviera, era de él, y lo sería siempre. Y aquel encuentro en el río
sólo había sellado una promesa que se había gestado desde la primera vez que
habían luchado codo con codo. Guiomar era de Diego, y Diego de Guiomar.










Capítulo 20: El viaje


Guiomar salió de Zamora antes de romper
el alba después de pasar toda la noche con Diego a la vera del río. Habían
intentado burlar al paso del tiempo y fingir que aquellas últimas horas en
compañía durarían para siempre. Casi lo habían conseguido. Pero al final, el
cielo había ido aclarándose y las primeras aves diurnas habían despertado con
un gorjeo alegre, que para ellos sabía más amargo que la hiel. Era un hecho que
el sol estaba por alzarse sobre sus cuerpos fríos, y que Guiomar debía partir
de inmediato hacia Braña de Tejedo.


Recogió sus cosas, su armadura y su
zurrón y tiró de las riendas de su caballo hasta la puerta de la ciudad. Diego
la acompañó en silencio. Ninguno quiso decir nada, pues ya habían hablado sobre
todo lo que tenían que hablar y habían dejado que sus manos y sus cuerpos
transmitieran lo más importante del mensaje. Antes de subir a lomos del
caballo, Guiomar se puso de puntillas y besó a Diego en los labios mientras el
sol se desperezaba tímidamente entre las nubes.


Con los ojos inundados de lágrimas, la
muchacha se aposentó en la silla y alzó la mano a modo de despedida. Entonces,
acallando su propia tristeza, arrió al animal y se lanzó al galope por los
caminos que llevaban al norte.


Las primeras horas del viaje fueron las
más duras. Guiomar sentía como si un virote la hubiese atravesado de lado a
lado y una larga maroma, atado en uno de sus extremos, tratase de retenerla en
la ciudad. Cuanto más se alejaba, más se tensaba la cuerda, y el dolor y la
añoranza se convertían en físicos. Era una sed, un hambre, una tensión intensa
en lo más profundo de su ser que amenazaba con partirla en dos si no daba la
vuelta para reunirse de nuevo con Diego.


Pero al cabo de un tiempo, cuando sus
músculos ya se habían acostumbrado al trote continuo y su mente estaba embotada
por la fatiga, el dolor comenzó a hacerse más soportable. Se recordó que no era
la primera vez que habían tenido que separarse y que probablemente no fuese la
última. A pesar de su condición de mujer, seguía siendo un soldado y un
caballero al servicio del Rey. Guiomar había trepado por una escala, espada en
mano, para asaltar un castillo portugués. Había cargado contra un muro de
hombres de armas con el grito de Castilla en los labios. Había sido
descabalgada por una lanza y se había vuelto a poner en pie sin importarle el
dolor o el agotamiento. Amaba a Diego y le echaría de menos, pero ese
sentimiento no era peor que el enfrentarse cara a cara a la muerte. Pronto -y
estaba segura de que sería así- volverían a encontrarse.


Dejó Zamora bien atrás y avanzó a través
de la meseta en dirección este. Atravesó las llanuras y los campos de labranza,
pasando frente a las granjas y aldehuelas que brotaban alrededor del río como
setas. El viento le meció el cabello corto y la capa ondeó a su espalda,
haciendo un ruido intenso que ensordecía sus oídos.


Al anochecer, Guiomar decidió parar en
una aldea cercana a Valladolid. Continuar en plena noche era una temeridad,
además de que la larga cabalgada le había dejado el cuerpo hecho polvo y el
estómago vacío.


Dejó al caballo en la cuadra y dio al
mozo algunas monedas antes de entrar en la posada. Los tiempos de guerra la
habían vaciado, así que la posadera recibió su llegada como caída del cielo. Le
ofreció una habitación por poco dinero y un cuenco de sopa y garbanzos con el
que calentarse antes de ir a dormir. Guiomar, que pretendía disfrutar de su
mascarada como Juan de Valdeón tanto como le fuera posible, aceptó con voz
masculina y se sentó a comer en una mesa mientras disfrutaba del calor del
fuego. Aunque la primavera estuviera cada vez más próxima, el aire helado
cortaba la cara, sobre todo si se iba a caballo.


Guiomar dio buena cuenta del cocido y
mojó todo el pan que le ofrecieron en el caldo, hasta el punto en que lo
convirtió en algo más parecido a unas gachas que a una sopa. Casi había
terminado de rebañar el cuenco cuando la puerta de la posada se abrió y
entraron tres hombres con los rostros rojos y estremecidos de frío.


—Buenas noches —dijo el
primero, un hombre de pelo entrecano con amplios hombros y piel curtida—.
¿Hay habitación para nosotros?


—¡Huy, qué bien! —respondió
la posadera, muy animada—. Pues claro que hay habitación. También hay
cena para todos, si la quieren.


Los hombres se miraron entre sí.


—Claro, claro.


Uno de ellos reparó en Guiomar y dio un
codazo al otro. Se miraron entre sí otra vez antes de cabecear en su dirección.
Guiomar les respondió al gesto con cortesía y se envaró en un intento de
parecer aún más masculina. No se le había olvidado cómo hacerlo aunque su
secreto se supiera desde hacía una semana en el campamento. Sabía que si quería
ganarse el respeto de aquellos hombres y estar más segura, debía mantener su
fachada masculina.


—Ponnos la cena, buena mujer
—dijo el que parecía el líder—, y una jarra de buen vino.


—Enseguida. Tomad asiento, que no
tardaré nada.


Los hombres ocuparon la otra mesa cercana
al fuego. Por sus ropas, Guiomar supuso que eran mercenarios u hombres de
armas. Iban armados, aunque no llevaban ningún color ni escudo nobiliario que
los identificase de alguna manera.


—Buenas noches —saludó el
hombre de pelo entrecano—. Me llamo Miguel Pérez, y estos son mis
compañeros Bertrán de la Osa y Julio Martínez. —Los otros dos levantaron
la mano y Guiomar respondió igualmente—. ¿Cuál es vuestro nombre, si
puedo saberlo, joven señor?


Guiomar había decidido usar su armadura
para el viaje, además de los colores de Tejedo. Miguel Pérez debía haberse dado
cuenta de su noble alcurnia, pues tanto sus ropas como su equipo eran mejores
que los suyos.


—Me llamo Juan de Valdeón
—respondió ella antes de pensar ningún nombre diferente, y por tanto
quizá mejor.


—¿Qué os trae a estas tierras?


—Lo mismo que a vos, imagino. La
guerra. —Guiomar dio el último sorbo al caldo—. Pero debo deciros
que he abandonado el servicio de mi señor y que a partir de este momento no me
considero en lid. Soy un caballero errante, libre y pasajero.


Miguel Pérez sonrió. La piel curtida
formaba arrugas profundas en la comisura de los labios y los ojos.


—No hace falta que os pongáis a la
defensiva, Juan de Valdeón. Os aseguro que no tenemos ninguna intención de
causaros daño. Como vos, somos viajeros que vienen y van, y la guerra que la
hagan otros. —La mujer llegó con la cena y la puso sobre la mesa, con la
jarra y los vasos de arcilla—. Buena señora, ofrecedle un vaso de buen
vino a mi amigo Juan de Valdeón. Creo que le he ofendido y no quiero que haya
mala sangre.


—No me habéis ofendido, no
temáis... —dijo Guiomar carraspeando.


—Insisto. Que se note que somos
hospitalarios en estas tierras.


Guiomar cabeceó y la posadera lo
interpretó como que accedía al ofrecimiento de Miguel. Poco después, la mujer
aparecía con un vaso de vino que, a juzgar por el olor, era uno de sus mejores
caldos. Guiomar lo probó con gusto. Se había aficionado a la bebida durante su
tiempo entre soldados, y había aprendido a diferenciar un vino peleón de uno de
buena bodega. Lo bebió con agrado y lo levantó en dirección a Miguel Pérez.


—Os lo agradezco, aunque no era
necesario.


Los hombres habían empezado a comer con
buen apetito y peores modales que los suyos, algo normal teniendo en cuenta que
eran plebeyos.


—¿Habéis peleado vos también?
—preguntó Guiomar, cada vez más intrigada por aquel soldado en apariencia
veterano.


—Lo hemos hecho, sí... Hasta que a
nuestro patrón se le ha acabado el dinero. —Miguel sonrió—. No
todos los hombres tenemos la virtud de entregarnos en servidumbre como hacéis
los caballeros, errantes o no.


—No os juzgo. Cada uno debe ganarse
los garbanzos como puede.


—Me alegra que no lo hagáis, pues
no estaba buscando tal cosa. ¿Habéis participado en la última batalla?


—¿En Toro? —Guiomar dudó
acerca de los beneficios de decir la verdad, pero tampoco había pensado en
ninguna otra historia—. Sí, aunque me hirieron de gravedad. Es uno de los
motivos por los que he tenido que abandonar el servicio.


—Me alegra ver que estáis mejor,
aunque lamento que hayáis tenido que dejarlo.


—Yo también lo lamento, pero así
son las cosas.


Guiomar esbozó una sonrisa. Había algo en
los ojos de aquel hombre que la inquietaba. La miraba con franqueza, confiado,
pero los otros dos parecían personajes algo más oscuros. Masticaban la hogaza
de pan con la boca abierta y las migas se les quedaban prendidas en la barba.
Sin embargo, no eran aquellas formas las que le daban mala espina, sino la
manera en la que observaban sus movimientos. Debía tener cuidado con lo que
hacía y decía, pues no sería la primera de taberna en la que alguien recibía
una puñalada a traición.


—Creo que voy a irme a dormir
—anunció tras acabarse el vino—. Llevo todo el día viajando y estoy
agotado.


—Descansad, Juan de Valdeón. Mañana
será otro día.


Guiomar saludó a la posadera y a los
hombres y subió las escaleras hasta su habitación. Atrancó la puerta lo
primero, se despojó de la armadura y revisó la cama en busca de parásitos. Como
no encontró ninguno -y tenía que deberse más a la falta de huéspedes que a la
higiene del local, a decir verdad-, se tumbó en el jergón de paja y se quedó
dormida casi al instante.


A la mañana siguiente, apenas pudo
levantarse sin gruñir. Los músculos se le habían resentido enormemente tras
tantas horas a lomos del caballo. Se vistió con dificultad y se aseguró la
armadura tan bien como pudo. Bajó cojeando y pidió leche y pan para el
desayuno. La posadera le ofreció panceta recién hecha y ella aceptó con gusto.


Los hombres de Miguel Pérez no tardaron
en aparecer escaleras abajo. Ocuparon la misma mesa que la noche anterior y
pidieron el mismo desayuno que ella.


—¿A dónde vais, Juan de Valdeón, si
puede saberse? —preguntó Miguel después de darse los buenos días
reglamentarios.


—A Burgos —dijo ella en un
intento de ser imprecisa.


—Nosotros vamos muy cerca
—contestó Miguel—. Tal vez quisierais que os acompañásemos.


Guiomar procuró no torcer el gesto, pero
el ofrecimiento le resultó algo incómodo. Prefería viajar sola por muchas
razones, la primera de ellas el mayor control que tenía sobre el secreto de su
feminidad cuando no dependía de ocultarse de nadie. Tampoco confiaba en demasía
en aquellos desconocidos. Percibía algo extraño en ellos y no deseaba compartir
su tiempo ni su camino con gentes tan inquietantes.


—Me gustaría continuar por mi
cuenta —respondió Guiomar en tono prudente—. No quiero despreciar
vuestra compañía, pero aprecio los momentos de soledad y reflexión del camino y
me manejo mejor mis propios tiempos cuando no dependo de nadie.


—Es lógico. —Miguel ladeó la
cabeza y sonrió de medio lado—. Disculpad si mi ofrecimiento os ha
parecido excesivo.


—No, no. Disculpadme a mí por no
aceptarlo.


Miguel Pérez sonrió y Guiomar le devolvió
la sonrisa, pero los otros dos hombres no sonrieron de vuelta. Ella tuvo un mal
presentimiento que le provocó un salto en el estómago. Decidió remolonear en la
posada hasta que los hombres emprendieran su camino. Los vio recoger sus cosas
y despedirse de la posadera y de ella antes de marcharse por donde habían
venido. Salió para asomarse desde la puerta y se aseguró de que los tres se
alejaban camino abajo a lomos de sus caballos antes de pensar en hacer lo
mismo.


Más tranquila, pagó por la estancia,
recogió sus cosas y montó en su caballo. Seguía notando el cuerpo entumecido y
probablemente hubiese aprovechado unas horas más de descanso, pero pretendía
volver a Braña de Tejedo lo antes posible para encontrarse con sus padres y
enfrentarse a su destino.


Había tenido tiempo para pensar largo y
tendido en lo que les diría. Sabía que sus padres estarían furiosos con ella.
Después de todo, había robado un caballo, una espada y una armadura y se había
marchado sin su permiso. Había pasado más de medio año en campaña sin enviarles
un mísero mensaje, y a estas alturas no sabrían si estaba viva o muerta.
Teniendo en cuenta que antes de marcharse apenas había recibido adiestramiento
en las armas, era fácil imaginar que hasta hubiesen llorado su muerte. Cuando
pensaba en ello, su corazón se encogía.


Por otro lado, la carta del Rey que
llevaba consigo la eximiría de cualquier castigo, ¿no? Al menos eso quería
pensar. Su padre tendría que admitir que había hecho lo que había hecho por
mantener alto el honor de la familia y por conservar las tierras, y que había
demostrado tal valor en batalla que hasta el mismo Rey Fernando le daba las
gracias y le ofrecía un estipendio. Hasta la peor de las infracciones tenía que
ser perdonada ante tal evidencia, o eso quería pensar Guiomar.


En cierto modo, lo que más le preocupaba
era saber qué le esperaba después de enfrentarse a sus padres y contarles cómo
le había ido en la campaña. Incluso aunque se librase del castigo, era evidente
que algo tendrían que hacer con ella. Seguía siendo una hija abnegada a la que
habrían de colocar de cara al futuro, ya fuera como prometida de algún noble
local o ingresándola en un convento.


Guiomar le había prometido a Diego que no
aceptaría ningún otro marido y pretendía mantener su promesa en firme, ¿pero
cuánto tendría que patalear y protestar para que sus padres respetasen su
decisión? ¿Qué dirían si les revelaba que no sólo se había enamorado de otro
joven, sino que ya no era doncella tras haber compartido una noche de amor
junto al río? La mera idea hacía que las orejas le enrojecieran. Su madre
pondría el grito en el cielo, igual que había hecho cuando pensaba que sus escapadas
con Felipe eran por motivos amorosos más que bélicos.


De pronto, le asaltó una idea peligrosa.
¿Y si se había quedado embarazada? Su encuentro con Diego había surgido del
profundo amor que sentía por él y del ardor que crecía en sus entrañas desde
hacía meses, pero en ningún momento había considerado la posibilidad de que
estuviera encinta. ¿Y si resultaba que había quedado en estado y daba a luz a
un bastardo? Ni la carta del Rey podría protegerla de la desvergüenza que
aquello conllevaría.


Guiomar estuvo a punto de parar y volver
atrás. Ya no estaba tan decidida a regresar a casa para enfrentar a las
consecuencias de su escapada. Si llevaba consigo un bebé engendrado fuera del
matrimonio, ni toda la benevolencia de su padre podría salvarla de un castigo.


Refrenó la marcha, pues el pensamiento le
había provocado un súbito mareo. Miró hacia atrás como si calculase el tiempo
que tardaría en regresar a Zamora. No, esa solución no serviría. Si había
aprendido algo en la campaña era que poseía mayor valentía que muchos hombres.
Encararía la situación con determinación y sin retroceder, y si se había
quedado en estado tendría al hijo de Diego con el mayor orgullo que podía tener
una madre, pues no veía el pecado en concebirlo antes de recibir un sacramento.
Al fin y al cabo, no había mayor sacramento que el que habían compartido en sus
corazones.


De mejor humor, Guiomar siguió al trote y
avanzó a través de una arboleda a medida que el camino serpenteaba para
esquivar un riachuelo. Aunque aún no se hubiese hecho a la idea, la posibilidad
de que de verdad estuviera embarazada de Diego le empezaba a parecer cada vez
más agradable.


Entonces, tal y como había venido, la
alegría se esfumó. Tres jinetes galopaban en su dirección enarbolando espadas y
mazas. Eran Miguel Pérez y sus dos compañeros.


Guiomar se quedó lívida. Tardó un tiempo
precioso en reaccionar, dudando como estaba entre desenvainar la espada y
presentar batalla o arriar al caballo y tratar de huir. Para cuando lo decidió,
ya no había posibilidad de escape y se encontró a sí misma con la espada y el
escudo en la mano para detener el ataque lo mejor que podía.


Miguel lanzó un espadazo por su diestra y
ella elevó la espada para detener la estocada. Bertrán atacó por la izquierda y
descargó un mazazo sobre su costado. Ella lo paró con el escudo, pero la fuerza
casi se lo arrancó de las manos. Dirigió el caballo con las piernas en un
intento de zafarse de Miguel, pero el hombre no hacía más que buscar dónde
encajarle un golpe.


—¡Por Dios! ¿Qué os ha picado?


—¡Habéis hecho un enemigo demasiado
poderoso, Guiomar! —gritó Miguel con los dientes apretados—. ¡Nunca
debisteis cruzaros en el camino de don Pere de Cabieces!


¡Don Pere! Sólo un perro como él podría
haber tramado algo así. Debía de haber enviado a aquellos mercenarios para
matarla después de que se fuera sin recibir ningún castigo. Desesperada,
Guiomar lanzó un tajo contra Miguel y la punta de la espada le rajó la mejilla.
El hombre dejó escapar un grito y se apartó, casi cayendo de la silla.


Julio Martínez ocupó el espacio que había
dejado. Llevaba dos mazas, una en cada mano, y por la manera de enarbolarlas
parecía un salvaje desalmado. Guiomar gritó cuando una de ellas le alcanzó en
el hombro y quebró el acero, hundiéndolo en la carne. Pudo detener la otra, que
se detenía hacia su cabeza con una potencia brutal, pero Bertrán aprovechó para
golpearle en el costado.


Guiomar contuvo el aliento al sentir que
una de sus costillas cedía bajo el impacto.


Cayó del caballo como un saco. Trató de
levantarse, pero el animal se encabritó y a punto estuvo de cocearle la cara.
Los hombres saltaron de sus caballos y bajaron para rematar la faena. Bertrán y
Julio la patearon, obligándola a besar el suelo. Sus puntapiés apenas se
notaron a través de la armadura, sobre todo por el agudo dolor que le atenazaba
el hombro, pero fue igualmente humillante.


—¡Dejadme! ¡Yo no os he hecho nada!
—gritó ella mientras intentaba zafarse.


Miguel le dirigió una mirada torva. El
corte de su mejilla manaba sangre roja y espesa, y el gesto de su rostro
parecía aún más oscuro con aquella herida tan fea. Cualquier simpatía que le
hubiese inspirado la noche anterior se había esfumado por completo.


—Una mujer no debería tomar las
armas. Te has disfrazado como un hombre y has mentido a todo el mundo. Eres una
zorra y alguien tiene que enseñarte las consecuencias de jugar con fuego
—dijo con la voz cargada de odio—. Además, después de lo que me has
hecho en la cara, ¿crees que voy a dejarte marchar así como así?


El mercenario recogió la espada, que había
dejado caer al suelo tras ser herido, y avanzó en su dirección mientras los
otros hombres reían. Guiomar apretó los dientes. Sabía cómo acababan estas
cosas e imaginaba que se encontraba ante los últimos instantes de su vida.
Había imaginado ese momento en muchas ocasiones desde que había empezado la
guerra, pero nunca había sido tan injusto. Siempre había tenido tiempo de
pelear y morir de manera honorable. Ser emboscada por un enemigo que tendría
que haber sido un aliado le resultaba tan decepcionante que las lágrimas
acudían a sus ojos y no era por el dolor.


—No sois hombres, sois bestias
—siseó ella, casi sin aliento.


—¿Y tú sí lo eres? —preguntó
Miguel, burlón, mientras la sangre resbalaba por su mandíbula.


Bajó la espada y la introdujo por el
hueco entre las junturas de la coraza. Guiomar gimió cuando el acero mordió su
carne y se internó en su abdomen. Sintió el frío abrasador de aquel arma que le
robaba la vida y luego el intenso dolor que se extendió por sus entrañas.
Cuando Miguel desclavó la espada, su sangre goteaba por ella.


—Buscad el oro y la carta
—ordenó Miguel a sus compinches—. Y coged el escudo. Que nadie sepa
quién era cuando encuentren su cadáver. Son las órdenes de don Pere.


Guiomar apenas estaba consciente mientras
los hombres le arrebataban sus pertenencias. El dolor la atenazaba y el sueño
parecía cada vez más incitante, como un descanso prometido después de un largo
viaje lleno de sufrimiento. ¿Qué más daba morir, después de todo? ¿Qué más
daba?










Capítulo 21: El hallazgo de Diego


Diego no tendría que haber dejado Zamora
y lo sabía.


Había pasado todo el día pensando en las
palabras de Guiomar, que con tanta sabiduría le había recordado que debía
lealtad al Rey sobre todas las cosas. Después de todo, había dado su palabra, y
un caballero valía tanto como ella. Si la rompía estaba cayendo en los mismos
errores que su padre, y odiaba a su padre.


Pero amaba a Guiomar.


Después de pensarlo largamente, Diego
había decidido hacer su equipaje con premura y lanzarse a los caminos a toda
velocidad. Había tardado en tomar la decisión, pero cuanto más se alejaba de
Zamora más se alegraba de haberlo hecho. Antes o después daría con Guiomar y le
diría a la cara que no podía vivir sin ella. Que el Rey podría pasar con un
caballero más o menos entre sus huestes, y que después de tanto él no habría
marcado ninguna diferencia. La mejor entre todos había sido ella, sin duda, y a
él no le daba vergüenza admitirlo. Era la verdad, como también lo era que se
había enamorado de Guiomar hasta las trancas y que estar lejos de ella le
producía un dolor más agudo que el de ninguna espada.


Cabalgó a toda prisa, hasta reventar al
caballo, y paró en una posada del camino cercana a Valladolid. Allí pidió un
caballo de refresco y entró a comprar víveres. En el interior, una posadera
recibió su visita con regocijo.


—No sé qué pasa, que en dos días he
tenido más huéspedes que en las últimas dos semanas —dijo la mujer
mientras le servía un vaso de vino.


—¿Ha venido alguien más?
—preguntó él con una corazonada.


—Un joven hidalgo llamado Juan de
Valdeón.


—¿Juan?


Al oír su nombre, aunque fuera el falso,
Diego sonrió sin querer. Pensar que Juan volvía a cabalgar por los caminos le
llenó de una grata sensación de nostalgia.


—Sí, sí. Un chico de vuestra edad,
más o menos. También vinieron tres hombres, todos ellos veteranos. Se marcharon
esta mañana, y luego el propio don Juan.


Diego asintió. ¡Estaba cerca! Muy
agradecido, dio una propina considerable a la mujer y tomó un caballo
descansado de la cuadra para continuar con la galopada. El viento se enredaba
en su cabello castaño como los dedos de Guiomar. Sí, sí. Había tomado la
decisión correcta. Su corazón se henchía de felicidad al pensar en volver a
tenerla cerca. Después de la noche junto al río, apenas podía quitársela de la cabeza.
Estaba más seguro que nunca de que deseaba pasar el resto de su vida con ella,
fuese como fuera. Y si para ello tenía que romper una promesa, no le importaba.
Estaban hechos el uno para el otro.


El camino se tornó enrevesado a medida
que se enredaba en una corriente de agua próxima. Entró en una arboleda y
continuó a menor velocidad por la cercanía de los árboles. Algo le hizo mirar a
mano izquierda. Al principio creyó que era una ilusión óptica por el efecto de
las sombras de los árboles, pero no tardó en percatarse de que era real. Había
un cuerpo tendido en el suelo sobre un charco de sangre. Un cuerpo ataviado con
armadura.


Diego tragó saliva, tiró de las riendas y
saltó al suelo. Corrió en dirección al cuerpo con el corazón palpitando a toda
prisa.


—¡No!


Se dejó caer a su lado y ni sintió el
golpe en las rodillas. El rostro cetrino y salpicado de sangre era el de
Guiomar. Sin respiración, la tomó de la nuca y la levantó lleno de angustia.


—¡Guiomar! ¡Guiomar! —Pasó
los dedos sobre su rostro en un intento de despertarla, sin suerte. Su piel
estaba tibia—. No, por Dios... ¡No!


Rompió a llorar y besó su mejilla. ¿Quién
le había hecho eso? ¿Por qué no había llegado a tiempo? La rodeó con los brazos
y la apretó contra su pecho como si eso fuese a devolverla a la vida. La idea
de su muerte aún no había calado del todo en su cabeza, pero la desesperación
no tardaría en llegar, pues la evidencia física era demasiado certera para
negarla.


—Oh, Guiomar, no...


Doblado por los sollozos, volvió a besar
su mejilla... y sucedió un milagro. La joven abrió los ojos. Fue algo rápido,
tanto que casi no lo creyó. Posó los dedos sobre su labio superior y percibió
su aliento, al igual que el tímido pulso en el cuello. ¡Seguía viva! No sabía
durante cuánto tiempo, pero aún había esperanza.


La cargó sobre el caballo de la manera
más cuidadosa posible y cabalgó de vuelta a la posada, sosteniendo el cuerpo
inconsciente de Guiomar con tanto celo que apenas sentía los brazos. Cuando
llegó a la posada, casi era de noche. La mujer soltó un grito al verlo entrar
con Guiomar en los brazos, chorreando sangre, pero se apresuró a indicarle al
mozo que llamase al médico de la aldea cuando comprobó la urgencia del caso.


Diego no se separó de la cama de Guiomar
hasta que llegó el médico, y ni siquiera accedió a salir de la habitación
cuando éste se lo pidió:


—No pienso marcharme —dijo,
desafiante—. Lo que hay debajo de esa armadura ya lo he visto, y he
estado en la guerra. Ahora salvadle la vida a mi amada, por todos los santos.


El médico no hizo comentario alguno.
Tampoco pareció sorprenderse cuando le quitó la coraza y comprobó el daño que
había debajo. Diego se mordió el labio inferior al ver con sus propios ojos la
horrible herida que tenía Guiomar en el vientre.


—No sé cómo sigue viva
—comentó el médico mientras la inspeccionaba—. Le han roto un par
de costillas y el hombro, pero con este tajo dudo que llegue a mañana.


—Haced lo que sabéis, o yo haré lo
que sé —amenazó Diego, tan blanco como la leche.


El hombre no respondió tampoco a aquella
amenaza. Como sanador, debía de haberla oído a menudo. Diego se quedó para
mirar y ayudarle en lo posible. Ya había atendido a otros hombres en el campo
de batalla con heridas más grotescas que aquella, pero que fuese Guiomar y no
cualquier otro le causaba mayor impresión que la sangre y la carne abierta.


Durante las siguientes dos horas, cuando
ya era de noche cerrada, el galeno se esforzó al máximo por limpiar y cerrar la
herida. Cosió como una matrona, dejándose los ojos para distinguir el músculo y
la piel a la luz de la vela mientras Diego sujetaba la carne para facilitarle
la tarea. Al final, una fea sutura contenía la hemorragia y mantenía todo en su
sitio. Para evitar la infección, el médico le puso una cataplasma de vino
hervido y miel.


—No sé si sobrevivirá —le
dijo con sinceridad después de todo el trabajo hecho—. Ha perdido mucha
sangre y aún puede sufrir de fiebre y morir por la infección.


—¿Qué puedo hacer? —preguntó
Diego con desespero.


—Rezar, joven caballero. Rezar y
llamar a un sacerdote para que le dé la extrema unción, por lo que pudiera
pasar.


El médico se fue después de que Diego le
pagara el trabajo. La posadera, que a pesar de la hora aún no había querido
acostarse por la curiosidad que le provocaba la situación -sobre todo, al
parecer, la condición de mujer del tal Juan de Valdeón-, se ofreció a llamar al
sacerdote de la aldea. Diego se negó. Se sentó en un taburete junto a la cama,
tomó a Guiomar de la mano y empezó a rezar para sí.


Las horas pasaron tan lentas que Diego apenas
sintió la llegada de la mañana. El tiempo parecía haberse detenido en el
momento en que el médico le había anunciado que parecía improbable que la joven
sobreviviera. Seguía respirando y su corazón latía, pero tras el canto del
gallo su piel empezó a arder y su cuerpo a sudar.


Diego se mantuvo a su lado en todo
momento. La posadera le ofreció comida y bebida cada poco, pero él no parecía
querer otra cosa que agua fresca y paños para limpiarle el sudor y refrescarle
la frente a la pobre Guiomar. Le besaba la mejilla ardiente y le sostenía la
mano como si fuera un tesoro adorado, pero por más que le transmitiera su amor,
su estado no mejoraba.


A mediodía, llamó a un sacerdote.


El cura torció el gesto al ver a la
muchacha con el pelo cortado al estilo masculino, pero accedió a darle la
extrema unción como Diego le suplicaba. Lo que menos podía permitir era que su
amada fuera condenada por los escasos pecados que hubiera podido cometer si
moría antes de que fueran absueltos. El sacerdote la ungió con aceites
sacramentales y pronunció una larga oración en latín que pretendía relevar a la
muchacha de sus faltas terrenales. Al final, después de desearle lo mejor, se
marchó por donde había venido.


Al atardecer, Diego estaba seguro de que
Guiomar iba a morirse.


—Mi amor —le susurró al
oído—, ¿por qué has tenido que marcharte? Si te hubieras quedado en
Zamora nada de esto habría pasado. Si te hubieras quedado conmigo, podríamos
haber... —Los sollozos le rompieron la voz—. ¿Por qué el destino se
ha vuelto contra nosotros? ¿Por qué has sobrevivido a la guerra para morir de
una manera tan rastrera, a manos de bandoleros de los caminos?


Diego empezó a llorar y la rodeó con los
brazos. La respiración de ella se agitó y durante un instante pareció que iba a
agotarse... pero volvió a recuperar el ritmo normal al cabo de unos segundos.
Acarició la frente de Guiomar y esperó, por si se producía el fatal
desenlace... Pero no ocurrió nada.


Pasó otra hora y la fiebre empezó a
bajar. Diego tragó saliva. Podía ser una buena señal, pero tampoco estaba
seguro de que significase nada. En cualquier caso, ahora que había mejorado un
poco podía permitirse el lujo de levantarse y bajar a tomar algo.


La posadera le tendió un cuenco de sopa y
un vaso de vino para que llenase la tripa. Diego lo aceptó de buena gana, pero
apenas tenía apetito. Se forzó a beber el caldo para que el vino no le cayera
en el estómago vacío. Estaba tan angustiado que le costó varios minutos poder
ver el fondo de la escudilla de madera.


Entonces la puerta se abrió y entraron
tres hombres de aspecto sombrío. Uno de ellos tenía una fea herida reciente en
la mejilla, un tajo que le bajaba desde el párpado a la mandíbula y cuyos
labios hinchados palpitaban con agresividad. Los otros dos parecían
inusitadamente contentos. En las manos llevaban pellejos de vino, lo que podía
explicar a qué venía tanta alegría.


—Posadera, queremos una habitación.
La del otro día nos valdrá —dijo el de la herida con la mandíbula
apretada por la tirantez de la cara—. Y una cena.


—Sí, señor —dijo la mujer,
que tampoco parecía satisfecha por la llegada de aquellos tres alborotadores.
Diego tocó la empuñadura de su espada con sospecha. No sabía si podía con los
tres, pero si daban problemas se defendería. Ya había tenido suficientes
emociones por un día, y su humor era cada vez más negro—. Menuda herida
tenéis, señor Pérez.


—Métete en tus asuntos, mujer, y
danos la cena —espetó él.


Los ojos del hombre se cruzaron con los
de Diego y en ellos había cierto desafío. Parecía estar calculando lo hábil del
joven hidalgo por si tenían que cruzar espadas. Diego no hizo ademán de
desenvainar ni de tocar la espada, pero se mantuvo alerta en todo momento por
si los otros empezaban.


La mujer llegó con escudillas humeantes
para los tres y algo más de vino. Los hombres comieron como cerdos, bebiendo el
caldo a grandes sorbos y metiendo los dedos sucios en él para pescar los trozos
de verdura flotantes. Cuando el de la herida intentó beber, se apartó con un
gruñido de dolor. El tajo debía de dolerle tanto que el mero vapor de la sopa
ya le provocaba sufrimiento.


Uno de los que le acompañaban sacó una
bolsa de oro y contó las piezas en voz alta. Diego hizo como que no prestaba
atención, pero puso oído a todo lo que decían.


—¡Guárdate eso, cenutrio! —le
espetó el de la herida—. ¿Estás intentando llamar la atención, o qué?


—Perdona, Miguel, pero es que...


—Cierra la bolsa y la boca y come,
que para eso hemos venido.


—Igual tendrías que pedir ayuda a
un médico para que te mire la herida de la cara —dijo el que aún no había
hablado—. Se te está poniendo morada y no tardará en infectársete.


—No me fío de los matasanos. Se
curará sola.


—Bueno, bueno, como tú digas...


Era evidente que el hombre de la herida
era el líder y que los otros, por brutos que parecieran, le seguían ciegamente.
Diego tuvo una corazonada al ver el dinero, pero no se atrevió a preguntar por
él. Prefirió esperar.


Los hombres terminaron de cenar y se
levantaron para irse a la cama, momento en que a uno de ellos se le cayó un
papel doblado al suelo. Revoloteó hasta recorrer la mitad de la distancia entre
la mesa de Diego y la suya. Incluso en la penumbra, al hidalgo no le costó
reconocer el sello lacrado del Rey Fernando. La sangre se le subió a la cabeza
y todos sus intentos por permanecer sereno fracasaron.


Echó mano de la espada que llevaba
acariciando desde hacía un rato y desenvainó mientras se levantaba de un salto.
Los hombres reaccionaron al instante. Los aceros cantaron y, de pronto, la sala
común de la posada se llenó del resplandor de las espadas.


La posadera dejó escapar un chillido.


—¡Ay por Dios! ¡Que no corra la
sangre, por favor!


—¿De dónde habéis sacado esa carta?
¿Del mismo sitio que el oro? —inquirió Diego con toda su furia.


—De manos de una zorra
—respondió el de la herida—. Y si quieres te llevamos con ella
ahora mismo.


—Está viva, malnacidos. Pero
vosotros no durante mucho más tiempo.


Diego pateó la silla y enredó al hombre
más cercano en ella. Como una exhalación, se lanzó al combate con el segundo,
que trató de evitar sus estocadas pero no fue tan ágil como el asturiano como
para conseguirlo. Diego hundió su espada en el hombro del mercenario y la
desclavó para parar el ataque del hombre de la herida. El acero chocó una y
otra vez mientras se movían por la taberna como jóvenes borrachos. Diego no
hacía más que interponer muebles entre su enemigo y él sin dejar de prestar ojo
a los otros dos. Uno de ellos estaba herido, pero el que permanecía en pie,
aunque borracho, era un enemigo más a tener en cuenta.


El hombre del tajo en la cara acertó una
estocada en su brazo y corrió la sangre. Diego apretó los dientes y se
sobrepuso al dolor, buscando con ahínco un hueco en la armadura de cuero donde
poder clavarle el arma para matarlo. Ahora que sabía que aquel hombre había
intentado asesinar a Guiomar, todo lo que deseaba era acabar con su vida.


El segundo mercenario se le echó encima y
le golpeó en la cara con la empuñadura de la espada. Diego tropezó y cayó sobre
una de las mesas, pero se apartó en el momento preciso para evitar que lo
acribillaran. Respondió con furia, moviendo la espada en arcos furibundos que
no alcanzaron a sus enemigos por muy poco. La posadera se había cubierto detrás
de la barra, y menos mal, pues no hacían más que atropellar muebles y
destrozarlos.


—¡Mal rayo os parta, perros!
—vociferó Diego—. ¡Cobardes, asesinos!


Con el rostro congestionado en una
máscara de rabia, el asturiano atravesó al guerrero borracho de lado a lado,
igual que ellos habían hecho con Guiomar. El hombre se tambaleó y se desclavó
él solo, llevándose las manos a la herida con gran confusión. Cayó de rodillas,
muerto o a punto de estarlo.


Sólo quedaba uno, el más peligroso. El
hombre de la herida le miró con determinación. En aquellos ojos había un alma
más negra que el del mismo Diablo. Diego, aunque ardiera de rabia, tuvo
verdadero miedo. Dudó durante un instante si podría enfrentarse a él y salir
victorioso.


Asió la empuñadura de la espada con las
dos manos y se abalanzó sobre él. El hombre le esquivó e intentó ganarle la
espalda, pero Diego se movió con premura y lanzó otro tajo horizontal que
estuvo a punto de partir a su enemigo por la mitad. El mercenario retrocedió
con un gruñido y tropezó con una silla. Con una rápida estocada intentó
alcanzar el corazón de Diego, pero éste detuvo el golpe y cortó al mercenario
en el brazo.


El hombre del tajo en la cara retrocedió,
espada en mano. Miró a Diego con rabia... pero en lugar de acometer contra él,
salió corriendo a través de la puerta. Diego le persiguió sólo para descubrir
que montaba a lomos de su caballo y salía al galope a través de la noche.










  

    Capítulo 22: El regreso


    Guiomar despertó por segunda vez en su
vida en un lecho que no reconocía. La boca le sabía a rayos y notaba el cuerpo
entero entumecido y dolorido. Tenía la sensación de haber padecido innumerables
pesadillas, pero no podía recordar ninguna. Casi era mejor así. Estaba segura
de que la habían matado en una de ellas, y prefería no rememorar la sensación
de la muerte. Por suerte, en algún momento había aparecido un ángel que la
había rescatado de la oscuridad. Y, como ya había ocurrido en el pasado,
despertaba en una cama nueva con el cuerpo roto pero el alma intacta.


    —¿Guiomar? ¿Estás despierta?


    La suave voz de Diego le hizo dudar de si
aún estaba soñando. Lo había dejado en Zamora hacía tanto tiempo que parecía
una eternidad. Y, sin embargo, allí estaba. Sus labios se apretaron contra los
suyos. Guiomar sufrió un pequeño mareo. Estaba tendida en la cama, pero las
paredes daban vueltas en torno a ella como cuando su padre la tomaba por los brazos
y la hacía girar a su alrededor.


    —¿Qué ha pasado? —preguntó
ella con voz mortecina.


    —Todo y nada, amor mío
—musitó él acariciándole el pelo—. Duerme. Descansa. Todo está
bien.


    Obedeció las palabras de Diego porque aún
se sentía agotada y desfallecida. Cuando despertó de nuevo, él sostenía un
cuenco de sopa en las manos y se lo ofrecía para que bebiera. Guiomar aceptó,
aunque incorporarse le supuso un estallido de dolor en el vientre.


    —Ten cuidado o se te saltarán los
puntos —advirtió Diego.


    Aquella frase le trajo el recuerdo de la
horrible herida que le habían infligido en sueños. No había sido una fantasía,
después de todo. Ahora lo sabía a ciencia cierta. La pesadilla no había sido
tal. Había estado al borde de la muerte después de que unos hombres enviados
por don Pere de Cabieces la atacasen en el bosque y la dejasen allí tirada para
que se desangrara. El resto continuaba difuso, pero el resultado había sido
casi irreversible. Por suerte, Diego la había salvado. Ni siquiera podía
enfadarse con él por haber quebrantado su juramento con el Rey.


    Entre el sueño y la consciencia, Guiomar
fue mejorando. Su salud seguía delicada cuando Diego le explicó todo lo que
había ocurrido, pero al menos podía pasar varios minutos consciente y era capaz
de hablar sin fatigarse.


    Por lo que Diego le contó, los hombres
que la habían atacado habían llegado a la misma posada, probablemente porque se
dirigían de vuelta a Zamora para dar aviso a don Pere de que habían realizado
la fechoría. Diego se había enfrentado a ellos y había matado a dos, aunque el
tercero, Miguel Pérez, había podido escapar.


    —Por suerte, pude recuperar la
carta y el dinero —dijo Diego—. Lo malo es que don Pere sabe que
sigues viva, y ahora querrá vengarse también de mí. Pero no me importa. Que
vengan, si quieren. Ya he matado a dos y puedo matar a los que haga falta.


    Pero Guiomar no quería ni oír hablar de
aquello. Tan pronto como pudo ponerse en pie, insistió en que se marchasen de
allí. Incapaz de montar, decidió convencer a Diego de que utilizara parte de su
oro para comprar un carro con el que continuar su viaje de manera segura. Fue
tal su insistencia que el hidalgo no pudo sino ceder.


    El viaje en carro fue mucho más lento que
a caballo, pero Guiomar logró pasar la mayor parte del tiempo tendida y resguardada
del frío bajo varias mantas. Su herida no tenía mala pinta, pero pasarían
semanas antes de que pudiera montar sin temor a reabrirla. Durante las noches,
Diego se tumbaba a su lado y se daban calor mutuamente. Apenas notaban el rigor
de los últimos vientos de invierno gracias a que dormían abrazados.


    Tardaron varios días en llegar a Braña de
Tejedo, y para entonces Guiomar ya era capaz de sostenerse en pie durante un
rato. La llegada a su castillo, después de tantos meses de ausencia, fue
tremendamente extraña. Nadie reconocía a los dos jóvenes que conducían el
carro, así que los detuvieron antes de que pudieran cruzar el foso.


    —¿Quién va? —preguntó uno de
los guardias de la puerta.


    —¿No me reconoces? —inquirió
Guiomar con una sonrisa desde el pescante—. ¿Cuántas veces has bajado el
foso para que lo cruzara, José?


    —¿Se... señorita Guiomar? —El
asombro era evidente.


    Ella asintió.


    La noticia de que la señorita Guiomar
había vuelto a casa corrió por todo el castillo en cuestión de un momento.
Diego condujo el carro hasta el patio de armas y los criados se asomaron desde
todas las puertas para ver con sus propios ojos que Guiomar había regresado de
verdad. Diego bajó y ayudó a su amada a hacer lo mismo. Tenía el pelo corto y
el rostro pálido por la debilidad y la reciente enfermedad, pero seguía siendo
la Guiomar de siempre.


    Felipe llegó corriendo desde la herrería
y se paró delante de ella, atónito. La muchacha se echó a reír.


    —¡Que sí, Felipe, que soy yo! ¡No
me mires como si fuera un fantasma! Casi me muero un par de veces, pero no ha
sido para tanto.


    —¡Hija mía!


    La voz de su madre la atravesó como un
rayo. Una parte de ella, la de la muchacha reprendida y perseguida por todos
los rincones para que se comportase como debía, se encogió al oírla. Pero cuando
doña Teresa apareció en medio del revuelo y se lanzó a sus brazos para
sostenerla entre los suyos, Guiomar se relajó.


    La mujer besó el cabello corto de Guiomar
y le frotó las mejillas con los dedos.


    —Dios de mi vida, ya pensaba que no
volvería a verte nunca. ¿Quién demonios te dijo que hicieras esa locura? ¿A
quién se le ocurre irse a la guerra, dime?


    —Guiomar.


    Su padre llegó cojeando desde la cuadra.
Había envejecido varios años, o eso parecía. Los ojos de Guiomar se llenaron de
lágrimas cuando le miró de hito en hito. Bajó la cara.


    —Perdóneme, padre. Perdóneme por
todo.


    Don Froilán no medió palabra. Doña Teresa
se hizo a un lado y le permitió abrazar a su hija. La apretó contra su pecho
con el mismo cariño y devoción que siempre, pero con la urgencia de quien no ha
visto a su hija querida en demasiado tiempo.


    Guiomar, que hasta el momento había
intentado contener el llanto, empezó a sollozar. Lloraba y reía al mismo
tiempo, y se sentía tonta por hacerlo. Pero, sobre todo, se sentía en casa.


    Su padre ofreció a Guiomar y a Diego un
festín digno de una ocasión tan especial. Asaron carne y verdura, y corrió el
vino de la mejor calidad. Insistió en que le contasen todo lo que habían vivido
y le hablasen de las gestas de sus viejos amigos, de cómo habían peleado en las
batallas y cómo Guiomar había obtenido la gratitud del barón don Francisco y
del propio Rey Fernando. Apenas fue capaz de contener la emoción cuando Guiomar
le mostró la carta.


    —Siempre quise tener un hijo varón
que continuara con mi dinastía —dijo mirándola a los ojos con
orgullo—. Pero siempre supe que no lo necesitaba. Has traído más honor a
esta casa que nadie, ni siquiera yo, antes. Eres la mejor hija que nadie podría
desear.


    Guiomar también empezó a llorar, aunque
de alegría. Y padre e hija se abrazaron y rieron como dos tontos, henchidos de
felicidad y orgullo.


    Diego permaneció serio y a la espera
durante toda la noche. Guiomar tenía mucho de lo que hablar con sus padres, y
necesitaba ese momento para reencontrarse con ellos, obtener su perdón y
disfrutar del orgullo. Sin embargo, cuando todo aquello pasó y la joven
extendió la mano hacia él, Diego se estremeció.


    —Padre, madre, nada de esto habría
sido posible sin Diego de Onís. Ha sido mi compañero en todas las batallas
antes de saber que era mujer, y después ha seguido acompañándome y salvándome
la vida en todo momento. No puedo imaginarme al lado de ningún otro hombre. Mi
mayor deseo es poder casarme con él. Tal vez no sea el mejor partido, pero es
el hombre al que amo y con el que más feliz seré jamás.


    Diego enrojeció. No se le daban bien las
palabras y lo que acababa de decir Guiomar era algo íntimo que sólo habían
compartido entre sí. Temió que don Froilán se enfureciera por las implicaciones
que tenían las palabras de Guiomar, pero lo único que hizo el anciano padre de
su amada fue mirar a doña Teresa y asentir.


    —Si habéis ayudado a traer de
vuelta a nuestra Guiomar, no puedo pedir un mejor marido para ella. Diego de
Onís, os concedo la mano de mi hija menor con la condición de que prometáis
guardarla como lo habéis hecho hasta ahora.


    El hidalgo sonrió. Miró a Guiomar con
todo su amor y asintió. Lo haría. Sin duda lo haría.


     


    Epílogo


    —¿Te imaginabas así el mar,
Guiomar?


    Guiomar y Diego miraban el océano desde
lo alto de un acantilado, con las piernas colgando sobre la roca y los cientos
de metros de caída. Ninguno de los dos tenía miedo. Disfrutaban de la imagen
del mar rompiendo contra las rocas en densas oleadas de espuma y sabían que
estaban seguros si el otro se encontraba a su lado.


    —Es aún más grande y más salvaje
—dijo ella con el ceño fruncido—. Pero el olor... El olor es como
me esperaba. Huele a sal y a... A algo indomable.


    Diego sonrió. Había deseado traerla aquí
desde que ella le había hablado de sus fantasías sobre el mar por primera vez.
Al fin, después de pasar las últimas dos semanas en Onís por su casamiento,
había podido traerla al norte para que disfrutase de las vistas con sus propios
ojos.


    Los dos sabían que lo más juiciosos sería
seguir en movimiento después de aquella corta parada en la costa. Don Pere
sabía que Guiomar seguía viva y era de esperar que intentase vengarse de otra
manera, tal vez en un tiempo. Diego había propuesto que no fijasen aún su
residencia, sino que disfrutasen de una vida nómada en un intento de huir de su
enemigo. Guiomar, lejos de considerarlo una desventaja o un peligro, había
aceptado sin dudar. En el fondo, lo último que deseaba era convertirse en la
señora de un castillo. Eso era para su madre. Ella era, y siempre había sido,
una aventurera. Sólo al encontrar a su compañero de aventuras había podido ver
el futuro con esperanza, pues sólo junto a él podría viajar y vivir las
experiencias de las que seguía hambrienta.


    A veces, una guerra no era aventura
suficiente.


    —¿A dónde quieres ir ahora?
—preguntó Diego entrelazando los dedos con los suyos.


    —Podríamos tomar un barco en el
siguiente puerto —ofreció Guiomar—. Aún queda dinero. Siempre he
querido ver qué hay más allá del mar.


    —Eso acabas de inventártelo.


    Guiomar se echó a reír.


    —¡Puede! Pero ahora en serio,
¿acaso no quieres saberlo?


    —Sí. Sí que quiero.


    La joven se volvió y le tomó de la nuca
para besarle. Sus labios se encontraron y la brisa les revolvió los cabellos.
Guiomar dudaba que alguna vez fuese a dejar de sentir aquel cosquilleo cuando
sus bocas se tocaban. Era una sensación indescriptible, muy parecida a la que
había sentido al regresar a casa.


    —Pongámonos en marcha. Tenemos que
encontrar un barco en el que enrolarnos.


    —¿Y si no te dejan subir a bordo
por ser una mujer? —preguntó Diego.


    Guiomar se echó a reír.


    —Eso
nunca ha sido un problema, ¿recuerdas? 
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