
  
    
  


  
    EL LUGAR DONDE

    CRECE LA HIERBA

  


  


  
    COLECCIÓN VINDICTAS

  


  


  
    LUISA JOSEFINA HERNÁNDEZ


    EL LUGAR DONDE

    CRECE LA HIERBA


    INTRODUCCIÓN
 AVE BARRERA

  


  
    [image: ]

  


  
    UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO

    MÉXICO 2019

  


  


  
    Índice
  


  
    A modo de introducción
  


  
    El lugar donde crece la hierba
  


  
    I. Enrique
  


  
    II. Después de mi segundo sueño
  


  
    III. He salido de mi habitación
  


  
    IV. Abrí los ojos
  


  
    V. He tomado un narcótico
  


  
    VI. Sin levantarme
  


  
    VII. Enrique
  


  
    VIII. Después de las doce
  


  
    IX. He despertado tarde
  


  
    X. Patrick no existe ya
  


  
    XI. He soñado
  


  
    XII. Al abrir los ojos
  


  
    XIII. Sé de antemano
  


  
    XIV. Otra vez aquí
  


  
    XV. Me he puesto en pie
  


  
    XVI. Espero que venga Patrick
  


  
    XVII. A pesar de todo
  


  
    XVIII. Escucho cómo es introducido
  


  
    XIX. Amanece y yo siento
  


  
    XX. Estoy nerviosa
  


  
    Aviso legal
  


  
    A MODO DE INTRODUCCIÓN


    Todo comenzó una mañana de sábado de finales de marzo. Hacía calor y llevaba puesto un vestido corto a pesar de que caminaba por la parte fea del centro, metro Lagunilla (vaya intrepidez). Brenda Ríos y Verónica Bujeiro me habían invitado a su taller, en la terraza de El Hijo del Ahuizote. Fue ahí, al final del taller, cuando Verónica Bujeiro me recomendó El lugar donde crece la hierba, de Luisa Josefina Hernández. “Es difícil de conseguir –dijo–, la publicó hace muchos años la Universidad Veracruzana”. Me pareció natural que fuera un libro inconseguible y sentí curiosidad. Sabía que se trataba de una autora de medio siglo reconocida en el ámbito del teatro, pero ignoraba por completo que hubiera escrito novela, jamás había oído su nombre en boca de otros narradores. Mi curiosidad aumentó al descubrir, gracias a un rápido vistazo a la Wikipedia que Luisa Josefina Hernández, además de dramaturga, tenía al menos nueve novelas publicadas, y una de ellas, Apocalipsis cum figuris, había ganado el Premio Xavier Villaurrutia. La curiosidad entonces dio paso al desconcierto: ¿por qué no era más conocida?, ¿por qué el canon de la narrativa mexicana parecía haberse olvidado de ella? ¿Me irá a pasar lo mismo a mí, a nosotras, si es que llegamos a su edad, si es que escribimos más de diez novelas? Me decidí a buscarla.


    Esa misma mañana de finales de marzo estallaba en redes sociales el hashtag #MeTooEscritoresMexicanos bajo el cual cientos de mujeres hicieron público el acoso, los abusos o agresiones que sufrieron por parte de escritores. Más tarde el movimiento se extendió a los dominios de las artes plásticas, la música, la academia y las editoriales. Las opiniones se polarizaron entre aquellas que daban su apoyo total a las víctimas y las que cuestionaban la veracidad o legitimidad de los señalamientos. Algunos de los casos tuvieron consecuencias graves, fatales incluso; pocos pudieron ser lleva­dos a instancias legales, algunos tuvieron repercusiones de carácter social y la mayoría se han ido conciliando con el paso del tiempo en una suerte de olvido provisorio. Solo unas cuantas denuncias fueron resueltas y muchas mujeres se quedaron con miedo a las represalias. Todos los que dimos seguimiento a los señalamientos o estuvimos involucrados en el revuelo mediático que causaron, nos vimos impelidos a reflexionar y cuestionar las narrativas de la violencia, la discriminación y la invisibilización. Ya no hubo marcha atrás. Varias iniciativas empezaron a señalar las tremendas desigualdades entre hombres y mujeres en el ámbito de la literatura: la marcada disparidad en los jurados de los concursos, en las becas estatales, en la dirección de proyectos, en los catálogos editoriales, consejos, antologías, premios, programas de estudio, etcétera; una disparidad tan asimilada que hacía parecer natural que obras escritas por autoras tan notables como Luisa Josefina Hernández hubieran sido relegadas por el canon, y en consecuencia, cayeran en el olvido. Así lo dice Liliana Pedroza en la introducción a su Historia secreta del cuento mexicano 1910-2017: “Ha habido un silencio, involuntario o no, que nos hizo creer que no había muchas mujeres que se dedicaban a la literatura”. Ante la evidencia de lo contrario, era urgente hacer algo.


    Por esos días tuve oportunidad de asistir a la FILU, en Xalapa, donde es anfitriona la Universidad Veracruzana, de modo que aproveché para buscar la novela de Luisa Josefina Hernández, pero ni en la Editorial de la UV, ni en saldos, ni en las librerías de viejo pude encontrar El lugar donde crece la hierba. Por fin vine a dar con ella en un fondo reservado de la biblioteca de la Ibero. Se trataba de la edición de 1956 y el libro jamás había sido abierto, el pegamento del lomo se había cristalizado, el bloque de hojas color sepia estaba compacto y rígido, la ficha de préstamo estaba en blanco. La curiosidad se convirtió en tristeza, y la tristeza en un afán justiciero que me llevó a escribir una reseña de la novela y a decir a todo el mundo que la leyeran, que nos estábamos perdiendo de algo muy bueno.


    Debo decir que me acerqué a la novela desde un cuestionamiento muy concreto: la identidad del personaje femenino, ¿cómo se configura? y ¿cómo se plantea su conflicto?, sobre todo en contraste con el tratamiento que recibe en obras de otros autores de medio siglo, que suelen asignar a estos personajes un papel ornamental, funciones básicas, un carácter monocromático, o bien, en los casos en que se adivina una psicología compleja, el personaje masculino o el narrador se descubren incapaces de comprenderla, de modo que acaban por representarla o calificarla de insondable, le adjudican un halo de misterio o de franca sinrazón.


    En este sentido, me cautivó desde las primeras páginas la sutileza de los gestos y lo minucioso de los rasgos con que la narración va tejiendo los efectos anímicos de los personajes, tanto masculinos como femeninos. Por ejemplo el modo como se plantea la progresiva disminución de la protagonista, una mujer joven, acusada de robo, recluida en la casa de un extraño, en el cuarto de los niños, infantilizada, impedida de toda agencia e incapaz de ejercer su voluntad. Me asombró que esa misma degradación se pusiera en contrapunto con el arrojo confesional y el ánimo indócil con que la voz registra los hechos y reflexiona su conflicto, mediante una falsa escritura epistolar, que llega mucho más allá (o más acá) de la segunda persona.


    Otro aspecto que me parece muy destacable y que se encuentra estrechamente ligado al desarrollo de los personajes es la dimensión filosófica de la novela. El personaje de Eutifrón, el dueño de la casa donde se refugia la protagonista, alude al diálogo de Platón en el que se cuestionan las nociones de piedad e impiedad, aquello que la justicia habrá de perdonar o castigar, y que en el caso de esta novela adquiere un carácter específico: la protagonista es una mujer despojada de su libertad, circunscrita a la voluntad de tres hombres más uno, Eutifrón, quien además de ser el cuarto muro de su encierro, es también la puerta de entrada y de salida, el interlocutor ante quien encara las aporías de la piedad, la justicia, el libre albedrío. La paradoja que la novela nos plantea, más que señalar la culpa, exculpar o esgrimir una defensa, parece cuestionar ¿en dónde realmente se encuentra la transgresión del personaje?: ¿en el crimen del que se le acusa o en el intento de aspirar a un privilegio que socialmente no le corresponde? ¿Puede una mujer –una mujer pobre– ser dueña de sí misma? ¿Puede una mujer pobre aspirar a ser dueña de su propio deseo? La historia que se narra en estas páginas da cuenta del modo lento e implacable en que se enzarza la hiedra que va recluyendo al personaje en una prisión hecha de miedo, precariedad, nulificación, desa­mor y abandono: de impiedad.


    Un par de semanas después de leer la novela me encontré con Socorro Venegas para tomar un café: quería invitarme a trabajar con ella, para Publicaciones de la UNAM, en una colección de rescate de novelas que no han vuelto a ser reeditadas en mucho tiempo, escritas en español por mujeres. Fue así como nos dimos a la tarea de crear la presente colección, para dar respuesta a lo que la misma Luisa Josefina Hernández declara en sus Memorias: “Pienso que en ciertos países el verdadero peligro es el olvido, por descuido de editoriales y de universidades. Con esto quiero decir que existe la obligación de proteger la cultura nacional, y esto significa hacerla llegar al prójimo y al mundo. Se hace con estudios y con ediciones cuando los libros se agotan.”1


    El canon literario, ese ambiguo tamiz que decide lo que prevalece y lo que no, ha estado regido por un criterio tremendamente reducido y parcial: el de los hombres, sobre todo el de los hombres de pensamiento blanco (occidental, colonialista, capitalista). Necesitábamos un nombre combativo, que diera cuenta de esta lucha contra el olvido mediático y la invisibilización de la escritura de las mujeres, contra la extensa serie de obstáculos, prejuicios y reparos con que se ha topado a lo largo de la historia, entre ellos, la normalización de su borradura. No queríamos seguir haciendo énfasis en la omisión que ya de por sí han padecido, queríamos un nombre que atendiera más al sentido de compensación que al de venganza, más al amor con que reconocemos y enarbolamos el valioso trabajo de las autoras que nos precedieron, que a la gravedad de su ausencia. Es así como nace Colección Vindictas. Es muy necesario replantear el canon literario con un criterio más incluyente, tanto de las y los que leemos, como de la forma en que nos aproximamos a los textos. Me parece que la mejor manera de lograrlo es poner estos libros al alcance de las nuevas generaciones y dejar que sean ellos, ustedes, quienes den el veredicto.


    AVE BARRERA

    


    
      
        1 Gaitán, David, Memorias de Luisa Josefina Hernández, México, Ediciones El Milagro y Universidad Autónoma de Nuevo León, Edición digital, 2018.
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    I


    Enrique:


    Ayer mi esposo, Patrick, me ha traído a esta casa extraña a vivir con un hombre. Ha sido necesario, no podía quedarme ni un minuto más en el lugar donde vivimos.


    Antes de irse, Patrick habló largamente con el dueño de la casa para que me aceptara, y él, que es un hombre gentil, íntimo amigo de Patrick y extranjero como él, dio su consentimiento. Te advierto que es afectuoso y bueno; varias veces durante el relato de Patrick, me acarició la cabeza y me apretó la mano; yo sonreía un poco tontamente.


    Patrick le explicó en forma muy detallada que no podía llevarme a otro lado porque nadie era de tanta confianza como él, y sobre todo, porque su esposa está ausente en un largo viaje y no molestaré a nadie. El dueño de la casa sale a trabajar por las mañanas y regresa ya tarde; estoy segura de no intervenir en sus metódicas costumbres ni en lo más mínimo y de que él será tan feliz como si estuviera solo.


    Me llevó al cuarto de los niños, aunque yo hubiera preferido dormir en el escritorio. Pero sucede que hace diez años que guarda su ropa en el armario de esa habitación y hacia allá atraviesa desnudo desde el baño, que no está lejos. Además, el cuarto de los niños tiene un baño pequeño que ahora es solo para mí como también son solo para mí las paredes pintadas a listas azules y color crema, una repisa donde se entumecen un gallo, un pescado y un centauro de barro; el dibujo de unas extrañas jirafas verdes y un cuadrado e impresionante muñeco de papel de china con armazón de alambre.


    Me acosté en una cama baja y atormentadora, donde antes durmió un niño; y entre mis desesperaciones inexplicables dentro del sueño, me parecía que alguien me había convertido en niña para obligarme a vivir de nuevo todos los malos detalles de mi vida.


    Durante la noche, con el amanecer ya muy cercano, escuché sin despertar un ruido sordo y rítmico. Tuve miedo y ahora recuerdo exactamente que el corazón me latía tanto, que aún adormecida, sentía amenazada otra entraña más fina, más exigente, que debía por todos motivos conservar intacta.


    Me levanté temprano y comí algo en la cocina, desde donde se ve un terreno baldío, al lado de una casa construida a medias y en donde salen a jugar docenas de ratas. (No te hagas el asombrado, tú ya sabías que las ratas juegan.) Y yo las he visto así como niñas, como hadas, como locas, mientras mi sexualidad asustadiza y profunda se deshacía en símbolos.


    Luego me he encontrado con el dueño de la casa. Lo he mirado a los ojos para darle los buenos días y él ha conversado un momento conmigo suave y paternalmente. Después se ha despedido de mí y yo estoy sola hasta dormirme, hasta escribir una larga carta… y sin poder fumar.


    Me ha asaltado, como una invasión de insectos prohibidos, la conciencia de tu ternura; la del otro día y la de siempre. No puedo olvidar el tono con que me dijiste:


    –Quítate un solo guante.


    Y la inquietud con que yo lo hice, esperando de aquello no sé qué inimaginables consecuencias.


    Tuve que huirte, ese último día, tuve que dejarte de pie en medio de la calle, rondado por una sonrisa socarrona, que al llegar a tus ojos se convirtió en acero y me hizo temblar. Tuve que rechazar todas esas ofertas que yo sé de memoria de tu voz, con la memoria de los tímpanos. Las rechacé por ti, por mí, y un poco…, creo que sí…, por Patrick.


    ¿Sabes, has sabido tú de la sensación que deja el miedo repetido en forma medida y continuada? Es un no acercarme a las ventanas, un no encender las luces, un quedarme lívida, muerta por anticipación cuando alguien viene a tocar la puerta y luego empieza a darle de puñetazos como si quisiera tirarla.


    A ese respecto hay algo que no te he dicho todavía y que me martiriza. Ayer, cuando llegamos, el dueño de la casa dormía y Patrick creyó que estaba en el edificio de enfrente, donde vive un amigo de los dos. Fue a buscarlo y me dejó de pie en el pasillo, muy nerviosa, al lado de mi valija de cuero. Inmediatamente salieron de la puerta de otro departamento tres mujeres morenas y achatadas, cada una con una labor de mano, y rápidas, en forma decidida, comenzaron a hacerme preguntas íntimas, empezando desde el momento y el lugar en que fui dada a luz, hasta el momento en que por necesidad y sin ningún deseo de mi parte, había sido colocada en ese vestíbulo, junto a mi valija. Al volver Patrick desaparecieron una a una y sin saludar.


    Creí haber salido triunfadora, porque hice una magnífica imitación del acento de Patrick (mejor de las que te he hecho a ti en ocasiones de alevosía y de euforia), pero después me he puesto triste al descubrir por mi anfitrión que ellas salen al menor ruido; ya sea timbre, teléfono, grito, o algún objeto roto. Esas tres caras chatas, que a un puntapié mío pudieran rodar como discos, me han reducido al silencio. He sabido también que ellas trabajan; hacen comidas para banquetes, cambian cuellos de camisas recortándolos de las faldetas y confeccionan pelucas. Malditas sean.


    Después, al mediodía, llegó mi dueño, no tan solo de la casa, sino mío; si no fuera por él, no tendría qué comer y estaría en un lugar más desagradable que este acojinado y luminoso cuarto de niños. Llegó y me entregó unos alimentos esenciales (es frase suya), lo esencial parece ser pan, jamón, y unas latas obscenas que no he abierto. También me contó lo bien que había comido en casa de un empleado suyo. Me confesó humildemente que se llama Eutifrón. Creo que eso no lo sabe nadie, ni siquiera su esposa, quien lo llama siempre “querido”; pero eso sí, muy insistentemente y en tonos variables.


    –Ah, señora, espero que disfrute usted el viaje a su país natal y que tal vez un contratiempo inofensivo retrase su regreso, para dar tiempo a que yo pueda irme, pero no vaya usted a morirse, por favor, porque la soledad de Eutifrón sería conmovedora, y tal vez él buscara refugio en nuestra casa, que no se parece nada a la suya, y donde él sucumbiría en medio de todos aquellos papeles arrugados, libros, platos sucios y nubes de humo de carne y de cigarro, hechos uno solo.


    A Eutifrón no le gusta el humo, por eso no hay cigarros y si algún extraño los trajera no me atrevería a fumarlos, porque no deseo disgustarlo.


    He comido cosas frías, “esenciales”, y la tarde ha transcurrido en medio de mis temores. He encendido la luz del comedor porque es la única pieza que no da a la calle; es el centro de esta rebanada de pastel que forma el departamento con la sala y los tres dormitorios. Después, asustada por unos pasos lentos y ceremoniosos, apagué la luz y vine a la sala, a esta sala de gusto exquisito, pensando en lo mucho que disfrutarías tú de poder vivir en ella, aunque fuera quince de tus tardes sin significado, aquellas en que aseguras las puertas con cerrojos: te entregas al reconocimiento de ti mismo y en unas ocasiones te intoxicas y quedas en un mar de discos rotos y libros deshojados, y en otras te entregas libre y humildemente al ejercicio de regar tus plantas. Esas plantas que siempre me dieron una impresión de hacinamiento humano y rebajado, de tal manera que cuando el gato blanco brincaba sobre ellas yo temblaba creyendo que iban a devorarlo. Yo temblaba muy a menudo. Me deshacía toda por dentro, y tú paciente, placenteramente, me ayudabas a reunir mis pedazos, como si se tratara de un rompecabezas o de algún mueble fácil de desarmar. Hasta que un día yo, armada, completa, derecha como una lanza, supe atravesarte sin dar tiempo a que te defendieras… ¡No! No es eso de lo que quiero hablar, olvídalo, no quiero hablar de ninguna de mis culpas, mi intento era solo asegurarte, recordarte que he sido continuamente la casa del terror.


    Ahora, aquí en esta penumbra habituada al sonido de un lenguaje extraño, mirando los automóviles pasar por la explanada, recuerdo intensamente el color y la forma de cielo que se mira al través de tu ventana, y aquel instante escaso, como recortado con tijeras y siempre perdurable, en que dijo tu voz:


    –¿Te gusta mi cielo?


    No quise confesarte entonces que tu cielo me daba miedo y es ahora, precisamente ahora, cuando lamento no haberlo aceptado para poder mirarlo desde aquí.


    Veo pasar algunas parejas de estudiantes y lamento que tú y yo no poda­mos ya ir a la escuela juntos y volver; sobre todo, porque en una época no demasiado lejana, cinco o seis años, hemos ido y hemos vuelto. Aquella época en que las palabras salían confusas de los labios y en que las manos, sin querer, imitaban los gestos taquigráficos.


    De todas las cosas, esta es la verdadera lamentación: Ya la he tenido. Y no­s­otros hemos tenido casi todo, menos dinero. Hemos sido miserables, mal vestidos, y hemos comido mal. Y lo que hemos ganado de centavo en centavo, se ha gastado de centavo en centavo, y parece que hemos vivido en un asque­roso regateo de satisfacciones. Hemos sido ambiciosos: si tuviera la posibilidad de arrastrarme por un desierto, golpeándome el cuerpo con alguna piedra, mis dientes gritarían: Soy ambiciosa. Perdón… nunca he tenido nada, solo una oportunidad malograda y casual de vivir en la casa de un señor llamado Eutifrón, y esa casa me hacía notar continuamente que era de él y no mía…


    Ha llegado Eutifrón y hemos hablado largamente. He dicho todos mis secretos para que él no los sepa jamás. Tu nombre ha cabalgado nuestra conversación como un invisible caballero vestido con saco de montar y pantalones de golf. No sé qué tenía de grotesco y de equívoco metido en el escritorio de Eutifrón. El escritorio donde puedo sentarme de día y de noche sin ser vista, porque él ha colgado en las persianas unas redes en las que suspiran unos pescados de madera al aire escaso de ventana que no se abre. Un aire que apenas se hace lugar entre mis aglutinamientos de palabras.


    Eutifrón mío querido: qué palpablemente has tenido mi vida entre tus dedos y en qué forma tan distraída la has dejado escapar. No sé cómo has podido creer que lo que yo contaba era una historia urdida para pagar tu hospitalidad, si estaba escrita en las paredes de mi cuerpo y hasta los dibujos que cubren los muros iban tomando una expresión angustiosa que se hacía cada vez más intolerable.


    Eutifrón ha querido ayudarme y me ha dicho que le cuente con detalle el motivo que me trajo aquí. Pero yo me he negado graciosamente y le he dicho que eso queda a la discreción de Patrick.


    Luego me retiré al cuarto de los niños reconfortada y segura. Aquí te escribo; mis palabras, como tu nombre, no caben en este cuarto de paredes a listas. Adiós, Enrique, no envenenemos el alma de este muñeco de papel de china, que será quien presida mis sueños en las próximas tres semanas.

  


  
    II


    Después de mi segundo sueño en esta casa me sentí empavorecida.


    Todo lo miro desde el lugar donde lo mira un niño de tres años que ha ido de viaje con mamá y que yo no conoceré nunca. Me siento identificada con él y me urge la necesidad de haberlo tenido, de tenerlo todavía entre mis brazos. Mis brazos quedarán vacíos… ellos lo saben ya y no se ilusionan.


    Enrique, Enrique, ¡qué rebeldes han sido nuestros hijos! A pesar de todos nuestros esfuerzos, no han querido nacer. Lo mismo ha sucedido con los hijos de Patrick y míos. Época de niños inteligentemente prenatales, que como una legión disciplinada a un solo paso y a una sola voz, han tomado la decisión de no intentar la vida. Es injusto de nuestra parte, entonces, martirizarlos con invocaciones, digamos:


    –¡Oh niños, niños, concédasenos alguna vez, en algún mundo, el poder de estrecharos intensamente!


    Eutifrón ha tocado con suavidad a mi puerta y me ha comunicado que no irá a trabajar. La perspectiva de otra conversación me ha parecido repugnante y he resuelto no hablar más de ti ni de mí. Será muy probable que hablemos de Patrick, de su inocencia, de su juventud, de sus supuestas cualidades que hasta ahora me han parecido indescifrables.


    Siempre que digo cosas así de Patrick al conversar contigo, se asoma a tus ojos una interrogación y un gesto de ironía pliega tu boca. Eso se reduce a una pregunta:


    –¿Para qué te casaste con él?


    Y es verdad que no lo sé. En un momento dado, sentí que toda mi sangre circulaba hacia él y que había un impulso más adentro de la piel y más arriba de la entraña que me hizo seguirlo. Era como el único lugar de refugio, obvio, tranquilo. Un lugar donde abundan las parejas como Patrick y yo, donde tal vez podría escaparme de ser algo consciente y abultado como Enrique y yo.


    Eutifrón me dijo que hoy no habría ningún peligro en que Patrick viniera a verme. Las pesquisas se han suspendido por las fiestas y aunque el aviso que nosotros recibimos era correcto, Patrick estaba seguro de no haber visto ninguna persona sospechosa cerca de nuestra casa y de que no lo habían seguido.


    Él insistió en que debía atravesar la explanada y comer con el amigo suyo que vive enfrente. Me resistí, pero por nada del mundo quisiera ser brusca con él, sobre todo porque cada vez tengo un miedo menos claro y susceptible de discusión. De manera que atravesamos la explanada, después de haber esco­gido un momento propicio para que no salieran a la puerta las tres mujeres chatas, quienes por cierto, no me dejan hablar por teléfono, ya que se encuentra en medio de las puertas de los dos departamentos, y ellas lo ocupan todo el día y salen para oír lo que dicen las otras personas que se atreven a utilizarlo. Si tú no estás en México, ¿con quién había yo de hablar? Eso me consuela.


    Fuimos a casa del amigo; un hombre corpulento que fumaba dejando caer sobre su cuerpo todas las cenizas. La señora estaba embarazada, pálida y estentórea, parecía no saber nada, vivir a base de intuiciones. Antes de sentarnos a la mesa me dijo:


    –La comida que yo hago no será muy buena, pero sí mucho mejor que la que le servirían en la cárcel.


    Callé y Eutifrón me miró compasivamente, mientras que el amigo me servía una buena ración de vino tinto. Pero yo había perdido la noción de mi aparato digestivo y comía y bebía sin apuntar resultados, como si lo tiraran a la calle. Como habían convenido, llegó Patrick a vernos de sobremesa.


    Había dado varias vueltas inútiles porque el autobús no lo había dejado en la cuadra correspondiente, sino en otra más alejada. Pude ver que temblaba, que estaba más inarticulado que de costumbre, y que tenía heladas las manos.


    Ya sabes que de las Euménides que me persiguen, la más feroz es la de la compasión. Me dejo caer en gotitas empalagosas sobre el agente provocador y luego lo detesto tanto, que me gustaría sacarlo al aire y al sol, para que sea exterminado en una repentina invasión de moscas y de hormigas. Y así estuve toda la tarde de hoy, segregando miel, como una colmena vieja y vengativa.


    Nos despedimos de los amigos de E. y regresamos a esta casa exquisita en donde una planta lujuriosa que ocupa casi la mitad de la sala, parecía haber crecido cinco o seis centímetros.


    Patrick nos siguió después de un momento, y comenzó a recitar con los brazos, las uñas, los dientes, una conversación devastadora. Cada doce pa­labras repetía con su lengua torpe:


    –La policía… la policía… la policía… el fraude… la acusación, de fraude… la cárcel…


    Yo no quería escuchar ni escribir la palabra cárcel. Recordaba intermi­nablemente la otra vez que estuve en la cárcel. Estuve, Enrique, un solo día, a causa de este mismo asunto y salí por falta de pruebas.


    Poco después empecé a rogarle a Patrick que se fuera para que me comprara un billete de la lotería de diez millones. Yo necesito por lo menos un millón, lo he necesitado siempre, pero no hubo forma de que Patrick se convenciera de ello: fue volviéndose cada vez más necio y más estúpido. Cuando dijo que no quería irse porque deseaba pasar la mayor cantidad de tiempo a mi lado; que se sentía solo en la casa y que había comprobado que no podía estar sin mí, por lo que no me abandonaría nunca, hubiera podido matar su juventud y su inocencia de un solo golpe sin ningún remordimiento.


    Eutifrón debía asistir a una fiesta y estaba vistiéndose. Decidió rasurarse y por una equivocación suya se apagó el calentador y el gas comenzó a salir. Quise encenderlo pero no pude y una turbación muy extraña se apoderó de todos, como si acabaran de hacernos en conjunto una profecía que debían de habernos confiado uno por uno.


    Por fin se encendió y Eutifrón y Patrick entraron en calma: son evidentemente de esas personas que temen que un instrumento se use para lo que no está significado y que se horrorizan a la menor amenaza de esta clase. En cambio yo, siempre he aceptado estas cosas con sincera resignación.


    Por fin, Patrick se fue. Me dejó convertida en un campo sucio y arrasado, como si el encargado de cultivarme, equivocando el procedimiento y a base de cuidados extremos, hubiera estado dándome comida en vez de agua y yo me hubiera secado y podrido al mismo tiempo.


    Después, he pensado en estos dos días y los he visto desfilar por la explanada como dos hombres extremadamente flacos, llenos de transparencias y de huesos: y han desfilado haciendo señales con las manos abiertas y yo no conozco esas señales, pero sé que quieren decir algo ancho, profundo y duradero.


    Era necesario despertar ahora, a las dos de la mañana, para sentir el pánico, las supuestas respiraciones de las cosas y esos ruidos que no se sabe bien si son latidos nuestros.


    Sin hacer el menor esfuerzo he leído por dentro de mis párpados la carta de seis renglones que te escribí cuando tú te hallabas, por una ironía asquerosa y torcida, en la tierra natal de Patrick. La ignominiosa carta, escrita con esta letra mía hecha de lanzas, espadas y pistolas, dice así:


    “Enrique:


    ”He decidido no volverte a ver. Esto te ofende y te hace daño, pero estoy dispuesta a hacerlo. Me hallo perfectamente convencida de que no te quiero. Quiero a otro y voy a casarme con él. No me escribas.”


    Pero tú me escribiste y lamento no haber guardado la carta aquella, porque si la hubiera tenido delante de mis ojos y la hubiera repasado de vez en cuando mientras me arrepentía, su sola vista, tus palabras solas, se hubieran levantado en batallones y todo hubiera terminado allí.


    Ahora no estaría tan sola, tan acosada y con la posibilidad de que en cualquier momento se lea en las palmas de mis manos, en el hueco de mis rodillas o en el interior de mis labios, estas palabras muy claras y distintas: “yo soy ser de traición”.


    Muchas, interminables y afiladas veces, hemos hablado de esto. Cómo leíste aquella carta, ¡cómo en una inmotivada y repentina embriaguez empezaste a ulular por las calles anochecidas de esa ciudad nueva y extraña!, y cómo diste luz a una desintegración total de deseos, palabras, acciones y afectos.


    Yo siempre quería que me contaras más, con la misma inútil insistencia de pedir que me mataras más. Por eso esta noche, en este lecho de niño de tres años, estoy asesinada y de mis estertores que cesarán en cualquier momento, no se saca en claro la palabra indicadora de que he recibido el perdón.


    Enrique, en este instante de sudor y de agonía sería necesario para mí ver tu cielo, el de las estrellas opacas y las paredes descascaradas. Sería necesario ver los tentáculos de tu planta preferida y algunos de tus cuadros monstruosos. Me hace falta un minuto de aquellos en que tú te callas antes de avanzar una pregunta, ya presentida por los objetos cercanos, y que cae después de su eco, un poco retrasada y presupuesta.


    Me he quedado dormida para despertar dos horas después, soñando que había sido impelida por las fuerzas de todos los juguetes, que descontentos de mi presencia aquí, se habían levantado en armas.


    Lo cierto es que cuando abrí los ojos estaba en la puerta del baño; me quedé allí, dejando que la heladez del mosaico me penetrara por los pies, como si me hubieran clavado en unos zancos enormes, lista para el martirio. Luego caí al suelo creyendo que iba a sollozar pero no ha salido ni lágrima ni grito.


    Me puse en pie de nuevo, humillada, rota, casi muerta, y me dormí con los ojos abiertos fijos en las luces de los automóviles que suelen pasar por la explanada.

  


  
    III


    He salido de mi habitación y Eutifrón ha aludido sutilmente a los ruidos que se escuchan de noche en esta casa. Dice que ha oído voces y eso no es verdad, porque anoche yo tenía la lengua paralizada y la garganta seca. Repite que me ha oído decir frases enteras, mientras me mira con la mirada de un hombre bueno.


    –No, Eutifrón, yo te digo frases enteras bien despierta y tú las oyes pero no las entiendes. Así sucede y no del modo que tú quisieras.


    Estábamos comiendo en la cocina y en el edificio de enfrente vimos a una mujer gorda y joven que nos observaba con unos anteojos de larga vista. Yo tuve que ejercer el más alto grado de dominio para no repetir el movimiento que hacía unas horas me había empujado encima de la alfombra. Iba a echarme en el suelo de la cocina gritando como una loca, como una rata, como una niña, mis palabras pegajosas y cuajadas:


    –Esta que ve soy yo, soy yo, esta soy yo, yo soy yo…


    Eutifrón pareció no caer en la cuenta de la tensión en que yo me hallaba y se asomó a la ventana gritando con su voz llena y un poco demasiado lenta:


    –¿Qué mira? ¿Ya miró bas-tan-te?


    La mujer no se avergonzó en lo más mínimo, siguió observando un rato más y luego, después de haber escondido los anteojos en la bolsa de su delantal, salió al balcón y se acodó en la baranda, como si mirar con largavista a las casas vecinas no fuera sino una de las obligaciones que impone la pie­dad cristiana en relación con el interés por el prójimo.


    Después, Eutifrón se ha sentado a leer el periódico y yo, de rodillas junto a la mesa de cristal de la sala, he intentado leer un libro. Era un libro de esos que se leen a cucharadas, como si fueran grandes tragos de aceite y que tienen la particularidad de que los personajes no se suicidan. De vez en cuando, caía sobre mí el acerado sentimiento de que Eutifrón me vigilaba cuidadosamente y trataba de sorprenderlo, pero nunca tuve éxito: él parecía leer absorto la página en inglés. Una de tantas veces lo encontré con los ojos en el aire… hacia allá, hacia la explanada, y me asombró haber visto que tenía un ojo verde y otro azul. Sonreí y él registró mi sonrisa porque me dijo:


    –¿Le gustaría salir un rato al sol?


    Mi sonrisa se deshizo y me indigné. Él sabe que he mirado el sol con nostalgia y que me gusta caminar, como para que esta ciudad que me rodea sea entrañablemente penetrada por mí, y que ahora estoy tan presa como aquella noche en que al dar las nueve sentí que corrían el cerrojo de la puerta de mi celda. Esa noche hubiera querido recordar cosas, hablarme de algo, pero sentí que en aquella habitación de dos metros cuadrados, con una reja en lo alto de la puerta, no tenían valor los sentimientos, ni los instantes enloquecidos, ni siquiera un nombre como el tuyo repetido en voz alta. Todo pecaba en la nimiedad absoluta y yo era como una granada o una bala, llena de hume­dad y de impotencia, sumergida en el lodo. Esa noche es, entre las noches memorables, un sordo minuto de amnesia, en que olvidé las visiones y los fantasmas que otras veces en un desfile oscuro poblado de relámpagos, me han servido de clave. Pienso en ella como en un símbolo no desentrañable de una continuidad que se interrumpe y se reanuda, y que no muestra si lo verdadero es su detención o su marcha.


    Eutifrón me señaló entonces, con un dedo sin forma y sin color, una figura que caminaba ya lejos, cerca de los cipreses con que termina la explanada. Era nuestra amiga Clara Prendes y la he odiado tan auténticamente como nunca. Imaginé su cuerpo grueso y opaco con arrestos de juventud y los ojos disimulados con unos lentes verde oscuro, para que no delaten la inacabable fábula de una vida en que la inteligencia se ha frustrado en frases de apariencia sutil y en que las demás pasiones se han insatisfecho en contactos frecuentes y superfluos.


    Pude ver claramente su piel prostituida; siempre he pensado que es su piel y no ella la que se agobia en tres arrugas que le corren sobre la frente y sobre los anteojos como tres rieles movedizos transitados por un ferrocarril de juguete. Y sobre esa frente cae el sol.


    –¡Ah, vieja sucia, tú no tienes derecho al sol!


    Aunque meditándolo, arrepintiéndose, podría decirse que tienen más derecho los que han pensado menos, los que han actuado por inercia y no aquellos que hemos fingido todas las felicidades para disimular el cosquilleo de haberlo sabido todo antes del resultado, de haber previsto los sucesos absurdos y de habernos tragado nuestras adivinaciones.


    –Caliéntate, paséate, tal vez a ti nunca te ha sido dicho nada, o no lo has escuchado con suficiente atención.


    He pensado luego en las reclusas que se tiran en ese patio alargado y blanco para que les dé el sol en el vientre, mientras planean reivindicaciones imposibles; en las que se apoyan en un arbotante inexplicable clavado en el cemento que con el cigarro encendido rememoran con la cara y el gesto alguna actividad incontable practicada por largo tiempo.


    –Mire cómo camina su amiga –ha dicho Eutifrón.


    Y yo he contestado:


    –La conozco, pero no es mi amiga.


    Eso es verdad. Yo no tengo amigas. Las mujeres me despiertan la misma sospecha que tengo de mí misma y casi no es una sospecha, sino una cosa escéptica y segura.


    Me volví hacia Eutifrón y estuve a punto de rogarle que tuviera compasión de mí, pero sentí que no era la persona propicia para la compasión y me detuve. Enseguida empecé a rehabilitarme con una sucesión de críticas sobre su persona, hasta que recordé que confidencialmente, como un so­bre sellado que contuviera las letras de un solo enigma, me había dado su nombre.


    Llegó Patrick y me sentí aliviada. No se habló de la acusación de fraude. ¿Por qué suponer que yo he robado veinticinco mil pesos a un extraño que tuvo la sin igual actitud de encomendármelos? Nadie podría suponerlo y yo, por supuesto, sé verdaderamente cómo sucedió todo. Es un extraño que me acusa de tener lo que él mismo ha perdido, gastado o regalado; creo que lo hace porque quiere justificarse. Debe de ser un extraño que me odia. A cualquiera se le ocurre que los gastó en un abrigo de pieles para su amante, la que ahora tiene treinta años.


    Patrick nunca ha tenido una amante de treinta años y mira con los ojos llenos de superficies amplias. Yo frecuentemente abuso de él en diferentes formas. Hay una cosa puntiaguda y estéril que sabe a envidia, porque yo, igual que tú, Enrique, tengo los ojos angostos y poblados de vericuetos. Para nosotros esas criaturas permanecerán fugitivas, porque tienen la pureza de la madera de los muebles y la integridad del interior de las frutas.


    Cuando nosotros caemos en la conciencia de esta diferenciación y nos miramos a nosotros mismos, siempre se vuelve asombroso constatar que hay una semejanza exterior y que a pesar de todo, no contamos con zarpas, ni con dientes afilados, ni podemos disponer de una piel lustrosa y negra.


    Cuando Patrick coloca la cabeza sobre mis rodillas para mirar el techo y yo no soy resistente y tranquila, sé que habrá una palabra traicionera que traerá un contraste desusado, y que ese contraste será resuelto en estupores por parte de él, y en una maldad aguzada y profunda por la mía.


    Hoy he sido buena, pero no me he dado por enterada de nada de lo que ha dicho, ni le he puesto atención. Sin embargo, mi bondad no evitará que el sueño no me penetre franca y directamente cuando remueva por primera vez los brazos y las piernas entre las sábanas del hijo de Eutifrón.


    Existirá en el pensamiento que se rechaza y en la seguridad nacida de donde nacen las raíces, los frutos y las hojas, de que no merezco esa cama ni esa sábana, ni he merecido vivir con el muchacho de savia y de madera que ha venido a visitarme hoy en la tarde y me ha contado que se siente solo.


    Enrique: avergoncémonos, deshagámonos, desaparezcamos sin dejar hue­lla. Dejemos que sobrevivan los malvados y los puros, así no se dará ese fenómeno inaguantable de la indecisión y de la lucha. Así, algún día, el mundo levantará las manos para llevárselas a la cabeza en el pavor de verse habitado por una alineación de cadáveres. Si tú y yo viniéramos de un lugar como aquella ciudad de ladrillos blancos que soñé alguna vez, ninguno de aquellos muertos dejaría de abrir los ojos para escandalizarse, por sentirnos tan vivos, tan vibrantes, tan repugnantes como hemos sido siempre.


    Pero yo estoy aquí como debajo de una garra, con un guardián que tiene el privilegio asqueroso a mis ojos de poder entrar y salir de la prisión cuando a él le venga la gana.


    Eutifrón me sorprendió mirando un cuadro, un cuadro cualquiera, muy cualquiera, y me dijo con tono rebuscado y ambiguo:


    –Me alegra que le guste mi casa.


    He sonreído y él ha hecho lo mismo, luego he contestado con una voz que parece que sale de mis labios mordidos:


    –Es verdad, su casa es muy hermosa.


    Su casa es desgarradoramente hermosa. Es la primera vez que vivo en una casa así.


    –Tal vez le recuerde la suya.


    –No –le dije rápida y cortante para parecer discreta.


    Pero sí me recuerda la mía, esa casa en que vivo con Patrick y aquella otra en que conocí a mi familia, ese grupo de personas que me han comprobado la teoría de que todo puede olvidarse. Se puede recordar por vergüenza de algo, y yo pienso en esa casa porque era tristona y porque ninguna cosa parecía conformarse con su sitio, sino ser vanidosa y querer intentar alguna semejanza más amplia y más pulida. Nada lo lograba, todo provocaba una sonrisa burlesca.


    He sentido un descanso infinito al pensar que muchos de los que habitaban aquella casa están muertos. Ya no me esperan, ya no me sufren, ya no me comentan.


    Pero yo no estoy muerta y tú no estás aquí y no podemos salir a la calle para encontrar lugares de sucesos absurdos y ya ni siquiera podemos engañarnos. Se trata de una situación hecha: yo sé un secreto tuyo, y tú, en cualquier momento, sabrás uno mío.


    Hace cinco o seis meses me invitaste a cenar y como quien habla de un tema que puede tocarse por venido a menos, me dijiste que a los diecisiete años era tonta, mal vestida, mal educada y llena de actitudes ridículas. La conversación me impresionó como si hubiéramos estado ebrios, no quise encontrarte los ojos y hubiera querido decirte que entonces tú eras exac­tamente lo que eres ahora y nada más, sin que en ello fuera implícita ninguna alabanza. La única forma de dignidad que te hubiera quedado entonces hubiera sido el hacerme notar que yo te quise y te seguí queriendo, hasta ahora que toda la vida parece haber cambiado de ritmo y no hay en ella ningún sonido amoroso. No es amoroso el hombre extraño con quien vivo, y no como amorosamente mi pan con jamón en la cocina, ni son amorosas las luces de los automóviles, como tampoco lo has sido tú desde hace mucho tiempo. Pero yo te agradezco todo. Agradezco el apretón de la punta de los dedos y la actitud continua y forzada de hacerme el amor.


    Algún día, en algún lugar donde me sea necesaria, recibiré una carta tuya llena de falsedades, pero que sabrá volverme a la memoria palabras poco frecuentadas.


    Eutifrón ha pasado el día al lado mío y de Patrick, después se han ido juntos a la calle y yo me he quedado sola. Todo se reúne y se debilita en imágenes mezcladas. Estás tú con el traje azul que te duró cinco años, Patrick con la sonrisa a medias, Eutifrón caminando entre los cadáveres de los puros y la putrefacción de los malvados sin saber bien de qué lado tenderse, y mi adolescencia llena de arrugas y de canas con la boca torcida mordisqueando palabras de desprecio. Mi adolescencia que apenas se estremeció cuando supo que iba a morir, pero que se debatió ferozmente al llegar el instante supremo y que hoy descansa en un sitio apartado desde donde despide emanaciones.


    Buenas noches, Enrique. En un acto de fe, antes de que esta noche caiga sobre nosotros, quememos nuestros libros, quememos nuestros cuadros y no vacilemos en aumentar la pira con todo lo que hayamos considerado delicado y hermoso.


    Hoy tomaré un narcótico.

  


  
    IV


    Abrí los ojos a las cinco de la mañana y supe que hoy estaba muerta. Pero no sufrí como la noche pasada. La mortaja estaba a los lados de mi cuello, que supuse muy largo, y tenía la piel extrañamente tensa.


    Estuve muerta así, larga y estirada, un tiempo incuantificable, hasta que supe que había sucumbido, como una vez a tu lado, sobre tu cama. Era tu cuarto, alumbrado con la luz de la noche y eras tú el que me miraba, de rodillas, como aquella vez.


    Te encontré en una fiesta de unos amigos descuidados y amenos; hacía seis meses que no nos veíamos. Estabas de espaldas y al entrar, no reconocí a nadie. Con toda la sequedad de que soy capaz, me senté en un taburete, sin hablar ni beber, y esperé. Después de un momento, alguien te llamó y tú te diste vuelta, me miraste y proseguiste tu conversación. Pero habías comprendido y yo lo supe.


    Alguien vino a hablarme y tuvimos una alcohólica conversación de dos embriagueces. Él decía y decía, yo irradiaba de vez en cuando, sin interrumpir, y él parecía saber que yo esperaba porque nunca exigió respuesta.


    Estaba vestida con un traje negro de tela ruidosa y penetrante y cuando bajaba los ojos sobre mi falda, me parecía próxima a diluirse en un mar de fosforescencias. Por mi mano izquierda subía un hilo negro de hormigas y por la derecha, bajaba la sangre amoratada y silenciosa. El aire estaba lleno de burbujas y una voz de corno iba adelantando los sonidos de un bosque verde y abrillantado.


    Te volviste de nuevo, ahora sin mirarme; era claro que ahora tú esperabas. Apoyabas una mano sobre la mesa y con la otra sostenías el cigarro. Fumaste. Me miré la falda otra vez. Luego te vi apagar el cigarro consumido a medias y hacerme un gesto: mitad labio, mitad ojos, un pedazo de frente. El momento había llegado.


    Mirándome los pies para no cometer con ellos algún error irreparable, con una sonrisa ambigua, empecé a despedirme sin contestar preguntas, no hice sino sonreír y decir adiós, me dirigí luego a la escalera, antes de alcanzar la puerta, escuché tu paso disparejo y familiar.


    Tomamos un coche y tu voz era un poco aguda cuando dijiste la calle y el número de tu casa. Te sentaste a mi lado sin tocarme y no hablamos. Pero nunca hemos sido tan hondos, tan lúcidos y tan austeros. Avanzába­mos como dos juguetes, como dos libros, como dos sábanas lavadas y planchadas.


    Llegamos y al atravesar tus cinco escaleras, no escuchábamos sino la tierna y espesa voz del corno. No encendiste la luz, y yo, sin tropezar, fui hasta la ventana, en donde comenzaste a quitarme los zapatos…


    Luego, mucho o poco después, exhalé sobre tu almohada mi último suspiro. Estaba muerta, como si hubiera recibido en todo el cuerpo y de un solo golpe, el peso de lo que se logra y no se tiene. Te había logrado una vez más, pero muy claramente, como nunca, sabía que no era posible tenerte.


    Tú, allí, arrodillado y mirándome, pensabas lo mismo sin arrepentimientos ni mohínas. Era la síntesis de lo que había pasado y nada más; si alguno de los dos se hubiera escandalizado, una conciencia oscura y avergonzada de no tener perdón se hubiera hecho visible.


    Sin ningún sonido anterior que me preparara, escuché nítidamente el ruido de una llave que conoce la cerradura. Me aterroricé y tú arrugaste los labios. Habías cerrado por dentro y no era posible entrar, pero empezaron a golpear con los puños y hubiera podido decirse que a mordiscos y a cabezazos. Me senté en la cama y me abrazaste. Yo estaba al borde del sollozo y tú a la mitad de la ternura. Nos hallábamos solos en el mundo.


    El ruido se apagó; escuchamos unos pasos que bajaban cada escalera como el restallar de un látigo y yo sorprendí una mirada pensativa que me hizo ponerme en pie. Pero tú encendiste una lámpara y me llevaste al espejo. Estábamos extraños y allí sonreímos. Tú tomaste mi peine; un peine mío que todavía vive en tu casa, empezaste a alisarme los cabellos a los lados de la cara y por primera vez dijiste algo fácil de repetir y recordar.


    –Pareces una virgen, o un ángel, o un santo.


    Hablamos. Pero nada de ti y nada de mí. De todo eso queda una cosa indiscutible y viva: estuvimos juntos y solos aquella noche.


    Son las siete de la mañana y he salido del cuarto de los niños caminando en las puntas de los pies. He ido a la cocina y he empezado a masticar migajas como un animalejo hambriento que hubiera despertado antes que su amo, y que manejara su inquietud y su desamparo con el despecho del que nada puede sin moverse en un espacio limitado.


    He recorrido la casa con rapidez; he sido perro, gato, víbora, no me he detenido en ningún sitio, pero mi tacto y mi espesor conservan las aristas y las superficies de los muebles, que por su parte han permanecido inviolables. No soy nada, soy de aire, soy fantasma y por eso he regresado a mi habitación sin que nada me sienta. Si pudiera definir diría que mi transparencia peca de un miedo visible.


    Me he refugiado en las cobijas y he sufrido mi terror humildemente. Con los ojos abiertos, para recibir en las pupilas, como flechas, los impactos de estas paredes llenas de objetos infantiles. Soy un arco, que no vengan a templarme las voces, que no saquen sonidos de mi fuerza retenida y oculta, que me sean ahorradas vibraciones, soy un arco próximo a romperse, que se me tenga, quiero ser conservado.


    He escuchado cómo despierta Eutifrón y cómo se levanta; después, cómo se baña y se viste. Puedo escucharlo todo y sentir una animosidad que no se justifica. Sería inútil tratar de explicarme qué cosa es este horror a su cuerpo de cincuenta años y a su aire de experiencia. ¿Para qué tiene cincuenta años si no hace otra cosa que mirarme y oírme? No. No es verdad. No sé por qué lo he escrito. Pero es cierto que no hace nada, parece estar deprimido y pensar a menudo intensamente. Sin embargo, tú y yo conocemos demasiadas personas que tienen esa apariencia y solo están husmeando una idea, pero lejanamente, vagamente.


    Eutifrón es un hombre que me engaña, pero no me engaña. Me ha contado cosas sobre un libro que después he encontrado sobre su escritorio con las páginas cerradas. Pudo haberse tomado el trabajo de ocultarlo. Después, he encontrado en la sala una revista y al hojearla, he leído el comentario que él repitió para engañarme. Eso me ha parecido tan repulsivo, que esta mañana volvería el estómago si tuviera que contemplar la piel enrojecida de su cuello. A mí no me importa que no lea y que no piense nunca, pero que no mienta, o que lo haga como yo, sobre el hombre a quien he amado solita­riamente y a quien ahora me dirijo.


    Ha recorrido la casa buscándome y no me ha hallado; pero no iba como el aire ni era fantasma, su paso era mucho más medido y cauteloso, era un paso de cazador de pájaros. Sé que deseaba sorprenderme. Llegó hasta la puerta de mi cuarto y se detuvo. Fue porque primero pensó que estaba dormida y luego cayó en la cuenta de que yo lo escuchaba, pero que tenía asco de él y no quería verlo. Salió a la calle y me dejó sola. Me acompañan los ruidos de la casa vecina, en donde hay tres mujeres morenas y redondas con las manos llenas de cabellos desteñidos, que luego colocan en un extraño molde de donde salen peculiares cabezas sin cara, como de la forja de un verdugo.


    Ahora lamento que en un instante de juego disparejo con el dueño de la casa, le dijera tu nombre y él, confidencialmente, me diera en cambio el significado de esa E que precede su apellido. Y lo lamento porque eso parece una promesa, un pacto que me es imposible cumplir. Quiero que me devuelva tu nombre para mi propio uso y yo le daré el suyo, que solo me sirve para escribirte cartas.


    He pasado una gran parte de la mañana escribiendo y envuelta en un grave malestar. Leeré un libro, que no será, de ninguna manera, el libro ce­rrado de Eutifrón.


    Ha sido un libro atormentado, y solo he interrumpido su lectura para comer un poco. No ha venido nadie.


    De nuevo he ido a las migajas porque no tengo deseo de nada más. Me he fijado intencionalmente en el terreno que se ve desde la cocina, pero no he visto ni una rata. Luego pude distinguir un gato anaranjado, muy quieto, sentado cerca de un montón de piedras. Después encontré un cigarro y me dio náuseas. Tengo hambre, pero no es de comer ni de fumar. Es un deseo de caer en un paracaídas, de subir y bajar lentamente, y tal vez… creo que sí, tengo hambre de desfilar por la explanada haciendo secretas señales con las manos.


    Son las doce de la noche y espero tener la coordinación suficiente para relatar todo lo que ha pasado. Siento las manos sudorosas y frías y los labios duros, forrados de piedra. En mi mano derecha está el anillo que compré un día en que lo juzgué necesario, y que siempre he dado a entender que tú me regalaste, y por todo mi cuerpo la decepción absurda de no haberme podido sacar la lotería.


    Orden. Me he propuesto hablar con orden y lo haré.


    He leído el libro hasta el final y me ha lastimado. Porque era la historia de una pareja que no sucumbió ante lo perverso, sino que despojada y temblorosa, supo sobrepasarlo. Era como haber presenciado una lucha entre dos animales salvajes que terminara felizmente, después de haberse pateado y arañado y que con la piel desgarrada y el ojo todavía enrojecido, se acercaran a beber en el mismo arroyo. Tú y yo, Patrick y yo, no beberemos jamás de esa agua enrarecida por espumas de ira y de perdón. Nos iremos matando hasta el final y solo en los instantes de tregua, nos alejaremos, cada quien por su lado, disparando quejas.


    Terminé de leer y pensé en las lamentaciones que han salido de nuestros labios sin que por ello haya disminuido nuestra ferocidad. Deseé que oscureciera y oscureció. Hasta entonces supe que no podría encender la luz porque Eutifrón no había llegado y nadie debía enterarse de mi presencia aquí. La luz del comedor, mi lugar oculto, no funcionó, y la lámpara no se presta a averiguaciones porque está demasiado alta.


    Fui a sentarme en la oscuridad de la sala y escribí, pero a causa de la falta de luz y de la tendencia incontrolable a mirar hacia la explanada, se entrecruzaron los renglones y me ha quedado un papel indescifrable que parece el relato de mi adolescencia, de mi infancia y de todo lo que pasó después. No fue un escrito largo, simplemente un papel misterioso que he dejado en la mesa de cristal para algún descifrador de herejías. No importa si su nombre empieza con E.


    He tenido una aparición en la explanada; una figura que no deseo ver. Esa que sabrá de antemano algo que después me sería dicho y que yo quisiera perder o desacreditar, como una carta anónima.


    De anónimo tiene, sin dejar lugar a duda, una principal caracterís­tica: la infamia. Corrí las cortinas para no dar oportunidad a que sucediera, pero permanecí sentada frente a ellas; era un reto y al mismo tiempo la inminencia del duelo que se formulaba en la siguiente provocación: –Si eres tan fuerte, traspasarás la cortina y vendrás hasta aquí. Espero porque debo estar en guardia para recibirte. Si vienes a buscarme, la culpa será tuya y no mía.


    Pasó tiempo y se pudo escuchar que no había ningún ruido. Las vecinas tal vez se reunieron, cada una con la labor en la mano y no han dicho palabra. Algún visitante se ha detenido en la puerta sin tocar y yo casi no respiro.


    En un tránsito que no puedo imaginarme, me he sentido atacada por la desesperación (esto lo escribo con la letra más hipócrita que poseo), y me he puesto en pie. Con el sigilo de no hacer ruido y de no tropezar, he recorrido la casa varias veces, cada una de ellas más rápida que la anterior, hasta que sin el menor recato he empezado a chocar contra las paredes, a arrollar las alfombras con los pies y a estrellarme contra los cuadros que quedaron latiendo como péndulos. Al fin me he encontrado atrapada en un biombo, me he aferrado a él y nos hemos balanceado juntos en una impropia y desfachatada pérdida de equilibrio. Allí, en ese lugar, en medio de lo oscuro, es de rigor confesar que no lloré.


    Cuando todo se hubo puesto en calma, me he movido para dirigirme a mi cuarto, en donde me consoló pensar que estaba agotada. Tomé descuidadamente una sonaja y toqué una melodía imaginaria que he compuesto y olvidado hoy mismo.


    Me detuve cuando escuché la puerta y con un movimiento errático puse la sonaja en su lugar. Lo hice de tal modo, que me lastimé un hombro y caí en la cama con todo mi peso. No tuve fuerzas para frotarme el brazo, la sangre endurecida se adelantó hasta el cuello y el cráneo y me cerró los ojos.


    Vi reflejos y me sentí orgullosa de sufrir algo real y concreto, algo que me incitara a perdonarme. He olvidado si oí pasos o no. Cuando pude pensar, pensé que no saldría… que Eutifrón pasara una noche solitaria, que deseara saber algo de mí y no se atreviera, que pudiera intrigarse examinando su casa y observando el desorden que debí haber dejado. Solo que también hubiera querido escuchar una palabra, aunque fuera dicha por mi boca, pero oída, registrada y apuntada por alguien, aunque ese alguien la tomara como clave y yo pudiera ser descubierta y comprendida.


    Por eso me levanté y abrí la puerta. La casa parecía cansada, como si rehu­sara ser vivida de nuevo. Yo, antes que miedo, tuve compasión de ella y volví a encerrarme.


    Era necesario detener todo esto y pasar por alto el hecho de haber oído que alguien entraba y no haber visto a nadie. Empecé a buscar el narcótico sin encontrarlo, es un frasco demasiado pequeño. Con la idea de que todo era absurdo, salí de nuevo y empecé a encender las luces, hasta que descubrí el frasquito, en un cenicero del escritorio. Apagué las luces y volví a mi habitación desde donde escribo. He dejado la hoja borrosa y llena de letras en la sala. Quiero que pase allí esta noche y sé por primera vez, por qué lo quiero. Voy a dormir y lamentarás no haber estado aquí para recibir esa palabra cualquiera que yo hubiera podido decir cuando salí a buscarlo.

  


  
    V


    He tomado un narcótico y sueño que estoy en medio de la multitud y soy un río. La música corre con mi ritmo y me ensordece. No sé de qué multitud, ni de qué música, ni de qué río se trata. Soy un río que sabe de raíces, de ramas, he sido apedreado, mi seno ha sido cementerio de pájaros y las hojas han caído en mis fauces y han desaparecido. En mi carrera, he tragado reflejos de luces amarillas y rojas, he digerido soles, he sofocado planetas, he almacenado lluvias… Soy un río ensoberbecido que quiere desbordarse. Eso es, ahora voy a desbordarme: inundaré todo, arrancaré todo; después me alejaré inquieto y satisfecho.


    Luego, hubo un espacio mudo en el que sentí los ojos ardorosos y muy claro el deseo de seguir adelante, de aferrarme a esa marcha que me alejaba de este malestar en que me debato hasta tornarme irreconocible.


    Ahora estoy en un parque desolado y oscuro poblado de faroles que no alumbran, el viento es frío, agudo; yo estoy sola. He penetrado debajo de esa calma como debajo de una cobija humedecida y tensa. Solo que este afilado vientecillo es siniestro… de un momento a otro se espera la aparición. Es un fantasma que no da miedo; caminará, suave y sabiamente, solo su rostro tendrá algo de viejo y de arrugado: un signo de futura desintegración.


    Llevará las manos metidas en las bolsas del sobretodo, tendrá la mirada más opaca que pueda imaginarse, como un núcleo de nubecillas lentas por encima de lo negro del ojo, será un fantasma idéntico a mí misma, se dirigirá a los árboles con el desconsuelo profundo con que yo los miro, pero no gemirá. Sabe que el peso de indiferencia que lleva sobre los hombros es su castigo y lo ha aceptado con la desesperación más pálida y sellada.


    Ambulo para encontrar ese recóndito lugar de musgo, en que, sin dar lugar a duda, ha crecido la hierba. Ese es el sitio que yo busco para estar el minuto de calma, la tregua entre el castigo y el castigo.


    Sin volver a la conciencia, recapacito para saber que el fantasma, la visión que se espera en la explanada y yo, somos lo mismo, y que el sitio donde crece la hierba, no existe para mí.


    Por eso he decidido dejar de provocar imágenes, como un excéntrico vendedor de globos, que en un momento de abandono deja ir todos los hilos.


    Eso he hecho y al abrir los ojos me he mirado las manos, que se hallaban, inesperadamente, tibias y entumecidas. Hubiera deseado no despertar de un sueño artificial, sino abrir los ojos al lado de un adolescente limpio y monosilábico. Un ser inexistente y sin embargo, profundamente conocido por mí.


    En todo mi cuerpo, resonó un tintineo de sociabilidad, era necesario ver a alguien. Ágil, casi sonriente, me levanté para vestirme; me dirigí a la sala. Eran las doce del día, Eutifrón no se había levantado y me asomaron las lágrimas a los ojos.


    Fui a comer mis migajas, esta vez, como un hormiguero de esos que esperan con la lengua extendida que se cubra de insectos. Luego volví a la sala. Me senté un momento, hasta que el desorden me hizo sentir incó­moda, busqué una escoba y me puse a limpiar. Cuando estuvo todo terminado, tomé entre mis manos una revista. Así estaría sobria, indiferente, preparada para una entrevista con Eutifrón. Solo que escogí una revista equivocada, porque puso en mis ojos, en mis venas, una muy especial alteración. Era una de esas exhibiciones de hermosas mujeres bien vestidas. Tenían sombreros, guantes, bolsos, y algunas de ellas solo medias y un abrigo de piel. ¿Por qué seré yo tan pobre, tan llena de colgajos y de harapos, tanto que la gente se sorprende y me mira con intención cuando algún día después de múltiples esfuerzos, compro un vestido que ni siquiera es caro, y voy al teatro?


    –Déjenme en paz, déjenme avanzar sola e invisible, como si estuviera desnuda o muerta. Soy pobre y lo lamento mucho, pásenme por alto.


    Eutifrón ha abierto su puerta y sale envuelto en una bata corta, se pueden ver sus piernas delgadas, se percibe muy claramente su extraño andar, levanta mucho los pies y apoya con fuerza los talones.


    Le he sonreído como hacía siglos que no le sonreía a nadie. Excepto a ti cuando te encontraba después de tres meses de separación, durante esos años en que nos hemos atormentado con una inutilidad pasmosa, que ahora se me revela.


    Eutifrón no se ha sentido con ganas de hablar del día de ayer, que hemos pasado estrechamente separados; yo, como era de esperarse, también he querido disimularlo, como si hubiera sido un error inevitable, comprendido por ambos. Además, he creído ver que se ablandaba, como si tuviera una decisión hecha y se arrepintiera. Rápidamente, he recordado la hoja escrita por mí, olvidada con intención sobre la mesa. Mi manuscrito indescifrable había desaparecido. Fui víctima de un gozo que no pude ocultar, muy parecido al de aquellos peregrinos que van avanzando de rodillas y golpeándose el pecho con el puño sin que nadie los haya invitado a participar.


    Eutifrón se sentó a mi lado y dijo con voz casual:


    –Tiene usted la cabeza llena de canas.


    Eso es verdad. No he cumplido los veintiocho años y parezco una vieja. Le agradecí el comentario, contesté que lo lamentaba y otras cosas. Era una oportunidad de hablar que yo necesitaba. Pero él agregó:


    –Ha subido de peso desde que es mi huésped.


    Esto me pareció inaceptable, pero no dije nada. Creo que es una ironía porque cuando me acuesto y doblo los brazos sobre mí, siento el vientre sumido entre los huesos, amenazando desaparecer. Hablé, ahora con esfuerzo. Un poco violentamente, Eutifrón dijo que iba a bañarse y luego escuché que me llamaba desde el escritorio. Había extendido sobre la mesa algunos vestidos que su esposa ausente no consideró necesario llevar con ella. También estaban unas cuantas alhajas y un abrigo de pieles. Me preguntó si me gustaban, yo asentí sin pensarlo. Me sentía como cuando llegaba a mi casa algún pariente y comenzaba a deshacer el equipaje delante de mis ojos, para darme un regalo; un deseo y vergüenza al mismo tiempo. Me quedé inmóvil y traté de mirar a Eutifrón debajo de los párpados, pero no me dejó. No me explicó nada. Después de un momento en que yo me prometí no tomar ninguna iniciativa escuché que decía:


    –Puede ponérselos si le hacen falta, y el abrigo –era un abrigo sedoso y negro, muy largo– puede ponérselo si tiene frío.


    Yo nunca he tenido frío de un abrigo extraño y no me atrevería a usar ropas ajenas. Con una rigidez que me vino de la oreja a la mandíbula, traté de mirarlo de nuevo y allí estaban sus ojos, verdes los dos, brillantes, juguetones, pensando que yo me vería ridícula con mis canas y el largo abrigo negro, paseando por toda la casa, haciendo estaciones delante de cada uno de los espejos. No pude seguirle la mirada hasta el fin. Le di las gracias y fui muy derecha y calmada hasta el cuarto de los niños y tomé dos pastillas para dormir. Luego fui a la sala en donde lo esperé, hecha toda firmeza, para despedirme de él cuando saliera a comer con la gente, a decir tonterías, a caminar por las calles.


    Vino a la sala, después de un rato, listo para irse. Se detuvo un instante para que yo tuviera oportunidad de rogarle que se quedara. Yo le dije sonriendo, con la sensación de que se me helaban los dientes:


    –Que le vaya a usted bien. Es un hermoso día y sospecho que se divertirá mucho. Adiós.


    –Adiós –ya en la puerta–, me apena tanto dejarla sola.


    Hice el gesto de que no tenía importancia y lo saludé con la mano. Se volvió para decir:


    –Eso no parece una simple despedida.


    –Es una contraseña de nosotros los traidores.


    Dije con una rapidez que me asombró y me hizo desear no haberlo dicho.


    Él salió sin volverse; yo escuché sus últimos pasos con el desprecio y la repugnancia con que ven los traidores las extrañas pasiones de los justos.


    Corrí a mi cama y caí en ella con la boca abierta, que se me llenó de sustancia de almohada. Pero no lloré, sino me quedé dormida, tal como lo había planeado.


    Pasaron varias horas. Me sorprendí despierta con el sobresalto que produce un descubrimiento; el descubrimiento de un cadáver en el sitio imprevisto, o de una atenta y fija mirada, o de la persona que va a ser nuestra descu­bridora.


    Tenía el vientre dolorido con la sensación de haber llevado en él ese aleteo, ese signo de vida que yo no conozco. Era el dolor acompasado de una violenta y honda compañía. Podría moverme, voltearme, mecerme y aquel hijo de plomo sabría rodearme y perseguirme. Quise que aquello se prolongara para siempre, era el sentimiento perfecto de la falta de soledad. Lo imaginé en lo más recóndito de todo mi cuerpo, en el lugar desconocido, intocable, donde se guarda eso que ha de hacernos pedazos.


    He rodado, gemido, creo que he dicho palabras y lo escribo para que nadie olvide que una vez, en un sueño semiconsciente de narcótico, sentí el calor, la compañía y la tibieza. Debajo de todo esto, sin embargo, supe que mi cuerpo era una caña seca, sin curvas, sin declives y sin rincones suaves.


    Me he puesto en pie despeinada y con la piel translúcida. Apenas podía caminar. Casi arrastrándome, con la penosa seguridad de haber abandonado en el lecho a mi hijo recién nacido, me acerqué a la ventana y miré. No quise ver el suelo porque no tenía la menor duda de que la sangre de mi parto me había seguido a gotas y frente a la explanada pensé que era algo particular que mis fantasmas marcharan solo en una dirección; quise imaginármelos en la contraria y no me fue posible. Dos palabras enternecidas y sonámbulas cayeron de mi boca.


    –He parido –dije, y me quedé con la cara apretada contra el vidrio, pe­netrada de una paz inefable.


    Por el vidrio se salieron mis ojos y distraídamente, sin ninguna prisa, se encaminaron al fondo de una calle que empieza en una estatua y antes de terminar, se rompe en una fuente. Allí estuvimos. Fue una de las últimas y dolorosas veces. No te había visto porque estabas de viaje, pero fundamentalmente porque me había casado con Patrick y ni siquiera te lo había dicho. Patrick y yo vivíamos bajo el predominio de la juventud y la inocencia, y yo trataba de no ser consciente de ello para no medir mis posibilidades. Alguien me dijo que al saberlo permaneciste largo rato prendido a una pared y luego saliste a la calle sin que te auxiliara ninguna de esas palabras providenciales a las que se acude en momentos así. Cuando me lo dijeron traté de actuar como si no lo hubiera oído, para no sentirme de pronto vieja y malvada. Días después te vi y no hubo explicaciones, me tomaste del brazo como siempre, caminamos, hablamos y llegamos a la comprobación de que mi matrimonio era un hecho que podía disimularse sin esforzarnos demasiado.


    Te fuiste de nuevo. Ese viaje tuyo, sin despedida, estaba colmado de significaciones implícitas. A tu regreso recibí una tarjeta tuya mientras Patrick dormía con la boca entreabierta y las manos a lo largo del cuerpo, totalmente vacías. La tarjeta se leía así:


    “Deseo que puedas asistir a la inauguración de la galería, me sentiría feliz de volverte a ver”.


    No sé de dónde vino ese repicar de tambores y de clarines, ni esa risa, ni esa agitación que teñía hasta el más blanco de mis cabellos.


    Estuve tres días enteros viviendo el gozo del gozo. Ante los ojos de Patrick, debía ser como una figura de pantomima que avanzara en las puntas de los pies, alentada por un enloquecimiento de ritmo. No puedo creer que él hallara en esto ninguna peculiaridad, así como no puede imaginarse un cielo completamente perturbado, ni un lago con toda el agua en mo­vimiento.


    Pensé cómo iría vestida, repasé desde el más presentable de mis tocados hasta aquellos con los que no me reconcilio. Finalmente, me presenté con un traje que tú detestas y que se encuentra en plena decadencia.


    Llegué después de haber atravesado la calle, entré a la galería y tú no estabas. Empecé a cruzar, de rodillas y con un cilicio apretado a mi vestido viejo, por en medio de todas aquellas conversaciones ambiguas, de aquellas preguntas íntimamente ligadas con esa felicidad tan cuidadosamente demostrada por mí.


    Te presentaste después de una hora, llegabas tranquilo y con un brillo especial de piel y de ojos. Me atemoricé. Me abrazaste en una forma prolongada y floja que me trajo la sospecha de una intención que yo rechacé enseguida, porque yo te di un abrazo necesitado, como si no hubiera habido nadie en aquella sala o hubieran apagado la luz. Iba generosa, iba dispuesta. Antes de que me dieras un signo, un camino con alguna frase, te propuse que nos fuéramos. Dijiste:


    –Creo que no. Estaré aquí un rato largo y después voy a una fiesta.


    –Antes de la fiesta puedes hablar conmigo cinco minutos.


    –Está bien, pero tienes que esperarme.


    Te separaste de mí como si el estar a mi lado tuviera vigencia solo desde que empezaran a correr los cinco minutos que te había pedido. Me sentí sola, observada; ya un poco ciega, empecé a mirar cada cuadro detenidamente. Mientras avanzaba, sentía cada vez más clara, la urgencia de irme. Como si todos lo supieran, nadie me hablaba.


    Decidí acercarme a ti para decir algo, no se sabe qué cosa, pero antes de hacerlo vi a una persona de pie cerca de la puerta y supe que era a ti a quien esperaba. No vacilé más y me fui a la calle sin mirarte y sin mirar a nadie.


    La calle era muy larga. Me derramé en la fuente, dejé cabellos a lo largo de las paredes, por fin me desmembré al pie de la estatua. Allí quedó un brazo mío, helado y deshecho, mis dientes, unas vértebras…


    Lo que volvió a mi casa, se reduce a un aliento desgastado que no pudo explicarse y que cayó al lado de Patrick con la sensación de que dormía al lado de un animal peludo al que habría de someterse en cualquier momento. No hubo ni la menor oportunidad de conmoverse ante sus ojos inexpertos.


    Pero al amanecer de la siguiente mañana, lo abracé y lo besé inaca­bablemente, convencida de que fraguaba la más alta venganza. Sentí sus piernas y provoqué sus éxtasis más hondos. Mientras permanecía indiferente y arrebujada en mí misma, pensaba en la esterilidad de tu lecho, en el gesto que baja tus ojos cuando duermes y en el poco descanso que hay en tus sueños.


    Enrique, no es posible decirte nada más. Solo que agradezco el haberte encontrado para haber podido vivir esas historias de ángeles y gigantes. Gracias a ti sé que soy completamente entera y por un accidente de ser al lado tuyo, secretamente deshecha y acabada.


    Tengo un íntimo regocijo de sentirme quebrada, de estar debatiéndome en este cuarto que no es de mi casa, poblado de figuras entre las que me pierdo como si luchara por pasar adelante en medio de la oscuridad de un viejo guardarropa.


    El hijo inexistente que llora desolado, es hijo tuyo y yo voy a mecerlo entre mis brazos y a contarle una vaga historia de sorpresas y reconocimientos.

  


  
    VI


    Sin levantarme de la cama he tomado la pluma descompuesta que frecuentemente remojo en el tintero, para que sirva de expresión a una ira violenta y almacenada.


    Me he sentido agredida por una asquerosa esperanza que yo desprecio; vivir en una casa así, limpia y tranquila, reír, salir a la calle, no saberme perseguida y no saber del aniquilamiento que da el continuo frecuentar nuestros sentidos.


    Entonces sería posible ser sabia, ser verdaderamente bondadosa, como si hubiera nacido de golpe, libre e inteligente. Sin acordarme de que nací pobre, extraña, maltratada por dentro. Podría escribirse todos los días una lamentación sobre lo tarde que la inteligencia se hace presente.


    Sí. Sería hermoso ser libre, tenerlo todo, no avergonzarme de ninguna de las cosas que he hecho, no lamentar… sería como vivir con Patrick años, y recién nacidos en el lugar suave, luminoso y mojado que me está pro­hibido.


    Pasa un momento, algo ha brotado en mí haciendo la contorsión de un trago maltragado o de una coyuntura mal movida. Ha brotado el deseo de volver a mi casa humildemente, de barrer todos los papeles que en forma invariable ambulan por el suelo, como si el suelo de mi casa fuera campo de un invisible torbellino, de lavar mi vieja alfombra verde, de tenderme en mi cama que es dura y que nunca parece conforme de recibir mi peso.


    He ido a la cocina en donde estuve un momento sin comer nada. ¿Para qué? Cumplí con pasar en ella unos minutos y con engañar a las mujeres del otro departamento, que me imaginaron con los pies sobre la mesa y la cola agitada, devorando un pedazo de pan viejo y un resto de jamón.


    Sé que en el terreno de enfrente todavía hay ratas, pero yo no las veo.


    Me ha sorprendido encontrar a Eutifrón en la sala. Estaba envuelto en la bata corta y leía un periódico atrasado. Me ofreció un cigarro que según él había aparecido misteriosamente sobre la mesa; no pude aceptarlo porque no había comido nada, de lo que seguramente cayó en la cuenta. Me senté en un sillón como cuando una está bañada y sin pintar, desnuda de todo fingimiento. No tenía nada que decir y no iba a inventar nada, no tenía nada que hacer y no iba a simular actividades. Estaba desolada y no tenía necesidad de decirlo. Muy ligeramente pasé sobre la idea de que Eutifrón me deja caer los cigarrillos uno por uno, escogiendo la ocasión precisa en que a mí me repugna fumarlos. No lo perdoné porque no estaba ofendida.


    Eutifrón dejó de leer el periódico y empezó a hablar. Habló hasta que quiso y me ganó. Me hizo reír, poner atención, comprender. No había en aquella conversación nada espinoso ni difícil, estaba empezando a sentir­me exuberante y dichosa. Me reí tanto que me salió una lágrima y fue entonces cuando él propuso ir a comprar algo para comer juntos aquí, en la casa. Acepté.


    Mientras él salió a la calle me cambié de ropa y traté de arreglarme un poco. Me miré en el espejo y sentí odio de mí, pero no me tomé en cuenta. Tenía el rostro como en otras ocasiones en que he formulado en un deseo una cierta necesidad de existir y de reconocer que existo y no es un rostro bueno de mirarse.


    Al volver Eutifrón me encontró dispuesta para el festejo, e iniciamos sobre la mesa de cristal un banquete de dulces y carne de borrego. Tomé cerveza y me sentí profana, Eutifrón parecía hallarse poseído de un optimismo un poco inquieto. Era evidente que deseaba serme agradable y tenía resistencias que yo ni siquiera sospechaba; así de miserable y sola me sentía. Eutifrón era el único lugar del mundo que me estaba permitido frecuentar y eso de vez en cuando. Era necesario gozarlo.


    Solo faltaban las tres vecinas gordas que nos miraran clavadas en la pared como tres máscaras.


    Estábamos animados, yo resplandecía porque nunca me había sentido tan libre, ni tan agasajada, ni tan agradecida. Ya podía el gato amarillo ir a comerse las ratas al terreno de enfrente, que aquí estaba yo: la gozosa, la bienaventurada, la niña. Ya podía Eutifrón haberme ofrecido el abrigo de pieles de su esposa yo lo había olvidado y trataría de no recordarlo jamás.


    Eutifrón me tomó de la mano como el día que vine y no sentí miedo. Dijo: “Voy a contarle un cuento. Se refiere a una mujer extrañamente deforme. Extraña y no continuamente, variablemente deforme para ser exacto.”


    “Yo mismo la he contemplado. Unas veces se presenta con un ojo opaco, otras, con un brazo paralítico, otras con una pierna más corta y más delgada que la otra, con la espalda torcida y abultada…”


    Sé que no hice el menor ruido, pero dentro de mi pecho comenzó un abrir y cerrar de puertas y un eco de rápidas pisadas. Pensé lo que hubiera contestado cualquier otra persona y también el motivo de mi diferenciación entre yo misma y ese generalizante “cualquier otra”.


    ¿Por qué no contestar yo misma? Por fin, me escuché:


    –Es muy extraño.


    –Por supuesto. No he conocido antes nada igual y espero que después no me encuentre con nada parecido.


    Su español sonaba claro y sin acento. Decidí hacer alguna observación con la boca de “cualquier persona”, pero temo que salió demasiado mía.


    –¿Nunca ha visto a esa mujer presentarse limpia, sin ninguna defor­midad?


    –Sí. Aparentemente. Pero entonces se espera como una sorpresa la manifestación de su defecto. Le aseguro que en esas ocasiones es más enervante que en las otras.


    Entonces, yo ya no sé con qué boca:


    —¿No ha sentido usted terror de ella?


    Eutifrón se ha reído, pero no a carcajadas. Creo que no supo con cuál persona contestarme y por eso se rio. Empecé a recoger apresuradamente los restos del festín. Cuando iba a iniciar mi segundo viaje a la cocina, puso la mano sobre mi hombro y avanzó conmigo varios pasos. Luego, con algo paternal y traicionero, dijo:


    —¿Para qué se casó usted con Patrick?


    Me deshice de su mano. Él se quedó cerca de la mesa del comedor en una actitud análoga a la de un barco anclado. Cerré la puerta de la cocina y deseé un inmediato y trágico naufragio. Cuando regresé lo encontré revisando en el periódico atrasado la página de los espectáculos. Pareció encontrar lo que buscaba y salió a la calle sin decirme adiós.


    Escribo y ahora parece que hay una sencilla explicación que llena mi espíritu de contento: Eutifrón está un poco enamorado de mí y no ha podido ocultármelo. Vamos a pensar eso porque no estoy paseándome bajo el sol, en la explanada, porque no puedo encender las luces cuando oscurece y porque no recuerdo los años de mi infancia.


    Es uno de mis socorridos misterios el de averiguar por qué esta carta va dirigida a ti. No estamos en buenas relaciones, muchas veces al escribir olvido que estas letras son para que tú las leas. La última vez que te vi dijiste: “Quítate un solo guante.” Pero tu ternura era enroscada como la de un caracol. Me dieron ganas de decirte, y no te lo dije, que no podíamos traicionarnos por la razón simplísima de que en ningún momento se ha suspendido nuestra lucha frente a frente. Tú no has sentido confianza entre mis brazos y yo nunca me entregué a ti verdaderamente por temor a que me recibieras. A Patrick he podido abandonarme, pero sé que él no me tomará nunca; hay una sustancia impermeable entre su juventud y su inocencia y mi persona, llena de apretujados átomos que forman sistemas invisibles.


    Sé que te gustaría hallarme, después de algunos años, agotada por la matemática de mis repeticiones: huida - Enrique - huida - Enrique y una huida final. Quisieras que viviéramos en un infierno paralelo… A propósito, Enrique, ¿cómo sigue tu infierno? Lo he escrito colmada de malignidad hasta los labios. Hasta pasé por alto las visiones de ángeles.


    Es verdad que tú me enseñaste a ver visiones. Cuando me dijiste que podían verlas aquellas que tenían una cruz sobre la yema del dedo índice de la mano izquierda, hice como si no te hubiera entendido. Luego, empecé a ver y a escuchar.


    Descubríamos en las calles más de lo que se lee en los libros, era un seleccionado desfile de imágenes, no superficial, sino profundamente vivas. Recuerdo aquella casa, con la reja cubierta de hiedra, con un jardín que terminaba en una inmensa pared azul a tramos, sobre la pared, como a cinco metros del suelo, se encontraba una puerta, y de la puerta al suelo había una escalera delicada y oblicua... pero detrás de la pared no había nada y la puerta se abría en el vacío. Era un arma, una construcción para el suicidio, una invitación cuando las hojas de la puerta se abrían con el viento y por el marco podía verse un cielo de color más oscuro. Tú lo sabes y yo lo sé. Solo tú y yo pensamos cuando ya nos rebasa el pensamiento en subir por aquella escalera y traspasar la puerta definitivamente. Nunca revelaremos ese secreto a ninguno de los que quieran suicidarse.


    –Eutifrón, si quiere usted suicidarse, tendrá que hacerlo en su recámara, después de haber ingerido cierto frasco de pastillas para el insomnio al que tiene cierta afición. Y tal vez me señale su interés en ese frasco, para que yo sepa que lo tiene en cuenta y no se me ocurra usarlo contra mi vida. Descuide, dueño de mi casa, que yo tengo una escalera y una puerta que no logrará rastrear ni en el más complicado de sus pensamientos.


    Enrique, hagamos las paces, escucha. Nada se repetirá. Si se repitiera, nada sería único. Habrá un Eutifrón, un Enrique, un Patrick, uno para cada ocasión y nada más.


    Está empezando a oscurecer, sigo escribiendo. No tengo miedo hoy. Cuando no quede ni un resplandor de luz, estará aquí una mujer quieta y sentada, como un retrato. Esa mujer sabe que sentada y quieta como se halla, no está inmóvil; hay algo turbio, agitado, incansable, que la empuja y la mece. A primera vista y sin ninguna vacilación podría concluirse que esa mujer está viva. Gritará y correrá, se alejará por la explanada levantando polvo, soltará lágrimas, andrajos y cabellos. Así quieta como está, podría adelantarse que morirá en el instante menos previsto.


    Ha oscurecido, en esta oscuridad tan solitaria y tan poblada, he tenido la imaginación de la paz. La ofendida soy yo, la perseguida, ahora, hoy, no tengo el brazo levantado ni la uña afilándoseme como una daga, soy una bestia envejecida que añora sus antiguas proezas; estoy aquí digestiva y enroscada, como para dormir todo un invierno.


    Empiezo a sentir la nostalgia de la presencia de tu ausencia. Habíamos enloquecido inseparablemente, eso permanecía como un pacto aunque estuvieras lejos. Permanecía el defecto, la debilidad que nos une y que se redu­ce a un consonante poder de interpretación. Ahora, tal vez tú no sabrías por qué por mi ventana no pasa ninguna figura, ni existe una sola señal. Parece que fuera a dormir todo el invierno, pero me preparo porque adivino que se trata del instante que ha pasado desde que el minutero se ha detenido en su marcha, hasta que se ha visto impulsado a reanudarla. Aquí estoy, tranquila, la sangre tiene un ritmo y las ideas laten en mis sienes en forma acompasada. La explanada está lisa y quizá húmeda. Esto es el adelanto, la fotografía que se ofrece al viajero del lugar a donde se encamina. Quisiera poder llevarme una palabra a la boca sin manchármela y sé que esa palabra vendrá; se podrá decir mesa, cielo, gato, mano y todo lo de adentro y lo de afuera quedará inalterable.


    Esta es la tregua, de pronto, todo comenzará a moverse como un palacio mecánico al que se da cuerda. Los fantasmas harán sonar sus piernas huesudas, los juguetes retomarán sus actitudes bélicas y un hombre me perseguirá centímetro a centímetro.


    En esta oscuridad, apenas pueden distinguir mis ojos pequeños resplandores. No puedo ser, no soy, la mujer deforme de que Eutifrón hablaba. Estas últimas horas lo confirman.

  



  

    VII


    Enrique:


    Como he olvidado si esta carta es tu carta, me veo en la necesidad de escribirte una formalmente.


    Es temprano, todavía se escuchan con claridad todos los ruidos. Eutifrón duerme separado de mí, pero muy cerca; las vecinas peinan las matas de cabellos sin lustre, yo te escribo con la pluma descompuesta y el tintero en la mano.


    En este amanecer, no sé el lugar en que te encuentras más que en forma vaga, sin embargo, es fácil dirigirse a ti, como si vivieras en la casa inmediata. Tú podrías vivir en esa casa, nada agregaría a tu caos ese mundo de pelucas inconclusas y de camisas mutiladas. No cabes en el orden. El orden sería imaginarte de pie, con el brazo apoyado sobre tus cuadros cuidado­samente puestos uno encima del otro; sobre la pared del fondo, un tocadiscos descompuesto. Con la cara seria y los ojos cerrados; todo en silencio, menos el irritante minutero de un reloj, que también podría dar con una campanada las horas y las medias horas. Estarías medido y contado, muerto, naturalmente, no hay otra solución.


    Quiero proponerte un pacto: estoy cansada de luchar y deseo que deje­mos de atacarnos. No te lo había propuesto porque hay algunas cosas de las que no he querido desprenderme. Sé que si te digo que no me sobresaltes, que no me sigas, que no me hables, se va la posibilidad de hablar con quien puede escucharme, de perseguir a quien puede dejarse atrapar, de asustar a quien todavía tiene capacidad de estremecerse. Cerrándote un camino pongo obstáculos en todos los míos. Pero ¿no soy una mujer encarcelada y no he aprendido a manejarme dentro de la estrechez? Si tú desapareces tal vez pueda vivir en las miradas luminosas, entregada al contacto de las epidermis higienizadas y complaciéndome en las sanas carcajadas de Patrick.


    Es lo que te propongo y no podrás menos de conceder que salgo perdiendo, tú tendrás que renunciar a unos deseos de posesión y de venganza, a un vicio de tu espíritu que lucha para sobrevivir de las muertes que te impones diariamente. Yo me condeno al silencio y a la inactividad.


    Evitemos decir que nos queremos o que nos hemos querido. Debemos referirnos al hecho escueto de que hemos combatido intensamente y de que cuando uno de los que batallan se ha agotado, el otro debe alejarse proclamándose triunfador. Estoy derrotada y lo admito, no hay nada más que hacer.


    Si algún día gozo del privilegio de salir a la calle, pondré esta página en el correo y tú me abandonarás para siempre. Espero no acudir a ti en la madrugada, después de una noche de insomnio, como en una ocasión, meses después de mi casamiento con Patrick.


    Sonreíste con el rostro endurecido y dijiste:


    –Estás manchando de lágrimas todas las sillas.


    Era verdad, no sabía en qué lugar sentarme, ni cómo dejar de llorar. Hasta que empecé a despreciarte y a despreciarme. Cuando había decidido irme y tú sabías que yo te despreciaba, te volviste hacia la pared, sobre el cuadro del ángel renegrido y andrógino, con los brazos cruzados sobre la cara. Nadie se ha abrazado ni se ha besado como nosotros cuando logré mirarte.


    ¿Para qué? ¿Para qué tuve que recordar esto? Sí, vale por una frase, la única que puede repetirse de las que dijimos ese día. Ya tranquila, nos acercamos a la ventana para vigilar que amaneciera bien. Tú dijiste:


    –¿Para qué me haces daño si ya sabes quién soy?


    Era verdad. Ahora, en este nuevo amanecer que inaugura otro día de humillaciones, también es verdad eso.


    Esa carta no te será entregada, a menos que por un motivo determinado recibas todo el contenido de la libreta. Adiós. Tal vez tengo hambre.


    Vino Patrick. Llegó temprano y parecía invadido por la importancia de los sucesos.


    Empezó a contarme rápidamente cómo vive y dónde come hasta que llegó a un punto en que la conversación se inmovilizó. Estábamos en la sala, yo en un taburete, él, en el sofá forrado de rojo. Estaba mirándome con la risueña mirada entumecida y torpe. Sentí la necesidad de ponerme a la defensiva y lo intenté. Luego tuve pereza, una enorme debilidad que tendía a evitarse complicaciones. La invitación al comentario, no me salió como un reto, sino como una fotografía absurda de un estado de ánimo.


    –Ahora, Patrick, háblame de la policía, del robo, del fraude, de la cárcel.


    Patrick bajó los ojos hasta casi cerrarlos y se quedó con la pureza doblada en cuatro, debajo de los párpados. ¡Ah, las vacilaciones de los justos! No me complacen, y se lo hubiera dicho si en ese instante no hubiera aparecido Eutifrón, amabilísimo, envuelto en su bata, levantando mucho los pies al caminar y moviendo las manos como un romano musculoso y afeminado del tiempo de los césares. Se dirigió a Patrick con excesivo afecto. Yo siempre lo miraba de perfil, un perfil que parecía burlarme con una mejilla, o con una oreja. Patrick lo iluminó con una expresión de agradecimiento, de haber dado señal de sentirse recipiente de su compasión.


    El estómago se me retorció en un espasmo, tomé el cigarrillo de Patrick que humeaba en el cenicero y no dejé de fumarlo hasta que me sentí sudar copiosamente mientras Patrick decía:


    –El hombre que te acusa de abuso de confianza por no haberle devuelto los veinticinco mil pesos, que dice haberte encargado en una ocasión en que le fue necesario; no ha podido probar el cargo, pero ha conseguido por influencias una orden de aprehensión. También el amparo ha sido negado.


    Permanecí callada, Eutifrón me miró largamente. Como un chispazo se me atravesó en los labios una insolencia que no pronuncié. Sentí en el estómago más fuertes contracciones. Luego, Eutifrón:


    –¿En qué ocasión le fue entregado ese dinero?


    –Se iba de viaje y me dijo que tenía motivos, que yo no investigué, para no depositarlo en un banco. Volvió unas horas antes de partir y me lo pidió.


    –¿Qué hubiera usted hecho con los veinticinco mil pesos?


    Una voz conocida mascullaba: “tantas, tantas cosas, hubiera hecho tantas cosas”. Después, la misma voz, en tono más grave: “No te hubiera sido posible hacer tantas cosas, porque de haber empleado ese dinero en forma notoria, la gente hubiera sospechado. Siempre has sido pobre y mal vestida. Hubiera sido necesario comprar algún objeto que pudiera hacerse pasar por barato y eso no te hubiera dado ningún placer”.


    Eutifrón y Patrick estaban mirándome y yo tenía la frente húmeda. Como si cayera en la cuenta de que debía decirlo sin que pasara medio segundo más, contesté:


    –Guardarlos.


    Eutifrón no perdía detalle. Detesto su nombre. Lo escuché de nuevo.


    –¿Y si se sacara usted veinticinco mil pesos en la lotería?


    Yo, antes de que acabara de decirlo:


    –Se los daría a ese hombre inmediatamente, me iría a mi casa y podría salir a… perdón. Soy una persona muy ridícula.


    –¿Y si se sacara usted cincuenta mil pesos en la lotería?


    –Entonces me alcanzaría el dinero para pagarle y luego, luego… Con permiso.


    Me levanté apresuradamente, poseída de una náusea imposible de disimular. Mientras trataba de volver a la normalidad pensaba que tal vez Eutifrón había querido saber cuál de los objetos que estaban en su casa y que él me había enseñado, envidiaba yo más. Tal vez para romperlo delante de mis ojos.


    Patrick vino a buscarme, supe que el día de hoy todavía podía refugiarme en sus brazos, independiente y cerrada, pero en confianza. Fuimos al escritorio, me acosté y se sentó a mi lado, sin preguntar y haciéndome escuchar una interminable y magnífica cadena de respuestas.


    Hemos cabalgado unos minutos felizmente, pero con una curiosa conciencia del paso del tiempo. Esto no es otra cosa que acercarme al final… no sé a qué final, o lo sé en una forma tan estrechamente secreta que no quiero arriesgarme en profecías.


    Ha pasado una hora y sé que dormí porque he abierto los ojos sorprendida. Patrick tiene mi mano entre las suyas, no siento mi cuerpo. Escucho que habla con Eutifrón en voz baja, habla en su lengua y yo no tengo fuerzas para entender. Eso me lleva a la conclusión de que también la malicia se debilita. He cerrado los ojos nuevamente y sé que entre sus palabras no figura “cárcel”, ni “policía”. Miro como un hilo en el aire, esos pensamientos sencillos que frecuentemente nacen de la boca de Patrick. Eutifrón ronronea y masculla como un viejo y olvidado tambor que se conforma con marcar los compases.


    Este sofá es angosto, mi cuerpo es como un nudo deshecho. Acabo de caer en la cuenta de que ellos tienen una conversación sofocada y risueña; es un discurso de entierro y adolece de respeto fingido. Si abro los ojos me sentiré deslumbrada por las cuatro velas que señalan mis ángulos y me ahogará la tela gris de mi mortaja.


    Se me ocurre que antes de que pase esta maravillosa oportunidad, debo aplicarme a recordar mi infancia.


    Debo entrar corriendo en la sala de una casa vieja, al saber que no hay nadie, esconder debajo de un almohadón un patito que ha muerto entre mis manos. Es todavía suave y hermoso, antes de morir se me ha caído al suelo y yo lo he levantado llorando. Es horrible tener muerta entre las manos una cosa pequeña. Yo no puedo aparecer delante de ellos con la cosa muerta, debo guardarla y ocultarla; creerían que yo la he matado y yo… tal vez la he matado al dejarla caer. Necesito que me digan que iba a morir de todos modos, pero la han encontrado y nadie me ha dicho una palabra. ¡Que por favor no vuelvan a regalarme nada! ¡No quiero tener nada que peligre y viva! ¡Quiero saber enseguida dónde están mis hijos y quién se encarga de ellos! Necesito que no sufran, que no se muevan, que no se caigan. ¡Qué segura estaría yo, visitando las tumbas de mis hijos! ¡Qué tranquilidad saber que no los he tenido, qué dicha, qué descanso…!


    He sonreído con fruición y ellos han dejado de hablar para mirarme. Nada saben de lo que ha ocurrido, eso es malo, siempre podré escaparme, aunque viva en el espacio más breve, podré irme. Ahora he reído abiertamente y me he sentado. Ya puedo ver a Eutifrón con ironías mientras él me relee como un libro de texto y en los ojos de Patrick van creciendo barreras; detrás de ellas, es indudable que hay una recompensa que no podré alcanzar.


    Hermano Patrick, despídete de mí. Adiós Eutifrón, no podrás desenmascararme, el antifaz que llevo es de mi propia piel.


    Patrick comprendió y se puso en pie, seguido de Eutifrón. Los he acompañado hasta la puerta para besar a Patrick. Luego iré a la cocina con el propósito de lamer los restos del festín. No puedo retrasarme. Adiós. Adiós. Sé demasiadas cosas y sabré más aún.


    Son las ocho de la noche y escribo a la luz de un anuncio callejero que he descubierto junto a la ventana del cuarto de los niños. Eutifrón no ha vuelto y sé que pasea con Patrick por las calles: han ido al cinematógrafo, han cenado y ahora pasean.


    Como tantas otras veces, estoy sola contigo, Enrique, y me siento alegre. A veces, cuando estábamos solos, había un ambiente de música, movimiento, hazañas increíbles, frases apayasadas y ramplonas. A tu lado se escucha vagamente un sonar excitado de cascos de caballo y por alguna razón lo que se espera es un centauro; se imagina el olor de las jaulas de los elefantes, del pasto de los camellos y hasta el polvo de las caras de los payasos… de esto ya no sé qué se espera, tal vez una graciosa representación de incalificables infamias que fueran a desarrollarse sobre el piso de tu sala, entrando por la puerta de la recámara y saliendo por el pasillo.


    Yo no puedo narrarla, pero sé que la he contemplado atentamente, sintiendo sobre mis espaldas la imagen de tu cielo. Cerraré los ojos y la miraré ahora, aquí en esta cama de niño, con la misma fruición con que el antiguo habitante de este cuarto debe de haber visto movilizarse los juguetes de barro y el personaje de papel de china.


  



  
    VIII


    Desperté a las doce de la noche muerta de sed. Cuando llegué a la puerta de mi cuarto me detuve porque pensé que no valía la pena; definitivamente no importaba pasar seis o siete horas con la boca seca.


    El día que estuve en la cárcel no pude comer nada. Algo se levantó en mi espíritu cuando vi a esas mujeres comiendo con los dedos y no fue repugnancia. Pensé que no había motivo para rebajarse tanto solo por expiar una culpa. Parece que no es suficiente perder la libertad, ni desfilar delante de los empleados con la vista baja y el plato extendido; no, no es suficiente, hay que comer y beber como las bestias y como las bestias jugar en el patio dando tumbos, dejarse arrastrar por las compañeras oyendo palabras soeces y reírse a carcajadas enseñando todos los dientes. No hay nada que pueda pagarse dignamente, el castigo no es el encierro, es el arrodillarse, el humillarse, en ese juego absurdo a no tener pudor. Ahora sé que el ser civilizado, digno, superior, solo se logra saliendo a la calle por propia voluntad, hablando con quien uno lo desea, dejándose llevar por las pasiones libres y determinadas por uno mismo.


    Abrí la puerta y llegué a la cocina. No quise sacar la botella ni el vaso; bebí en el tubo y me sequé los labios con la manga. La calle estaba oscura pero no muy oscura, si hubiera salido no lo hubiera notado nadie, pero era inútil, tenía miedo. Miré las casas de la pared de enfrente y empecé a hacer unos ruidos con la garganta, eran suaves, porque no quería ser escuchada, pero eran gruñidos. Otra noche aullaré, lo he adivinado desde que, al mirarme al espejo, descubrí que tenía los ojos melancólicos y redondos… hace días que padezco de la nostalgia absoluta de los perros y no podré ocultarlo fácilmente.


    Salí de la cocina por la puerta delantera y vi a Eutifrón sentado en la sala con los ojos puestos sobre un libro. No me avergoncé, él es ahora cómplice y causante de esta situación y tiene que soportarla. Sin volverse, me dijo:


    –Patrick no la visitará más. Le he aconsejado que no lo haga.


    Yo estaba de pie en el mismo lugar donde había abandonado a Eutifrón dos días antes cuando me preguntó los motivos de mi matrimonio. Deseé que se hundiera y ahora era yo la que había naufragado en el mismo sitio. El siguió después de una pausa.


    –Se lo dije porque su asunto se vuelve cada vez más peligroso. No es necesario que la descubran. Ni que me acusen de encubrimiento.


    Era verdad. Eutifrón es un acusado como yo. Y por mi causa. No se salvará, a menos que yo salga libre; hay en esto una compensación que me satisface. No he contestado. Suavemente, sin hacer el menor ruido para darle ocasión de hacer el ridículo volviendo a hablarme cuando yo ya no esté, he ido a mi recámara. No he escuchado ninguna palabra, tal vez él quería dejarme de pie, en traje de dormir, esperando una aclaración que no llegaría.


    Me he metido debajo de las sábanas y me he sentido sola. Ahora estoy tendida en lo más alto de una montaña, con los brazos cruzados sobre el pecho. Ya no hay Patrick como hace mucho tiempo que no hubo Enrique. Tengo la sensación de que podré sentir más claramente los fenómenos de la lluvia y los movimientos del sol: no habrá atardecer ni crepúsculo que me pase inadvertido. Lo que no alcanzo a entender es este sentirme receptáculo de la ingratitud y de la perversidad que me hiere los ojos. No estoy llorando, podría decirse que me tiemblan los ojos, pero no estoy llorando; es sim­plemente la invasión, la aceptación, el haberme convencido de improviso de mi falta de importancia.


    He querido escribir, pintar y dar a luz; solo he conseguido reproducir la imagen de Enrique vagamente. Soy el instrumento hecho por morbo y sin finalidad. Soy el objeto perverso que no encuentra lugar en el mundo; eso va cerca de lo que es Enrique… ahora se explica todo. Somos dos instrumentos que se golpean mecánicamente y que son detenidos un instante para escuchar sus ecos… nada más.


    Voy a dormirme ya. Faltan muchos días de desamparo. Enrique, que una noche de estas no se te presente el abandono. Ya no conozco a Patrick, soy como antes de haber probado la confianza. Que esta noche no avance para ti con la conciencia del fracaso que a mí me ha dado.


    Es temprano. Este día, eres tú el culpable de lo que me ha sucedido. Tuve adolescencia y te conocí. No creía en nada, no sabía qué hacer en el mundo y me encontré contigo que estabas lleno de creencias y de supuestas finalidades que resultaron falsas. Te escuché, leí tus lecturas, caminé contigo tu camino demasiados años. El daño estaba planeado pero no se había hecho porque no sabía nada de ti. Avanzábamos paralelamente, tú, muy a menudo te hacías recibidor de mis secretos sin darme en cambio ninguna revelación; llegué a pensar que no existías aunque era precisamente tu existencia la que había asimilado, sin desentrañarla. Continuamente reincidía en ideas sobre la libertad, sin tomar en cuenta que era lo que tú querías que fuera. Pasé de los veinte años y aunque no maduré porque tú me mantenías estática, el tiempo fue armándome de exigencias contra tus reservas. A veces colmaba tu paciencia contándote aventuras imaginarias y lo máximo que conseguía era una mirada y un gesto de tus labios, una mirada y un gesto de cautivo. Hasta que un día rebasé tu aparente docilidad, te hice entrega de mis recursos y me hice blanco de mis proyectiles.


    Era una fiesta a la que tú me habías llevado y que llegaba al punto en donde los invitados empiezan a hacer profesión de sinceridad. Menos yo, que abrigaba un designio complicado y oscuro. Debo recordarte que nunca bailabas conmigo para hacerme una ofensa disfrazada de adulación. Según tú, yo bailaba demasiado bien… aunque estuviera vestida con harapos y no tuviera tacto. (No lo he olvidado, no hace mucho volviste a hacérmelo notar.) Estuve bailando con un hombre que tú detestabas y que era detestable. En el momento en que te sentí concentrado en mi vigilancia, lo besé levemente en los labios. El hombre, ni se sorprendió, ni me acercó a su cuerpo, ni se envaneció. Supongo que los besos de Judas son demasiado transparentes. Aquello había hecho efecto, la próxima pieza la bailaste conmigo y la docilidad anterior era violencia. Me mantuviste lejos pero apretabas mi mano como se aprieta una granada próxima a lanzarse. Yo sonreía. ¿Por qué no sonreír si comenzaba a realizar un triunfo? Nunca te había visto tan alterado ni tan enfurecido, había echado por tierra todos tus proyectos y ahora, como el amigo convertido en enemigo, recibía sonriendo tu primer ataque:


    –Estoy enamorado de usted –dijiste al terminar y yo me puse seria para actuar mi asombro. Pero salimos de aquel lugar sin haber podido intercambiar otras palabras.


    Me llevaste a mi casa. En el automóvil ibas hecho un ovillo en un rincón. Era evidente que estabas arrepentido, sin que yo pudiera ahondar en la calidad de tu arrepentimiento. La infamia había empezado a realizarse y yo la había provocado; pero tú te aprestaste, no quisiste ni entregarte ni huir… te quedaste quieto, con la misma responsabilidad del que espera en el cauce de un río desbordado.


    Estuvimos varios días sin vernos, pero de algún modo, en medió de todas aquellas ocupaciones que tú me habías impuesto y que dependían de tu opinión y de tu deseo, no te hallabas ausente. Se presentía una fermentación en todos los lugares, crecer de hongos, movimiento de estrellas, giros inadecuados de planetas. Un día, una llamada telefónica a la que acudí. Entré a tu casa y vi que no me había equivocado; por el suelo había montones de papeles, tazas y platos sin lavar, tú estabas despeinado y exhausto. Tuve la impresión de que pisaba sobre ocho cuerpos tuyos desechados y rotos.


    Esperé un discurso que iniciaste porque ya lo tenías preparado.


    –He de decirle que soy una persona bastante rara.


    Me reí. Este era un proyectil sin fuerza y poco original.


    –Lo que quiero decirle aunque tenga que hacérselo entrar a hachazos en esa cabeza empecinada es que no sea imprudente, que me deje en paz –te arrepentiste un poco, continuaste–. No me exija nada porque no tengo nada que darle. Es usted una necia por no haberlo pensado antes… veo que pasa el tiempo y es la misma egoísta de siempre, goza contando todo lo que piensa y lo que cree que le sucede sin tomar de las “intensas” veinticuatro horas de sus días ni siquiera cinco minutos para fijarse cómo son los demás. Eso es estúpido porque la expone a problemas que desde luego no se imagina y que, por otra parte, no tiene habilidad para resolver. Otra cosa más: es usted tan ciega, que no se le ocurre que las otras personas también son capaces de sentir algo, de sufrir, por ejemplo. ¿Se imagina que yo soy de madera? –tomaste aliento y yo empecé a enfurecerme–. No repita lo que hizo el otro día –tuve un repentino arranque de perversidad.


    –No repita usted lo del otro día. Yo puedo besar a quien quiera.


    –No quería. Lo hizo para provocarme.


    –Esas son sutilezas suyas. ¿Dejará de pensar alguna vez que todos mis actos están dedicados a usted?


    –Nunca antes he pensado eso. Es usted una mujer libre. Váyase.


    Iba a obedecerte cuando se me ocurrió que era mi primera derrota. Me contuve, esperé un momento. Tú ya tenías los ojos bajos y repasabas con la punta de los dedos la tapa del tocadiscos. Dije con la más clara de mis entonaciones:


    –Estoy segura de que no ha desayunado. Lo invito.


    Hiciste un ademán y mientras te ponías el saco me llenaste de improperios.


    –Monstruo de siete patas, dragón de nueve cabezas, escarabajo, alacrán, estoy muriéndome de hambre, hace dos días que no salgo a la calle y estoy harto. ¿Qué está esperando? ¿Qué me desmaye y tenga que arrastrarme escaleras abajo? ¡Dese prisa! Otro de sus horribles defectos es que todo lo hace despacio.


    Fuimos compañeros de nuevo, pero nada fue igual desde entonces. Sabíamos que algo muy grave podía suceder en cualquier momento, casi sin la menor provocación.


    Es muy tarde. Por las rendijas de la persiana entra un sol fuerte y desconsolador. No me he levantado ni he comido nada. Sería inútil decidir que debo morir de hambre, la mano de Eutifrón, por oscuros motivos que él llamaría humanos, me alimentaría hasta revivirme, lavaría mis llagas con su mano enguantada y permanecería inmune ante mi pestilencia.


    Habría que matarse por sorpresa, tomarlo en una de esas ocasiones en que se encuentra absorto y sacarlo de su distracción con un silencio tan profundo como alarmante.


    No he tomado el narcótico, me asombra esta profunda sumisión de mi cuerpo a la inmovilidad. Mi falta de vitalidad es desconcertante y halagadora al mismo tiempo, si no fuera por Eutifrón, podría quedarme aquí sin que me levantara ninguna protesta física. O tal vez, dentro de unas horas, una fuerza que ahora parece aniquilada, me llevaría a la cocina con la boca babeante y los colmillos aguzados, necesitada de encajarlos en el más duro pedazo de pan. Sería morboso ahora hablar de hambre, cuando se impone extenderse sobre el tema del sueño. Podría decirse que quiero dormir apasionadamente para petrificarme en el simulacro total. Dejaré de escribir antes de que se agote el último residuo de tinta y ruede al suelo la pluma descompuesta.


    Oscurece, sé que tengo que levantarme; mi cuerpo se remueve en medio de un sudor frío y de unos escozores que no comprendo, parece que he dormido desollada y que acabo de tener conciencia de mi falta de piel. También se escucha el rítmico aleteo de congoja que predice un próximo desahogo. No quiero esperar, ni darme tiempo de romper en llanto, ni que el anzuelo de una esperanza me enganche durante unas cuantas horas para dejarme luego revolcándome con el paladar atravesado. No. No lo permitiré. Basta de todo.


    He ido a la cocina, he apagado el calentador, he dejado la llave abierta sin arrimar un nuevo cerillo y he respirado. Me he acercado a cerrar la ventana, he comprobado por centésima vez que en el terreno de enfrente se atraviesan unos pequeños animales negros, tropezando unos con los otros como si fueran ciegos y he querido llorar.


    Pero en vez de llorar, he caminado hacia el calentador para cerrar la llave. Antes de que pudiera despegar la mano he escuchado la voz de Eutifrón, clara y con mucho acento:


    –Usted no abra eso.


    –Estoy cerrándolo.


    Dije, sin salirme de mi papel y con amargura, la voz del pecador y arrepentido.


    Eutifrón, que no entendió lo del pecador arrepentido, fue a abrir la ventana y luego me encaminó a la sala, en donde me hizo ver el más variado repertorio de movimientos nerviosos que he visto en rostro alguno.


    Allí estaba yo, agresiva, ofendida como aquel que ha sido sorprendido en el momento más íntimo; Eutifrón sentado junto a mí, con mi mano en la suya y el rostro desfigurado y movible. ¡Qué problema para la moral de un hombre justo! Casi me conmoví. Él se volvió para mirarme y tiró mi mano contra mi regazo con el mismo ademán con que hubiera tirado una piedra. Eso borró absolutamente todas mis ideas de superioridad y de ironía. No supe qué hacer, todo mi cuerpo pedía una actividad desenfrenada, pero no oculta, debía ser ante sus ojos como una improvisada función de títeres. Empecé a pasearme entre la sala, el pasillo y el comedor. Caminaba furiosamente, haciendo sonar los ceniceros, los cristales, logrando que oscilaran las pantallas de las lámparas y los hilos delgados de los cuadros.


    Eutifrón lo soportó sin decir palabra, hasta que yo, extenuada, entré a la cocina y comí.


    Después me encerré en mi cuarto, en donde estuve escuchando unos sonidos que salían, sin dejar lugar a duda, de la garganta de Eutifrón. Él estaba trastornado y yo gozaba. No puede negarse que ha pasado un día más.

  


  
    IX


    He despertado tarde y extrañadamente contenta. He lavado mi ropa y he limpiado el cuarto de los niños, dedicando un cuidado especial a cada uno de los juguetes, menos al muñeco de papel que parece demasiado frágil para tocarlo y prefiero no tener nada que ver con él.


    Pensé en comer y vi la puerta del cuarto de Eutifrón abierta de par en par. Él estaba tendido sobre su cama completamente vestido; no he querido mirarlo. Se hubiera incorporado inmediatamente y me hubiera dirigido algún comentario asqueroso, por eso apresuré mis pasos hasta la cocina, donde desayuné. Ya no estaba contenta, parece que no puedo estarlo ya. El hombre honesto debe dormir desvestido y con la puerta cerrada. Eutifrón no tiene derecho a salirse de su definición y eso me indigna, sobre todo, porque estoy aquí para interpretar sus actos. Con franqueza, esto que ha hecho, me parece inmoral y descarado. Estoy alarmada y más incómoda de lo que he estado nunca.


    Me posee, sin embargo, el gozo de mi estómago. Estoy en la sala y por primera vez en esta casa pongo el tocadiscos. Escucho la música canta­da por una voz de mujer que da la impresión de claridad, el sol entra por las persianas alzadas y yo llevo el compás con los tacones de mis zapatos que uso sin medias, porque hace dos días que se me rompieron.


    He estado así más de una hora y he de confesar que a veces me levantaba y sentía una felicidad pecadora y medida, como si me pagaran por bailar.


    He escuchado que tocaban la puerta y no me he inmutado, hasta he ido a bailar cerca sin disimular mis pasos.


    De pronto, me he quedado quieta. ¿Qué pasa? ¿Dónde están las palabras? Tal vez todo lo que yo he hecho es buscar una palabra que se acomode al molde de mi boca sin encontrarla nunca. Lo que puede decirse es que es una sola y que no está relacionada con tu nombre.


    Me ha sorprendido claramente la deslealtad que hay en el triunfo y en especial dentro del triunfo fácil. Parece que con mi música y mi danza, he vencido al cuerpo yerto de Eutifrón pero hay una nota falsa que me enmudece y detiene mis pies. La próxima vez que hable con Eutifrón será asustada y con las manos temblorosas y frías. ¿Para qué provocar la ira de los dioses si luego no se sabe cómo calmarla?


    Yo he provocado la ira de los dioses y la he soportado sin estoicismo, pero también sin dejar de ser como soy: Eutifrón, en este caso, iría predicando por los montes, con la cabellera larga y enfurecida y el puño cerrado contra el pecho; Patrick entornaría los ojos y se declararía arrepentido. Solo tú y yo no hemos tomado aspecto profético, ni nos hemos acongojado profundamente; nos hemos conformado con dividir los días en fastos y nefastos: para el júbilo y para el lamento.


    Es ahora, que escribo en una casa que poco a poco va entregándoseme y quiere nacer en medio de mis gritos, mientras Eutifrón yace inerte en su cama, cuando me siento sabia y terminada, sabia no de sabiduría, sino de impotencia, y terminada porque sé que no me será revelado ni un secreto más de los que poseo.


    No me entregaré a ninguna meditación, porque ha llegado el momento –nadie me lo ha dicho, yo lo sé– de entrar al cuarto de Eutifrón y enterarme de todo. No adelantaré ninguna suposición, seré como un ser primitivo que va husmeando en el aire los sucesos y los improvisa solo con la imaginación del olfato.


    ¿Por qué no pienso ahora en los automóviles repletos de hombres de muy definida filiación? ¿Por qué no me estremecen los pasos de suela de fieltro que se escuchan en casa de las tres mujeres? ¿Por qué no recuerdo que no puedo salir ni llamar por teléfono y que si saliera no tendría a quien hablarle? Solo sé que hay un hombre que ha perdido su molde y que es necesario averiguar la causa del hecho inusitado. Tal vez llegue hasta el umbral de su puerta y allí le diga:


    –Eutifrón, vuélvase usted a su cáscara, no me deje ver el interior de su pulpa que ya no es nueva ni jugosa. Mientras no haga usted eso, no le prestaré atención y sin el menor remordimiento lo dejaré a usted morir de un ataque de apoplejía o del veneno que ha tomado. Por cierto, ¿dónde están ahora mis pastillas para dormir? las he buscado como una evidencia antes de ponerme delante de Eutifrón y no las he encontrado. He visto los ceniceros, las repisas y hasta las hojas de esta planta atroz que habita la sala. Estoy ganando tiempo para no verlo. Debo ir a su cuarto, ni una palabra más.


    No me he detenido en el umbral sino que he ido directamente hasta su cama. Tampoco he pronunciado ningún discurso. Con mi voz más renuente he dicho:


    –¿Qué le pasa? –lo he tocado en el hombro y no se ha movido–. ¿Qué tiene? ¿Ha tomado algo?


    Abrió los ojos y vi en ellos un relámpago de indignación:


    –Usted, usted es la que piensa en hacer cosas, yo no. Ayer la he sorprendido en la cocina impregnada de gas y hoy se atreve a decirme eso…


    Puse mi mano sobre su frente y supe que tenía una fiebre muy alta. También es cierto que sobre su piel se distingue una ligera erupción. No sé qué hacer y tomo asiento en el banco del tocador; tengo miedo de llamar al médico, no debo salir a la calle ni hacer notar mi presencia aquí.


    Automáticamente, he ido a quitarle los zapatos, después la corbata y al quitarle el saco he notado que hacía algún esfuerzo para aligerarme su peso. He decidido dejarle encima todo el resto de su ropa y lo he cubierto con una cobija. Quisiera que me dijera algo y he musitado:


    –Oiga…


    Me ha mirado de nuevo y yo he corrido a traerle agua. La toma ávidamente y con mi ayuda. Estoy segura de que puede hablar y no quiere, tiene demasiada fuerza. Es una nueva trampa y he caído en ella, no puedo irme. Seguiré escribiendo y será algo que parezca inimaginable, de vez en cuando, cuando sienta sus ojos sobre mí, sonreiré misteriosamente. No, Eutifrón; puede ser un animal estúpido, pero no tranquilo. No se haga usted ilusiones.


    Recordaré la tarde en que te obligué a besarme después de una complicada serie de artimañas. Había puesto intencionalmente la mano sobre tu brazo, con el volumen extraño que adquiere el peso cuando ya es esperado y temido. Te impacientaste, pero como quien cede al fin después de haber tomado toda clase de precauciones inútiles, acercaste tu cabeza a la mía. Después, de mutuo acuerdo, nos besamos. Fue una cosa larga, seca e indefinible. Me habías puesto un sello. Era tuya y los dos profesamos en la solemnidad del acto sin ninguna alegría. Había sucedido lo esperado y se respiraba un aire de fermentación que podía aclararse en cualquier momento y mostrar aquella cosa escondida que se delata en imposibilidades.


    Todavía iba a suceder algo más y lo sabíamos, pero no era el camino que se abre fácilmente, era la vereda que se pierde, se reanuda y no enseña el lugar donde se dirige. Es posible explicarse diciendo que alguno de nosotros padeció de una vacilación que cambió el rumbo de las cosas.


    Sucedió un día marcado y mutilado. De esos días en que los pensamientos se deslumbran y caen como ciegos.


    Estuve presenciándote sin juzgarte. Fue un juego de adelantos y retrocesos en el que yo fui dócil y sencilla mientras tú estabas como una línea tensa que va cortando el aire y lastimándose. Si yo no hubiera estado tan invadida de mí misma hubiera adivinado algo que después descubrí trabajosamente. Terminó todo y estábamos callados. Sentí por primera vez el miedo de lo que había hecho, quise correr a mi casa, tenderme en el sillón irremedia­blemente viejo, mirar de nuevo los focos sin pantalla y el suelo sin alfombras; tuve arrepentimiento y te sentí causante de un abuso provocado por mí. ¿Por qué llegar a esto si tú eres sabio, inteligente y protector de los años más vulnerables de mi vida? Sufrí de angustia y al mirarte, desencajada y cadavérica, te encontré con un asombro delator hormigueándote en las mejillas. No tuve valor para turbar aquello y decirte que estaba desposeída, trastornada, sensibilizada para siempre. Vivimos largamente mi primer simulacro de felicidad. Ese día conocí la feminidad de esconder un rencor y de entregar mi humanidad poco conforme sin pedirme ninguna convicción.


    Volví a mi casa sintiéndome horrorizada y sublime. ¿Para qué había hecho todo eso? Necesitaba, si no una explicación completa, una palabra que justificara de inmediato aquello, aunque durara solo ese día o la semana siguiente. No era mucho, quería reconciliarme con mi vida, tenía derecho. Esa palabra vino en una carta que tú escribiste esa noche y que recibí al otro día. Era una carta así: “Desde que te fuiste han llegado dos o tres visitas inoportunas a quienes casi he echado de mi cuarto. No podía soportar la impaciencia de comunicarme contigo de algún modo. No sé cómo empezar. Es verdad que deliberadamente te he excluido de algo tan difícil para mí como hubiera podido ser una confidencia y ahora no sé si decirte primero cómo he sido, o como siento que seré.


    ”Nunca he conocido mujer antes que tú… (no sé cómo me he atrevido a decirlo, tengo veinticuatro años). Quisiera que tuvieras la seguridad de que no ha sido consciente esta actitud mía que ha durado tanto tiempo. No, no ha sido una preparación intencional; no te he cultivado deliberadamente para que fueras mía alguna vez. En muchas ocasiones creí que era un poco de altruismo amistoso por un ser lleno de afinidades y de debilidades que requieren ayuda; yo he sido la persona llena de recursos que tiende la mano al desvalido y me hubiera dado vergüenza tomar algo de ti. De hoy en adelante, soy el que ha tomado todo, con la alevosía de aparecer como favorecedor.


    ”Me siento enrojecer recordando cada una de las torpezas que has debido sufrirme; nunca esperé de nadie esa sumisión, ni esa inocencia, ni esa naturalidad infinita que lo comprende todo. Si no hubieras sido tú, o si tú no hubieras sido como eres, no sé qué hubiera pasado. A pesar de mi aparente concentración no podía apartarme de la idea del fracaso. Me repetía interiormente: si eso sucede, desapareceré; empezaré a reírme histéricamente, le diré palabras humillantes, hasta que me deteste, luego me iré a no sé dónde o tal vez permaneceré delante de sus ojos y trataré de ser tan cínico como me sea posible. Pero sabía que la única solución que podía aceptar dig­namente era la de estar muerto.


    ”Bien, no ha sucedido así. Estoy completo, integrado, perfecto. Me siento feliz hasta la imbecilidad y el ridículo, tengo un júbilo casi perverso. Quisiera ir a la calle, contarlo, besarte, ver tu nombre con el mío en el registro de los hoteles. Ya en medio del enloquecimiento completo te diré que quisiera casarme contigo. No pienses que se trata de un lugar común insoportable. Es que hay en mí una definida disposición a hacerte escuchar proposiciones escandalosas. Conste que te he prevenido, mañana no te veré. La promesa esperada me la has cumplido tú. Gracias.”


    Cuando leí esto se levantaron los sentimientos más difíciles de explicar. Era un construirse de muros encontrados, era orgullo, alegría y un desconsuelo tan profundo como total; al fin había hecho algo irreparable. También había una protesta muy claramente formulada: de ninguna manera quería casarme contigo y no sabía cómo convencerte de ello haciéndote creer al mismo tiempo que era lo más conveniente.


    Sépalo usted, Eutifrón, mientras se hace el que no mira pero tiene los ojos entrecerrados, pude casarme con Enrique y no quise, sin que por ello se me escape que si hubiera sido hija de usted, me hubiera usted abofeteado por haberme negado, pero me hubiera abofeteado mucho más fuerte si hubiera aceptado. Ahora siga usted fingiendo, que yo sé que usted finge, y usted, en cambio, no adivina siquiera lo que yo escribo.


    El peligro está en que antes tal vez él no sabía la existencia de esta libreta y ahora no hará sino pensar, a todas horas del día en su contenido. Teniendo en cuenta que él fomentaría por conveniencia que yo siguiera escribiend­o, no vacilé en mascullar lo suficientemente fuerte como para que lo oyera:


    –Necesito tinta. Casi se termina.


    Busqué alguna expresión en su cara mirándolo de reojo, pero él estaba impasible. Fue entonces cuando algo me aterrorizó; era un adorno que colgaba del techo de la habitación y que me había pasado desapercibido. Al mirar hacia un lado, mis ojos fueron a rebotar en él y pensé que sería una equivocación de mi retina, por eso me volví ruidosa y violentamente; quería enfrentármele. Tendría, en su largo total, menos de un metro, pero no era vertical ni muchísimo menos horizontal. Era una delicada construcción de alambres finísimos y de superficies de madera muy delgadas, cortadas en forma de ave. En las alas de los pájaros había unos puntos brillantes que identifiqué como lentejuelas, todo era blanco y negro y lo peor, lo desastroso, lo infamante, era que esto se movía; no con la regularidad que supone un mecanismo, ni siquiera hacia un solo lado. Su movimiento parecía surgir de las exhalaciones del ambiente del cuarto, era amplio, libre y desolado. Unas veces se dirigía a la izquierda y otras a la derecha y para colmo, a veces, con inusitada rapidez, los pájaros más altos giraban en sentido opuesto a los más bajos. Lo más angustioso de la pregunta que suscitaba en mí este objeto era la respuesta: ¿Cómo es posible atreverse a preguntar para qué sirve? Es tan obvio que se sabe a primera vista: es para enloquecer. Sentí que Eutifrón estaba mirándome con profunda ironía, estuve a punto de gritarle que se equivocaba. Estaba absorta, pero no desarmada, soy demasiado maleable para no haber aprendido sus sistemas de combate; sin dejar de seguir el movimiento de los pájaros, dije con voz fuerte y carente de emoción:


    –¿Para qué se ha enfermado? –pausa, yo tenía los ojos obstinados–. Conteste.


    Eutifrón se incorporó con cierta lentitud y estuvo pensando. Era evidente que estaba enfermo, pero si yo hubiera ocupado su lugar y él el mío, esas y no otras hubieran sido sus palabras. Por eso quería tomarse un poco de tiempo, estaba buscando la respuesta mía, la que yo hubiera murmurado llena de despecho… pero yo la hubiera encontrado mucho más rápidamente. Por fin dijo, en mal español:


    –Demasiado sensible. No he podido evitarlo, me enfermo por sensible.


    Traté de hacer de nuevo el juego y no pude. No sabía qué decir y había estado a punto de conmoverme. Por fin era claro que los dos estábamos siendo atormentados; tal vez sería posible llegar a un acuerdo. Pero, ¿qué acuerdo? ¿No éramos los dos ofendidos y ofensores?


    Me puse en pie después de haber cerrado la libreta, cuando ya la tenía en mis manos junto con el frasco de tinta vacío y la pluma descompuesta, concluí en forma torpe y vengativa.


    –Si es por sensibilidad, no hay razón para llamar al médico.


    Luego, la mujer deforme de la fábula de Eutifrón, entró a su cuarto y se tiró sobre la cama, echa un nudo de garras y tentáculos.

  


  
    X


    Patrick no existe ya. Patrick que era la única cosa sencilla y lisa dentro de este abigarramiento que espeluzna. Él era lo más claro dentro de esta lógica oculta de nuestra vida. Es tan fácil entender que yo acudiera a él, como es difícil explicar la fidelidad física que le he guardado mientras vivía las más intensas traiciones del espíritu.


    Cerca de ti, nunca estuve sola, todo lo que al lado de Patrick permanecía intacto, a tu lado se descubre lamentablemente y hay algo físico, pegado en la entraña, que se rehúsa a esto. De allí surge la otra clase de traición, la que lleva a una mujer contaminada por un hombre, a casarse con otro. Esas han sido mis traiciones: parcialidad de entrega. Cuando pongo una mano entre las tuyas, lo que te doy es el pensamiento recóndito que me asaltó a una hora indeterminable y que tú has rastreado sin más dato que una mano mía. Cuando Patrick me acaricia toma en centímetros y en espesores la medida de lo que soy sin que por eso entienda que ha tomado lo que hay en mí, que soy libre e inagotable.


    ¿Para qué abandonarlo?


    Es él quien ha partido. Es Eutifrón quien me ha hecho tropezar en esta extraña marcha, en la que no doy paso a la misma distancia ni al mismo ritmo, pero a la que estaba habituada. No soy más que el fantoche maltrecho y apagado porque alguien le ha cortado los hilos.


    No soy nada.


    Patrick. Envíame una mirada de inocencia para vivir el día décimo de mi cautiverio. Lávame, cálmame, llévame… Entiérrame cerca de mis hijos no nacidos, que no gritaré para no levantar la alarma en esos ojos que nunca supieron del peligro y del miedo, ni contaré ninguna vieja historia mía de ambiciones y de hechos detonantes para que nunca sepan con qué ritmo se mueve la violencia. Patrick, déjame verte una sola vez más y no menciones nada que pueda lastimarme.


    Pienso en estos dos últimos años y los encuentro llenos de pacientes trabajos. Hemos traducido cuentos para revistas, hemos corregido pruebas en diferentes editoriales, casi hemos mendigado… A los ojos de Eutifrón aparentábamos una prosperidad inexistente, que él nunca creyó. Yo medía mi vida por tus visitas espaciadas y castas. Patrick nunca se lamentaba. Tú torcerías la boca hasta la oreja y mascullarías que de nada podía quejarme si yo estaba con él, pero he sido tan parca, tan ausente que ni la más solícita de mis sonrisas era capaz de apaciguar mis propias sospechas.


    Quisiera poseer ahora aquella palabra cualquiera pero grande, para llenar mi boca, porque padezco de un pudor inexplicable para nombrar a Dios y los significados van agotándose tan rápidamente como los escribo. Sé que quedan pocas palabras a las que recurrir.


    He esperado que el sol atravesara el corazón del muñeco de papel de china para decidirme a salir. He comido y mientras comía miraba distraídamente, con la esquina del ojo, el calentador de gas con su pequeño resplandor azul. No sé si todavía será mi instrumento, solo sé que el día de hoy no parezco necesitarlo. La mujer que observaba con los gemelos uno de los primeros días de mi estancia aquí, está en el balcón; tiene los brazos cruzados sobre la barandilla y parece absorta. Todo adolece de una naturalidad que no me desespera. Aquí esta, en la cocina, una mujer abandonada que murmura y traga pedazos de pan; allá, en una habitación, un hombre enfermo y también abandonado. Este hombre y esta mujer son enemigos, se retuercen bajo el lazo de una persecución como si fueran personajes de un amor prohibido. No hay nada inhumano en esta situación, los dos se encuentran dentro del límite de la forma de ser de los hombres. Es por ese motivo que la mujer debe ponerse en pie y encaminar sus pasos hacia el hombre, formular algunas preguntas sobre su salud y animarlo. Sobre todo, debe proponerle que llame un médico para que lo cure.


    Enrique, amigo que no se vuelve a ver en mucho tiempo, pero que vive antes del límite de mi más concentrada soledad, hazte presente para decir cómo debo humillarme. Me despido momentáneamente de ti, después nos reuniremos para descifrar los detalles del encuentro con Eutifrón con la misma inseguridad con que nos leeríamos las líneas de la mano en una calle oscura.


    He golpeado ligeramente la puerta que anoche dejé cerrada, he escuchado su voz algo confusa.


    –Adelante.


    Entré. Lo vi envuelto casi de la misma manera que el día anterior, pero no estaba enrojecido sino pálido.


    –Buenos días, Eutifrón –se me escapó su nombre antes de caer en la cuenta de que para él, era algo inusitado. Luego, con mi voz más civilizada.


    –¿Puedo ayudarle en algo?


    Creo que me ha hecho entrega de la mirada más triste que pueda imaginarse, pero añadió:


    –Voy a salir a la calle. Tengo una cita con Patrick para hablar de su asunto. Se supone que lo haré con cuidado. No soy tan torpe como para permitir que la policía me siga y vigile mi casa. Tengo afecto por Patrick, es el mejor de mis amigos. Casi el único.


    –¿Y el que vive enfrente, del otro lado de la explanada?


    –Me he disgustado con él a causa de las libertades que se tomaron con usted. No puedo aceptar su comportamiento de ese día.


    Recordé las palabras de la mujer embarazada cuando me dijo que la comida de su casa era mejor que la de la cárcel y sonreí.


    –No vale la pena.


    –Es una vergüenza, de ninguna manera se dicen esas cosas.


    Me acerqué y le toqué la frente.


    –Ya no tiene usted fiebre.


    –Estoy débil.


    –Sería mejor que no saliera usted a la calle.


    –Es necesario.


    –Creo que con eso no se adelantaría nada. Parece que… No hay solución posible.


    Eutifrón fijó la vista en alguna parte y apretó los labios. Hice una extraña asociación con el circo y recordé que lo más gracioso que tienen los payasos es el momento de llorar.


    –Entonces voy a salir para que usted pueda vestirse.


    –No hace falta, vuélvase de espaldas. Es el primer instante de mi vida en que prefiero no quedarme solo. Estoy envejeciendo.


    Obedecí y recordé el objeto que colgaba del techo, pero no estaba allí. Su ausencia, después de haberlo visto, era mucho más perturbadora que su presencia. La habitación tenía un aspecto de bosque talado, de ciudad arrasada, era como el primer indicio de la destrucción. Al mismo tiempo, escuchaba pasos, frotamientos de telas desdobladas y unas ligeras toses de Eutifrón. Haciendo un esfuerzo por despegar los labios y echar fuera la voz, disparé la pregunta:


    –¿Dónde está?


    –Guardado –me contestó–. Me lo regaló una persona a cambio de un favor. Es que saben que me gustan los objetos de arte.


    ¿Era arte aquella cosa atormentadora y horrible? Si eso es verdad, todos en esta casa somos de arte. Eutifrón y yo y tú en el lugar donde te encuentres, también eres arte. Con todos esos complicados giros, esas luces baratas y esa repugnante fragilidad dotada de una íntima armonía.


    Tal vez quiero morirme para ser por primera vez de algo concreto.


    –Puede volverse, ya estoy listo.


    Eutifrón estaba un poco diferente, tomando en cuenta su excesiva pulcritud para vestir. Se había puesto la ropa que tenía más a mano sin preocuparse de los colores ni de las arrugas; necesitaba rasurarse y era evidente que no pensaba hacerlo.


    –Vamos a la sala –me dijo.


    Allí estuvimos contemplando la explanada en silencio, imaginando cosas y solos en el mundo. Era verdad que Eutifrón parecía un poco más viejo: la sensibilidad no va bien con los años. Esa idea me pareció divertida. Eutifrón lo sintió y me dijo para ponerme en guardia:


    –Quiero pedirle una cosa, pero me parece que no tengo derecho. No se la pediré.


    ¿Querría pedirme que no me suicidara? No puedo comprometerme a tanto. Pero entonces debo hacer una aclaración que cada día es más ur­gente.


    Me recorrió el cuerpo esa excitación que precede a las declaraciones amorosas. Ah, no. Esperaba que no me dijera eso porque yo ya estoy demasiado bien instalada en la desesperación para hacer excursiones fuera de ella.


    Él continuó:


    –Usted está en mi casa porque Patrick me ha dicho que es inocente del cargo… –se le olvidó cómo se dice “del que se le acusa”– bien, del cargo. Pero si usted resultara culpable, yo no la ocultaría ni un minuto más.


    –Y si usted solo tuviera la prueba de mi culpabilidad, ¿me delataría?


    Eutifrón no contestó inmediatamente; tuve la impresión de que le había hecho notar que llevaba en el cuello una cuerda, o una herida sangrando en un lugar delicado y cubierto. Después añadió con la voz insegura y los ojos tan bajos que miraban apenas por una rendija:


    –Estoy tratando de decidirlo. No lo he logrado. Pero si yo estuviera en el lugar de usted, contaría con ello. Actúe como si no se hubiera enterado de mis vacilaciones y de mis… eso es, de mis vacilaciones.


    –¿De su problema moral?


    –¿Qué quiere decir con eso?


    –Caer o no en la cuenta de que pecar es un pecado.


    No podía contestar. Ahora sentí que estaba desollándolo.


    –¿Por qué dejó sobre la mesa aquella hoja escrita en que se entrecruzaban los renglones?


    –Por olvido.


    –Fue porque gozaba imaginándome haciendo un esfuerzo para adivinarla con un lente de aumento. Eso es inadmisible.


    –¿Qué hizo con ella?


    –La guardé para leerla cuando esa ocupación ya no me humille.


    Yo reí.


    –Hermosas cosas tiene usted guardadas por mi causa. Su construcción de alambres y de pájaros y una hoja cuyos renglones se entrecruzan. Su armario debe de ser algo muy especial.


    –En efecto, lo es.


    La “aclaración” de Eutifrón había sido un éxito para él. Casi estaba revivido y contento. De un momento a otro esperé que fuera a cambiarse de ropa y a bañarse. También estaba llenándose de canas marmóreas y nacarinas, en su último comentario, ya era un caracol completo. Por fin decidió irse. Yo pensaba de prisa, quería decir algo, una frase, una verdad, y no la encontraba… Finalmente, cuando él estaba de espaldas y encaminándose hacia la puerta.


    –Usted no cree en mi inocencia.


    Eutifrón se volvió a mirarme. Era de nuevo paternal y perverso, como el que todo sabe.


    –Creo solo en las cosas muy firmes.


    Después de esto, salió. Me quedé pensando en mi inocencia y en cuál sería el sentido que dio Eutifrón a esa palabra.


    Las personas que piensan no son inocentes. Siempre he sabido las preguntas y para cada una, seis o siete respuestas. ¿Cómo ser inocente sabiendo tantas cosas? Lo que se escapa a mis conocimientos es la manera de no ser culpable.


    Eutifrón me delataría si tuviera una prueba en mi contra porque es libre y quiere ser justo. La justicia es tal vez un intento de aclaración de aquello que no se comprende; lo malo de Eutifrón es que a veces, sin proponérselo, le es dado comprender y entonces cae en cama, agotado por la fiebre. Se queda quieto para no lanzarse dentro de las cosas, para dominar el impulso de penetración que le ha estado prohibido y que él insiste en acallar, porque de no lograrlo, ya hubiera tropezado con sus alfombras y se hubiera colgado de sus cuadros.


    Tal vez está bien hecho. Si yo hubiera sido él durante cincuenta años, también me defendería.


    Estoy en la sala, hay sol y sobre la explanada se ve un aire amarillo como de miel. No soy más que una mujer delgada y triste. Hoy mis manos son manos y mis uñas parecen hallarse desprovistas de toda ferocidad. Enrique, si yo fuera una niña que sentada a tu lado iniciara un monólogo cortado con me­dias palabras, no te daría más que ternura; pero si me miraras tal como me encuentro levantaría en ti toda la indignación del desperdicio. Sí, aquí está la sangre que ha perdido la conciencia del ritmo, aquí hay algo que todavía se duele y casi no se siente. Todo esto, sin embargo, puede olvidarse. Salgamos de aquí, vayamos a un parque artificial con árboles y fuentes. Corramos, agitémonos, hagamos el perfecto simulacro de felicidad.


    He estado perdida a lo largo de dos horas en un mundo barroco. Estoy cansada. Casi no se puede pensar en ti, como si todo se hubiera pensado ya. He escuchado la llave de Eutifrón y sus primeros pasos.


    –Qué cansancio, qué cansancio, que no me hable, que no me mire, que no me dé ninguna noticia detestable.


    Parece haberlo adivinado, porque sin hacer ruido, se ha dirigido al escritorio donde se ha sentado o se ha acostado. Siento como si alguien estu­viera vigilándome para satisfacer mis deseos más mal formulados. Estoy avergonzada y hay un despecho incalculable y absurdo que me causa dolor. Me he puesto en pie y me he encaminado a la puerta de la calle. ¿Cómo se llama este reflejo oscuro que me habla de la fuga? Pero no me he atrevido y ya de regreso, muy tranquila y disimulando, me he detenido ante un espejo de rayos de hojalata. Estoy desconocida; todos los rasgos se me han borrado y confundido, mi cara es como un pliego de papel, puedo mirar con la frente y con la barba. Estuve contemplándome con una convicción de células horrorizadas: era el rostro de una mujer encarcelada. Fue también en el espejo donde vi la cara descompuesta y ansiosa de Eutifrón, que no perdía detalle. Tuve necesidad de darle una explicación.


    —No, no iba a salir a la calle, solo quería mirarme en el espejo.


    De pronto reflexionamos que no era necesario ese derroche de músculos y de tendones, estábamos solos. En realidad, las cosas eran demasiado sencillas. Fuimos al escritorio y pasamos un rato largo utilizando esa reserva de pensamientos de la que todo el mundo dispone. Él empezó.


    –No hay ninguna prueba contra usted, pero el que la acusa –se acordó de la palabra “acusar”– es demasiado influyente y la orden de aprehensión está en pie. Es claro, están tratando de encontrarla. Patrick y yo hemos decidido no vernos más. Dice que su casa está vigilada y que varias veces han preguntado por usted.


    –¿Cómo está Patrick? –dije, y mi voz sonó como si hubiera preguntado cómo “era” Patrick.


    –Patrick está asustado –calló, añadió luego–. Patrick es de aquellas personas que esperan que todo sea naturalmente bueno. Tal vez esas sean las personas virtuosas.


    –¿Usted no es así?


    Eutifrón pensó lenta y detalladamente como era él. En apariencia ya lo había pensado muchas veces, porque dijo sin demasiada sorpresa:


    –Oh, no.


    No había nada de qué escandalizarse. Nada. Así lo comprendimos y hablamos largamente, hasta muy avanzada la noche, del esfuerzo que nos cuesta pasar por alto que vivimos.

  


  
    XI


    He soñado y mi sueño ha sido claro y aterrador. ¿Por qué he escrito la palabra “aterrador”? Solo estaba obsesionada.


    Dormía en un cuarto blanco y vacío, como el de un hospital en el último piso de un rascacielos; este cuarto estaba incalculablemente alto y desamparado. Tenía dos puertas, por una entraba yo, por la otra el espíritu que me visitaba en las noches. Este espíritu tenía la peculiaridad de ser invisible, pero sonoro; tenía un sonido agudo e ininterrumpido que era el anuncio de su llegada. Este sonido me producía cierta sordera y la sensación de encontrarme inconsciente y objeto de profundos dolores; también el reconocer en este estado una repetición de anteriores momentos idénticos, que por otra par­te sentiría interminablemente, hasta que sucediera algo. ¿Algo?, ¿qué cosa?


    Rápidamente viví la respuesta a esta pregunta mía. Iba caminando sobre las calles y deseé una de las abundantes frutas verdes que las vecinas habían puesto en las puertas de sus casas con intención de que maduraran. La robé y la escondí en el bolsillo de mi delantal. Pude pasar inadverti­da, pero cuando llena de satisfacción iba a entrar en mi casa, esta se había convertido en una torre, donde el espíritu enfurecido se deshacía en imprecaciones. Por primera vez, desde la calle, escuché su voz, era una voz femenina, fuerte y clara… fue extraño mi comportamiento, porque yo maldecía a gritos e insultaba la voz que desde la torre se volvía amenazadora y dispuesta a acusarme. Esta decisión, la de acusarme, de pronto tomó cuerpo y me hizo enloquecer de pánico, entonces me arrodillé y me arrastré por la calle, para pedir perdón…


    Pero yo no recuerdo si he pedido perdón con la suficiente elocuencia, ni recuerdo si alguien me lo ha otorgado… Tú, Enrique, no me has dado el perdón. Me has incitado con palabras guerreras y notables trozos de oratoria a seguirte, a trasladarnos como dos ejércitos que se citan en un punto determinado para iniciar la centésima batalla.


    Y ¿Eutifrón? ¿Quiere decir mi sueño algo relacionado con Eutifrón? O es que ha entrado en nuestra amistad un cierto elemento dramático que nos deja desconcertados.


    Es verdad que temo, que vivo en una torre y que me visita un espíritu que sale de mi propia acústica para deslizarme las frases más amargas y violentas, a flor de piel de oído, con más saña y más frecuencia de lo que se supone.


    Hoy será un día consagrado a mi visitante… No nos empalaguemos con el dulce sentimiento de poder entrecruzar oraciones consabidas en el proceso de conocerse unos a otros, esas frases que son como un entrelazar de manos en el afán de terminar una labor compartida. Seamos austeros, hoy. No pensemos en comer, ni en lavar ropa, ni en desenvolvernos procurando evitar un choque que anteriormente se ha producido ya en forma secreta.


    Este es un día señalado por un sueño que lo presidirá. El sueño es la señal y ¿qué sería una señal en un rostro, en una puerta, en una casa? Sería única y totalmente, la delación. El secreto que clama su existencia sin revelarse todo. Eso es mi sueño, eso es este día.


    He sufrido con notoria insistencia el temor de una señal en el cuerpo, desde el momento en que me iniciaste en una lenta y dispareja transformación para llegar a ser centauro, cíclope, no se sabe qué cosa.


    Cuando llegaba a casa sintiéndome rebelde, ojerosa y enflaquecida, temía que se transparentara ese pecado inexplicable de ser objeto tuyo. No sé cómo pude ocultar esa sensación de pertenencia que me hacía la vida más movediza que esta persecución que ahora rehúyo.


    Es claro que realizaba obras maestras de equilibrio que llegaban a la exageración, hasta que resbalaba y caían. Recuerdo que un día te abandoné en la puerta de tu casa para entregarme a la fuga. Corrí por las calles empalidecidas y de pronto alineadas con formas de cartón, sentí cómo mi vestido se convertía en un colgajo negro y sudoroso que me impedía avanzar y empecé a decir palabras irrepetibles y básicas. Sé que dije “madre”, “padre”, “entierro”, “corazón”, sin que aquello se agotara de sentido y sin lograr decir lo que esperaba. No sé qué abecedarios complicados y magníficos habrán de necesitarse para ocultar una palabra de verdad, pero sé que he recurrido a ellos. Tanto, que la voz de certeza se ha perdido y ahora me debato en su busca. Nadie puede perderse voluntariamente sin arriesgar una pérdida absoluta e irremediable; estos intrincados juegos de años, estas trampas, este fingir felicidades y este fugarse solo para equilibrar la idea del regreso, me han dejado irreconocible y exhausta.


    Supe abandonarte muchas veces y supe volver, correr a tu lado después de haber depositado en el correo un pliego lleno de declaraciones de rechazo. Ahora me limito a escribir lo que ha pasado, hemos agotado la última combinación de piezas de nuestro abigarrado juego de ajedrez, tal vez convenga no olvidar las argucias aprendidas.


    He escuchado los pasos de Eutifrón, no me he dado por aludida, lo he oído ir y venir. Está rumiando los detalles de sus descubrimientos. Como un policía de alta alcurnia, manosea la hoja de papel cubierta de jeroglíficos, busca la frase de alta inteligencia que provoque la prueba de mi culpabilidad, y tal vez, como un erudito en asuntos difíciles al mismo tiempo que leal servidor de la justicia, pretenda besarme en los labios antes de entregarme a mis verdugos.


    Ah, ¿pero no hemos sido amigos ayer? Eso no cambia nada. Puede suceder fácilmente que un amigo no comprenda el momento vivido por aquel con quien ha pasado por una intimidad que no significa sino haber comprendido una semejanza.


    Ayer fuimos amigos. Hace un año, dos años, no lo éramos. Nuestras horas no se han encadenado, pero eso es solo una circunstancia y Eutifrón debía pasarla por alto. Como también debiera perdonarme el haberme casado con Patrick, porque Patrick nunca sabrá nada de lo oculto ni pondrá atención en lo que muestro.


    Patrick, desde este refugio te mando el apretón de manos con que te recibiría si fueras mi amigo de colegio y me contaras la historia sencillísima de tu matrimonio y el incidente que lo hizo terminar. Después, hablaríamos de estos tiempos de crisis en que batalla la conciencia con la animalidad.


    Esto me trae a la cabeza la imagen de una mujer joven y rubia que tuve oportunidad de observar. Estaba completamente embriagada y presa de una activísima sexualidad que la tiraba sobre diferentes hombres que a su vez la rechazaban. De vez en cuando, tosía desesperadamente y otra mujer venía a darle de palmadas en la espalda. La rubia recobraba el resuello y se tiraba en un rincón para llorar con la cara escondida en la pared. Este ciclo giró varias veces; yo sabía que una extraña figura, habitante mío, reconocía parte de esta mímica y se avergonzaba.


    Es con Patrick con quien se puede hablar de la animalidad y de la conciencia y no contigo, Enrique, porque tú has escogido el escándalo y me has arrastrado, y ahora se reconoce que todos mis males provienen de esa poco brillante dualidad, del que se estrella encima de las cosas para levantarlas y reunir sus pedazos en forma somera y cuidadosa.


    Las jirafas del cuadro están inmóviles, el muñeco de papel parece adormecido y cabecea, los juguetes de barro están atentos al menor movimiento mío. Yo pude haber tenido un cuarto como este, de paredes a rayas, pude haber entrado por las noches, con todo sigilo, a descifrar respiraciones y a prever movimientos nocturnos. Pero mi oído hubo de endurecerse y mi vista perdió para siempre el poder de la adivinanza para adquirir el de la alucinación; porque en el único momento de mi vida que supuse que iba a tener un hijo sentí odio por él y lo negué con mi cuerpo y con todas las fuerzas de mi espíritu.


    Era verdad. Tú te me habías entregado en todas las formas posibles y yo luchaba por no recibirte, lo mismo en un regalo, que en una caricia que aventurabas como si fuera la primera. Cuando pensé que al fin te habías metido dentro de mí en un hijo tuyo, me entregué frenéticamente a toda clase de actos. Entre sueños me golpeaba el vientre con los puños y buscaba una manera física y salvaje de extraerte, de expulsarte de mí para demostrar que había lugares vedados, sitios secretos que tú nunca podrías traspasar.


    Empezaste a inquietarte. Un día, recostada sobre tus rodillas, mirando tú cara desde abajo, te dije lentamente, sílaba por sílaba, que iba a tener un hijo tuyo.


    Contemplé muy de cerca cómo alguien puede dar a luz el júbilo en medio de una repentina ola de terror. Te vi nacer dos veces, el día que te sentiste hombre y el día que te dije que había dado mi cuerpo para que el hijo tuyo creciera blandamente y tomara de mí la mejor savia y el impulso más sano.


    Te vi resplandecer y enloquecer un poco, pero en vez de llegar al sentimiento que se comparte, me puse a llorar casi a gritos, hasta que con la voz clara y metálica te salió la frase.


    –Tú no me quieres ni me deseas.


    No te quería ni te deseaba pero era tuya. Esa misma noche a las tres de la mañana, me tomé un frasco de cápsulas de quinina. A las doce del día, desperté en medio de un charco de sangre y completamente ensordecida. Habías salido mezclado con mi sangre, pero ya no estabas allí. Me había rebelado. Ni en el momento de dolor más lúcido, ni cuando, el día anterior, había ido a la biblioteca para ver en la enciclopedia la palabra “aborto” se me ocurrió que perdía las paredes a listas, las sirenas de barro y las jirafas. ¡Eutifrón, quiero morirme, quiero que no me salve nadie, quiero que mis perseguidores no me encuentren vibrando, saltando, sacudiéndose como un pescado que necesita dos horas para completar su muerte!, ¡quiero que no sea necesario salir de aquí entre sollozos y bajo las miradas de nuestras vecinas! ¡Eutifrón, abandóneme, desampáreme, olvide su piedad cristiana que yo se lo agradeceré con tanta o más fruición que si viviera toda la vida!


    Te había separado de mi cuerpo. Estaba rota y sin embargo vivía el sen­timiento de la integridad. Te lo dije así, ligeramente, naturalmente, como si este suceso de barbarie hubiera sido fraguado entre los dos.


    Tu reacción no fue aparente. Dejaste de verme unos días y luego inauguramos una serie esporádica de silenciosas entrevistas. No tuve necesidad de aparentar nada, porque nada exigías. El compromiso de felicidad había terminado. Ese acto mío había sido más elocuente que ningún gesto y que las cartas que frecuentemente llegaban a tus manos después de iniciada la reconciliación. Estuve abandonada; una de tus ausencias se extendió hasta tres meses. Vivías en la misma ciudad, pasábamos a horas distintas por los mismos lugares, pero no había razón para encontrarse. A veces, una tarjeta o una casualidad nos acercaban y la tarjeta era una trampa tuya, como el día de la calle de la fuente, y la casualidad era un olvido repentino y una instantánea lucidez que nos acercaba para separarnos cada vez con la más clara seguridad de que lo más serio, lo único valioso se había perdido para siempre.


    Estuve espiándote, siguiéndote los pasos, cerciorándome de lo que tú eras y sin convencerme. Es imposible creer que esta situación durara dos o tres años. Lo único estable era el dolor diario, el dolor nacido de mi exigencia y perdurado en la autenticidad de ser yo una persona independiente, viviendo por sí misma los anuncios de sus cinco sentidos. Me parece que esos años pasaron mientras iba por un camino largo, revolviendo entre mis manos mi pecado como un objeto.


    No sé qué fue lo que pensaste cuando al saber que me había casado con Patrick te pusiste a llorar. Pero ha sido bueno ser la anónima mujer de Patrick, la que nunca se ha turbado explicando sus relaciones con él, la que ha trabajado, ha sentido el cansancio, la desesperación, la humillación, el hambre, con una íntegra conciencia de vivir en una estrecha, pero delimitada compañía. Hubiera podido albergar un hijo de Patrick sin resentimiento, como si fuera un ser venido del aire y entregado a mis cuidados para que tuvieran un motivo. Pero el niño no quiso nacer, ni comprender, ni pasar por alto un momento de lucha que no era privativo de mi persona, sino que se hubiera repetido en su carne muchas veces, y que él, probablemente, hubiera resuelto de la misma manera. Este pequeño ser de aire y de intenciones no guardó para mí ninguna consideración de orden humano y no tenía razones para hacerlo.


    Este día es aquel que no nombra las horas, ni las comidas, ni las enrarecidas ocupaciones. Es un día que ha decidido negar todas las cosas. Si pudiera escribir con algo que no fueran palabras y una gota de tinta en el fondo del frasco, todo sería perfecto. Es evidente que hay que olvidarse de algo, hay que desaparecerlo para que no desgarre ni sorprenda. Que no duela despedirse de nada, que llegado el momento, yo me aleje convencida de que no quiero nada, que no me aliente ningún escondido deseo impregnado de vulgaridad. No quiero ropa, ni alimentos, ni personas queridas, solo quiero terminar de contar un suceso para desenterrarlo, si la ocasión de olvido se prolongase totalmente.


    Este conocimiento proviene de haber visto, hace un momento, los hombres esqueléticos caminar desnudos por el césped de la explanada. No creo haberlos comprendido. Es cierto que hubo un movimiento de los dedos y una obstinación en los ojos, pero de ello solo saqué en claro que había que seguir adelante sin excesos de grasa ni de esperanza. Estuve contándolos mientras ellos pasaban a intervalos de dos minutos, como los discos de ciertos gramófonos; supe que eran once. Once seres amarillentos y desollados, con los ojos negreando en las órbitas. Tuve conciencia de que hace once días que duermo en este cuarto y descubrí la clave primera, sin envanecerme por ello.


    Esta casa se encuentra en silencio. Es una casa inexistente en cuyos ecos vibran las palabras de una vieja y repetida historia. No hay casa, no hay calles ni terrenos infestados de alimañas. Hay la explanada verde, donde desfila Patrick con el gesto absorto del sonámbulo; le sigue Eutifrón, retorciéndose los brazos porque no sabe si su ideal de fantasma tiene abiertos o cerrados los ojos, y un poco más lejos vamos tú y yo, tropezando y gritando como dos esqueletos de bufones. Esto es todo lo que se observa desde este lugar de renunciamiento donde hace años que no crece la hierba.

  


  
    XII


    Al abrir los ojos, no me ha sorprendido encontrar a Eutifrón sentado en mi recámara, a dos metros de mí. Estaba serio, con los brazos cruzados sobre la bata a cuadros y con la mirada pareja e insondable. Las piernas flacas descansando una junto a la otra encima de las pantuflas a medio salir. Me he quedado quieta un momento y luego he sonreído:


    –No, yo no tengo fiebre ni estoy enferma. No soy sensible. No estoy arrepentida de nada.


    –Levántese –me ha dicho–, vamos a desayunar juntos.


    –Se toma demasiadas molestias –dije–; sí, demasiadas. Sobre todo en relación con una persona que quiere facilitarse algo. ¿No me tiene confianza?


    –No. No es… –estoy segura de que iba a decir, “matarse no es moral”–. No está bien.


    –Pero, ¿qué es lo que no está bien? ¿De qué estamos hablando?


    –No está bien tener hambre –dijo.


    Me levanté y supe que no podía tenerme en pie. Me ayudó a caminar y me dio un vaso de leche caliente que me hizo sudar mucho. Después, me puse a temblar. Comí alguna otra cosa y fuimos a la sala, en donde me dio el sol. (Hice el comentario interior de que habíamos tomado la costumbre de pensar el uno junto al otro.) No tuve ganas de mirar la explanada y me puse a contar las ventanas del edificio de enfrente, sin bajar los ojos para no descubrir las huellas de los caminantes del día anterior. ¿Por qué no hablar, después de todo? Este día es como los otros… como diez días anteriores. Tampoco sé cómo hablar, una de mis más notables incapacidades se refiere al hecho de no descubrir a quién me dirijo hasta el momento en que escucho la respuesta. Inevitablemente, llegaré a hablar de ti; pero no será como en aquella noche primera en que te describí como un personaje extraño y cabalístico… no sé cómo será. Desde las ventanas del edificio he vuelto los ojos hacia Eutifrón, que miraba en la dirección opuesta; no exactamente ensimismado. Sin lograr que pusiera atención antes de escucharme le dije:


    –Hoy, que es el día doceavo, quiero preguntarle algo: ¿es usted mi amigo o mi enemigo?


    Eutifrón enrojeció hasta los ojos, hasta las uñas, hasta las vértebras, yo aclaré:


    –No quiero decir para toda la vida, me refiero únicamente al día de hoy.


    Eutifrón padeció de una gran angustia, fue hacia la ventana, volvió al tocadiscos y mecánicamente lo echó a andar. Reconocí la música que me hizo bailar el día que él estaba enfermo; hoy no ejerció el mismo efecto sobre mí. Tuve la sensación de que aquellos sonidos eran más lentos y más quedos, desagradables.


    –Ah. Es usted mi enemigo.


    Eutifrón se limitó a subir el volumen de la música y a meterse en su cuarto, para dejarme allí perdida, como uno de los objetos del caos.


    –Está bien, lo acepto, permaneceré aquí tanto como me sea posible. Es verdad que hay un caos y que yo soy un objeto. Su definición es vaga pero no errónea.


    Eutifrón ha salido de su cuarto vestido y peinado, un modelo de pulcritud. Tiene el aspecto de un hombre que no se siente asaltado por ninguna duda, en cambio yo me miro como un viejo cuadro desteñido, de esos que len­tamente pasan del lugar principal a una pared oculta y que luego, cuando no se sabe qué hacer con ellos, se regalan al primer desconocido que muestra un interés por cortesía. Es eso tal vez lo que él ha pensado al salir a la calle después de contemplarme desde lejos, sin arriesgar un ademán de adiós, ni una explicación convencional de su ausencia.


    Me he acercado a los vidrios y juro que no ha sido para verlo partir, fue para caer en la cuenta de que el polvo se acumulaba en ellos y para intentar un embrollado dibujo, con la punta de un dedo; un dibujo que no quiere decir nada y al que casi no presto atención.


    La mujer deforme se ha decidido entonces a desarrollar la actividad que está a su alcance. Ha tomado la escoba y ha iniciado una somera y desolada limpieza. Desde la sala, sin permitir que se le ocultara ningún recoveco, luego el comedor, el escritorio, la cocina y el cuarto de los niños. Todo se sometió; solo el cuarto de Eutifrón permaneció como la torre que albergaba en el sueño la voz del visitante.


    Estuve rondándolo sin decidir la entrada; lo asedié por el suelo, por las paredes y por el techo, limpiando las sencillas molduras del marco de la puerta. Un presentimiento me impedía la entrada, y no era el suponerme indiscreta lo que me detenía, era el miedo de someterme a una nueva tortura. Recordé a las heroínas de la Biblia y de algunas historias orientales a quienes estaba todo permitido menos el hecho clave, la prohibición ilógica que eternizaba su desobediencia. Me imaginaba presentando una disculpa:


    –Fui inteligente. Supe que se trataba de un hecho impuesto, que un capricho trataba de medirme y si bien no pude prever la magnitud del castigo, porque siempre me he sentido más libre de lo que soy, desobedecí porque entendí que la violación de aquel mandato no podría traer ninguna consecuencia que realmente se desprendiera de mi acción.


    Entré al cuarto de Eutifrón. Las persianas estaban corridas y la luz se adivinaba por los resquicios. Sobre la cama, encogido y lustroso como un animal, notoriamente vivo y próximo al movimiento, estaba el abrigo de pieles.


    Me sentí presa de una repentina náusea. Estuve apoyada un momento en la puerta que se abría bajo mi peso y que acentuaba un sentimiento físico de mareo. Quise huir. Imaginé con deleite un desierto amarillo y sin límite, imaginé un terreno pedregoso y sin agua, imaginé pantanos. ¿Qué me hubiera importado todo eso si alguien me hubiera dado la oportunidad de atravesarlo?


    Y el asqueroso abrigo allí, esperando, gozando de una electricidad que parecía moverlo imperceptiblemente. La puerta se abrió del todo y sentí cómo el picaporte chocó contra la pared. Me resolví, en tres pasos estaba en el pasillo. De nuevo, como alguna otra vez, me encontré encerrada en el biombo ligero y flexible, que separa el pasillo en dos partes. En esta casa no se puede correr, no se puede caminar, no podría volar si supiera…


    Allí, en el biombo, caí en diferentes reflexiones: ¿No estaba dispuesta a soportarlo todo? ¿No habría llegado, tal vez, el momento de soportarlo todo? ¿Qué cosa era todo? En resumen, todo, era soportar las sospechas, las trampas, las calumnias, con la secreta convicción de que siempre había un hecho oculto, mucho más grave tal vez, de los que se me suponían, al que nunca habría de llegar la imaginación de los otros. Era también el no sentirme propicia a la ofensa y el tratar de aprender a dominar ese terror intenso que se me revela en la tiesura de mi cuerpo y en una agudeza de sensibilidad para los ruidos, las formas, las personas. Soportarlo todo, era tener bajo mis ojos al mismo tiempo el abrigo de pieles, la hoja de las líneas entrecruzadas y el objeto colgante de los pájaros blancos y negros.


    Entré de nuevo. Estaba rígida y decidida, me dirigí al armario de Eutifrón y encontré el objeto, estaba tan perfectamente doblado, que casi hubiera podido guardarse en un sobre. Lo tomé por uno de los alambres de la parte superior y se desdobló con un ruido metálico. Busqué en el techo la argolla de donde colgaba y antes de colocarlo ya empezaba a dar vueltas, la mitad hacia la derecha y la otra mitad hacia la izquierda. Volví al armario y tomé la hoja de papel que estaba bastante visible y la retuve entre mis manos.


    Me senté en el banco desde donde había contemplado la fiebre de Eutifrón y estuve alternando entre seguir los giros de los pájaros y leer el indescifrable manuscrito que yo puedo entender tan fácilmente.


    No medí el tiempo que repartí entre una y otra ocupación, pero estaba entumecida, como si de los agudos dolores de un frotamiento con hielo, hubiera pasado a la anestesia. En este camino había dos pasos, la desintegración o la vuelta a la vida.


    Escuché un ruido sordo. Eutifrón estaba de pie junto a la puerta de su cuarto y un paquete pequeño envuelto en papel rojo se le había caído al suelo. Sin levantarlo, entró en la habitación dando grandes pasos, me arrebató la hoja de las manos y levantó el brazo para arrancar el objeto, que por cierto, se había inmovilizado momentáneamente. Y lo detuve.


    –Sería repugnante romper eso. Tendría usted que guardar los pedazos.


    Este razonamiento pareció haberlo convencido. Lo bajó con cuidado y empezó a doblarlo por la parte inferior. Esto requiere lentitud y paciencia. Eutifrón, sin darse por vencido, sudaba abundantemente. Cuando terminó, guardó en su armario la hoja y el objeto. Después, nuestras miradas convergieron sobre el abrigo de pieles.


    El hilo de los pensamientos de Eutifrón, se detuvo. Se preguntó por qué había actuado en los últimos minutos y si ese comportamiento estaba de acuerdo con la idea que lo había guiado cuando dejó el abrigo sobre la cama. Se volvió a mirarme con la nada en los ojos. En ese instante podría haberme insultado y también podría haber abandonado para siempre el papel de mi perseguidor. Pero Eutifrón es un hombre de los que se alimenten de la duda y se entregó desesperadamente a ella. Decidió seguir siendo ambiguo, seguir oscilando entre dos respuestas insoportables, sin sospechar que se pone en mis manos porque solo yo tengo la respuesta de esa duda.


    Se mordió los labios y tácitamente salimos de la habitación y nos encaminamos al pasillo después de cerrar la puerta. Sin embargo, yo no estoy exhausta y me propongo no dejar de sufrir en todo el día. Sería inútil que iniciáramos juntos una peregrinación por todos estos cuartos que nunca llego a conocer al detalle.


    He dejado a Eutifrón y me he retirado al cuarto de los niños, que de pronto me pareció muy frío. Me he dejado caer boca abajo sobre una alfombra azul llena de pájaros que vuelan en hileras y allí, con las manos juntas, me he puesto a temblar.


    No sé si he dormido y si sufro de una larga y consciente pesadilla. Siento que me falta cansancio, que me dirijo a un límite, que no es posible sentir los músculos flojos y los nervios en orden. Por la ventana penetran reflejos de oscuridad y de allí saco en claro que nos encontramos en la escandalosa hora del atardecer. ¿Por qué he pensado “nos encontramos”?, ¿es que tal vez Eutifrón y yo marchamos al mismo pasó o que lo llevo sobre mis espaldas y él maldice el ritmo de mi trote y la finalidad de este viaje?


    Tengo que abandonarlo para sentirme sola, quiero hacer una marcha decisiva, quiero que al avanzar no haya nadie que me preceda, ni quien camine a mi lado, ni quien siga mis pasos pisándome los talones. Una marcha no sería posible dentro de este espacio que hace impracticable la línea recta. Me imagino que si la intentara, arrasaría con todo y a poco estaría caminando con los cuadros enganchados en los brazos y los dedos atrapados en las redes que cuelgan de las ventanas del escritorio.


    La mujer deforme está acurrucada en el suelo y tiene los ojos oscurecidos y nostálgicos. Su cuerpo está tenso y podría decirse que individualizado en sus diferentes partes que vibran por sí mismas. Si alguien diera una palmada o un toque de partida, sus cuatro patas se pondrían en movimiento repitiéndose en velocidades increíbles.


    He sentido que vivo la verdad y que si hay una mentira no es aquí donde está sino en otra parte. Convencida de ello, me he levantado con suavidad, soy una figura larga y civilizada. He tomado esta libreta de contabilidad que el primer día de mi estancia aquí sustraje del escritorio del dueño de la casa y la he colocado sobre la mesa de la sala, muy visible. Sin cubrirme con nada que me proteja del frío, he atravesado la casa hasta llegar a la puerta. No he visto a las vecinas y podría jurar que mis pasos no se oyen. He bajado las dos escaleras y he salido a la calle. Ya en ella, sin ninguna vacilación me he dirigido a la explanada; pasan automóviles, pero no he visto a ninguna persona.


    La explanada es de tierra suelta, a los lados corren unas cadenas de césped, al fondo, me doy cuenta ahora que muy lejos, están unos árboles altos y delgados de un verde opaco.


    Soy yo sola quien ha gozado de la explanada. No puedo explicarme por qué no tuve la dignidad de las figuras que se ven desde la casa de Eutifrón. Soy amarilla, débil, esquelética, sin embargo, algo hay en mí que me ha apresurado el paso, porque yo he ido corriendo cada vez más de prisa hacia los árboles y estoy segura de que si alguien me hubiera visto, hubiera tratado de detenerme porque me sentía personaje de un hecho inusitado y supongo que eso debe de haber sido advertido tan solo con mirarme. Me he dirigi­do a los árboles como si esperara encontrar en ellos un lugar de refugio, algo tibio para acoger mis hombros, mis costillas, para esconder el pecho. Ese lugar se ha mostrado muy lejano y ya casi sin esperanzas de alcanzar­lo, me he conformado con vivir la explanada, que antes contemplé tanto.


    Yo era ignorante del tormento que puede dar una acción tan inocente en apariencia como la de correr. He llevado dos sistemas: el primero consistió en tratar de conservar la armonía de todo mi cuerpo moviendo al mismo tiempo los brazos y las piernas; el segundo no es más que el haber dividi­-do teóricamente las piernas; de todo el resto del cuerpo, que se dejaba arrastrar por ellas. He sentido la rabia de correr, la imposibilidad de detenerme y la sensación exacta de que hacía mucho tiempo que no respiraba. Tampoco sabía qué hacer en el momento en que fuera demostrado que no era posible avanzar más.


    Antes de que pudiera desviarme sentí que los pies se me deslizaban en un charco de petróleo negro y pegajoso, de aquel que se utiliza para asfaltar las calles. Recobré el equilibrio y estuve allí de pie, estúpidamente quieta y jadeante, sintiendo cómo el líquido viscoso me entraba entre el zapato y la piel. Si hubiera podido formular un reproche, lo hubiera dirigido a la explanada, porque ella también me había tendido una trampa y yo… también había caído. Pero la explanada estaba tranquila y oscura y no daba miedo, ni tristeza, ni nada.


    Se podía regresar por ella caminando despacio, mirando hacia arriba o hacia donde fuera, se podía regresar humillada sin tener mucha conciencia de ello. Estuve observando casi con júbilo, cómo se pegaba la tierra a mis zapatos y cómo con cada paso, parecía mover una enorme, costra. Pude pensar en un día que pasamos en el campo, cuando todavía no sobrellevaba la adolescencia con habilidad. Los árboles habían soltado las hojas, que ahora se amontonaban en el suelo y yo, con un inexplicable placer, sumergía mis pasos en ellas y me deleitaba oyéndolas crujir.


    Fue una caminata larga, larga y placentera. Estuve respirando el aire que no tenía ningún olor y pensando cosas inofensivas. Si alguien me hubiera visto, ya no hubiera pensado en detenerme… pero sí, si lo hubiera pen­sado, ¿por qué había de ser natural que una mujer se paseara por una explanada inmensa con los zapatos llenos de petróleo? Siempre hay un detalle que me delata, una cosa de más o una de menos.


    La luz de la sala de Eutifrón brillaba desde lejos descolorida y verdosa. Cuando finalmente estuve frente a ella, observé que Eutifrón me veía detrás de los vidrios. Así, cambiamos una larga mirada; sin despegar mis ojos de los suyos, bajé el declive y atravesé la calle. La puerta estaba abierta. Subí las dos escaleras y al llegar al pasillo del piso donde vivo, encontré a las tres mujeres morenas en la puerta. No tenían labor en las manos vacías, y en los ojos fijos en el suelo parecían leerse las huellas de un luto incontenible. Tuve ganas de reír y me conformé con no saludarlas. Eutifrón abrió la puerta y al verme los pies, me los señaló con el dedo en forma de que yo entendiera que debía quitarme los zapatos. Me los quité, y él, al ver que los pies también estaban manchados, hizo ademán de que esperara. Desapareció en el fondo de la casa, y yo estuve allí, tranquila y descalza, acompañada por las condolencias de las tres mujeres. Volvió al poco rato y fue haciéndome hasta mi recámara un pasadizo de pliegos de periódico. Yo lo seguía, esperando que pusiera otro lienzo para dar otro paso y mi camino casi se convirtió en un ejercicio rítmico y gracioso. Llegué hasta mi cama y me senté. Eutifrón trajo una botella y un pedazo de trapo.


    –Límpiese los pies –dijo, y yo obedecí mientras él permanecía cerca de la puerta. Estaba mirándome como me había mirado desde la ventana. Supe que era inútil preguntárselo porque no me quedaba la menor duda de que en mi ausencia había leído la libreta.


    Escuché cómo se alejaba, recogiendo los papeles.


    –Sí, Eutifrón, su casa, en cuanto a apariencia se refiere, está todavía inmaculada.


    Luego, he sentido que se acercaba. Tenía en las manos la libreta y el paquete rojo y pequeño que dejó caer hoy por la mañana. Me los entregó y dijo con una voz que iba entre la ironía y el dejo de un profundo sufrimiento.


    –Le he comprado un frasco de tinta. Ya puede dedicarse a escribir.


    Me dejó sola y yo, obediente, he empezado a escribir.

  


  
    XIII


    Sé de antemano que Eutifrón se referirá a mi escapatoria como a un paseo saludable y bello. Yo... ni siquiera se lo agradeceré. ¿Qué le importa a Eutifrón que yo haya decidido salir como si fuera libre? ¿Qué interés tiene para nadie una persona que transita por un solitario lugar aparentemente abandonado en provecho suyo? Tampoco hay que poner atención en el hecho de que anduviera descalza por la casa alfombrada. Tal vez así complazco un íntimo deseo de Eutifrón y no lesiono ni el piso abrillantado, ni los pájaros del tapete del cuarto de los niños, ni algunos muebles de patas extendidas. Ahora seré más inofensiva… “inofensiva”… Es extraño pensar que no haya nadie más acosado que yo y todavía me piense en términos de ataque.


    Hace algunos meses, desperté en la cama de Patrick y lo sorprendí observándome. Estuve a punto de elaborarle una sonrisa, pero me detuve, preferí mirarlo con la más bienintencionada de mis expresiones. De pronto, dijo:


    –Han pasado los años más verdaderos de tu juventud.


    No cambié ni un músculo, pero algo se me removió profundamente. Él añadió:


    –Hay años así.


    Tuve deseos de cubrirme el rostro con las sábanas y enrojecer allí, discretamente; pero eso hubiera sido revelarse un poco, por eso asentí con la cabeza y miré la pared. Mientras, Patrick se dejó caer sobre la almohada. La pared del cuarto en que dormimos es azul y tiene dos profundas ro­zaduras. Estuve pensando con disgusto en los años verdaderos de mi vida y encontré que habían sido los más falsos.


    No tiene nada de cierto, de tangible, no sirve para nada el haber seguido de lejos a un hombre de andar disparejo solo para descubrir que ha subido a su cuarto con una persona y que ha encendido la luz un momento para permanecer luego en la oscuridad. No tiene objeto el haber vigilado durante media hora una ventana en el último piso de un edificio y luego haberse alejado midiendo las dimensiones de la desolación. Es verdad que fue entonces cuando descubrí las ventajas del dolor físico, la sencillez que hay en decir: “Me duele el pecho, el cuello, la garganta”, cuando hubiera sido desgarrador explicar el motivo, la fuente, el desequilibrado tronco del dolor.


    Es verdad también que he sabido descubrir la inocencia y alabarla, que he vivido con Patrick los sinceros momentos de las noches en que, semidormido, buscaba una mano mía para poner la suya.


    Pero esto… quizá también ha sido falso, tal vez ha sido una larga representación. Un temerse, un presenciarse, un desconocerse con demasiada frecuencia.


    No aprendí nada, ni siquiera el arte primitivo de encontrar un objeto en qué apoyarme. Ahora que todo parece inseguro, todavía no me avergüenzo de admitir el razonamiento infantil de que necesito una palabra para arriesgar mis pasos.


    Eutifrón me ha indicado, hace varios días, que puedo usar un kimono blanco de su esposa. A las primeras luces de la mañana de hoy, lo he descubierto doblado sobre un taburete de tres patas. Es brillante y limpio, como si lo hubiera mandado a lavar, pero yo sé que estaba cuidadosamente recluido dentro de un armario.


    Me he levantado y sin vacilaciones me he metido en el baño, he abierto la llave del agua y he gozado sin límites la sensación de frescura y calor alternativamente. Me he puesto el kimono, el hermoso kimono de una señora gruesa e ingenua. Ahora sé que no lo ha usado nunca, es demasiado estrecho para ella. Me he mirado al espejo, es un espejo largo que se oculta en el interior de una puerta; aquí estoy, convertida en una pájara blanca y encerrada, esperando su última transformación para salir por la ventana y luego alejarse torpemente, con el vuelo interrumpido del ave maltratada. Cuando venga Eutifrón descubrirá en el suelo una pluma blanca, que yo dejaré como recuerdo. Estoy aquí, imaginando cosas y haciendo reverencias, todo para mí sola. Sería extraño si yo fuera observada desde la otra casa o desde un avión o desde un punto propicio de la atmósfera; pero si alguien mirara por el agujero de la cerradura diría:


    –Las cosas que debe de haber hecho esa mujer para que la dejaran usar ese kimono blanco…


    Sería plenamente grotesco porque esta prenda de ropa parece no tener relación con el cuerpo enflaquecido y el rostro amarillo y borrado. Enrique, comienzo a estar alegre de una malvada alegría, no sé qué irritación me ha poseído, ni en qué lugar superficial se esconde, pero tengo un deseo de reír y jugar; aunque detrás de ello, sé que hay una ansiedad que no se calma con ir a la explanada, ni más lejos de ella, ni más cerca. Es como ser un cirquero que juega con espadas y cuchillos y al terminar su acto, se atraviesa la garganta y muere.


    –Vamos, vamos al encuentro de Eutifrón uniformada en un kimono blanco de malabarista y por supuesto, sin olvidar los artificios necesarios, que para ocultarlos sirven y no para otra cosa, estas mangas amplísimas.


    Me he observado de nuevo y he iniciado, después de abrir la puerta, otra de mis solemnes presentaciones ante el público.


    Eutifrón está en la sala y con el rostro hacia afuera, se apoya en la ventana abierta, desde atrás podría pensarse que es un hombre que se siente feliz, pero yo sé que ha leído mis apuntes y que probablemente se lamenta de no ver más de lo que naturalmente ve. Por eso yo, segura, blanca, delgada, le he dicho:


    –De día, no puede verse nada. Hay que esperar. El primer día, tampoco pueden verse, el segundo, si usted insiste…


    Eutifrón se ha dado vuelta, no se ha movido. Yo me he puesto bajo el rayo del sol y me he sentido satisfecha pensando en lo gratuita que puede ser la felicidad del cuerpo. También me he acostumbrado a la idea de la infelicidad de Eutifrón, idea que en un principio no dejaba de parecerme sorprendente. Me siento protectora y contenta; ahora, él sufre más que yo, porque yo no padezco de la duda sino de la certidumbre.


    Ahora dirá algo. No es posible que guarde sus preguntas para sí mismo.


    Se ha vuelto y me ha mirado. Ha cambiado de expresión ligeramente, es obvio que le complace encontrarme con esta vestimenta. Ha pensado en sonreír, pero su pregunta no tiene tiempo que perder en cosas placenteras:


    –Hábleme de la explanada –dijo, y se ruborizó.


    Esperé un momento, luego:


    –Es… grande. ¿No le parece grande?


    –Sí.


    –Es moderna.


    –¿Qué había antes en su lugar?


    –El cauce de un río.


    Inmediatamente me vino a la cabeza la razón por la cual las figuras van en una sola dirección; la del agua. Y también por qué el día anterior era tan difícil avanzar. Caminaba sobre los peces y en contra de la fuerza de la corriente.


    –¿De modo que yo hubiera podido ver el río desde mi ventana?


    –No lo hubiera usted visto. No acostumbra acercarse a las ventanas.


    –Ahora lo haré frecuentemente.


    Eutifrón deseaba dividir su atención entre algún otro objeto y yo no quería parecer indefensa. Tomó una revista vieja con fotografías de ciudades. Vacilaba y no se atrevía. Hasta que decidió hablar de aquello que lo atraía más. Yo gozaba. Dijo en forma casual:


    –No hemos sabido nada de Patrick.


    ¿Patrick? Pero si yo hace muchos días que no pienso verdaderamente en Patrick. Es indudable que he mostrado sorpresa. Además, no se me ocurre nada que pueda decirse de él, como no sea lo de la juventud y la inocencia y eso es tan sabido que no vale la pena repetirlo. Son curiosas esas personas, se goza su presencia, pero su ausencia, después de unos cuantos días, pasa inadvertida. No puedo imaginar cómo pasa sus días y he olvidado cómo reparte sus ocupaciones, aunque tengo la idea general de que duerme mucho. He sonreído.


    –Patrick debe de estar durmiendo.


    Eutifrón ha sonreído también.


    –Hábleme de su paseo de ayer.


    –No tuvo nada de particular. Además, usted lo presenció.


    –No todo. Me acerqué a la ventana mucho después de que usted salió.


    –¿Me sintió usted por el ruido que hice al cerrar la puerta?


    –Sí.


    –¿Qué hizo el tiempo que pasó después de haberme oído salir y antes de asomarse a la ventana?


    Se lo pregunté contenta, estábamos jugando. Es juego fingir que se ignora lo que se sabe perfectamente. Eutifrón no peca de lento ni de poco certero, si alguien hubiera puesto las cosas claras en su cabeza, hubiera podido llegar a ser un hombre bastante inteligente.


    –Hábleme de Enrique –dijo.


    Ya no estaba contenta ni tenía ganas de jugar. Me agobiaba la vanidad secreta del que oculta una herida profunda y disimula sus dolores porque la lleva en un lugar vergonzoso. Una cólera repentina me hizo sentir la frente mojada y las mejillas rojas.


    Era necesario hablar de ti, Enrique, y yo no quería porque algo ha sucedido que me hace sentir, al mismo tiempo, más culpable y más víctima. Creo que te detesté y traté de borrar toda impresión de que hubieras sido mi amante, quise hablar de ti solo, sin relacionarte conmigo ni con nadie, como si hubieras nacido del huevo de una liebre y criado por una avestruz. Me escuché un poco sorprendida.


    –Es un homosexual.


    Eutifrón recibió la noticia sin aspavientos. Pero sintió la compasión más profunda que he inspirado en mi vida. Su rostro decayó un poco y envejeció un momento. Parecía tener muchas cosas que decir y haber perdido la palabra. Ahora, con los ojos arrugados y el corazón a pleno galope, Eutifrón también buscaba una palabra.


    Yo me concentro en un sospechoso hormigueo que va desde mi cuello hasta la mitad izquierda del kimono. No se me ocurre cómo consolar a Eutifrón y empiezo a actuar como si él no hubiera entendido y yo tuviera que explicarle, paso a paso, un fenómeno físico.


    –Usted debe de haber conocido esas personas que rompen un hermoso grabado cuidadosamente, con un primor de artífice o una prenda de ropa nueva o la página clave de un libro recién comprado. Esos que roban por el gusto de robar en una casa extraña desde el objeto menos importante hasta un reloj de oro, que luego desarman con la sola intención de introducir en las ranuras del suelo una pieza diariamente y así perder la cuenta de los días. Los que gustan del adorno delicado y grosero convertido en uno, los que lloran cuando han visto matar un cordero para su propio alimento, los que inven­tan, los que alborotan…


    Él estaba asombrado. Nunca había pensado más que en los vicios gruesos y corpóreos. No se había imaginado el vicio que puede haber en un escondido y pequeño acto de barbarie. Tal vez pensó que también podían clasificarse de ese modo las inocentes manías de los virtuosos, como la manía de colgar en la habitación donde se duerme un objeto disparejo y confuso que se mueve por sí mismo y eso le provocó una indignación menos sabia de lo que él suponía.


    –Siempre pensé que homosexual era un hombre que…


    –Ah, por supuesto, también eso. Lo que le he dicho es lo que puede verse desde afuera.


    –Y usted, ¿qué piensa?


    –¿Yo? No pienso nada. Es algo que detesto.


    Eutifrón ya no sentía compasión por mí. Estaba irritado como si se encontrara bajo sospecha. Muy en el fondo, buscaba una justificación para ti, Enrique, a quien a pesar de todo, escribo esta carta. Sin embargo, lo que él puede decir, lo he pensado yo demasiadas veces para que aún pueda conmoverme.


    La responsabilidad es mía, porque casi te obligué a hacerme tu víctima, pero Eutifrón sabe que también existe una responsabilidad tuya, vieja y gastada ya, pero bien conocida por ti mismo. Me dijo:


    –No es usted quien tiene derecho a decir eso.


    –¿Por qué? Él nunca se atrevería a decirme que una mujer no puede avergonzarse del macho que ha escogido. No se atrevió.


    –Porque nadie tiene derecho a juzgar a los que se le asemejan.


    Me había dicho una gran frase antigua, pero yo decidí tomarla como una generalización.


    –¿Usted no juzga a sus hermanos?


    Eutifrón cayó en un silencio, yo quise avanzar más.


    –¿No los acosa? ¿No sospecha de ellos?


    Un mundo de pequeñas culpas y equivocaciones se abatió sobre la cabeza de Eutifrón. Me molestó que fuera tan sincero; yo, en su lugar, hubiera contestado sin consultarme y sin comprometerme. Escuché su voz, un poco decidida, muy baja:


    –Oh, sí, pero no lo hago intencionalmente. (Luego, ya con un aliento de desesperación): Nunca lo he comentado con nadie, aunque no puedo evitar… Estábamos hablando de mí.


    –Investigar por su parte, con hechos concretos.


    Eutifrón cree que solo se peca con la voz y esa es una idea muy cómoda, muy sencilla por lo menos. Así los pecados del hombre podrían reducirse a la enciclopedia: veinte tomos de calumnia y de bajeza.


    –Usted es comprensiva, después de todo. Tal vez, demasiado com­prensiva.


    Su español se había convertido en un ser comprometido y espasmódico; yo hubiera podido quedarme allí, al sol, contemplándolo con ojos malignos… si no hubiera sido porque sentía una tristeza que venía desde la entraña más enroscada y amarillenta hasta mi tentáculo más extendido. Fue entonces cuando empecé a encogerme y añoré el sitio que me corresponde debajo de una piedra, en el fondo del agua. Me molestó hasta la repugnancia esa mezcla compuesta por la luminosidad de la sala y la aflicción de ese íntimo amigo mío que ha balanceado el peso de mis secretos.


    Me puse en pie; ya no era el pájaro blanco, picudo y feliz. Me dirigí a mi cuarto y casi puedo asegurar que cojeaba porque había olvidado el uso correcto de mis pies. Entré y me senté en el banquito, frente a la ventana cerrada. Pensé que se habían inventado muchas maneras de alumbrar las habitaciones, pero ninguna para evitar que entrara la luz en forma absoluta. Luego, empecé a llorar y las lágrimas casi no me mojaban las mejillas, eran parte de un movimiento independiente, algo que tiene que ver contigo y quiero evitarte.


    He acumulado ofensas y he sido autora de una última herida que no tendrá respuesta. Si estuvieras aquí, me hubiera refugiado en tus brazos y hubiéramos hablado de la verdad. La verdad es que yo he pecado vulgarmente con una repetición de hechos erróneos y tú lo has hecho con un refinamiento que nunca podrá compaginarse con el arrepentimiento y el castigo.


    Creo que de nuevo he pecado y olvido que en todas las angustias de estos trece días, me parecía haber sido perdonada por haberte forzado a quererme, por haber perdido al hijo nuestro y por haberte abandonado.


    Hoy he hecho algo por lo que no podré ser juzgada. He dicho algo que es cierto y que puede ser motivo de que alguien me considere tu víctima y entonces yo, amargamente, rencorosamente, tendré que reconocer que en esos terrenos adonde te sigo, sí he sido tu víctima.


    De pronto, hay una ola, un vértigo, una náusea:


    No, no, no he sido tu víctima. ¡Soy yo, soy yo, la que ha hecho todo! Que entren ahora los hombres y me lleven a la cárcel. No importa que salga sin zapatos y entre sollozos. Me ha poseído una repentina decisión; me he puesto de pie y he ido hasta la puerta del pasillo, pero no la he abierto y he dicho quedamente, como para ensayar el tono definitivo:


    —Yo, Eutifrón, yo…


    He dejado de llorar instantáneamente. Tengo miedo y no puedo hacerlo. No, no. Yo quiero quedarme un poco más en este cuarto de niños y contemplar de vez en cuando las jirafas del cuadro y una sirena verde y robusta colocada estratégicamente sobre la repisa para ocultar su cola despedazada.

  


  
    XIV


    Otra vez aquí, en el pecho, una cosa que oprime y angustia. Tengo la seguridad de que en estos días he vivido la conciencia del sufrimiento en diferentes grados; podría hacer, inclusive, una serie de clasificaciones; sufrimiento por recuerdo, por obsesión, por imaginación, etcétera. Hubiera podido repartir en estos casilleros diversos pedazos de culpa, hasta llegar al equilibrio.


    Haber provocado a Enrique hasta llevarlo a una situación que le hizo concebir esperanzas sobre la materia de su persona, haber terminado con sus esperanzas haciéndole comprender que no quería un hijo solo porque era suyo, no haberle entregado su libertad para que dispusiera de su vida a sus anchas… todo esto es un resumen de culpas que tal vez podría ir abandonando, pero no se ve que desaparezcan ni que pierdan agudeza. Esta era mi oportunidad de equilibrarme, de pagar paso por paso todo cuanto había hecho. Tal vez en ningún momento de mi vida volveré a estar sin zapatos y sin medias, conversando con un hombre por medio de signos, de miradas, de mímica sugerente y manchada. Era efectivamente una oportunidad y la he perdido. Ayer he pronunciado la palabra que me prohíbe todo. ¿Cómo explicar ahora, sin sonrisas irónicas, el más sincero movimiento de amor? Ahora todo se imagina defectuoso y lento, desprovisto de ritmo, de naturalidad y de verdad.


    Además, se trata de una sabiduría vieja. Siempre supe que en el fondo de toda tu ligera perversidad, respiraba otra perversidad inenarrable y ciega. Comprendí bien tu júbilo cuando te era dado malinterpretar o burlarte de una relación establecida en la normalidad; imaginar con amantes a las maestras viejas, con vicios a los jóvenes paralíticos y con imbecilidad a aquellos que no se prestaban a los desequilibrios de tu buen humor. Ese buen humor que no existió nunca, porque no era más que el desahogo de los malos humores de tu espíritu. Luego, aquellos destrozos, romper algo es menos alarmante que herir a alguien, pero más sospechoso. ¿Por qué tirar al suelo un disco que se escucha con deleite? ¿Por qué cortar con las tijeras, en tiras delgadísimas, el libro que ha sido fuente de una emoción inesperada? Es indudable que el mal puede sentirse sin que sea posible localizarlo exactamente. Sabía que tu atmósfera de papeles rotos y objetos despedazados, no era sino la negación de alguna cosa, pero nunca pude saber qué cosa era y nunca quise, porque si todo hubiera estado claro, nunca hubiera llegado la ocasión de sentir temor y vergüenza por tu hijo, ni tampoco la de protegerlo tan honda y verdaderamente, que hubiera necesidad de destruirlo.


    Después, cuando quise justificarme, me dediqué a coleccionar pruebas en contra tuya. Te seguí, hice preguntas, investigué detalles y personas sin llegar a otra conclusión que la de que era tu deudora por saber demasiado y de que a pesar de todos mis informes, podía correr a tus brazos y ser como un disco, como un cuadro, como un libro que se deja romper. Sí, yo estaba en la calle, a unos metros de ti, cuando te encaminabas a tu casa con un hombre. Vi cómo abriste la puerta e imaginé cómo subiste las escaleras y las pensé vivas, corriendo bajo tus pies y los del otro. Vi la luz que se encendió un minuto. ¿Para qué encendieron la luz? No puedo creer que haya necesidad de mirarse antes de cometer un crimen; eso aminoraría la perfección de la hazaña. Hay qué pecar a ciegas, sin mirarse, sin observar los gestos de la boca, porque podría haber una palabra o un destello descuidado en el ojo que lo impidiera todo.


    Aquella última noche que estuvimos juntos, un poco de casualidad y como al descuido, sabía que el que tocaba la puerta era un hombre. Fue por eso que no dijimos nada y porque tú has renunciado a toda rebeldía y te has acostumbrado a los sucesos incontables.


    El día de la cita fallida, en la galería de pintura que anticipaba una estatua y una fuente, también supe que un ser de saco a cuadros y rostro transparente, era a ti a quien esperaba y que aunque tu intención no hubiera sido humillarme, hubieras preferido su conversación monosilábica y perpleja a mi viejo mundo de histeria.


    Ahora estoy aquí y tú lejos, con los objetos deshechos y las excentricidades vulgarizadas como prostitutas. Esto es bueno, en principio, pero quisiera que las paredes de este cuarto fueran menos sensibles y no se cimbraran con la relativa frecuencia con que lo hacen.


    Me siento acosada como una selva acosada, quisiera brincar como los monos, correr como los venados y arrasar como los elefantes, porque es odioso este sistema de correr de un lado a otro, sentarse en un banquillo, sentarse en otro banquillo idéntico, tirarse sobre la cama desde cierta distancia, tropezar con las puertas, mirar para cerciorarse de los objetos y averiguar si hay uno nuevo, luego recorrer los pensamientos que estaban guardados, también para ver si hay uno nuevo o uno que por respeto no haya querido tocar antes. Aquí hay uno intacto, pero conocido:


    Eutifrón me conoció en un teatro en invierno y yo llevaba sobre los hombros ese abrigo de pieles negro que tú en alguna ocasión calificaste de “muy corriente” y trataste de convencerme de que no lo usara.


    En efecto, el abrigo se ve corriente.


    He utilizado mi pensamiento nuevo, porque comienzo a caer en la cuenta de que me repito en forma incesante.


    –Eutifrón, Eutifrón, amigo mío, usted que no habla bien mi idioma y que lee mis apuntes mientras yo me deshago en la explanada, hágame con toda rapidez una síntesis de una conclusión. Quiero saber si es posible sentir algo nuevo antes de aturdirme con este repicar de tambores iguales. Esta casa, el cuarto de los niños, la sala, la explanada con quien he tenido un reciente disgusto, todo está siempre igual. Solo el cuarto de Eutifrón varía de carácter según mis exigencias. Por lo común es una habitación sencilla y decorosa, pero a veces, en honor mío, toma el aspecto de una cueva poblada de instrumentos de hechicería y de adivinación. Yo he creído que no conviene abusar de este cambio espectacular, que es preferible repetir los cambios pequeños: dejar de comer, dejar de beber agua, dormir cuando es posible. Anoche tuve insomnio y hoy he dormido a ratos. Alguien dice, muy adentro y muy bajo:


    –Como los perros.


    Yo contesto:


    –Claro, soy un perro hostigado y escondido. ¿No lo había usted notado? Como aquel no contesta, yo me envanezco. A mí no se me escapa nada.


    Eutifrón ha tocado la puerta. He abierto, él ha asomado un ojo y ha hecho una nota del desorden que reina en este cuarto…


    –Yo no he tocado los juguetes, es que al moverme de un lado a otro…


    Eutifrón no necesita de mis explicaciones y no es que esté harto de ellas, sino que parece saber algunas cosas por anticipado.


    –Son las dos de la tarde, acabo de llegar. Veo que no ha comido.


    ¿Para qué molestarlo con responsabilidades? Hago un gesto amigable y vamos a la cocina. Como. Eutifrón parece más tranquilo y yo casi me regocijo. Así es mejor. He querido preservar su paz tan sinceramente, que no he intentado cerciorarme de si es amigo o no lo es; lo descubriré pronto, de cualquier modo.


    Estamos de pie en el pasillo y no sabemos a dónde ir. Por fin, después de varias vacilaciones, decidimos no ir a la sala. No nos gusta volver al sitio de los hechos de ayer. Ahora estamos un poco más en medio del pasillo y vamos de mutuo acuerdo al escritorio. Entramos y no me acerco a la ventana, prefiero una silla de patas de alambre. Eutifrón se dirige a una gaveta, la abre, saca unos pedazos de plastilina verde y me da uno. Desocupa una parte de la mesa y me la indica; quiere que trabaje. Se sienta enfrente y empieza a mover la plastilina entre sus manos para que se suavice, yo hago lo mismo. De vez en cuando, miro sus dedos para seguir sus métodos.


    De los dedos de Eutifrón, fuertes y tensos, empieza a salir una figura, es una mujer vestida con una amplia falda. Yo no quiero hacer una mujer y empiezo a concentrarme. Voy a hacer una flor.


    No sé cuánto tiempo ha pasado. La mujer de Eutifrón ya se tiene en pie con los brazos colgando y él trata de apretárselos a la cintura presionando con su dedo índice. Yo, por mi parte, tengo una flor sin centro, con cinco pétalos unidos y extendidos. No sé cómo colocarla sobre el cristal porque se maltrata.


    No se me oculta que Eutifrón ha echado mano de una trampa para distraerme; como si yo fuera una niña y él me hubiera sorprendido en un rincón, chupándome el pulgar. No me importa, porque en todo ello hay una forma de armonía que me agrada y tal vez, hay un eco de humanidad que me es necesario. No puedo menos de considerar extraordinario el hecho de que dos seres puedan acercarse disimulados bajo un humilde movimiento de manos sobre un pedazo de plastilina. Si yo quisiera interrumpir este silencio, me atrevería a decir: “Eutifrón, qué sumisos estamos.”


    Poco a poco hemos tomado la actitud de quien ha terminado algo. Eutifrón recoge cuidadosamente la flor que yo he hecho y su figura. Los coloca juntos sobre una repisa, como si fueran obras de arte. Todavía no se inicia el atardecer, pero el sol ha comenzado a resbalarse por en medio del cielo. Eutifrón va a su habitación y regresa enseguida. Ha dejado la puerta abierta y se escucha cómo rebota contra la pared. Me da una caja de cigarrillos. Es el premio. Ha meditado y cree que haciendo un esfuerzo, podrá soportar que yo fume.


    –¿No fuma?


    –Ahora no, dentro de un rato. Muchas gracias.


    Hace días que el deseo de fumar no me pasa por la cabeza ni por la boca. He perdido deseos y no me siento preocupada por ello. Hace tiempo que antes de dormirme no pienso en ningún hombre y no quiero fumar, no quiero escuchar música, no quiero pensar en mi escasez de ropa y de calzado. Creo que dentro de nosotros hay una disposición de necesidades mucho más amplia de lo que se supone. Dentro de mí hay algo que renuncia y se prepara con la habilidad con que la Naturaleza acondiciona a una madre para el parto. Estoy segura de ser objeto de una transformación oculta y dolorosa que lleva una finalidad que todavía no descubro.


    Eutifrón está mirándome y podría jurar que piensa en la misma cosa. Piensa tal vez que por timidez o por repugnancia al motivo que me ha traído a esta situación, todavía no me ofrece unos zapatos. Quizá espera que se los pida y no puedo pedírselos porque no quiero huir de la incomodidad que yo misma me he procurado.


    He querido moverme y caminando lentamente, como para volver en cualquier momento al escritorio, he llegado hasta el biombo. Desde el biombo se puede ver, en toda su extensión, el cuarto que está enfrente. Allí, sobre la cama, está de nuevo el abrigo de pieles. No me ha impresionado, es simplemente la muestra de una preocupación, como sería un anillo, o una flor en el ojal. Mi amigo, después de todo, puede permitirse una preocupación. En este instante, mi superioridad se basa en haber meditado largamente en ello. No tomaré estas cosas como una prueba de enemistad, para demostrar lo contrario tengo un indicio que no deja lugar a duda: la caja de cigarros y un frasco de tinta recién abierto en el cuarto de los niños.


    –Amigo, puede usted seguir jugando con su abrigo de pieles. Es tan fino, que no ha de perder por ello nada de su valor.


    He regresado al escritorio, la piel del rostro de Eutifrón se encuentra enrojecida hasta el cuello. Esto me irrita, la traición debiera ser una cosa más sencilla, hay que recibirla con naturalidad y con fuerza, como yo lo he hecho. Como este hombre no me mira y ronda un solo temor con sus pensamientos, me veo obligada a decir algo:


    –¿Sabe usted algo sobre las ideas fijas?


    –¿Ideas fijas? —se sorprende, estoy hallando términos científicos para describir la deslealtad, pero acepta, es evidente que prefiere este vocabulario; le encantan los problemas que dependen de la denominación–. Ah, es verdad que tengo una idea fija –se arrepiente ahora, no quisiera que yo lo imaginara apuntalado por una sola idea–. No, no es exacto –dice, y titubea, tampoco quiere retractarse–. No es fija, porque a veces la olvido y otras veces la matizo.


    –Así es mejor –he contestado yo–, mucho mejor.


    Callamos. Sería glorioso poder salir ahora a la calle, al cine, dar una simple caminata por las calles cercanas. Estoy a punto de sugerirle que vaya solo, ya que no puedo acompañarlo, pero no me atrevo:


    –¿Por qué no lee una novela?


    Me mira, sé que lo he lastimado, he lastimado su imaginación y toda la emotividad que tienen sus pequeños desórdenes.


    –Es usted quien debiera leer un libro. Podría recomendarle uno que valiera la pena.


    –Es verdad. Soy yo la que debiera leerlo. Pero leer un libro es como admitir una esperanza.


    Ahora soy yo la que me he herido. ¿Para qué decir la palabra “esperanza”? Es como decir Dios, después de haberlo dicho, no puede demostrarse que no existe. Pero tampoco debí haber pensado “Dios”. Ahora Eutifrón y yo tenemos lástima de mí, estamos tan profundamente compadecidos, que celebramos una rápida y consciente conferencia de arrepentimientos.


    Me dirijo a su cuarto y libremente, como si fuera mío, tomo el abrigo entre mis brazos y lo guardo en el armario, entre los trajes de Eutifrón. Luego, salgo caminando con ligereza y tomo gran cuidado en no verme reflejada en el espejo.


    Ya estamos de nuevo tranquilos y pronto nos separaremos para ir a nuestro respectivo lugar. Espero que esta asiduidad no se convierta, ni para él ni para mí, en un hábito incontrolable.


    No sé si por esta razón o por una especie de cansancio mental, decido despedirme. No le tiendo la mano, es absurdo estrecharse las manos cuan­do se duerme bajo el mismo techo.


    Desde que entré por última vez, no he dicho palabra, me apoyo en la pared y me miro los pies de vez en cuando.


    Antes de entregarme a otro día, quisiera decir algo de Patrick. Si no lo hago, Eutifrón pensará que acepto estos días de silencio, como lo único posible y natural. Me escucho.


    –Hasta luego. Quisiera decir algo de Patrick.


    –Ah, Patrick.


    –Hasta luego.


    Camino hacia mi cuarto, entro y cierro la puerta. He encontrado el frasquito de las pastillas para dormir. Contiene solo tres. No sirve para nada que no sea provocar un sueño dulce, borroneado de imágenes.

  


  
    XV


    Me he puesto en pie rápidamente, sacudida por un agudo temblor, un extremado encogimiento de todo mi ser. Estoy acongojada por algo más triste que la congoja misma. Soy como el cabo de un hilo, como el final de algo que se sacude enloquecidamente. Soy un hilo colgando del techo, pero no hay control que pueda detenerme y yo quisiera quedar prendida de algo, porque este balanceo va mucho más allá de mi equilibrio. Preferiría estar cortada en pedazos y rodar por el suelo.


    –Por favor, por favor, quiero detenerme, ¿no habrá nadie que pueda detenerme?


    Es tal vez el ineludible dato físico, la rebelión de las entrañas. Son las venas, los cabellos, las vértebras, todo retrocede y tiembla en una forma tan viva que anuncia una vez más que no moriré, no es el aniquilamiento, es el cuerpo que no quiere vencerse. Ante esta rebeldía obstinada y esta imprudente libertad, surge la pregunta del hermano que traicionó al hermano:


    –Mujer, ¿qué has hecho de tu cuerpo?


    –Lo he arrastrado, lo he envilecido con contactos inmundos, lo he hecho caminar por lugares indeseables, lo he hecho desafiar elementos extra­ñamente indecorosos y finalmente lo he hecho correr por una explanada sin final, después de mantenerlo varios días hambriento y torturado. Eso he hecho. Castígueseme, pero no se me martirice más. Porque hay algo que no es mi cuerpo y que no puede localizarse exactamente. Una cosa que no quiere estar tranquila. Yo desearía guardar eso en su sitio de silencio y de paz, donde pudiera permanecer imperturbable. Si no fuera posible, me conformaría con olvidar que eso existe, pero es el cuerpo el que me lo recuerda porque la carne es el albergue que yo no he sabido preparar para el descanso.


    Sentiría agradecimiento si me fuera dado encontrar el punto más sensible dentro de esta maraña de tejidos vivos y sustancias invisibles; le prendería fuego o lo respetaría.


    Pero nada. No sé nada. No son más que latidos y yo misma soy un latido que oscila en un cuarto.


    Yo quiero… quisiera pronunciar un nombre para relacionarme con alguno, para no ser independiente y concentrada. Aquí vienen los nombres en desfile y todos me rechazan: ventana, cama, Eutifrón, jirafa, Patrick, suelo, Enrique, sábana…


    He mirado las jirafas del cuadro y he recordado que yo pude permanecer aquí solo por ellas, y es en ellas donde me parece descubrir ahora una vaga razón para explicar un sentimiento. Las he mirado, me he aflojado un poco, es un consuelo el poder mirar una mancha verde dentro de un marco; sí, es un consuelo.


    Pero no se sabe por qué si no se recuerda lo que yo he recordado. Mi cuerpo reclama, sin dejar lugar a duda, su derecho de rememoración; sin evocar ninguna escena, mi voz ha dicho desafinada y baja:


    –Buenos días su señoría, matarili-rili…


    Luego he vuelto a la cama desde lejos, como una flecha, como una piedra, con la certera rapidez de una bala. Si alguien me sorprendiera, diría sin ninguna vacilación que ha visto un nervio tirado en un lecho pequeño y duro, como de niño.


    Siento una sola cosa y es desesperante. Siento que estoy entera, entera, irremediablemente entera.


    Hace rato que escucho la voz de Eutifrón detrás de la puerta.


    –Necesito hablar con usted. Tengo algo que decirle. Necesito hablar con usted.


    Es lástima, pero no puedo escuchar nada. Una palabra me enfermaría hasta el límite. Tengo que defenderme.


    Pero Eutifrón ha entrado en mi recámara porque le asusta no obtener respuesta. Tiene un decidido aspecto de cansancio.


    –¿Qué le sucede ahora? –me pregunta.


    Yo digo, por abajo de las sábanas.


    –Es la sensibilidad. Hoy sí es la sensibilidad.


    Eutifrón espera un poco. No sé si no encuentra la palabra o piensa en el día en que él se enfermó por falta de práctica en ciertos sentimientos. Toma asiento.


    –Hoy he hecho tres visitas –dice.


    Quisiera detenerle los labios, pero no quiero delatarme tanto, podría decirse que quiero delatarme poco a poco. Me descubro la cara y se la muestro tan aterrorizada que retrocede.


    –Necesito decírselo.


    Casi sin voz, murmuro:


    –Diga lo que quiera, estoy a su disposición, puede empezar a torturarme. Adelante –añado. Desearía que fuera de un solo golpe, sin embargo, sé que será a pedazos y yo me defenderé también avanzando por milímetros.


    –Primero fui al Juzgado y me enteré de que no le habían concedido el amparo.


    –Eso lo sabía. El que me persigue está demasiado bien relacionado y, además, está demasiado dispuesto a perseguirme. Quiere verme en la cárcel.


    –De manera que siguen buscándola. Es una ventaja que nadie sepa que soy amigo de Patrick.


    –¿Lo es usted, verdaderamente?


    –Creo que lo era.


    –¿Y ahora?


    –Ahora no interesa hablar de la amistad.


    Una respuesta clásica de Eutifrón; le da pereza ir al principio de las cosas. Sigue hablando:


    –Después he visitado al demandante.


    –¿En calidad de qué?


    –Oh, de amigo de Patrick. Tenía interés en hablar con él.


    –Ese hombre me odia.


    Eutifrón tampoco quiere conceder que la gente se odie, eso sería otro motivo profundo del que no hay que abusar.


    –Está… está bastante enojado.


    –Bueno, claro.


    –¿Por qué le parece claro?


    –Porque me persigue sin motivo, porque quiere privarme de mi libertad, porque ha interrumpido la marcha que llevaba mi vida.


    –¿Era usted feliz?


    No, no puedo permitirle que me diga esas cosas. No quiero pensar en eso. Era una simple solución que yo practicaba para poder vivir, pero amargamente y Eutifrón cree que la alegría es una virtud.


    –No es este el momento de hablar de la felicidad.


    Ahora es él quien ha hecho un gesto con la orilla de los labios.


    –Me pareció un hombre sincero; es más, un hombre justo.


    ¡Ah, ya salió el tema inagotable de los justos!


    –Yo, ¿no le parezco una mujer justa?


    Eutifrón ha hecho que su acento extranjero entre en funciones y me dice brevemente:


    –Oh, no.


    Es obvio, los justos no se dejan enloquecer. Me vuelvo un poco hacia la pared. He dicho antes que no me dejaría ofender por estas cosas; no me ofenderé. Miro a Eutifrón de nuevo, con el rostro serio pero limpio de rencor.


    –¿Y la tercera visita?


    Él, sin darle importancia, como si hubiera sido una visita de cortesía.


    –A Patrick.


    –¿Cómo lo encontró usted?


    –Dormido, profundamente dormido.


    No quiero reírme. La actitud de Patrick, en estos últimos días ha sido un poco… equívoca. O ¿es posible estar en el silencio, así, solo por ino­cencia?


    Digo suave, un poco amargamente.


    –¿Para qué fue usted a verlo?


    —Fui a decirle que viniera a visitarla. No hay ningún peligro, me he informado bien. Aunque supieran que está usted aquí, solo en la calle podrían aprehenderla.


    –¿Él sabía eso?


    –Oh… –no quiere delatarlo, como tantas otras veces siente escrúpulos, pero no sabe mentir bien–. No lo sé. (Luego, de prisa, con un principio de rubor: es evidente que sí quiere delatarlo. Sin que él me lo dijera, creo que siempre lo he sabido.)


    He bajado los ojos, humillada. ¿Por qué tengo tanto deseo de insistir en ese tema? Si fuera persona discreta, sabría esperar. Con la voz que quiere ahogarse, le pregunto:


    –¿Vendrá hoy?


    –No. Dijo que hoy no.


    Eutifrón y yo estamos mirándonos como si fuéramos esqueletos, desollados y descarnados. Además, me posee un secreto arrepentimiento. No había necesidad de iniciar a este hombre en un sendero de verdades. Es refi­namiento verdaderamente inaguantable el de mostrar una verdad a quien no sabe mentir. Tal vez él había pasado los cincuenta años de su vida escogiendo sus pensamientos y sus palabras con sin igual esmero y ahora, sin ningún derecho, vengo yo, que no he escogido ni cuidado, a mostrarle cosas que lo escandalizan y lo derrumban. Desde el primer día debí haber tratado de protegerlo en contra mía; no será más amigo porque lo haya soliviantado, tal vez será mi enemigo de siempre. ¿Por qué no has estado tú aquí, Enrique, en vez de Eutifrón? Hubiéramos respirado tu ambiente de crimen y hasta hubieras adoptado actitudes de pureza; en ciertas ocasiones, con la ceguera de los culpables, hubiéramos calculado lo imposible y medido lo irreconciliable. Nada nos hubiera hecho daño, ni nosotros hubiéramos herido a nadie. La única posibilidad que preveo es que nos encontraran, después de muchos años, enterrados en un mar de objetos imperceptiblemente mutilados.


    Eutifrón camina hacia la puerta, y en su taconeo habitual, hay algo que es violento. Siento que es en contra mía, siento que no me quiere y que por eso abandona mi cuarto sin decir palabra. No ser querida no es, después de todo, nada extraordinario, es que yo estoy un poco… sola. Eso es, un poco sola. Eutifrón, al llegar a la puerta, ni siquiera hace un esfuerzo por inventar algo qué decirme, simplemente sale y como deja abierto, yo me siento desnuda y expuesta. Es posible que piense regresar dentro de un rato y yo se lo agradecería.


    Estoy triste, me he arrastrado por todos los caminos y he tocado a mil puertas diferentes. No me ha escuchado nadie. Todo ha sido error, malentendido, infamia… No sé qué es esta húmeda conciencia de la soledad, este deseo pegajoso de acercarme a alguien. Tal vez sería conveniente pronunciar una de aquellas frases consabidas que no requieren una respuesta externa, sino que continúan un iniciado monólogo interior. Algo religioso y antiguo. No me atrevo porque soy un mediocre peregrino, de esos que regresan al lugar del principio de su viaje sin ninguna peculiaridad conmovedora.


    Padezco de un innoble deseo de llorar. Me siento empequeñecida y deshecha en esta cama de sábanas ajenas después de haber vivido intensamente una explanada que no me pertenece. Además, las incógnitas:


    ¿Por qué no pequé con pasiones? ¿Por qué no he enloquecido nunca? Así, ahora no puedo quemarme con el descubrimiento de mi cordura o llevarla en el puño como una antorcha. Mi lucidez es una vieja amiga insatisfecha que parece gozarse en su exigencia. Si pudiera comprobarse que este actuar vergonzoso y torcido ha sido una locura, me sentiría feliz por vez primera desde hace mucho tiempo.


    No sé por qué me detengo y me aferro; no sé por qué no salgo a la calle, me dirijo a un edificio que conozco bien, me identifico, y… ¡no!, ¡no!, ¡no! ¿Por qué es necesario que continuamente piense en eso? ¿Por qué ese pensamiento me mortifica tan cuidadosamente? Cada detalle, cada palabra que se supone del caso, cada cara, se vuelve motivo de un agudo dolor. No sé lo que me pasa, lo que más se acerca a ello es lo siguiente:


    –No, no puedo, no es posible pensar en eso. No es posible creerlo… Sin embargo…


    Me siento sobre la cama traspasada y sin fuerzas. No puedo casi soportar el dolor. Es algo que no puede imaginarse claramente si no se ha sentido antes. No hay brazos, ni piernas, ni manos, ni corazón latiendo con sangre de colores diferentes; hay solo la existencia del dolor, vaga y certeramente colocada.


    Eutifrón aparece en la puerta de mi cuarto con la mano derecha doblada sobre el pecho y metida dentro del saco; sin entrar y casi sin detenerse, apenas mirando hacia adentro, me dice:


    –¿Qué hizo usted con tanto dinero?


    Oí sus pasos hasta el escritorio. Allí no se oyó nada más. Eutifrón no se sentó, ni se movió, ni dijo nada. Yo recurrí a los fantasmas que desfilan por la explanada y pensé que este hombre había hecho un gesto que me era familiar: el gesto de ellos.


    No tengo ninguna capacidad de rebasar esto que me acongoja… Se me ocurre que llevaba la mano doblada sobre el pecho para contenerse el corazón o es que quería cerciorarse de que su corazón… basta, basta, basta.


    Hagamos algo real y concreto, es absurdo pensar tantas cosas si tal vez hay una solución positiva e inmediata. No sé qué manía es esta que practico de devanarme el alma en busca de palabras. De una sola. Asquerosa manía. No preguntemos más, no hagamos cálculos y encuestas. Hay que ponerse en pie y caminar con esta camisa despintada y sin forma, esta camisa que es propiedad exclusivamente mía y que yo he traído de mi casa, en donde ha dormido sobre mí, no en forma permanente, tres o cuatro años. Hay que atravesar la casa como un fantasma, como una tienda de campaña, como una lámpara encendida, con los dedos tiesos, agitando los brazos como aspas y con los pies descalzos.


    Hay que ir a la cocina para abrir la llave del gas definitivamente.


    He llegado y he visto las ratas desde la ventana. Allí están, como locas, como niñas. ¿Y ahora?


    Ahora hay un rugido que nace de mi cuerda más nostálgica, un grito que viene de la convicción de que Eutifrón no acudirá a mi lado porque está convencido de que soy culpable. Tiemblo y he gritado:


    –¡Eutifrón! ¡Tengo frío! Es porque no tengo zapatos…


    Eutifrón, como supe prever, no vino. Regresé a mi cama sin volverme hacia el escritorio en donde debe de haber estado convertido en estatua, fatigado y mohoso.


    No me suicidaré. Frente a este hombre, no me suicidaré. Después de una hora, ha pasado por el pasillo arrastrando los pies, caminando de una manera diferente a su paso conciso y levantado.


    Esta noche habrá luna. Estará deslumbrante e inmunda en medio del cielo, Eutifrón y yo la veremos desde nuestras camas. No habrá comunicación de pensamientos, porque todo está dicho.


    Él sabe que yo soy una mujer que frecuenta la llave del gas que está en la cocina, que soy una mujer de movimientos repetidos, que he intentado dos veces una fuga más ilegítima que los actos que me han llevado a esos intentos. Sabe que girando dentro del mismo ciclo, algún día saldré de mi ruta y dejaré su casa para siempre.


    Yo sé que él es un hombre bueno, que su sola desgracia es pertenecer a la raza de los que traicionan bajo pretexto, pero como soy dispuesta y atrevida, una vez descubierta esta debilidad, no he encontrado nada que criticar. Así, esta noche, escucharé cómo suspira y gime y hasta es probable que también me sienta intoxicada por esa claridad amarillo verdosa que me penetrará dentro de un rato. No se sabe si estos momentos serían menos duros si fuéramos rebeldes o si son duros porque nunca hemos sido sumisos.

  


  
    XVI


    Espero que venga Patrick con una ansiedad que me sorprende. Como si estuviera sola en el mundo, dependo absolutamente de él. Tengo facciones de júbilo y me siento como si este fuera el primer día del gozo. He ido al espejo y me he mirado con intensidad pero con desaliento. Hoy quisiera ser una muchacha con sonrisas y detalles humanos; hoy que quisiera ser joven no encuentro ya la forma ni la expresión. No sé por qué no he cumplido 16 años hoy por la mañana. No sé por qué he vivido dos semanas de angustia antes de ver a Patrick otra vez.


    Me he peinado, me he vestido y hasta he conseguido un aspecto de pulcritud y de fragilidad. Al abrir la puerta de mi cuarto, he encontrado unos zapatos blancos bastante usados, al ponérmelos, he caído en la certidumbre de que su dueña tenía los pies más pequeños que los míos. Los zapatos me molestan inaguantablemente, pero me siento alegre y eso es algo que no tiene importancia.


    Nada tiene importancia, ni siquiera pienso en la condescendencia de Eutifrón, que después de haber gemido toda la noche, ha venido temprano caminando en la punta de los pies y temblando de frío, a colocar los zapatos frente a mi puerta. Tampoco quiero pensar en ese tormento repetido de rechazarme y favorecerme en los momentos más inusitados. ¿Para qué he de pensar en Eutifrón si voy a ver a Patrick?


    Él quedará rezagado, yo trataré de ser hermosa y de dar a Patrick la sensación de que lo recibo como después de una ausencia forzada: mitad bienvenida y mitad reconciliación.


    Tal vez debería esperar un poco, no precipitarme, imaginar los quehaceres matinales de Patrick para calcular la hora de su visita; pero no me era posible controlar por más tiempo esa vitalidad, ese deseo de moverme, de tener pronto a quien acariciar, y, tal vez, sí, el deseo de ser acariciada. No sé qué hubiera pasado si alguien, en uno de mis momentos peores me hubiera acariciado los cabellos o si, un poco distraídamente, me hubiera tocado un hombro con la punta de los dedos. Creo que me hubiera arrastrado de rodillas para agradecérselo. A veces se conforma la gente con tan poca cosa que no pueden explicarse los pecados por insatisfacción. ¿Cómo puede alguien sentirse tan pobre, tan abandonado, tan sin remedio, que de pronto cierre los ojos y levante las manos para entregarse a un acto sin disculpa?


    Enrique, ¿cómo te sentías tú cuando iniciaste tu carrera de infamia? Lo que sé es que cuando tuviste mi compañía te sentiste tan mal acompaña­do que no pudiste interrumpirla. ¿Por qué hablo de esas cosas? Ahora estaré menos pulcra y me apretarán más los zapatos. Casi no me atrevo a salir de mi cuarto, estoy segura de tropezar con algo que me perturbará, con algo que se clavará en este estado de ánimo tan completo. Si saliera, tal vez alguna cosa, o un encuentro de dos palabras, me haría caer en alguna meditación irremediable.


    Este sentir actividad me asegura que dentro de una habitación para los niños, vivida minuciosamente por mí, también cabe la alegría, también puede ocultarse la emoción de un suceso que se anticipa. Es necesario reconocer que no es la primera vez que me siento así. Las personas perdidas y caóticas también sienten el júbilo; es cierto, esta mujer que soy ahora ha tenido 18, 20 y 22 años, y algún día, sin motivo preciso, ha salido a la calle con el rostro brillante y el cuerpo ansioso. Es un consuelo pensar que ha sido así. ¡Qué gratitud de poder reconocer, aun en este momento, una parte mía que olvido constantemente! Nunca antes imaginé que ese movimiento incansable de manos y de pies, pudiera traerme en lo futuro una seguridad tan piadosa. Pienso que no todos mis instantes se desperdiciaron; hay algo intenso, concreto, presente, en saber que no es esta la primera ocasión en que tengo ganas de vivir.


    He abierto la ventana, me he deleitado en los fluidos de la calle, he respirado su aire y creo que hasta me ha parecido ser una mujer cualquiera, de esas que se miran desde afuera, detrás de las ventanas de las casas. Sí, debo de ser como ellas; con una vida de pequeñas sorpresas repetidas y de arrepentimientos sobre luchas sin importancia.


    Es saludable el aire de la calle. Recuerdo el día que vi por primera vez a Patrick. Estuve deslumbrada porque no podía creer en la brillantez que poseen a menudo las personas mediocres. Era inacabablemente agradable contemplar unos ojos que no ven más allá de lo que miran y una boca que no sonríe más que al objeto de su sonrisa. Confieso que lo besé ese mismo día porque no pude contener la necesidad de tocar una cosa así, de sentirla de cerca, de comprobar sus modos de existir. No sé si Patrick hizo bien al no hacerme preguntas, pero yo se lo agradecí. Era preciso mantener mi intimidad intacta, porque de otro modo perdería el poder de presenciarla. Tal vez todo el consuelo que tuve de su compañía nació de saber que era independiente de él y podría entrar y salir libremente de su mundo. También es verdad que frecuentemente lo he traicionado, porque me he sentido lejana y lo he usado como instrumento comprobatorio de mi existencia.


    Tampoco puedo negar que estando entre sus brazos, le suplicaba que no hablara, para poder imaginarme algo con alguien que no he podido averiguar quién es; una persona diferente, desconocida, auténticamente amorosa. Ahora que lo pienso, esto me indigna. ¿Por qué tengo esa descarada tendencia a buscar los lugares delicados y suaves si no he conocido ninguno? ¿Para qué quise ser buena después de casarme con Patrick si eso no me ha traído ninguna satisfacción? Tal vez porque eso no era suficiente, pero no he llegado a descubrir qué fue lo que hizo falta. Podría haber sido aquella palabra que me ruboriza pronunciar. Ahora soy una mujer que mira melancóli­camente hacia la calle, ya nadie pensaría en la repetición de las sorpresas, ya sería posible adivinar algo desordenado y amargo. Para eso no sirve una ventana; la cierro, me siento sobre la cama y me quedo así, sin pensar nada.


    De pronto, sin que quiera decir repentinamente, han tocado la puerta, he escuchado los pasos de Eutifrón y voces. Me sudan las manos, de una manera disimulada, estoy temblando, esos temblores íntimos anuncian los defectos de la mujer deforme, quiero saber por qué estoy atemorizada, pero me niego a investigarlo. Al mismo tiempo, estoy deshecha de impaciencia y avergonzada de mí misma. Quiero que venga Patrick, que venga Eutifrón o que vengan los dos. No me importa saber que estoy angustiada, que estoy fea, que de ninguna manera doy un buen espectáculo.


    Por fin, se acercan unos pasos que no identifico, me llaman, es Eutifrón, yo digo:


    –¿Sí?


    Él entra, me mira, a mí me parece que detenidamente. Yo no lo miro.


    –Allí está.


    Tengo la impresión de que Eutifrón no se siente de buen humor, me parece que critica severamente mi denodado esfuerzo por aparecer bonita. Sin embargo, él me ha dado los zapatos. Los mira, no sé si sabe que me molestan. Yo digo:


    –Gracias.


    Eutifrón ha hecho un gesto de rabia contenida, algo que tiene que ver con la visita de Patrick y muy poco con los zapatos. Está agitado; yo no tengo tiempo de analizar su estado de ánimo, pero algo en sus ojos se ve desprovisto de justicia y muy cercano a la violencia. No puedo contenerme, le digo con más sobresalto del que quisiera:


    –¿Qué pasa?


    Eutifrón se deshace. Elabora un gesto con el hombro, con el ojo, con el pelo que empieza a encanecer y se dirige a su cuarto pisando fuerte.


    –Oh… nada –escucho que me dice y antes de que yo avance por el pasillo distingo que repite en su idioma la palabra infierno.


    Al salir, veo que Patrick está sentado en el sofá de la sala, tiene la cabeza baja y las manos juntas entre las rodillas. Sí, ese es Patrick, es mi esposo, tiene una relación conmigo, para decirlo exactamente, está casado conmigo. Me acerco, se pone en pie, me tiende la mano. Yo hubiera querido abrazarlo. Nos sentamos, pienso que de nada me hubiera servido ser más bonita porque no me ha mirado.


    –¿Cómo estás? –le digo.


    –Bien –dice y no sonríe. La expresión de su rostro cuando es serio y guarda apariencia del pensamiento intenso, es irresistiblemente tonta. Es un tonto, es un tonto con la peculiaridad de ser mi esposo. Mi voz suena neutra:


    –Me alegra que estés bien. Yo también me siento feliz. No trabajo, no me tomo ninguna molestia, vivo en esta hermosa casa…


    –Yo sí he trabajado. A veces leo. No creas que pierdo el tiempo.


    –Te felicito.


    Esto me salió irónico y Patrick me miró con una luz en los ojos que no le conocía; como si toda la vida hubiera estado escuchando de mis labios comentarios que lo irritaran y este preciso momento fuera el límite. Me arrepentí.


    –En realidad nunca se me ocurrió que estuvieras perdiendo el tiempo.


    Patrick contestó con una celeridad que me hizo caer en la cuenta de que había medido las posibilidades de nuestra conversación:


    –A mí no se me había ocurrido tampoco que no estuvieras feliz. Te gustan las situaciones intensas, debes de gozar mucho.


    “Situaciones intensas.” Es un curioso modo de llamar a los pecados. No olvidaré la frase para repetírsela a Eutifrón, que gusta tanto de las palabras. Por el momento, estoy dispuesta a hacer eco a esta insinuación de Patrick. Mi estado es demasiado sincero para justificaciones.


    –He vivido algunas situaciones intensas, pero no me han gustado.


    Él ha dicho otra vez sin pararse a meditar un instante:


    –No. Te has enorgullecido.


    Me ha dolido la certidumbre, como puede doler una verdad en los labios de un niño. Tiene razón Patrick; no es sino vanidad toda esta pompa de derrotar las vanidades, no es sino vanidad este lujo en el sufrimiento. Si no estuviera enorgullecida de mis acciones, no me derrocharía en castigar mis culpas, ni estuviera siguiendo este camino que quiere lograr un gran perdón. Si yo hubiera considerado todo lo hecho como una tontería, lo hubiera pagado con un simple sentimiento de ridículo, carente de todos estos aspavientos.


    Me he sacudido al recordar violentamente que yo tenía ansiedad de ver a Patrick y sin saber cómo, me he arrodillado cerca de él para verle los ojos:


    –Patrick, tenía un deseo tan grande de verte… —le he puesto una mano dentro de las suyas, pero no he podido llegar hasta los ojos–. Me haces falta, ¿no has pensado que yo estaba muy sola?


    Estoy casi abrazándole y él no se ha retirado, pero tampoco ha hecho ningún movimiento para recibirme. Estoy tan cerca, que miro la trama de la tela de su traje: fibras azules y negras, el traje se ve gris. Lo peor de todo es que tengo una extrema conciencia de la nebulosidad de nuestras relaciones, algo que no se aclararía ni en el caso de que Patrick no traspirara todo este rechazo que yo adivino en sus músculos contraídos, debajo de la ropa. He dicho, no muy claro, con el rostro escondido:


    –Patrick, soy tu esposa.


    No me responde, es la actitud de quien no puede abusar más de su paciencia. No sé qué diera por no haberme arrodillado nunca, ni haberle confiado que me encontraba sola. Pero estoy aquí, en una posición absurda con una persona absurda. Me pongo en pie; todo lo hago sin gracia, he perdido la gracia definitivamente, voy a la ventana, las persianas están cerradas y yo no las abro, la planta gigantesca me toca con sus hojas. Finalmente:


    –Hablemos de mi asunto.


    –No sé nada de eso. (Podría jurar que ni siquiera estoy indignada.) Pero quisiera hablar contigo de nosotros dos. Creo que hay algunas cosas…


    –Está bien. Habla.


    –Creo que eres una mujer magnífica… te estimo mucho. Creo que tienes cualidades que…


    –¿Qué?


    –Yo… ya no te quiero. Creo que eso ya pasó. (Esto lo ha afirmado con movimientos de cabeza. Ya no me quiere.) No sé si te hago daño.


    Me he sentido, inesperadamente, dueña de mí misma; dominadora también de la hipocresía y de ese afán de hacer comprender que me han herido, pero que no me han derrotado.


    –Claro que me haces daño, yo sí te quiero.


    –Podré venir a visitarte muchas veces, no deseo que te sientas sola porque…


    –Porque me estimas. (Sentí que podía haberme revolcado de risa en la alfombra.) Pero si ya no me quieres, eso me perjudicaría en vez de ayudarme. No vuelvas a verme. Además, no quiero ser una carga para ti. (Esta frase también está matándome de risa.) No hay ninguna satisfacción en visitar a personas a quienes se estima.


    –Yo sí, yo sí la siento. (Está indignado y quiere justificarse.)


    El dejar de amar es algo inevitable, pero no gozar la compañía de quienes se estima es algo delicado, relacionable con la nobleza de los sentimientos. Tengo que demostrarle que yo no padezco de esos refinamientos; hablo:


    –Además, hay una peculiaridad en esta relación nuestra que no has tomado en cuenta. (Hago un silencio y él me mira con el rostro ligeramente desencajado; estamos traspasando los límites de lo que tenía previsto, esto me hace sonreír.) Yo, Patrick, no te estimo. (Lo he tomado por sorpresa, pero es una desagradable sorpresa.) ¿Desde cuándo no me quieres?


    –No sé. Pensaba que te quería mucho, me lo repetía muy a menudo. Pero en estos últimos días… no sé.


    –En estos últimos días, te ha dado miedo de quererme. Bueno. Basta por hoy. (Comenzaba a sentir una tensión extraña, como si hubiéramos estado mucho tiempo el uno junto al otro, blasfemando en voz baja o probando nuestras innumerables capacidades de traición.) Vete.


    Patrick se puso en pie, estaba aturdido y es evidente que no había imaginado que el resultado fuera este. Caminó por el pasillo, se detuvo al pensar en la posibilidad de despedirse de Eutifrón, vaciló un poco pero siguió adelante. Vi que abrió la puerta y escuché cómo se cerraba.


    Ahora quisiera establecer la relación exacta entre Patrick y yo, porque es evidente que hemos tenido una intimidad, pero no se sabe hasta qué punto, ni cómo era. Tal vez lo que yo creí que era inocente, era una escandalosa falta de penetración, lo que yo pensé que era sencillez, era solo la simplicidad de la inteligencia primitiva.


    Albergo numerosas sospechas acerca de mi actitud, presiento que mis pensamientos no son válidos y trato de tener una acerada conciencia de este desprecio que marcha al par con un sentir agudo que me llega en ininteligibles rumores. Tal vez me aliviaría quejarme, admitir el mal que se me ha hecho.


    –Me duele –digo y no me alivia. Pero descubro que Eutifrón ha venido silenciosamente y me observa. Deja colgar un brazo a lo largo del cuerpo y le tiemblan los dedos. Yo sonrío y muevo la cabeza.


    –Es un idiota –dice Eutifrón horrorizado de lo que dice. Ayer me aseguró que pensaba…


    Lo detengo con la mano en alto. Si no hemos contraído la obligación de sernos leales, de prevenirnos, de ayudarnos, no tenemos tampoco el derecho de comentar las acciones ajenas que nos atañen personalmente.


    Sonrío y de nuevo sacudo la cabeza. No sé muy bien qué quiero decir con ese movimiento, pero parece serme indispensable. No quiero que me miren.


    Quiero tomar una actitud mientras estoy sola, para ver si existe alguna verdaderamente adecuada a mi situación.


    Voy hacia mi recámara, entro y lo primero que hago es quitarme estos zapatos odiosos que caen en cualquier parte, después lanzo mi cuerpo sobre algo y no me preocupo si es el banco, o la tiesa cama del niño o la alfombra donde vuelan los pájaros en menudas hileras.

  


  
    XVII


    A pesar de todo, ha amanecido. Soy yo. Es este cuarto. No soy la misma que llegó a esta casa hace más de dos semanas y sin embargo, el motivo que me trajo permanece invariable.


    Hace dos semanas yo era una mujer que podía escribir algo sobre dos hombres que parecían hondamente ligados con ella. Ahora, soy una mujer sola en manos de un protector atormentado por ideas de justicia. Un protector que podría ser verdugo y dejaría caer su arma sobre cualquier cabeza, tan solo con que una voz inalterable le dijera:


    –Este es uno de los que han pecado. Yo soy uno de los que pecaron y estoy enteramente encomendada a él. La seguridad que me abriga es la de saber que si me acusa una voz y yo me defiendo, no sucederá nada. Depende de mi resistencia o de la resistencia suya.


    Hace días, amaneció y nunca había conocido a Enrique, solo he llevado en los labios el sabor de un insulto proferido gratuitamente, a un desconocido. Hoy amanece y nunca he visto a Patrick. No recuerdo su piel ni su mirada. Este cuarto de niño tiene la rara facultad de desaparecer a las personas.


    Me encuentro en un grave estado de sobriedad espiritual. Se hacen visibles dentro de mí unas oscilaciones de ondas que me abandonan. Desde hace mucho tiempo no había sentido este notorio peso de humanidad, es por eso que quiero hacer pequeñeces de todo lo que me ha sucedido. Si hay algo que me perturba es un eco de ironía que quisiera acallar. No hay por qué negar que una parte de mí está dolida; si pudiera expresarlo diciendo que hay un movimiento sísmico en un oculto meridiano, estaría satisfecha; pero no hay círculos, ni líneas en esta masa compacta que hoy se siente aquejada de modestia.


    He decidido salir a hablar con Eutifrón; no sé si es para calmarlo de este escándalo que hubiera podido alterar la medida belleza de su casa o lo que busco es la dimensión que calce una apropiada consecuencia a los sucesos.


    Abro la puerta y no me es necesario buscarlo, porque en ese justo momento, atraviesa por el pasillo con una toalla arrollada a la cintura y la espalda mojada.


    –Buenos días –me ha dicho ceremoniosamente, con gesto de cumplido caballero; ha entendido que deseaba hablarle porque me hace un ademán con la mano que lleva desocupada y entra al escritorio.


    Me quedó ahí, apoyada en el marco de mi puerta como si fueran a pasar más Eutifrones, todos medios desnudos. Sale después de un rato, pisando fuerte. Me toma del brazo y no vamos a pasear por la casa, tenemos una finalidad que ya reconocemos. Vamos a hablar de Patrick.


    Nos sentamos en la sala y ninguno hace por tomar una revista vieja para iniciar el juego del disimulo.


    –Me dijo que no me quiere –empiezo yo; él me mira pensativamente–. Creo que no volverá más.


    No contesta y es una lástima porque habíamos hecho preparativos para una conversación larga. Por fin, entre confuso y discreto, arriesga:


    –Lo siento.


    –No hay nada más que decir al respecto.


    Hemos escogido un tema pobre. No se presta a meditaciones posteriores. Me rio, pero solo un poco, cuando yo quiera, podré recobrar la seriedad. Él trata de rastrear a la mujer deforme y no encuentra la huella.


    –¿Lo siente usted?


    –Sí.


    Algo se alivia y se alimenta cuando confieso sencillamente este hecho conocido.


    Eutifrón mueve las manos sin aventurar una condolencia expresa.


    –Quería conversar con usted –digo como si estuviera pidiéndole permiso para entrar a su casa o para leer un libro suyo.


    –¿De qué? –se pone en guardia y lo merezco.


    –Ah… –hago una pausa, no sé si después de todo soy capaz; finalmente me atrevo–. De la cárcel.


    Se sobresalta, luego ve que no he corrido a la ventana, que mis pies descalzos están tranquilamente el uno junto al otro y que no lo miro con los párpados a medio caer.


    –Sé que estuvo en la cárcel –no quiere parecer curioso y no quiere tampoco colocarse en el camino que indudablemente lo llevaría a conmoverse, tal vez preferiría que yo guardara silencio.


    –Vi muchas mujeres. Todas querían justificarse, me contaban que habían sido detenidas injustamente; siempre había una casualidad, o un de­talle. Aparentemente, ellas no tenían ninguna culpa.


    –¿Y usted?


    –Yo hacía lo mismo. Es claro que nadie creía nada.


    Primero, cuando el policía me tomó del brazo con una familiaridad que me pareció detestable y me llevó al departamento de mujeres, me recibieron mal; se burlaron de que yo llevara bolsa de mano, ninguna de ellas tenía. Después, muchas fueron acercándose a hablar conmigo y me contaron su mentira, seguramente ya perfeccionada por las repeticiones.


    –¿Cuántas eran?


    –Ciento cuarenta y siete. ¿Le parecen muchas?


    –No. No sé.


    –Esa es la impresión general que guardo. La actitud que tuve con ellas es la que he conservado todo este tiempo. ¿No es verdad? (Me mira y no sabe lo que le pregunto); digo, la de las mentiras.


    –No lo sé –se pasa la mano por el cabello, es evidente que él también se lo ha preguntado.


    –¿Qué otra impresión guarda usted?


    Sonrío.


    –Cuadros independientes. Una mujer comiéndose con los dedos un plato enorme de frijoles hervidos. Claro, yo no pude comer nada. Otra vez mi imperdonable vanidad. Es obvio que no me bastaba estar en su casa, convivir con ellas y escuchar sus confidencias; era necesario sentir asco, despreciarlas, tener hambre. Estoy segura de que esta es una de las cosas que Eutifrón detesta en mí, aunque él viva cómodamente en una casa adaptada a todas las ocultas sugerencias de su imaginación. La imaginación es algo tan inofensivo que se le puede apartar de todo sentimiento. El desprecio, la repugnancia, el no haber querido comer, son hechos impregnados de emoción, nacen del sentimiento de rechazar un mundo que yo consideré inmerecido. Sin embargo, ¿por qué inmerecido? ¿No estuve allí, durmiendo cerca de ellas y hablando de un suceso común? ¿No estoy aquí, tratando de no desorbitarme y aceptar la situación que yo misma me he creado? Como si él me escuchara, yo le he dicho:


    –Lo merezco todo, todo.


    El instinto del perseguidor se ha despertado, no ha podido contenerse, ha dicho con las manos, los ojos, los oídos alerta:


    –¿Qué quiere decir con esto?


    Mi instinto de defensa no quiere levantarse.


    –Lo que he dicho, nada más.


    –¿No añadirá usted algo?


    En Eutifrón, no puede distinguirse claramente entre la discreción y la astucia.


    –Se le olvida todo muy pronto.


    –No debe preocuparse. Es que soy una persona lenta, de esas que conocen el significado de sus movimientos.


    –Está bien –dice; pero veo que no se conformará con una promesa, simplemente, le he dado la fuerza de insistir–. Está bien –repite, y parece que ha terminado la conversación.


    Nos hemos comprometido a una serie de pláticas sucesivas con un fin determinado, somos como dos hombres de ne­gocios que deciden trabajar en cooperativa. Quito los ojos de esta planta que crece aquí en la sala y que parece haber aumentado de tamaño en los últimos días; me decido a mirarlo. Tiene los ojos entrecerrados y los múscu­los tensos.


    La voz me sale cantarina y despreocupada.


    –Es usted un hombre insatisfecho, querido Eutifrón. Creí que se mostraría feliz y veo que…


    –No estoy satisfecho, para estarlo sería necesario que…


    Se ha detenido y ha hecho un gesto con los labios, un gesto que ha imitado de mí y que yo reconozco inmediatamente.


    –¿Qué?


    –Que en este momento habláramos de esa casa pequeña, para usted sola, que será necesario alquilar cuando salga de aquí. Una casa ordenada y sencilla que usted mantuviera con su trabajo, un lugar para que usted descansara y pensara…


    Eutifrón ha callado porque cree que me hiere, pero yo me he sentido alegre. Es hermoso pensar que existe, aunque sea en el pensamiento de un amigo, un lugar para mí.


    –Háblame de eso, entonces –me he entusiasmado–. Yo puedo sostenerme sola, siempre lo he hecho.


    Eutifrón ha accedido para complacerme, solo que en forma descuidada, casi podría afirmarse que casual, se ha puesto la mano derecha sobre el pecho, entre la camisa y el saco.


    Hemos hablado largo, hemos pensado en las dimensiones que debe tener esa casa, en los colores de los muebles, en los detalles inocentes que deben prevalecer en las paredes, llegando al extremo, hemos discutido el aspecto que deberá tener en conjunto y en cada una de las partes por separado y también qué es lo que se verá por las ventanas y cómo ha de interpretarse.


    Así, como si no quisiera, Eutifrón me ha explicado lo que deberá sentir la persona que habite ese lugar de refugio; todo lo ha hecho en forma delicada y clara, no hay equivocación posible; yo, sin pudor alguno, no me he resistido a actuar como si lo creyera y me he mostrado dispuesta a practicarlo.


    Me ha explicado que en esa casa de orden, debe existir un acuerdo mutuo de naturaleza entre quien la viva y ella misma, que esa casa no puede existir propiamente sino encajada dentro de un funcionamiento total, que es la ordenación de las cosas del mundo. Un ejemplo de ella pueden ser los fenómenos de la naturaleza que solo subsisten con motivo de su exactitud. Me ha dicho que ese sistema no puede referirse sino a una persona visible en sus acciones y oculta en su materia. He entendido todo, nunca nadie después que pase todo esto, podrá echarme en cara falta de comprensión. Luego, cuando parecimos estar de acuerdo y ya éramos tan íntimos como nunca antes, tuve que decirle:


    –¿Por qué tiene la mano debajo del saco? Suéltese el corazón.


    Eutifrón no se avergonzó.


    –Es que a veces, es tan poco armónico…


    –¿Qué puede hacerse entonces?


    –¡Oh!, esto: contenerlo.


    He callado, porque aquello que no armoniza con el corazón de mi amigo es la sospecha de que no se realizará lo que ha pensado.


    Yo me creo en la obligación de calmarlo, de atenuar esa molestia que él puede dominar perfectamente, pero que yo no quiero motivarle: deseo aligerarle del más mínimo peso, pero no sé cómo decirlo conservando el decoro y sin perder la intimidad.


    –La persona que viva en esa casa podrá sentir el orden donde quiera que esté. No es la casa la que crea la persona, sino al contrario.


    Se ha conmovido. Ha creído comprender que acepta la metáfora complicada que ha querido mostrarme y no sabe que ha creado para mí un compromiso. Creo que no volverá a alegrarse intensamente en lo que a mí se refiere, como si adivinara la mitad de lo que pienso, pronuncia lentamente:


    –Estoy contento, un poco dolorosamente contento.


    Lo que sucede es que yo estoy poco diestra en esas contradanzas del espíritu, debía haber supuesto que el sistema de Eutifrón estaba acompañado del dolor. No del vanidoso dolor en que yo me he debatido; sino de un dolor intenso que se expresa en euforia.


    Eutifrón, como quien dirige una oración de escándalo, como quien da la ley más inflexible y dura que pueda ser aplicada a hombre o mujer, dice monótonamente:


    –El dolor no debe evitarse.


    Me pongo de pie y me dirijo a mi cuarto. No quiero escuchar una palabra más, no estoy segura de querer recordar cuánto se ha dicho y meditado hasta ahora. Antes de estar suficientemente lejos, he escuchado con claridad la frase siguiente:


    –Ahora, todo es cuestión de tiempo.


    No he ido a estrellarme contra el piso, ni de pronto he recordado que soy una mujer sin hilo que se deshace en continuas lamentaciones de su esterilidad; tampoco se me ha ocurrido hacer resaltar el hecho de que me veo forzada a caminar descalza. No me he sentado en un banquillo para provocar alucinaciones. Se me viene un recuerdo a la cabeza y yo no le huyo; es la imagen de una mujer que tuvo para mí una gentileza inesperada.


    Fue allí, en la cárcel. Yo estaba sentada en la lámina de hierro que sirve de cama, no sabía si mirar o no a dos de las reclusas que habían iniciado un juego de hombres; se revolcaban entre la ropa que acababan de recoger para mandar a la lavandería y que casi llenaba la celda; se torcían los brazos, reían… había no sé qué de maligno en aquello que no era sino el desgaste de una vitalidad que se veía reducida al límite. Cerca de la puerta apareció una mujer rubia y humilde. La noche anterior la había visto envuelta en esos juegos; ahora está limpia y bien peinada, se cubría con un abrigo azul. Me llamó y fui a su lado, paseamos por el patio sin hablar, luego le sonreí. Ella comenzó a disculparse por su compostura:


    –Es que viene mi marido a verme. Si me ve como anoche… y claro, es el único que puede hacer algo por mí. Dice que dentro de dos meses podré irme –se rió–. Eso decimos todas. ¿Y usted?


    –También quiero irme.


    –Las que tienen dinero salen pronto. Nosotras… estoy aquí por culpa de mi hermano –me tomó del brazo, seguimos paseando. Parecía tan complacida que ni siquiera se me ocurrió rehuir su contacto.


    –Aquí no hay con quien hablar, se pasan el día jugando, las que no trabajan, claro. Hay que pagar por todo. Yo pago para que otra lave los suelos el día que a mí me toca –se rió de nuevo; yo también.


    Escuchamos que alguien dijo su nombre. Me soltó rápidamente y se despidió con un ademán. Avanzó solemnemente hasta la puerta del otro patio, donde se reciben visitas. Iba convertida en otra persona.


    Yo me quedé ahí, de pie, bajo el sol de las tres de la tarde y con un insoportable dolor de cabeza. Empecé a sentir pereza, estaba tal vez transformándome en el sentido contrario de la que se había ido; acababa de llegar allí, después de haber pasado “afuera” el resto de mi vida. Ella iba a encontrar a alguien que era un signo de que la palabra “afuera” existía.


    Oí mi propio nombre y acudí. Me llamaban y podía irme antes de que me sucediera algo definitivo y sin posible reparación. Al pasar cerca de ella, la saludé con la mano y ella me contestó con una dignidad imposible de criticar; estaba sentada en un banco de cemento cerca de un hombre y tenía las manos sobre las rodillas y las piernas juntas.


    Pude comprender que esa actitud quería decir:


    –Yo no soy así, nunca lo he sido, pero, ¿sabe usted? Él es la única persona capaz de… –sí, sí, se comprende, no hay necesidad de justificar nada. Se comprende.


    Encontré a Patrick y casi no escuché las primeras frases que me dijo antes de llevarme a la casa. Frecuentemente, durante estos meses, he recordado a la mujer y me he mirado en ella como en un espejo que predice el futuro.


    Me acerco a la persiana y miro hacia afuera por una rendija. No estoy mirando la explanada ni la casa de enfrente, ni las hileras de automóviles. Estoy mirando el mundo, estoy en los inicios de una atenta investigación que tendrá como finalidad averiguar si existe, en medio de todas estas cosas complicadas y violentas, un lugar lo suficientemente pequeño, silencioso y humilde que se preste a albergar esta inutilidad, esta experiencia malograda, esta ínfima lucidez que yo siento que soy.

  


  
    XVIII


    Escucho cómo es introducido un papel amarillo entre el suelo y la puerta, es uno de esos papeles que se usan para copia, casi transparente. Tiene algo escrito a lápiz por las dos caras. Abro un poco las persianas para leer, pero no es fácil, la letra es pequeña y junta, inclinada hacia la derecha como dicen que debe hacerse. Se trata, naturalmente, de una carta de Eutifrón escrita en su propio idioma y que me ocupo de traducir porque así me parecerá más clara. ¿Me parecerá más clara? Dice, con términos escogidos como para que caiga yo en la cuenta de que su dificultad de expresión se reduce al escaso conocimiento de mi lengua:


    “Me molesta la idea de haber abusado de usted. Pudiera suceder que hubiera malinterpretado mi actitud. En verdad, creo que hay dos peligros: el que arriba apunto, que consiste en esperar de mí demasiado, y otro, el de estarla forzando a una actuación que usted podría juzgar inconveniente en lo futuro. Hablemos del primero. Usted me ha preguntado alguna vez si soy su amigo o su enemigo; me apresuro a contestarle que no soy ni lo uno ni lo otro; soy un hombre recto, ¿comprende? Soy un hombre que teme ante todo traicionarse, porque no ha conquistado la rectitud en un solo día, sino que ha tenido que luchar por ella privándose en ocasiones de satisfacciones que le hubieran sido inestimables; no piense en las satisfacciones físicas, sin que por ello niegue también que he evitado las de esa clase, sino en las de orden espiritual. Yo también tengo tendencias a la blandura y a la compasión, también he querido a veces refugiarme en esos sentimientos para evitar soluciones radicales, para disculparme por no haber hecho lo que mi religión y mi moral exigían que se hiciera. En resumen, no soy una persona que estará incondicionalmente de su parte, aunque me sienta tentado a ello, pero que la ayudará si usted consiente en estar de parte mía. La ayudaré en todo lo que no vaya en contra de esta naturaleza que yo mismo me he hecho y estaré en su contra cuando mis ideas no me exijan solo la indignación, sino algún acto que a usted podría parecerle “bárbaro”. (Esta palabra, bárbaro, estaba escrita en español.) Ahora, el segundo peligro. Me parece que la he soliviantado contra su esposo, dando por hecho que usted no puede ser feliz con él. Tal vez la actitud adecuada hubiera sido tratar de hacerle comprender que él ha tenido un momento de duda en sus relaciones con usted y que probablemente reaccionará a su favor dentro de unos días. En fin, me acuso de no haberlo hecho y le suplico que reflexione cuidadosamente en su situación. También he tratado de llevarle a una posición espiritual y no me arrepiento de ello, solo que quisiera estar seguro de que usted no se arrepentirá. Le anticipo que esos estados, que yo califico como superiores, no se alcanzan con palabras y para su sorpresa, tampoco con emociones, sino que son fruto de un convencimiento nacido de la inteligencia y que los hechos que se derivan de esas actitudes van frecuentemente en contra, no solo de los sentimientos que podríamos llamar bajos o despreciables, sino de los muy legítimos deseos del alma.


    ”Piense en esas cosas tan tranquilamente como le sea posible. Trate de comprender que paso por un momento no cercano a la felicidad y que esta carta, no tiene parentescos con aquellas que se escriben impulsadas por la ceguera o la dureza de corazón.”


    La carta en apariencia es definitiva. Su intención es hacer de una serie de conversaciones y actitudes confusas, una aclaración que evite cualquier duda que pudiera asaltarme. En ella sobresale la preocupación que le ha causado el camino que ayer me ha señalado como el único posible para mí. Esto es la carta en sí. Pero mi instinto, esa cosa secreta y peligrosa, me hace leerla como si el papel en que está escrita fuera aún más transparente y hubiera oculta, detrás de la letra y del estilo, una posibilidad que su autor no quisiera confesarse.


    Sentada sobre la cama, con las rodillas encogidas hasta tocarme la barba y la carta entre las manos, me he sorprendido con los párpados semicerrados y la actitud astuta. Releo una frase… “pero que la ayudará si usted está de parte mía…” ¿Acaso Eutifrón ha delimitado perfectamente cuál es “su” parte aunque así lo parezca? Hay en cada uno de los párrafos un apasionamiento que no indica firmeza y tal vez, una abundancia de explicaciones probablemente más dirigidas a sí mismo que a mí.


    Pensándolo con cuidado, midiendo todas las frases y haciendo un cómputo, creo que dentro de dos o tres días, Eutifrón habrá dejado de ser mi perseguidor para… ¿para qué? Ah, no importa para qué. Yo he deseado dejar de ser perseguida, he sostenido una lucha ardua y prolongada para no ser vencida. Si no lo soy… ¿qué? Me he sentido maligna, hasta he acudido a la justificación de que esta carta también podría ser una forma de ataque, un arma con más filo que las investigaciones directas y discretas, con más significado que los objetos perturbadores que ha utilizado a veces. En fin, creo que he racionalizado parte de esta alegría que me hace ponerme en pie y sentirme infinitamente superior a todos los dueños de casa del mundo, a todos los verdugos del mundo, a todos los hombres de conciencia del mundo. Miro la carta como mira el oso negro la trampa perfeccionada por un experto en jaulas. Aquí está el oso, que quiere subir al árbol más próximo y sin perder de vista la trampa, devorar la mejor de las colmenas.


    Cuarto de los niños, cuarto de los niños, aquí está el oso, el primer animal verdaderamente salvaje que has conocido.


    Sí. Yo correría, me subiría a los árboles, me revolcaría sobre la hierba azulosa si estuviera en la selva y hubiera dormido todo el invierno. No hay caminos con una tregua para meditar. Estoy alerta, sabia, peligrosa, llena de recovecos y de veredas cruzadas. No puedo detenerme para leer mi futuro en una taza de té, ni para que las estrellas me digan si este es un sentimiento nuevo o es la vieja violencia, la amiga conocida y destructora que regresa de pronto y me aconseja.


    Eutifrón es un tonto. ¿Para qué quiere ser inteligente si es tan tonto? ¿Para qué quiere complicarse en una conversación que yo no comprendo? Solo sé que en este instante no estoy sola, aunque no puedo definir aque­llo que me acompaña. Antes estuve abandonada, como si desde la banca de un parque viera los juegos de los niños, como si volviera a casa por la noche en un autobús repleto, como si trabajara en una fábrica. Ya no lo estoy; imagino el tono doctoral de Eutifrón si le confiara lo que espero, lo que siento, lo que pretendo.


    –Amiga mía, todo es irreverencia.


    Casi rio a carcajadas.


    Necesito verlo, sin embargo. Necesito dar certidumbre a mis sospechas. Sería tonto permanecer oculta, como si temiera. Además, debo hablar con él sencillamente, inocentemente, tender las redes para una exquisita estrategia de batalla. No puede dejar de ocurrírseme que nuestras entrevistas, desde hace dos o tres días, han adoptado ciertas características; parece que hemos concertado nuestras citas sin una finalidad especial. Es inquietante la seguridad de que no vamos a cometer adulterio, ni asesinato, ni siquiera un suicidio simultáneo y desapasionado.


    Voy a buscarlo. Como no voy sola, prefiero suponer que voy en compañía de otras muchas mujeres que han venido acumulándose en el cuarto de los niños. Todas juntas, formamos una multitud demasiado voluminosa para presentarnos ante Eutifrón, que se sentiría obligado a anotar en la lista de transformaciones de la mujer deforme, aquella inaguantable de la multiplicidad. Es por esta razón egoísta, la de conservar su recién adquirida buena opinión, que me dirijo al biombo desde donde se pue-­de ver la sala por las ranuras que dan a lo que miro un delicado resplandor verdoso.


    Allí está Eutifrón, sin hacer nada. Tiene el rostro serio, más que serio, la boca floja y entreabierta. Está tan absorto que no me ha escuchado y ninguno de sus instintos le hace sentirse visto. Tiene la actitud de la víctima.


    Es extraño estar así; el hombre inmovilizado en una silla, las mujeres detrás del biombo, con todos los sentidos afilados, abiertos, prontos a captar lo que hubiera de matiz en el sonido, en el color, hasta en lo que no se mueve ni demuestra que vibra.


    Estas mujeres que aquí estamos, sabemos bien lo que le sucede a Eutifrón. Tiene un problema que niega porque conoce la solución desde hace tiempo, es campo de una lucha que no admite porque supone que sus acciones son fruto de armonía.


    –Eutifrón –decimos sin alzar la voz para no sobresaltarlo–, te convendría confesar que te encuentras indeciso, así nosotras no tendríamos que hacer un extremado esfuerzo para convencerte de ello.


    También es verdad que la calma de Eutifrón podría significar tanto la aceptación de la lucha como el haber reunido fuerzas para vencer.


    No sería agradable, ni medianamente natural, que mi amigo se pusiera en pie, caminara hasta aquí y nos descubriera escondidas con la cabeza rozando los paneles del biombo. He regresado hasta la puerta de mi recámara, la he abierto; sin entrar, he vuelto a cerrarla, haciendo un ligero ruido. Luego he avanzado hasta la sala sin detenerme en ninguna parte. Eutifrón ha juntado los labios al mismo tiempo que dirigía los ojos hacia mí.


    –Buenos días –le he dicho–. Se ha levantado temprano, ¿ha podido dormir? –he hablado con demasiado optimismo. También sería posible pensar en una ironía acerca de la carta.


    –Buenos días –vacila un momento–. No sé si he hecho bien…


    –Sí. Siéntase tranquilo. Ha hecho bien.


    –No dudo por usted, sino por mí.


    Me apresuro, he decidido no entrar en materia todavía.


    –Conmigo todo es cuestión de tiempo. ¿No lo ha dicho usted mismo la otra noche? –vuelve a tener la expresión abstracta, insisto, no sé si me divierte—. Puedo asegurarle que de muy poco tiempo.


    Repentinamente, ha estallado. Habla con la voz muy alta, casi gritando, camina por la sala abriendo y cerrando los brazos.


    –Sí, por favor, que sea poco, que sea corto todo. ¡Corto, por favor! ¡Ha durado demasiados días! ¡Ha durado más de lo que puede soportar un hombre de conciencia! –se queda quieto, luego, en voz muy baja, ya en la inicia­ción de la vergüenza– No puedo más.


    Es obvio que me exige que me vaya y yo no lo esperaba. No puedo irme, no tengo a dónde ir. Eso es algo que no estaba escrito en su carta, ¿por qué tenía yo que preverlo? Debo pensar algo rápidamente, no puedo guardar silencio. Fui torpe, si me hubiera visto llegar con los labios temblorosos y la voz ronca, no se hubiera atrevido a decirme esto.


    Heme aquí fraguando un parlamento lógico, con los pies encogidos debajo de la falda y encima de la falda, las manos estiradas. Tal vez, podría fingirme ofendida y permanecer callada. Cada segundo que pasa es una omisión y yo lo comprendo, pero no me decido. He dicho con la voz pequeña, resentida.


    –Perdóneme –después, ya impaciente, con ánimo de terminar con esta situación molesta–. Perdóneme.


    Eutifrón se ha enfurecido de nuevo. ¿Sabrá lo que me pasa?


    –¿De qué sirve que me pida perdón? Así como de nada le sirve a usted que yo la perdone. Las palabras… es necesario hacer algo, actuar. ¿Para qué me dice que la perdone?


    Estoy apagada y contrita, comprendo que he sido imbécil, que no puedo remediarlo ahora. He dicho esas palabras como pude haber dicho que tenía sed o que hacía frío y él ha caído en la cuenta. Además, tengo la irresistible tentación de repetir: “Perdóneme, perdóneme, perdóneme…”, como si se hubiera enredado y perdido el hilo de mis pensamientos.


    Miro al suelo, me muerdo el labio, no acierto a afrontar los ojos de Eutifrón que adivino a mi alrededor construyendo marcos de cólera. Debo aparecer irresistiblemente hipócrita. No sé si voy a empezar a reírme como las colegialas, con la mano sobre la boca o si persistiré en esta actitud en vez de irme corriendo. No tengo ni fuerza ni gana de irme, hay algo maligno que me detiene con el solo objeto de fastidiar a Eutifrón. Haga lo que haga, agravaré su incomodidad. Trato de ser inteligente; una persona inteligente se pondría en buenos términos con él. Recuerdo el día en que hicimos los juguetes de plastilina y encuentro que en ocasiones ciertas cosas inofensivas tienen imprevisibles resultados. Hablo seria y como si se tratara de un negocio:


    –Le prometo que actuaré muy pronto. No lo molestaré más. Le suplico que tenga un poco de paciencia –hago una pausa y una sonrisa con los ojos brillantes, la imagen de la buena voluntad.


    –Voy a proponerle algo: como no tengo oportunidad de moverme y estoy deseosa de ello, quisiera hacer en su compañía uno o dos viajes siguiendo la hipotenusa del triángulo que forma su casa. ¿Acepta usted?


    Eutifrón ha permanecido silencioso y luego ha dicho como si se tratara de un paseo largo.


    –Estoy listo.


    Lo he tomado del brazo, nos hemos dirigido al ángulo que forman las ventanas de la sala para empezar en la dirección correcta, y hemos avanzado lentamente, volviendo la cabeza a uno y a otro lado para mirar los cuadros como si fueran casas y ventanas. No habría poder humano capaz de borrarnos de los rostros estas dos lúcidas solemnidades que presiden nuestra caminata. Tampoco he dejado de notar, que sin demérito alguno de su aspecto imponente, el brazo que toco con mis dedos está tenso, como si tuviera que sobrellevar el peso de mi mano y esta mano fuera de piedra. En cambio, los labios del dueño del brazo están inseguros, como si el solo encuentro con el aire pudiera distenderlos.


    Hemos dado dos vueltas, nos hemos acomodado de nuevo. Soy una malabarista que a pesar de su rapidez y de su sentido del equilibrio, no ha podido evitar que se conmocionen las botellas que sostenía con la punta de la nariz.


    Eutifrón dice al fin:


    –Voy a cometer un acto de traición.


    De nuevo me he asustado, ese estremecimiento a lo largo de la espalda se llama terror. Quiere que me vaya, que camine por las calles cargando mi valija hasta que esté cansada y entonces yo misma vaya al único asilo que desea albergarme. Eutifrón tiene el rostro blando, mojado como si estuviera a punto de llorar por las mejillas, los ojos y la frente; sobre uno de sus párpados se sacude un nervio inconforme.


    –Voy a escribirle a mi esposa que no vuelva sino hasta dentro de dos meses. Se pondrá encantada, no le gusta México.


    –¿Por qué? –digo y paso a una nueva etapa del terror, es el pánico de descubrir un tormento todavía inexplorado.


    –Para que pueda usted permanecer aquí hasta que pase el peligro definitivamente. –Hay timidez en sus palabras–. Después buscaremos una casa, esa de la que hemos hablado, un empleo…


    ¿Qué me sucede ahora? ¿No era esto lo que yo quería? No lo he logrado yo, no ha sido mi premeditación ni mi alevosía. Él hubiera ido a mi cuarto a decírmelo aunque hubiera permanecido allí con el espíritu limpio de planes. Lo hace porque cree que soy capaz de ir a un lugar bueno y nuevo a inventar una felicidad nacida de sus advertencias. Por eso lo hace y no es por honestidad que no puedo aceptarlo. Es por… ¿por qué?, ¿por qué?, ¿por qué?


    –No quiero –digo y me posee un oscuro deseo de ofenderlo. O tal vez no sea ofensa, sino verdad–. ¿Y después qué? ¿Terminaría por ser amante suya?


    Eutifrón ha ido a mirar la explanada intensamente. He visto que una cosa cristalina le salía de las pestañas y caía en la solapa de su saco. Eso me enardeció, me volvió loca. Por un momento he estado casi ahogándome. Luego:


    –Usted olvida todo. Ha olvidado que el día que me conoció iba cubierta con un abrigo de pieles carísimo. Ha olvidado que iba acompañada de un joven medio imbécil que buscaba su protección y que gozaba de la peculiaridad de ser mi marido…


    –No lo he olvidado. Es que… –nos miramos, hemos llegado a la carencia de explicaciones, es como si viviéramos el esquema del conflicto–. Deseo que sea usted feliz.


    –Estoy convencida de que no se trata de la felicidad; la felicidad no entra para nada en este asunto.


    No pude decir más. No hay respuesta para mí el día de hoy. Él sigue mirando la calle con aspecto de terquedad. Me voy a mi cuarto con la sensación de que este tiempo que pasa se derrocha, que hay algo misterioso y urgente que quiere entrar en vigencia, pero que Eutifrón y yo no lo permitimos.


    Cierro la puerta, respiro. Soy un oso a quien le han tirado una colmena en plena cara y que ahora no puede menos que obsesionarse con la trampa.


    Apenas escucho mi vieja voz conocida que dice con soberbia:


    –¿Qué me importa a mí “esa” felicidad?

  


  
    XIX


    Amanece y yo siento que no ha pasado nada. He soñado, estoy llena de miel, tengo una blandura en el pecho y unos amagos de esperanza. Me he habituado a la cama del niño; ya es posible sentir por las mañanas una impresión física perfecta: como si Enrique y yo hubiéramos sido sanos, inteligentes, limpios, como si alguno de los dos hubiera muerto. Como si hubieran podido aquilatarse nuestros paseos por las calles y fuera inolvidable una ocasión en que bajo la lluvia, refugiados en un árbol frondoso, tratábamos de leer un periódico que el viento nos arrebataba de las manos.


    Es esa tal vez la mejor forma de apelar a la reminiscencia; con un olvido a medias. Es hermoso constatar que existe la posibilidad de escoger los recuerdos, apartarlos de un todo que no merece el valor de la integridad. Sí, allí estamos Enrique y yo como tarjetas, como cuadros; él con la más noble de sus expresiones, yo, con un solo guante, en un lugar tranquilo y frecuentado, sin que nadie nos observe intencionalmente porque no hay nada que nos estigmatice. El pensamiento de que uno de los dos ha muerto ahora, no me perturba, es la simple oportunidad para realizar esta selecta revisión de momentos. Es muy posiblemente la solución deseada, lo que nos sucedió verdaderamente pero debió haber sido para evitar los malentendidos que ahora nos aquejan. Este final, como sería comprendido por un tercero, no es sino una mala interpretación de nuestra vida propiciada por nosotros mismos, es verdad, pero no conscientemente, sino por descuido, por distracción, como se pierde un objeto por la calle, como se deja de saludar a una persona.


    Es evidente, doloroso, dulce, que soy yo quien ha muerto. ¡Al fin!, maravillosamente, he muerto. Ha desaparecido toda aquella confusión de deseos, de temores, de ambiciones.


    Allá, en un viejo armario de la casa de Patrick, está el abrigo de pieles que compré con vergüenza, que casi no usé por vergüenza y del que ahora hablo avergonzada. Lo que me parece extraordinario a ese respecto, es que yo, antes de tenerlo, no lo deseaba; hubiera querido tener vestidos, zapatos, ir a lugares caros… no me atreví. Era demasiado visible y lo peor, demasiado vulgar. El mismo sentimiento de considerarme inferior, fue lo que me obligó a realizar el acto distinguido de comprar un abrigo de aspecto común y de usarlo solo tres veces. Me lo imagino, allí envuelto en sus dos forros, presa del desamparo y de la humillación.


    También me imagino a Patrick, tirado en su cama, envuelto en sus dos cobijas y presa del desamparo y de la humillación. Lo adquirí con menor convencimiento que el abrigo y lo utilicé menos. El abrigo será vendido con el tiempo, Patrick permanecerá olvidado, a menos que haga algún violento esfuerzo por diferenciarse y tenga éxito.


    Empiezo a amenazar con sentirme nostálgica de esta casa. No sé exac­tamente cuándo empecé a no pertenecer a ella, pero ya el ambiente de viaje se percibe y yo me deshago en adioses.


    Tal vez, cuando pase el tiempo debido, encuentre a Eutifrón con su esposa y su hijo, paseando por una avenida. Yo me desviaré y Eutifrón seguirá con la misma expresión de ojos, solo que afianzará los dedos en el brazo de su mujer y ella pensará que es por cariño.


    Luego, con un amigo viejo o un cura o un recién conocido en un café, Eutifrón hablará con expresión segura de la rectitud, de los inmensos momentos de la prueba y de las amarguras del triunfo.


    No protesto, ni comento, ni critico; digo que así será.


    Me miro y casi no me reconozco. No soy ya la mujer acongojada que llegó a esta casa hace más o menos tres semanas, ya no poseo el rostro goloso de entonces, me he borrado, me he deshecho, ahora llevo la expresión de un designio que no me aterra. Sin hacer un exagerado esfuerzo, diría que si no he fraguado mi liberación, por lo menos la he rechazado.


    Mecánicamente, he sacado mi valija que estaba debajo de la cama. Le he quitado el polvo con cuidado, las manchas y las raspaduras no me preocupan. La he abierto y he empezado a guardar mi ropa; tengo poca ropa, pero siempre fue así. La he doblado someramente, para que no se arrugue, solo aparto lo más indispensable. Creo que por algunos meses, no necesitaré nada… cualquiera diría que no me preparo para un viaje, pero quien me observara con interés, sabría enseguida que tampoco me dispongo a una fuga. No me laten las venas ni me aletea el corazón, todo es premeditado y silencioso, mi actitud es a todas luces, muy tranquilizadora. También debo confesar que albergo una vaga añoranza de parques, de senderos, de árboles y de hojas. Quisiera ver el sol vestido de colores, como se filtra por las ramas de un bosque, quisiera ver, tirada sobre el pasto, unas nubes cercanas; olfatear intensamente la humedad de unos prados… es un deseo físico y humilde, no angustioso, no amargo.


    Creo, sí, creo que sí me gustaría mirar de cerca una flor prendida de la planta. Pero este cuarto está cerrado y yo me he acogido entre las puertas de una cómoda baja que guarda camisetas de niño. Es mejor, es más dulce llevarse dentro de los ojos las dimensiones de una forma infantil que no se ha conocido y el dibujo de un cabello fino y corto que serpentea sobre la ropa blanca. Y yo podría tener un hijo de cinco años. Un hijo con voz, con ojos, con perversidades sutiles. Un niño que se tendiera sobre mis brazos con los ojos cerrados y jugara a la muerte para aterrorizarme. El mismo niño perdido, desaparecido y que yace sin oraciones ni epitafio. Yo pude darle mucho. Es irónica la idea de que yo pudiera querer dar algo o tener algo que dar, yo que he estado invariablemente desposeída; sin embargo, buscando en lo más hondo, en lo más agotado y maltrecho, tal vez se encuentre un lugar de abundancia y de jugo, donde prosperen las intenciones desvalidas y los niños frustrados.


    Preparo cuidadosamente mi encuentro con Eutifrón. Si estas conversaciones se repitieran llegaríamos al cansancio, es necesario, pues, aprovechar el tiempo que nos queda, administrarlo cuidadosamente para que coincida con los sucesos, sin que sobre ni falte. No recuerdo la connotación que ha tenido para mí anteriormente la palabra destino, creo que era algo pasivo, alguien que espera en una esquina. Ahora comprendo que es una fuerza desmesurada que empuja nuestros actos. La libertad es fomentar el paso de esa fuerza, no complacerse en hechos que ni siquiera la ameritan.


    Salgo, y al entrar al pasillo veo que Eutifrón ha hecho exactamente lo mismo, al mismo ritmo. Esta primera coincidencia es prometedora. Nos salu­damos. No sabemos si sonreír o hacer de la solemnidad un viejo recurso; con esta duda, vamos a la cocina. No a la sala, a la cocina. Nos instalamos en los bancos de patas largas cerca de la ventana, pero no comemos. Desde aquí se ve el edificio a medio construir, el terreno baldío, los balcones de una casa. Empiezo yo:


    –¿Nunca ha tenido una casa con balcón?


    –No.


    –Yo tampoco, pero sería hermoso. De esos de rejas altas.


    –No creo que fuera difícil conseguirla.


    Nunca he pensado en conseguir esa casa, es un simple deseo, sacado de mi colección de alucinaciones. Eutifrón se siente melancólico, pero no lo oculta.


    –No me gusta nada –luego quiere aclarar para que yo no me sienta ofendida–. Ninguna cosa.


    –Entonces, esta es una buena oportunidad para despedirse.


    Eutifrón tampoco está dispuesto a ocultar que este anuncio lo hace sufrir.


    Tiene los ojos oscurecidos, las cejas juntas.


    –¿Tiene miedo de mí? ¿Sospecha que yo…?


    Me conmuevo, paso un brazo sobre sus hombros, no para constatar que está temblando, es solo para demostrar que no tengo miedo. Muy quedo:


    –Es que ha llegado el momento.


    –No quiero que se vaya –murmura.


    –Recuérdelo todo. Hay muchas cosas que recordar de mí.


    –Muchas –admite con tono significativo–. Muchas –esto lo ha dicho suspirando–. ¿Va usted a vivir con Enrique?


    Es la primera vez que dice ese nombre con familiaridad. Caigo en la cuenta de que como una llovizna repentina se me ha levantado el sufrimiento. Estoy amarillenta, humedecida, calada. Pienso en las calles que vi con los ojos de Enrique, en el espejo donde nos reflejamos al mismo tiempo, en el peine que dice mi nombre. Pienso en el premeditado beso que nos dimos la primera vez que nos besamos, en sus manos, en sus conversaciones movedizas y desgarradoras. No hay lugar para mí en casa de Enrique, ni dentro del espejo, ni pintada en una tela, ni simbolizada en un objeto.


    –No. No voy a vivir con él.


    –Le ha escrito una larguísima carta. Supone que va a entregársela.


    –No –he hablado con calma, segura de mí misma–. La libreta se quedará aquí. Se la regalo.


    Eutifrón ha estado a punto de no aceptarla. Tiene miedo de ponerse a leer una noche de estas y sucumbir en una pegajosa sesión de confidencias. Medita un momento, no puede decirme lo que piensa, por eso trata cortésmente de encontrar alguna ventaja en mi ofrecimiento.


    –Gracias. Me servirá para…


    No puede decirme para qué le servirá. Yo me anticipo.


    –Para nada. Esas cosas no tienen objeto. No tendría valor para destruirla.


    –Sí, sí… –es evidente que no quiere saber más de la libreta.


    –¿A dónde va usted?


    –¿No lo sabe?


    –No –pone el rostro de niño pequeño, se revuelve en el asiento–. Oh sí, lo sé.


    –¿Está contento? Usted siempre quiso esto, desde que llegué.


    –Es verdad que lo quise –me mira–. Pero no estoy contento.


    Su voz ha desafinado peligrosamente; yo pongo una mano en alto para advertirle que no debe seguir hablando, él calla. Quisiera tocarlo de nuevo, para remediar momentáneamente la soledad de mi físico, ese que tenía ganas de ir al campo. No me atrevo; no sé si él ha adivinado, pero me mira. Algo sucede que no se ve, ni se oye y que casi supera los sentidos. Me pongo en pie. Hemos estado con las caras muy cerca, con los pensamientos bordeando el mismo punto:


    –Es feo besarse –digo.


    Me apoyo un momento contra el calentador de gas. Allí me quedo. Hemos abierto una puerta disimulada bajo una moldura, detrás de un librero, no sé dónde. Sin embargo, yo no voy a violar esa puerta aunque ahora mismo esté pisando el umbral. Me dirijo a la sala, trato de alejarme lo menos violen­tamente posible. Desde donde estoy, puede verse una pierna de Eutifrón completamente inmóvil. No sé por qué no me he vestido de cigüeña como aquel día, así podría caminar por la sala sin pisar las alfombras, reflejarme en los vidrios, revolver los objetos, lograr que se balancearan las pantallas de las lámparas y por fin salir volando por la ventana, sin otra cosa más que un inocente remover de mis alas.


    Es urgente que esa salida atroz desaparezca; hay que lograr que las paredes queden lisas de nuevo. Hay que hacer algo de inmediato, reaccionar antes de que sea demasiado tarde. A veces puede desandarse un camino, este camino es corto.


    –Eutifrón –llamo.


    La pierna de Eutifrón no se mueve como si no me hubiera escuchado, luego, veo cómo el pie alcanza el suelo y él se acerca. Tiene un aspecto de hombre joven que no le conocía. Algo se ha borrado de su cara, que ahora parece curiosamente intransitada.


    –Venga –digo.


    Se sienta. Estoy decidida, tengo voz de mujer de cuarenta años.


    –Eutifrón… ¿ha leído usted la hoja de los renglones entrecruzados que dejé en esta mesa hace algunos días?


    –He tratado, con un lente de aumento.


    –¿Ha comprendido usted?


    –Me resultó demasiado difícil. Ya no lo intento.


    Suspiro. Es mucho más agradable sentir la libertad de decirlo yo misma, con mis palabras secas y decididas.


    –Era una confesión. La del robo. Yo robé ese dinero por ambición, por desesperación. Muy probablemente, también por perversidad.


    Eutifrón enrojece.


    –Soy, efectivamente, una ladrona.


    Siento cómo se le agita el pecho. Sin embargo, no es bastante. Hay que aclararlo todo para evitar la blandura, la composición, como me dijo en aquella carta escrita en papel amarillo.


    –No solo eso. He tenido un amante antes de casarme con Patrick y jamás se me ocurrió ser sincera con él a ese respecto. Durante el tiempo que duró mi matrimonio, lo traicioné cada momento, me burlé de él interiormente. Si mis traiciones no pasaron a los hechos fue porque mi antiguo amante no lo quiso. Esa persona, Enrique, para decirlo sin piedad alguna, no insistió en ello porque no es una persona sana, sino un ser torcido, sucio, abandonado. Un ser que también ha sido herido y humillado por mí en el cuerpo del hijo suyo que no quise tener y rechacé. Esa es la historia, esa mujer soy yo, ¿comprende?


    Eutifrón no comprende. Su rostro, después de una pausa de descanso, se ha poblado de nuevo. Había leído mi libreta sin comprender. Se le han llenado la frente, las mejillas, las orejas, de inscripciones absurdas y borrosas. No sabe qué decir, cree que va a morirse y no acierta con su última palabra.


    Frente a él, yo tengo el pecho desgarrado y abierto. Mi amigo apenas presta atención a este espectáculo porque contempla el suyo propio. Estamos en silencio. Hemos olvidado la importancia que tuvo la hoja de papel que ahora resulta inútil.


    –¿Qué quiere que haga? –me dice.


    –Quiero que haga el favor de delatarme.


    –¿Hoy? –me mira como si ese inaudito suceso no tuviera lugar en el ya agotado día de hoy. Yo transijo.


    –Mañana, muy temprano.


    –¿Irá usted conmigo?


    –No. Quiero que vengan a buscarme. Tengo miedo de mirar la calle, de ser libre media hora más, dentro de un automóvil, con mi valija al lado.


    –Es cierto.


    –Tendrá que ir a avisarles y yo los esperaré aquí.


    –Está bien –se pasea, de una ojeada abarca lo que ocultan todas las sombras, parece que busca algo. Me he puesto nerviosa.


    –¿Qué le pasa?


    Se detiene, reflexiona. Reflexiona de nuevo, luego, sin alegría.


    –No me pasa nada.


    Toma asiento, ha recobrado parte de su cortesía característica. La actitud, por lo menos.


    –¿Desea usted despedirse de Patrick?


    –No –digo, y no lo digo con prisa especial–. No tengo ninguna recomendación que hacerle.


    –¿Y al otro?


    –El otro se ha perdido para siempre. Como si hubiera partido a una batalla y no tuviera noticias suyas.


    La expresión de Eutifrón me parece un poco más tranquila. El saber que no quiero encontrar a esos dos hombres lo consuela porque así merezco un poco este hartazgo de sentimiento que le he procurado.


    Se ha formado trabajosamente entre nosotros la costumbre de marchar al unísono. Cuando estamos en una habitación, el uno junto al otro, hay una tela tejida con dificultades que va saliendo de nuestros dedos, muy parecida a la labor de mano de las vecinas de enfrente. Eso que nace de la discordancia hasta que termina en un profundo acuerdo.


    –Estamos solos, entonces.


    –Sí –contesto.


    Eutifrón, a veces, también toma el aspecto de un venerable anciano. Tiene los cabellos blancos, los ojos apagados, las manos venosas. Hay algo en su respiración que implica dificultad, obstáculo.


    –No tengo miedo –digo.


    Me mira, ahora sí comprende. Hoy no daremos un paseo por la casa, pero no sería malo levantar la persiana para observar la calle al mismo tiempo. No hay nadie. Hay sol.


    De lejos, sobre la explanada, van dos muchachos caminando despacio, pero apenas se ven.


    Más cerca, un perro se revuelca en el pasto.


    –Es para empezar todo de nuevo.


    Tengo conciencia de que miento, es una mentira dulzona y amarga. Eutifrón asiente pero no se atreve a suspirar. Sale su voz con una sonrisa que le tuerce los labios y parece un anuncio de lágrimas.


    –Hablemos de las casas con balcón.


    Eutifrón tiene los ojos resignados. Lo de la sonrisa no tuvo consecuencias. Hablamos.

  


  
    XX


    Estoy nerviosa, muy de mañana, imaginándolo, he llorado por mi propio suicidio. Ese que nunca se llevará al cabo, sin que yo sepa bien por qué.


    El ambiente está agudo, no se escucha más que un silencio desesperado. No me atrevo a levantarme de la cama, es la última vez que estoy en ella. En toda mi vida, la última vez.


    No quiero despedirme de estos objetos pero sin poder evitarlo, men­talmente me despido de ellos. El muñeco de papel, el centauro de barro, las jirafas…


    ¿Qué cosa es ese hilo invisible que se encoge espasmódicamente por encima del pecho, hasta el estómago? Tengo los dientes apretados y las mejillas duras y quisiera estar suelta, con las manos flojas y no puedo lograrlo.


    Desearía pensar, recordar algo, parece que nada es posible aparte de la penosa impresión de tener cuerpo: hablo.


    –Estoy ahogándome. Estoy verdaderamente ahogándome.


    Me contraigo, me doblo en pedazos, las rodillas me llegan a la barba, me la golpean, me duele, sufro.


    Puedo seguir adelante pero no me es concedido dejar de sentir mis músculos con mis músculos. Tampoco puedo cerrar los ojos, taparme los oídos. Lejanamente, se oyen caer las gotas de una llave mal cerrada; es un sonido claro, tan fino que al llegarme a los oídos se convierte en estática. ¿Por qué no podré pensar nada? Estoy sudando. He estirado una mano hasta el suelo para buscar el frasco de las pastillas contra el insomnio. Lo encuentro, queda solo una. Justamente necesito una. Me la echo a la boca; no la trago, la saboreo. No sabe a nada. ¿O es mi lengua la que no sabe a nada? Si me hubiera tomado todas en vez de ir consumiéndolas poco a poco… Ahora me siento mejor, respiro, se me ablandan los dedos. Me divierte imaginar que llegará Eutifrón con los agentes y me encontrarán pláci­damente dormida, con una sonrisa en los labios. ¿Cómo acusar de robo a una mujer dormida?


    Me gusta apoyar la cabeza en esta almohada suave y pequeña. Cierro los ojos.


    No sé cuánto tiempo ha pasado. Me pongo en pie con la sensación de que es irremisiblemente tarde. Con una prisa desordenada y nerviosa empiezo a guardar en mi valija los objetos que había apartado ayer. Solo quedan afuera la libreta, el tintero todavía lleno y la pluma descompuesta.


    Llevo todo al pasillo para no regresar a esta habitación, no quiero darle la última mirada. No hay nadie. Sobre la mesa de la sala encuentro un papel amarillo que dice así:


    “Alrededor de las doce estaremos aquí. Esté usted lista.”


    Falta una hora. Por fin puedo abrir las ventanas, las abro. Hay viento, la casa se ha convertido en una gran corriente de aire; yo estoy en medio de la sala, tengo frío. ¿Hay alguna enfermedad que se cure con aire? Es como el día en que corrí por la explanada: ahora corren sobre mí la explanada, los automóviles, hasta los árboles oscuros que se ven ya muy lejos. Después de todo esto no podré moverme, estaré agotada, plana, dislocada, dibujada en el suelo. Eso es. ¿Podré moverme?


    Es posible que sí. Para probarlo he huido hasta la cocina, hasta la ventana, sin que se me sobresalte el corazón. En el terreno baldío están las ratas, como niñas, como locas. Me ha asaltado el temor de que los hombres que vienen a buscarme crean que yo estoy loca. Eso no puede ser, no es fácil, es difícil pensar eso de alguien. No pensarán nada. Se limitarán a cumplir con su deber.


    Voy a comer algo. Me he llenado la boca a puñados sin fijarme siquiera de qué. No sé cuándo volveré a comer, ni qué comida. Son cinco, seis, no sé cuántos bocados. Nada tiene sabor. Sería un refinamiento inaguantable si me fuera dado, en este momento, apreciar el sabor, tanto como conversar con alguien, sonreír, discutir un problema. Miro el cielo, no sé si está claro u oscuro, no encuentro la palabra que me diga el color.


    Recuerdo que estoy descalza; no es posible salir así a la calle. Regreso a mi cuarto a ponerme los zapatos de la esposa de Eutifrón, sus laboriosos zapatos blancos. Abro la puerta, el cuadro se me presenta entero, lleno, con la huella de mi cuerpo sobre la cama. El desconsuelo se me había detenido y ahora cae de golpe. Estoy triste por dejar este cuarto, me quedo quieta, en la puerta con los ojos cerrados, sintiendo que estoy triste.


    Me muevo, busco los zapatos, me los pongo. Es bueno saber que a pesar del esfuerzo que me desgaja, no hay dentro de mí nada real que pueda entenderse como despedazado. Salgo de nuevo. En el pasillo, cerca del biombo, hay una minúscula tela de araña, me acerco a verla detenidamente. Es una tela sin dueño, no hay qué romperla, hay que dejarla aquí, en secreto, pensando que tal vez es la única cosa en el mundo descubierta por mí.


    Tampoco quiero que me sorprendan. No podría contestar cuando me preguntaran qué hacía en el momento en que me aprehendieron:


    –Acababa de descubrir una tela de araña.


    No me lo preguntarán. En cambio, tendré que contestar otras cosas que debo tener preparadas. Sonreirán cuando les diga que gasté ese dinero en un abrigo de pieles que no he usado. ¿De qué cosa no sonreirán? Quisiera asegurarme de algún modo un rostro impenetrable, tengo horror de los rostros que traicionan. No quiero mostrarme orgullosa, ni avergonzada, ni con miedo. Eso es, tengo miedo de mostrarme.


    ¿Por qué no he sido asesinada sobre la banca donde espero el tren todos los días? Es por la mañana, muy temprano, allí me siento para que me dé el sol. A mi izquierda, está un quiosco abandonado, a mi espalda, los restos de un parque, con el pasto seco y los árboles sin hojas. Frente a mí, una calle a medio pavimentar: los rieles corren en medio del polvo y el final de la vía se pierde en la atmósfera sucia. Allí me siento, me posee un ambiente de azadones, medidas arbitrarias, piedras y máquinas extrañas, yo lo permito. A veces, creo que el ruido del motor de una grúa es el de los cartuchos de una ametralladora y sin cerrar los ojos, me preparo. Ahora preferiría haberme quedado allí, sangrante. No me hubiera importado haber sido objeto de una multitud de curiosos, ni que me hubieran sido atribuidos inenarrables crímenes. Quisiera estar allí con el cuerpo despedazado, en vez de permanecer en el pasillo de una casa ajena, con la intención de sostener los brazos cruzados sobre el pecho, sin tratar de averiguar el motivo de que uno de mis codos no pueda aguantar la simetría y tienda hacia mi espalda.


    Voy decididamente a la cocina. Me estaciono frente al calentador de gas, observo desde la llavecita dorada hasta las pequeñas partículas de polvo que abarcan una parte de la pintura blanca. Se diría que he notado en él alguna falla y quiero remediarla; pero no, está allí completo, perfecto, sirve para tener agua caliente y para esa otra cosa que se me ha venido a la mente varias veces.


    Se siente el tiempo. Es muy larga esta espera, no sé cómo violentar es­ta hora que falta. No sé qué mirar, ni qué pensar, ni cómo deshacerme de es­te sentimiento de estar horrorizada.


    –He caído en la trampa de la trampa.


    Aprieto la llavecita con tres dedos, pongo en ello toda mi fuerza, lo hago tan fervientemente que empiezo a sudar... la llave no se ha movido y yo dejo caer la mano a lo largo del cuerpo con un agudo dolor de los músculos. Me duele tanto que también dejo caer las rodillas y ya estoy con la espalda contra el suelo.


    Cierro los ojos. No es posible morir, no hay puñales, ni lanzas, no es posible morir. No existe la casa planeada por Eutifrón y yo. Nunca he creído en ella, pero ahora toda el alma me camina por las calles y no sabe encontrarla. Si supiera que existe, algo me empujaría hasta una posición correcta, visible, descubrible para los que vendrán a buscarme. Una casa ordenada, dijo Eutifrón, con armarios, libros, dos o tres cuadros de aquellos que pueden contemplarse diariamente… No me muero porque, de agregar una traición a ese imponderable esquema de traiciones que ordinariamente me preside, perdería para siempre la arquitectura de una o dos esperanzas todavía inexploradas.


    ¿Para qué dejar a Eutifrón sumido en el despecho y expuesto a la suspicacia? Hay que dejarlo limpio, puro, deso lado, sin mancha. No es necesario recordarlo como a Enrique, a una especial estatura de malicia; ni como a Patrick, sin actuaciones definitivas.


    Muchas veces, tendida en mi vieja alfombra, mientras Patrick dormía, añoré la ocasión de aclarar los sucesos de mi vida en forma de que nada dejara lugar a duda. La ocasión ha llegado y no puedo enfrentarla.


    Un escondido rumor de pasos y de voces me ha hecho ponerme en pie, pero no me ha devuelto el sentido del equilibrio. Estoy balanceándome y tratando de adquirir, a toda prisa, un rostro impenetrable. Voy hasta la puerta, la abro porque no quiero que piensen que he sido denunciada sin mi consentimiento. No hay nadie. El vestíbulo está abandonado, los ojos se me escapan por la escalera, imaginan la puerta, la calle, la explanada, los cipreses al fondo… Recojo mis pupilas sin violencia hasta que se me caen sobre el teléfono. Quiero recordar algún número clave, de esos que vie­nen mecánicamente.


    Sí. 22-24-02. Levanto el auricular y marco, contesta una voz de hombre.


    –¿Está la señora Clara Prendes?


    El hombre vacila un momento, después me dice que espere. Escucho una discusión en la que se distingue la opaca voz de Clara. Casi la miro, con los lentes oscuros y el ferrocarril de juguete deslizándose en línea recta, cerca de su pelo. Por fin.


    –Hola –el tono es de un definido fastidio.


    Digo mi nombre y ella repite.


    –Hola.


    –Te hablé para preguntarte cómo estabas. Hace muchos días que no nos encontramos.


    –Estoy perfectamente. ¿Y tú?


    –Perfectamente –no sé qué añadir, me rio–. Debo despedirme de ti.


    –¿Por fin te vas a Europa? –va en ello una ironía intencional y sangrienta.


    –No. Nunca dije que quisiera irme.


    –Todos queremos irnos.


    –Yo no. ¿Para qué?


    –Siempre pasando de rara. (Es evidente que me detesta, la he interrumpido quizá en el momento clave en que se despojaba de los anteojos negros.) ¿A dónde vas?


    No puedo contestarle. Si no me hubiera dicho “rara”, yo diría que voy a la casa de las mil puertas y de las mil ventanas. Ahora es imposible.


    –Perdona, no puedo seguir hablando. Perdona por haberte interrumpido, tenía ganas de hablar. Un día te vi caminando por la explanada y no pude llamarte.


    Clara no contesta. Cuelgo el teléfono y le dejo la marca sudorosa de mi mano; estoy excitada. ¿Para qué quise decirle adiós a Clara Prendes como si de verdad me fuera a Europa?


    Un día de estos, apareceré por las calles con el vestido raído y sin dinero, como si me hubiera ido. Debí habérselo hecho creer, todos esperan de mí una gran aventura. Pero nunca hubiera podido arreglármelas para traer en el rostro visiones de ciudades, de mares y de campos abiertos.


    Entro, cierro la puerta, debo planear lo que sucederá dentro de un rato. Con orden, como aconseja Eutifrón, sin escaparse, sin que los pensamientos se me embrollen y yo tenga que buscarlos y volverlos a su verdadera di­mensión.


    Me siento en una silla, la más cómoda. Es en la sala, frente a la ventana que se estremece con el viento.


    Soy la mujer que se dispone a levantar el peso de una culpa. Soy aquella que escuchará por anticipado los pasos, las voces y se dirigirá a la puerta para abrirla. Les diré que soy yo la que han buscado inútilmente y que por fin encuentran: no digo que compartiré su regocijo, pero he de sentirme generosa, como si con la posesión de mi persona les diera la dádiva del triunfo. No sonreiré porque el pudor debe alcanzarme hasta que me encuentre entre esas mujeres que me han esperado todo el tiempo y empiece a narrar la fábula sin límites de mi inocencia.


    Podré afirmar entonces que era inocente cuando cambié mi primera mirada con Enrique, que fue sin malicia alguna cuando me puse a estudiar pintura sin saber cuál era mi destino, que estaba completamente absorta cuando mis ojos cayeron sobre Patrick y me hice objeto de una intensa persecución. Tal vez confiese que inocentemente he permitido que Eutifrón me enseñe cómo se hacen las flores de plastilina.


    Estaré sobria, ocultando la satisfacción de haber cedido sin que ellos me obligaran a subirme a su coche, sin haberme dejado manchas moradas en el brazo, ni me humillaran con sus comentarios. Tomaré mi valija. Uno de ellos, galantemente, se ofrecerá a llevarla; Eutifrón me ayudará a ponerme el sobretodo y caminará a mi lado.


    Tal vez no pueda controlar la ola de sentimentalismo que me invadirá invariablemente, cuando al salir me despida de nuestras vecinas. Allí estarán las tres, comprensivas, con los ojos negros fijos en las labores arrugadas y las cabezas sacudidas por un leve temblor. Es seguro que romperé en sollozos y bajaré entre lágrimas las dos escaleras, como corresponde a la hora penúltima.


    Eutifrón, un poco molesto, me dará palmaditas en la espalda. Tal vez se atreverá a decirme en tono poco convincente que todo se arreglará tan pronto como él pueda rescatar el abrigo y venderlo a la tercera parte de su precio. Yo le diré con voz ahogada en llanto:


    –¿Y las dos partes restantes?


    Eutifrón se asombrará notablemente, pero aun dentro de su estupor, no sabrá pronunciar la frase de mentira que correspondería a un ofrecimiento dudoso.


    Llegaremos al fin. Es un edificio mucho más ancho que alto, de color indefinido. Me mojarán las puntas de los dedos en tinta verde, para marcar las huellas digitales, después llenarán formularios en los que yo cuidaré que no figure el nombre de Patrick. Sería absurdo que él, que no fue compañero mío, fuera obligado a aparecer como cómplice. Más tarde, Eutifrón me verá empequeñecerme poco a poco, perseguida por una sucesión de cadenas, aldabas y candados. Cuando esté lejos, pero todavía pueda verme, me volveré a saludarlo con un pañuelo redondo, y tejido a mano. Un regalo de las tres vecinas que con la emoción del momento me había pasado inadvertido. Luego, desapareceré definitivamente. Cierro las ventanas, siento que va a llover. La planta de la sala está más verde y más lustrosa que nunca; se anticipa a un gozo que solo le será concedido cuando mañana por la mañana aparezca Eutifrón vestido con su bata corta a regarla con un trasto demasiado pequeño, lleno hasta la mitad.


    La casa parece tan estable como si yo no hubiera vivido en ella. No ha variado un centímetro la posición de los ceniceros, ni la inclinación de los cuadros. Las alfombras están perfectamente extendidas en su lugar exacto. El único objeto digno de sospecha soy yo misma y muy pronto ya no estaré aquí.


    Mis zapatos manchados están en un rincón de la cocina, envueltos en periódicos. Mis medias rotas en el cesto del cuarto de baño. Mañana, Eutifrón llamará a la portera para que tire toda la basura.


    La libreta queda aquí, sobre la mesa de la sala, en vez de una revista, para que los visitantes distraigan los minutos de espera. Antes de cerrarla no puedo menos de anotar que me torturan los zapatos de la esposa de Eutifrón hasta un límite inimaginable. A pesar de mis intensos esfuerzos por concentrarme, no me viene a la memoria ni la más oscura palabra de amor.


    México, 1954 - Nueva York, 1955
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